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LXÏL 


Je  m'étais  attendue  à  une  grande  émotion  le  jour  où  je  reverrais 
mon  pays  après  cette  absence,  la  première  de  ma  vie.  J'en  éprouvai 
fort  peu,  tant  j'étais  absorbée  par  ma  blessure  intérieure  et  par  la 
stupeur  de  ma  déception.  Je  dois  dire  que  Frumence  se  refusa  tout 
d'abord  à  croire  que  Mac-Allan  fût  coupable  ;  mais  Jennie  avait  été 
si  frappée  du  silence  de  John ,  et  il  y  avait  eu  quelque  chose  de  si 
frappant  aussi  dans  celui  qu'il  avait  gardé  en  nous  accompagnant 
et  en  nous  quittant,  que  Frumence  fut  ébranlé.  N'importe,  il  voulait 
avoir  une  explication  avec  John  ou  avec  Mac-Allan.  Je  m'y  opposai 
si  énergiquement  et  Jennie  l'y  encouragea  si  peu  qu'il  resta  en  proie 
à  une  grande  indécision. 

Après  une  nuit  d'accablement,  je  me  levai  de  bonne  heure  et  je 
marchai  seule,  au  hasard,  dans  la  montagne.  J'allai  jusqu'auprès  du 
régas  de  Dardenne  sans  savoir  où  j'étais.  Quand  je  me  reconnus  au 
rude  sentier  à  pic  qu'il  faut  gravir,  je  m'enfonçai  avec  plaisir  dans 
cette  austère  solitude,  et,  parvenue  à  la  bouche  béante  de  l'abîme, 
je  me  demandai  si  je  ne  ferais  pas  un  acte  de  raison  et  de  vertu  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  15  août,  1er  et  15  septembre,  1er  et  15  octobre. 
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m'y  ensevelissant  pour  jamais.  Je  n'avais  plus  rien  dans  l'avenir  qui 
me  fît  désirer  de  vivre,  et  je  n'étais  retenue  dans  ce  monde  que  par 
deux  excellens  amis,  Frumence  et  Jermie,  dont  j'étais  certes  le 
tourment  et  le  (léau.  JN'étais-je  pas  l'obstacle  à  leur  union?  Jennie 
n'allait-elle  pas  reprendre,  maintenant  que  j'étais  ruinée  et  trahie, 
le  projet  de  me  faire  aimer  de  son  fiancé?  Oui,  certes,  son  aveugle 
dévouement  me  l'avait  fait  de  nouveau  pressentir.  En  voyage,  elle 
ne  m'avait  parlé  que  de  lui.  Elle  n'avait  pas  voulu  voir  que  j'aimais 
passionnément  Mac-Allan  depuis  le  jour  où  j'avais  sujet  de  le  haïr 
et  de  le  mépriser.  De  ce  que  j'avais  l'extérieur  stoïque,  elle  con- 
cluait que  je  ne  souffrais  pas  et  que  j'allais  revenir  à  l'idéal  de  vertu 
sans  ombre  et  de  pureté  sans  tache  que  Frumence  représentait  à 
ses  yeux. 

Ainsi  je*redevenais  le  malheur  de  cet  homme  en  qui  je  ne  pou- 
vais placer  mon  bonhenr,  et  peut-être,  à  l'heure  qu'il  était,  Jennie 
s'occupait  déjà  de  l'émouvoir  et  de  le  persuader  pour  qu'il  réalisât 
son  rêve.  Et  cela  au  moment  où  l'idée  de  ce  rêve  m'était  insuppor- 
table et  où  la  figure  sereine  de  Frumence,  comparée  à  la  mobile  et 
vivante  physionomie  de  Mac-Allan,  me  devenait  presque  antipa- 
thique. 

Tout  était  confus,  brisé,  tordu,  inextricable  dans  ma  destinée  et 
dans  mon  âme.  Si  Mac-Allan  me  fût  apparu  en  cet  instant,  je  me 
serais  jetée  dans  le  précipice  plutôt  que  de  l'écouter,  et  à  chaque 
mouvement  des  branches  autour  de  moi  je  tressaillais  d'une  joie 
terrible,  car  j'aurais  donné  tout  le  reste  de  mes  jours  pour  qu'il 
me  fût  possible  de  croire  en  lui  une  heure  encore. 

Il  y  eut  dans  les  arbres  un  bruit  régulier  comme  des  pas  qui 
s'approchaient.  Je  me  levai  pour  fuir.  Je  retombai  suffoquée  par  les 
battemens  de  mon  cœur.  Un  instant  après,  je  vis  que  c'était  une 
martre  qui  rongeait  et  creusait  une  souche.  Ma  peur  se  dissipa  et 
fit  place  à  un  regret  désespéré. 

Je  voulus  épuiser  en  un  jour  le  calice  de  ma  douleur  et  revoir 
Bellombre  pour  la  dernière  fois,  car  j'étais  bien  résolue  à  quitter  le 
pays,  quoi  qu'il  pût  arriver.  Je  descendis  la  Dardenne  en  marchant 
sur  les  blancs  escaliers  de  son  lit  desséché,  parmi  les  lauriers-roses. 
Les  moissons  étaient  enlevées,  les  olives  cueillies,  la  verdure  jau- 
nie; le  pays,  le  cher  pays  me  parut  affreux,  morne,  incolore,  misé- 
rable. Je  m'arrêtai  devant  ma  triste  maison  fermée.  Je  vis  Michel, 
qui  soutenait  avec  des  fils  de  fer  les  roses  du  berceau.  Il  ne  m'a- 
perçut pas,  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  parler.  Je  m'assis  un  in- 
stant dans  la  poussière  du  chemin,  où,  du  haut  de  la  terrasse,  le 
pittospore  jetait  un  peu  d'ombre.  Je  vis  de  loin  les  meuniers  occu- 
pés à  leurs  travaux,  comme  si  rien  n'eût  été  changé  autour  d'eux. 
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Ils  ne  pensaient  certainement  pas  à  moi.  J'évitai  leur  rencontre.  Je 
me  glissai  à  la  Salle-verte.  L'herbe  avait  déjà  envahi  le  petit  sen- 
tier qui  y  conduisait,  personne  n'y  allait  plus.  J'y  fis  machinalement 
un  bouquet,  puis  je  le  mis  tremper  dans  un  peu  d'eau  qui  frisson- 
nait sur  les  pierres,  et  je  l'y  laissai.  J'étais  maudite  :  pourquoi  em- 
porter ces  pauvres  fleurs? 

Je  rentrai  brisée  sans  avoir  dit  un  mot  à  personne.  Je  rencontrai 
quelques  paysans  qui  ne  me  reconnurent  pas  sous  mon  voile,  ou 
qui  hésitèrent  un  instant,  et  me  prirent  pour  une  étrangère  en  ne 
recevant  pas  le  bonjour  accoutumé. 

Je  trouvai  Jennie  inquiète  de  moi.  Elle  avait  envoyé  Frumence  à 
ma  recherche.  Leur  sollicitude  me  donna  de  l'humeur,  je  me  plai- 
gnis d'être  un  sujet  de  tourment  et  de  ne  pouvoir  souffrir  en  paix. 
Jennie  eut  des  larmes  dans  les  yeux;  moi,  j'en  avais  le  cœur  plein, 
et  je  la  trouvai  faible  de  ne  pas  me  cacher  les  siennes. 

J'essayai  de  causer  avec  l'abbé  Costel.  Il  me  fit  des  questions  et 
des  réflexions  si  naïves  sur  l'état  de  mon  esprit,  que  je  m'imaginai 
causer  avec  un  enfant  de  cinq  ans.  Il  me  félicita  d'avoir  deviné  à 
temps  la  perfidie,  et  m'engagea  à  habiter  les  Pommets,  où  l'étude 
du  grec  me  consolerait  de  tout.  Je  le  quittai  pour  aller  voir  la  tombe 
de  ma  grand'mère.  Mon  cœur  ne  put  s'y  détendre.  Je  remarquai 
une  tombe  toute  fraîche  à  côté  de  la  sienne,  et  je  regardai  le  nom 
écrit  en  blanc  sur  la  petite  croix  de  bois  noir.  C'était  la  vieille  Ja- 
cinthe enterrée  là  depuis  huit  jours.  Cette  chose  imprévue  fit  enfin 
couler  mes  larmes. 

—  Et  pourquoi  attacher  tant  d'importance  au  fait  de  la  vie?  me 
disais-je.  Cela  passe  si  vite  et  laisse  si  peu  de  trace!  Michel»  adorait 
sa  vieille  mère,  et  se  préoccupait  d'elle  le  jour  et  la  nuit.  Pourtant 
je  viens  de  le  voir  taillant  des  branches  et  attachant  des  roses  avec 
autant  de  soin  et  d'amour  que  s'il  ne  l'avait  pas  enterrée  la  semaine 
dernière.  J'ai  vu  sa  figure,  elle  était  douce  et  calme  comme  aupa- 
ravant. Il  semble  que  le  suprême  repos  dont  jouit  maintenant  cette 
pauvre  femme  soit  pour  son  fils  la  récompense  d'une  vie  de  travail 
et  de  dévouement.  Et  moi,  ne  suis-je  pas  déjà  morte  et  ensevelie 
pour  tous  ceux  qui  m'ont  aimée?  Mon  enfance  a  été  comme  arrosée 
à  toute  heure  par  des  sourires  de  bienveillance  et  des  regards  de 
protection.  Je  croissais  comme  une  plante  bénie  sur  laquelle  se  con- 
centraient toutes  les  espérances  de  la  famille.  Le  pittospore  et  les 
roses  de  notre  jardin  n'ont-ils  pas  été  aussi  l'objet  de  soins  assidus, 
et  n'pnt-ils  pas  fait  l'orgueil  et  l'éclat  de  la  maison?  Qu'un  coup  de 
vent  les  dessèche,  on  plantera  d'autres  arbres  et  d'autres  fleurs  à 
la  place  qu'ils  occupaient.  Vienne  un  autre  maître,  avec  d'autres 
enfans  :  qui  se  souviendra  de  Marius  et  de  moi  à  Beilombre? 
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La  soif  de  mourir  s'empara  de  moi,  ardente  et  sombre,  sur  ces 
tombes  paisibles.  Je  remarquai  sur  celle  de  Jacinthe  des  plantes 
qui  ne  croissaient  que  dans  notre  jardin,  et  que  Michel  avait  dû  ap- 
porter là.  Il  n'avait  donc  pas  oublié?  Il  en  avait  mis  aussi  sur  celle 
de  ma  grand'mère  :  c'était  un  dernier  hommage,  un  tendre  souve- 
nir. J'enviai  le  sort  des  êtres  disparus  que  l'on  peut  honorer  et  sa- 
tisfaire dans  leur  mystérieuse  autre  vie  avec  des  attentions  si  naïves 
et  des  soins  si  faciles,  et  je  m'écriai  :  —  Heureux  les  morts,  car  ils 
ne  gênent  plus  les  vivans! 

Frumence  rentra,  et  vint  me  chercher  là  après  m'avoir  cherchée 
dans  tous  les  environs  une  partie  de  la  journée.  Je  l'en  grondai  au 
lieu  de  l'en  remercier;,  et  je  lui  laissai  voir  l'amertume  et  le  décou- 
ragement dont  mon  âme  était  remplie.  Il  voulut  me  réconcilier  avec 
l'existence  en  me  parlant  encore  des  joies  du  devoir  accompli.  Sa 
vertu  m'irrita;  je  lui  répondis  qu'il  était  facile  d'être  fort  quand  on 
était  froid,  et  de  ne  pas  regretter  le  bonheur  quand  on  n'en  avait 
jamais  eu  la  notion.  Il  soupira,  et  ses  yeux  se  portèrent  à  la  déro- 
bée vers  Jennie,  qui  venait  m'appeler  pour  dîner.  J'étais  injuste  et 
cruelle,  et  je  me  disais  qu'il  fallait  mourir  pour  ne  pas  devenir 
odieuse. 


LXXII. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu'il  me  fût  possible  d'écouter 
aucune  consolation  et  sans  que  je  voulusse  faire  un  projet  quelcon- 
que. Je. vivais  seule  obstinément,  je  cherchais  les  ravins  impratica- 
bles, et  je  trouvais  des  abris  cachés  sur  les  flancs  du  baou  de  quatre 
heures,  une  haute  colline  arrondie  en  pâturages  naturels,  et  coupée 
à  pic  ou  creusée  en  biseau  de  place  en  place.  Ses  formes  sont  belles 
et  sa  cime  paisible,  car  en  été  l'herbe  y  est  brûlée,  et  personne  n'y 
monte.  Je  me  glissais  dans  les  grandes  brèches  calcaires  qui  sou- 
tiennent les  dernières  terrasses,  et,  sous  l'ombrage  de  quelques 
pins  enfouis  dans  les  fentes,  j'échappais  aux  investigations  de  mes 
amis.  Je  me  nourrissais  obstinément  de  la  pensée  de  la  mort  poi*r 
échapper  à  cette  vie  tumultueuse  qui  m'avait  souri  et  qui  ne  mé- 
ritait plus  que  ma  haine.  C'était  certes  l'occasion  de  revenir  à  Fru- 
mence; mais  justement  Frumence,  invincible  sous  les  coups  de  la 
destinée,  m'indignait  comme  une  anomalie.  Quand  Jennie  essayait 
de  me  le  donner  en  exemple,  j'étais  véritablement  en  colère.  — 
S'il  est  déjà  mort,  lui  disais-je,  pourquoi  ne  se  fait-il  pas  enterrer? 
Quelle  est  cette  prétention  de  vivre  sans  cœur  et  sans  cerveau?  Fru- 
mence ne  peut  plus  me  rien  enseigner,  et  il  n'y  a  jamais  eu  en  lui 
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pour  moi  de  véritable  assistance.  Enfant,  j'aurais  déjà  pu  lui  dire  : 
((  Rocher,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  toi  et  moi?  » 

Dans  ma  dureté,  j'avais  raison  jusqu'à  un  certain  point.  Fru- 
mence  ne  pouvait  me  consoler  et  me  fortifier,  parce  qu'il  ne  com- 
prenait absolument  rien  à  ma  blessure.  Il  était  trop  logique  pour 
toucher  à  cette  chose  délicate  et  capricieuse,  le  cœur  d'une  vierge. 
Il  me  parlait  comme  à  un  homme,  croyant  avoir  fait  de  moi  un 
homme.  Selon  lui,  on  ne  pouvait  sans  folie  regretter  un  indigne 
amour.  J'étais  forcée  de  lui  cacher  ma  souffrance,  et  quand  il  la  pé- 
nétrait, car  il  avait  de  la  finesse  d'observation,  je  lui  disais  brus- 
quement :  «  Eh  bien!  oui,  c'est  de  la  folie!  Après?  Laissez-moi, 
puisque  vous  n'y  pouvez  rien  !  » 

Il  y  mit  toute  la  douceur  et  toute  la  patience  dont  il  était  capa- 
ble; mais  j'avais  le  cœur  plein  d'amertume  :  je  me  figurai  que  je 
l'ennuyais  en  troublant  les  habitudes  de  sa  vie  studieuse,  et  qu'il 
était  accablé  plus  que  touché  de  mes  peines.  La  présence  de  Jennie 
elle-même  ne  le  charmait  pas,  selon  moi,  comme  j'aurais  dû  m'y 
attendre.  Les  continuelles  préoccupations  dont  j'étais  l'objet  de  sa 
part  le  rendaient  jaloux.  Enfin  j'étais  si  mal  disposée  qu'il  me  sem- 
blait ne  plus  pouvoir  estimer  personne. 

Jennie  vit  que  j'étais  désespérée  de  la  vie,  et  son  courage  l'aban- 
donna. Un  matin,  je  fus  frappée  de  la  pâleur  de  son  visage,  ordi- 
nairement si  frais,  et  de  quelques  cheveux  blancs  mêlés  aux  noirs 
bandeaux  qui  encadraient  son  front.  J'eus  peur  :  je  m'aperçus  qu'en 
huit  jours  Jennie  avait  vieilli  de  dix  ans. 

—  Qu'as- tu?  m'écriai-je. 

—  J'ai  votre  chagrin,  répondit-elle. 

Elle  disait  vrai.  Elle  ne  s'occupait  nullement  d'elle-même.  Mon 
malheur  était  le  sien,  elle  n'en  pouvait  concevoir  d'autre;  le  coup 
qui  me  frappait  la  frappait  tout  au  fond  du  cœur.  Je  fus  déchirée 
de  remords,  je  tombai  à  ses  pieds. 

—  Jennie,  lui  dis-je,  c'est  moi  qui  te  tue  !  Voilà  pourquoi  depuis 
huit  jours  j'ai  envie  de  me  tuer  ! 

—  Oui,  je  le  vois  bien.  Je  le  sais,  vous  ne  voulez  plus  rien  vou- 
loir. Toutes  les  fois  que  vous  sortez,  je  me  dis  que  vous  ne  rentre- 
rez peut-être  pas,  et  que  si  je  vous  importune  en  vous  suivant,  ce 
sera  pire.  Toutes  les  nuits,  je  me  dis  que  vous  ne  vous  réveillerez 
peut-être  pas.  Vous  connaissez  les  plantes,  vous  pouvez  rapporter 
de  vos  promenades  quelque  poison.  Aussi  je  ne  dors  pas  la  nuit,  et 
le  jour  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais.  Quand  je  prépare  vos  repas,  je 
ne  sais  qui  les  mangera,  et  quand  je  raccommode  vos  jupes,  déchi- 
rées dans  vos  courses  furieuses,  je  me  dis  :  «  Autant  d'accrocs,  au- 
tant d'accès  de  rage  qu'elle  a  eus!  »  Enfin  vous  voulez  me  débar- 
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rasser  de  vous,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  suivez  votre  idée;  Jennie  ne 
souffrira  pas  longtemps  après  cela.  C'est  mal  de  se  tuer,  Dieu  le 
défend;  mais  quand  on  n'a  plus  rien  dans  la  vie  et  qu'on  ne  peut 
plus  servir  personne,  c'est  peut-être  un  devoir  de  laisser  la  place 
aux  autres...  Ne  dites  rien,  ajouta-t-elle  avec  exaltation;  je  sais 
tout  Ce  que  vous  pensez!  C'est  pour  me  faire  place,  à  moi,  que  vous 
voulez  partir;  c'est  pour  que  j'aime  quelqu'un,  pour  que  je  me  ma- 
rie, pour  que  je  travaille  pour  mon  compte.  Sotte  et  cruelle  enfant! 
Essayez  donc!  De  l'autre  vie  on  voit  dans  celle-ci,  et  vous  verrez 
le  beau  bonheur  que  vous  aurez  laissé  à  Jennie  !  Ah  !  la  pauvre  ma- 
dame! Elle  voit  à  présent  où  nous  en  sommes,  et  nous  la  mettons 
en  enfer,  car  il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  le  malheur  de  ceux  que 
nous  avons  aimés.  Elle  ne  méritait  pas  cela  pourtant,  elle  qui  ne  vi- 
vait que  pour  nous  ! 

Jennie  fondit  en  larmes.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  succomber  sous 
le  fardeau  de  la  vie.  Elle  succombait  :  c'était  mon  œuvre.  J'eus  hor- 
reur de  moi. 


LXX1ÏI. 

Je  me  relevai  avec  enthousiasme.  -«-  Jennie,  m'écriai-je,  je  vivrai 
pour  toi  et  pour  ma  grand' mère.  Voyons!  ma  peine  s'efface,  je  le 
veux,  c'est  fait.  Agissons,  voulons,  décidons  quelque  chose  à  nous 
deux,  tout  de  suite,  sans  le  conseil  et  l'aide  de  personne.  Allons- 
nous-en  surtout,  allons  bien  loin.  Vivons  ensemble  du  même  travail 
et  du  même  pain,  des  mêmes  fatigues  et  des  mêmes  forces  :  notre 
joie  sera  de  nous  être  mutuellement  consolées  et  guéries! 

Jennie  ne  savait  pas  tout  ce  que  je  lui  avais  sacrifié.  Je  lui  appris 
que  j'étais  sans  ressources  désormais,  ne  voulant  plus  rien  devoir  à 
lady  Woodcliffe  d'une  part,  et  de  l'autre  m'étant  retiré  les  moyens 
de  plaider  pour  rentrer  dans  mes  droits.  Je  lui  laissai  croire  que 
j'avais  agi  ainsi  sous  le  coup  du  dépit  causé  par  Mac-Allan  sans 
qu'elle  y  fût  pour  rien.  Aussi  ne  comprenait-elle  rien  à  ma  résolu- 
tion; elle  essayait  d'y  trouver  un  remède,  elle  voulait  consulter 
M.  Barthez;  mais  M.  Barthez  était  absent,  il  avait  été  appelé  à  Mar- 
seille pour  une  affaire  importante,  et  ne  devait  pas  revenir  de  quinze 
jours.  Je  ne  voulais  pas  l'attendre,  et  d'ailleurs  je  regardais  mon 
désistement  comme  une  chose  sacrée  sur  laquelle  j'aurais  rougi  de 
songer  à  revenir.  C'était  la  seule  résolution  qui  me  consolât  des 
humiliations  dont  j'étais  abreuvée,  et  mon  dénûment  volontaire 
était  l'unique  protestation  que  je  pusse  élever  contre  les  calomnies 
dont  j'étais  l'objet. 
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Jennie  se  résigna  devant  le  fait  accompli.  —  Eh  bien!  dit-elle, 
faisons  nos  comptes.  Nous  avons  en  tout  huit  mille  francs,  dont  six 
mille  du  traitement  que  je  recevais  de  votre  grand'mère,  et  deux 
mille  que  j'avais  auparavant.  Avec  cela,  nous  n'avons  pas  de  quoi 
vivre.  11  faut  travailler,  il  faut,  en  cinq  ou  six  années,  gagner  encore 
douze  mille  francs.  Alors  nous  aurons  mille  francs  de  rente  et  nous 
vivrons  à  la  campagne,  où  vous  voudrez,  dans  un  beau  pays,  v?us 
avec  vos  livres,  moi  avec  le  soin  de  notre  ménage. 

—  Très  bien,  Jennie,  travaillons,  me  voilà  prête.  Qu'allons-nous 
faire? 

—  La  seule  chose  que  je  sache  faire  pour  gagner  assez  vite  ce 
qu'il  nous  faut.  Je  m'entends  au  commerce;  nous  allons  acheter  un 
petit  fonds  que  j'espère  faire  prospérer  et  revendre  avec  profit. 
Pendant  que  je  tiendrai  ma  boutique,  vous  ferez  des  traductions.  11 
n'est  pas  possible  qu'instruite  comme  vous  l'êtes  vous  ne  trouviez 
pas  quelque  chose  à  faire.  Je  soupçonne  M.  Mac-Aiian  de  ne  pas 
s'en  être  occupé  du  tout.  Nous  allons  donc  commencer  par  aller  à 
Paris  pour  chercher  un  éditeur,  puisqu'il  faut  cela,  après  quoi  nous 
aviserons  à  nous  établir  dans  quelque  endroit  favorable  à  mon  tra- 
vail et  au  vôtre.  Si  ce  n'est  pas  encore  pour  le  mieux,  nous  nous 
dirons  que  c'est  en  attendant  le  mieux. 

Frumence  consulté  approuva  courageusement  Jennie  en  lui  di- 
sant que,  s'il  devenait  libre  et  que  nous  eussions  besoin  de  lui,  il  ne 
serait  jamais  empêché  par  rien  au  monde  de  nous  rejoindre  ou  de 
se  consacrer  à  nous.  —  Vous  entendez  bien,  toutes  deux?  ajouta- 
t-il;  où  vous  voudrez,  comme  vous  voudrez  :  je  vous  aiderai  de  loin 
ou  de  près  dans  votre  commerce,  ou  je  prendrai  un  emploi.  Ce  qui 
est  à  moi  est  à  vous  aujourd'hui  et  toujours.  11  n'y  aura  rien,  ]%? 
mais  rien,  après  l'abbé  Costel,  qui  soit  un  obstacle  entre  vous  et 
moi  dans  ma  vie;  fût-ce  dans  un  an,  fût-ce  dans  vingt  ou  dans 
trente,  je  suis  à  vous,  je  suis  votre  chose.  Ne  l'oubliez  jamais  ni 
l'une  ni  l'autre. 

Nos  paquets  étaient  à  peine  défaits,  nous  eussions  pu  partir  le 
soir  même;  mais  il  fallait  que  Frumence  allât  chercher  une  partie 
des  fonds  que  Jennie  avait  déposés  chez  M.  Barthez,  qui  les  faisait 
valoir.  Il  était  trop  tard  pour  se  rendre  à  Toulon,  l'étude  serait  fer- 
mée. Nous  décidâmes  qu'il  irait  le  lendemain  matin,  et  que  nous 
partirions  le  soir  par  la  malle-poste. 

Ma  résolution  prise,  je  me  sentis  plus  calme  et  comme  récom- 
pensée d'avance  de  la  vie  de  travail  que  j'acceptais.  Jennie  était 
grave  et  pensive.  Je  l'emmenai  promener  sur  le  baon  pour  saluer 
avec  elle  une  dernière  fois  le  coucher  du  soleil  de  Provence  sur  la 
mer.  Frumence  nous  accompagna,  et  nous  parlâmes  de  nos  pro- 


r  m  M'i   m*  nu  \   momms. 

mais  te  silence  ta  Jonnio  &WM  inquiéta,  —  SoullVes-tu?  lui 
U9  jo%  ce  sentier  est  fatigant;  àaaMndoaa. 

—  Non.  dit  elle,  marcher  tait  toujours  du  bien,  Montons  encore 
un  p 

Quand  nous  tïhnos  à  uu-eAtt  de  la  oollmo.  jo  la  la  ttttftif,  et. 
feignant  d'admirer  la  Mèditofttlll  on  ton.  s  Jonnio 

'itbêe;  je  savais  qu'elle  n'a  ws  qu'on  s'occupât  d'elle,  Je 

\  v         l'Yumonco  la  mémo  anxiété  que  j'éprom 

Jonnio  otaii  vie  plus  on  plus  pale,  ot  lo  chaud  reflet  du  couchant 
qui  teignait  >      nions  clairs  taisait  paraître  s 

mue  Mon;    .     Peut  a  coup  sa  toto  se  pencha  on  arrioi 
is  que  lo  temps  do  la  retenir  dans  mes  bras.  Kilo  s'è\  anouiss 
elle  roxiut  au  bout  d'un  instant,  —  Mes  onfans,  dit -elle,  je  mo  sons 
mal,  J'étouffe*  Laisset-moi  reposer  ici  (Mi  va  passer. 

Elle  eut  doux  autres  défaillances  rapidement  nue 

troisième  qui  dura  près  d'une  minute.  J'étais  épouvantoo,  je  m 
disais  du  mal  que  je  lui  avais  fait,  Krumouee  voulait  remporter. 

—  Non.  dit  elle,  unis  tue  tuerie».  No  me  touchet  pas,  Laissai- 
moi  là,  Ayoi  un  pou  de  patiem 

v  ions  à  un  quart  de  lieue  de  toute  habitation.  Frumence 

sauta  plutôt  qu'il  ne  descendit  dans  le  ravin  le  plus  proche  pour 

leillir  dos  feuilles  de  menthe,  afin  de  les  lui  .faire  respirer,  Nous 
tfavious  aucun  autre  remède  sous  la  main,  A  peine  eut-il  disparu 
que  Jonnio  eut  une  nouvelle  syncope,  et  je  sentis  ses  bras  se  raidir 
et  ses  mains  se  crisper.  Je  crus  que  j'allais  mourir  aussi.  Jeu 
plus  le  soleil  ètincolao  \onait  livide  autour  de  moi.  Je  ne 

is  mémo  plus  Jonnio,  et  je  ne  la  savais  la  qu'eu  sentant  contre 
tues  Ion  ces  la  sueur  glacée  de  son  front, 

l.a  menthe  que  Krumence  apportait  la  soulagea  un  peu:  ma 
n'était  pas  de  quoi  lui  rendre  ses  forces.  Mes  oufans,  nous  dit- 
elle  encore,  mais  découragée  cette  fois,  j  pie  je  vais  m 
rir  icL  —  (Km»  je  sens  que  je  meurs,  —  FYumence,  n'abandonne* 
jamais  l  ucienne...  Ne  me  plaigne*  pas,  je  meurs  sans  avoir  fait  au- 
cun mal,,.  Jamais!  je  meurs  au  soleil,,,  à  l'air,.,  mais  je  ne  le  sens 
plus,  —  Ktumeneo,  adieu  -  aimais  plus  que  vous  ne  pense*  ; 
sans  W/<\  je  vous  aurais  epouso,  Aime*-la...  comme  votre  sxeur. 
Ah!  oui,  je  unis  aimais  bien  tous  deux'  Nous  tnYnterrerei  auprès 
de  ma  chère  dame.,. 

Kilo  s'évanouit  cette  fois  si  profondément  que  nous  ne  sentions 
plus  \Utre,  Krumenee  se  résolut  à  l'emporter.  Quand 

nous  la  déposâmes  sur  son  lit,  nous  la  crûmes  morte,  et  je  ne  pc 
plus  me  taire  vie  notre  desespoir  aucune  idée  que  je  puisse  traduire 
par  des  paroles* 
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LXXIV. 


Jennie  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  trois  semaines.  Le  mé- 
decin do  Toulon  que  nous  fîmes  venir,  car  je  n'avais  aucune  con- 
fiance dans  le  docteur  lieppe,  Oie  disait  en  vain  que  c'était  sans 
doute  une  maladie  chronique  déjà  arjcienne  que  Jennie  avait  trop 
cachée  et  trop  brutalisée;  je  n'en  croyais  rien;  je  n'accusais  que, 
moi,  nia  lâche,  mon  égoïste  personnalité,  du  chagrin  qui  l'avait  bri- 
Il  y  eut  des  jours  affreux,  des  heures  de  souffrance  atroce  où 
Jennie  elle-même,  dans  le  délire,  m'accusait  dé  l'avoir  tuée  à  petit 
fou  par  mes  soucis  et  mes  caprices.  Aussitôt  qu'elle  avait  un  mo- 
ment de  calme,  elle  me  jurait  le  contraire,  et,  n'ayant  pas  con- 
science de  ce  qu'elle  avait  dit,  (die  s'étonnait  de  mes  remords.  Ole 
me  promettait  alors  do  vivre,  pour  moi,  disant  qu'elle  saurait  bien 
nous  faire  une  existence  heureuse,  et  s' impatientant  de  sa  maladie 
comme  d'un  retard  dont  elle  s'accusait;  mais  quand  revenaient  les 
crises,  elle  appelait  la  mort,  disant  qu'elle  avait  bien  assez  souffert 
dans  sa  vie  et  qu'il  était  temps  d'en  finir. 

Je  ne  l'avais  pas  quittée  d'un  instant;  je  n'avais  confié  à  personne 
les  soins  les  plus  minutieux  et  les  plus  pénibles.  Je  n'avais  pas 
dormi  deux  heures  par  semaine,  je  tombais  de  fatigue  et  de  déses- 
poir lorsque  le  médecin  me  fit  tout  oublier  en  me  disant  qu'elle 
était  sauvée*  Pourtant  la  convalescence  fut  encore  plus  pénible,  mo- 
ralement parlant,  que  la  maladie.  Je  souffris  dans  mon  cœur  et  dans 
mon  esprit  toutes  les  tortures  imaginables.  Jennie,  qui  était  la  per- 
fection dans  la  force,  ne  s'était  jamais  trouvée  aux  prises  avec  un 
état  physique  qui  paralysât  l'action  de  sa  volonté.  Le  rôle  passif 
était  tellement  contraire  à  sa  nature  qu'elle  perdit  le  courage  au 
moment  où  elle  n'avait  plus  besoin  que  de  patience.  Elle  avait  lutté 
héroïquement  contre  l'agonie,  et  ses  cris  de  désespoir  avaient  été 
rachetés  par  de  sublimes  efforts  de  résignation  et  de  tendresse. 
Quand  elle  recouvra  l'habitude  de  vouloir,  l'équilibre  entre  sa  force 
d'aspiration  et  sa  force  d'exécution  se  trouvant  rompu,  elle  eut  des 
faiblesses  d'enfant,  des  impatiences  et  des  caprices,  des  larmes  et 
des  révoltes;  elle  fut  ce  qu'on  appelle  une  mauvaise  malade,  et  il  y 
eut  des  jours  entiers  où  elle  sembla  ne  plus  m'armer. 

J'avais  mérité  ce  châtiment  pour  m'ôtre  laissé  trop  chérir.  Aussi, 
malgré  ses  rudesses,  mon  adoration  pour  elle  ne  se  démentit  pas 
un  instant.  Mon  cœur  s'oublia  lui-même  et  méprisa  ses  propres 
blessures  pour  recevoir  et  partager  toutes  les  blessures  du  sien.  Je 
savourai  sans  me  plaindre  et  sans  me  lasser  ce  calice  dont  je  me  re- 
prochais de  lui  avoir  versé  le  fiel  :  ce  fut  mon  expiation. 
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Jennie  fut  plus  douce,  plus  soumise  et  plus  reconnaissante  envers 
Frumence  qu'envers  moi.  Elle  trahissait  ainsi  l'amour  qu'elle  avait 
tant  caché,  tant  surmonté  et  tant  voulu  sacrifier.  Elle  trahissait  aussi 
lesmomens  de  colère,  d'aversion,  de  jalousie  peut-être  qu'elle  avait 
dû  éprouver  en  s'immolant  pour  moi.  Chère  Jennie,  combien  je 
l'admirai,  combien  je  la  connus  et  l'appréciai  quand  son  délire  et 
son  abattement,  qui  était  du  délire  encore,  me  révélèrent  les  com- 
bats intérieurs  où  son  amour  pour  moi  avait  triomphé!  Je  voyais 
enfin  la  femme  percer  à  travers  l'ange,  et  l'ange  était  d'autant  plus 
céleste  que  la  femme  avait  plus  souffert.  Mon  unique  consolation 
dans  cette  épreuve  fut  de  dire  à  Frumence,  dans  les  rares  entre- 
tiens que  je  pus  avoir  avec  lui,  —  car  Jennie  dormait  peu,  —  tout 
ce  que  je  découvrais  d'amour  pour  lui  dans  le  cœur  si  longtemps 
fermé  de  cette  sainte.  Je  lui  reprochai,  à  lui,  de  s'être  trop  soumis 
à  ma  destinée,  et  je  lui  fis  promettre  que  lorsque  Jennie  guérie  re- 
viendrait à' son  système  d'absorption  en  moi,  —  car  nous  savions 
bien  qu'elle  y  reviendrait,  —  il  aurait  la  ferme  volonté  de  m'aider 
à  le  combattre. 

Il  réfléchit  un  instant  et  répondit  :  —  Oui,  Lucienne,  il  faut  que 
cela  soit,  et  cela  sera,  je  vous  le  jure  devant  Dieu! 

—  Dieu?  m'écriai-je,  vous  dites  Dieu,  Frumence?  C'est  donc 
que  vous  l'avez  prié  pendant  l'agonie  de  notre  chère  malade? 

—  Non,  ma  chère  Lucienne,  je  n'ai  pas  cru  devoir  prétendre  à 
obtenir  un  prodige,  et  je  savais  que  la  nature  avait  en  elle  seule  et 
en  elle-même  le  don  des  miracles.  Quand  je  dis  Dieu,  c'est  pour 
nommer  une  des  plus  douces  hypothèses  que  l'esprit  humain  puisse 
concevoir,  c'est  pour  désigner  le  bien  absolu  dont  nous  portons  en 
nous-mêmes  l'aspiration.  J'accepte  ce  que  vous  croyez,  je  n'y  crois 
pas  pour  cela.  Résignez-vous,  Lucienne,  à  estimer  sans  réserve  les 
gens  qui  aiment  le  vrai,  quand  même  ils  le  voient  sous  un  aspect 
qui  vous  semble  faux. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  Jennie  est  croyante,  il  ne  faudra  ja- 
mais la  blesser. 

—  Si  Jennie  veut  que  j'aille  à  la  messe,  j'irai.  Je  la  servirai  même 
encore  au  besoin ,  et  si  elle  veut  que  je  ne  dise  jamais  que  je  ne 
crois  point,  je  ne  le  dirai  jamais.  C'est  si  facile! 

Je  vis  que  Frumence  n'avait  pas  changé  un  iota  à  son  programme. 
La  vie  qu'il  menait  aux  Pommets  n'était  pas  faite  pour  modifier  ses 
idées.  Il  était  toujours  l'homme  le  meilleur,  le  plus  généreux,  le 
plus  pur  et  le  plus  sûr;  mais  l'idéal  n'était  pas  nécessaire  à  sa  con- 
ception métaphysique,  et  il  n'avait  pas  besoin  d'un  autre  Dieu  que 
sa  propre  conscience.  Le  feu  sacré  lui  manquait,  même  celui  de 
la  révolte  contre  les  idées  qui  gouvernent  la  plupart  des  autres 
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hommes.  Ce  qui  était  erreur  à  ses  yeux  ne  l'irritait  pas.  Il  était  un 
admirable  type  de  tolérance  et  de  sagesse.  Il  manquait  de  flamme, 
et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  qu'il  était  une  lumière  froide. 
Il  sourit  en  me  répondant  :  —  C'est  pour  cela  que  j'aime  une 
femme  plus  âgée  que  moi,  et  que  je  vois  la  perfection  où  elle  est, 
sans  lui  demander  de  m' embraser,  pourvu  qu'elle  me  pénètre. 

LXXV. 

Enfin  Jennie  se  calma,  et  à  mesure  que  les  forces  physiques  re- 
vinrent, l'exaspération  nerveuse  diminua.  Le  jour  où  elle  put  faire 
ce  qu'elle  souhaitait  depuis  longtemps,  qui  était  de  remonter  au 
baou  où  elle  s'était  sentie  foudroyée  par  son  mal,  et  où  elle  vou- 
lait, disait-elle,  renouveler  son  bail  avec  la  vie  afin  de  nous  la  con- 
sacrer, elle  fut  véritablement  guérie.  Elle  chercha  sur  l'herbe  de  la 
colline  la  place  où  elle  s'était  affaissée;  mais  l'automne  était  venu, 
et  l'herbe  brûlée  avait  repoussé  et  reverdi.  La  mémoire  de  Fru- 
mence  suppléa  aux  indices  qui  nous  manquaient.  Il  retrouva  aisé- 
ment le  creux  où  croissait  la  menthe  et  le  talus  où  nous  avions  cru 
nous  dire  un  éternel  adieu.  Nous  enlaçâmes  nos  mains  tous  trois  en 
ce  lieu  terrible,  et  Jennie  nous  dit  :  —  Mes  enfans,  je  remercie 
Dieu!  Il  n'eût  été  ni  difficile  ni  cruel  de  mourir  ce  jour-là.  Je  ne 
souffrais  pas,  je  voyais  déjà  de  l'autre  côté  de  la  vie,  et  les  peines 
de  celle-ci  ne  me  paraissaient  plus  rien  devant  le  beau  ciel  où  nous 
devions  nous  retrouver.  J'oubliais  d'être  inquiète  pour  ma  Lucienne; 
j'oubliais  de  vous  plaindre,  mon  pauvre  Frumence.  Je  m'en  allais! 
La  mort  rend  égoïste  apparemment,  car  je  ne  voyais  plus  que  Dieu. 
Vous  ne  croyez  pas  à  cela,  Frumence,  n'importe  :  ma  Lucienne 
me  comprend.  Je  vous  en  ai  voulu,  quand  je  me  suis  retrouvée  sur 
mon  lit  de  douleur,  de  ne  m'avoir  pas  laissé  finir  ici,  dans  un  si 
bel  endroit  et  par  un  si  beau  soir  !  Vous  n'avez  pas  voulu  laisser 
partir  Jennie,  c'était  votre  droit,  puisqu'elle  est  à  vous  deux,  et  à 
présent  je  vous  en  remercie,  car  si  cette  vie  ne  vaut  pas  l'autre,  elle 
a  du  bon  tant  qu'on  est  aimé.  Vous  m'avez  soignée  comme  des 
anges  que  vous  êtes,  et  je  crois  que  j'ai  été  souvent  méchante.  Je 
ne  me  souviens  pas  bien  de  ce  que  j'ai  pu  dire,  même  en  ces  der- 
niers temps  où  j'ai  beaucoup  parlé,  je  crois,  dans  la  fièvre.  Ou- 
bliez-le, ce  n'était  pas  Jennie  qui  parlait.  Un  malade  n'est  pas  une 
personne,  ou  c'est  comme  une  personne  ivre.  Rendez-moi  tout  à 
fait  la  vie,  parlez-moi  de  l'avenir.  Écoutez,  Lucienne,  Frumence 
m'en  a  déjà  dit  quelque  chose  hier  et  ce  matin  :  s'il  ne  se  trompe 
pas,  nos  projets  vont  être  bien  changés;  mais  il  faut  qu'il  ne  se 
trompe  pas  et  que  vous  jugiez  vous-même# 
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Frumence  revint  alors  à  son  idée  fixe  de  justifier  Mac-Allan.  — 
Voyons ,  me  dit-il ,  supposons  qu'il  ait  eu  des  relations  avec  lady 
Woodcliffe  avant  son  mariage  avec  le  marquis  de  Valangis,  et  que 
ces  relations  eussent  dès  lors  complètement  cessé,  le  trouveriez- 
vous  bien  coupable  d'avoir  songé,  après  tant  d'années  écoulées  sur 
cette  faute,  à  vous  offrir  son  nom? 

—  Non,  sans  doute,  mais  ces  relations  ont  recommencé  après  la 
mort  de  mon  père;  elles  existaient  lorsque  Mac-Allan  s'est  chargé 
de  venir  ici  contester  mes  droits. 

—  Et  si  ces  relations  n'avaient  recommencé  que  dans  des  termes 
parfaitement  désintéressés  et  même  froids  de  la  part  de  Mac-Allan? 

—  Gela  n'est  pas  probable,  puisqu'il  y  a  deux  mois  encore  il  la 
voyait  assidûment  sous  prétexte  de  plaider  ma  cause  auprès  d'elle. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  probable;  mais  si  cela  était  prouvé? 

—  Si  cela  pouvait  être  prouvé,  John  en  aurait  fait  le  serment. 

—  Et  si  John,  ne  sachant  pas  la  vérité,  n'avait  pu  l'affirmer? 

—  Encore  une  invraisemblance!  D'ailleurs  ce  lien  coupable  qui  a 
existé  autrefois,  —  cela  n'est  que  trop  avéré  et  trop  prouvé  par  le 
silence  de  Mac-Allan  depuis  ma  rupture  avec  lui,  —  me  laisserait 
encore  un  sentiment  de  répulsion  invincible.  Je  suis  la  fille  de  M.  de 
Valangis  !  Qu'il  ait  été  outragé  avant  son  mariage  ou  depuis  sa  mort, 
l'outrage  rejaillit  sur  moi,  et  je  le  trouve  ineffaçable. 

—  Alors,  reprit  Frumence  en  me  regardant  attentivement,  pour 
que  Mac-Allan  fût  absous,  à  quarante  ans,  d'avoir  aimé  avant  de 
vous  connaître,  il  faudrait  que  vous  ne  fussiez  en  aucune  façon  la 
fille  du  marquis  de  Valangis. 

—  Oui,  Frumence,  voilà  ce  qu'il  faudrait. 

—  Mais  vous  ne  désirerez  jamais  que  cela  soit  ? 

Je  baissai  la  tête  et  ne  pus  mentir,  bien  que  le  ressentiment  ne 
fût  pas  encore  éteint  dans  mon  âme.  Si  Mac-Allan  eût  pu  prouver 
tout  ce  que  supposait  Frumence,  je  l'eusse  aimé  encore,  je  le  sen- 
tais bien. 

—  Il  m'importe  assez  peu,  répondis-je  enfin,  d'être  ou  de  n'être 
pas  la  fille  d'un  homme  que  je  n'ai  pas  connu  et  qui  ne  m'a  point 
aimée;  mais  il  m'importe  beaucoup  de  n'être  jamais  la  femme  d'un 
homme  qui  manque  de  délicatesse.  Je  vous  en  supplie,  mes  amis, 
ne  me  parlez  plus  de  lui,  à  moins  que  vous  n'ayez  les  moyens  de  le 
disculper  entièrement.  Je  suis  en  train  de  me  réhabiliter  à  mes  pro- 
pres yeux  de  toutes  mes  erreurs  de  jugement  et  de  toutes  mes  pré- 
tentions au  bonheur  idéal.  Je  suis  forte  à  présent,  j'ai  véritablement 
souffert.  Depuis  deux  mois,  je  n'ai  pas  vécu  un  seul  moment  pour 
moi-même.  Dieu  m'a  pardonné,  j'en  suis  sûre,  car,  à  l'idée  de  per- 
dre Jennie  et  en  voyantes  souffrances,  j'ai  maudit  mon  orgueil  et 
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abjuré  toutes  mes  ambitions.  A  présent  je  suis  certaine  que  nous 
pouvons  vivre  heureux  tous  trois  avec  le  peu  qu'elle  possède  et  le 
peu  que  je  pourrai  gagner.  Restons  donc  ici  tant  que  vivra  l'abbé 
Costel.  Après  cela,  si  nous  n'avons  plus  rien,  nous  irons  chercher 
de  l'ouvrage  ailleurs.  La  misère  ne  s'appesantit  jamais  sur  ceux  qui 
se  respectent,  et  je  suis  certaine  qu'avec  de  l'ordre  et  de  l'activité 
nous  n'en  subirons  pas  les  extrêmes  conséquences;  mais,  fallût-il 
mendier,  je  ne  me  plaindrai  pas,  pourvu  que  Jennie  vive  et  soit 
votre  femme.  Lucienne  de  Valangis  n'existe  plus,  et  vous  ne  devez 
plus  chercher  à  la  faire  revivre;  celle  qui  prend  sa  place  vaut  mieux. 
Ne  l'empêchez  pas  de  le  prouver. 

Ma  résolution  était  si  bien  prise  de  ne  plus  souffrir  de  rien  pour 
mon  propre  compte,  que  mes  amis  durent  me  croire.  La  maladie 
avait  un  peu  usé  les  forces  d'initiative  et  de  résistance  de  Jennie,  et 
je  profitai  de  cette  disposition  pour  la  décider  à  laisser  publier  ses 
bans  la  semaine  suivante.  Comme  désormais  je  ne  voulais  à  aucun 
prix  la  quitter,  elle  comprit  enfin  que  son  mariage  mettrait  fin  aux 
suppositions  dont  je  pouvais  avoir  encore  à  souffrir.  Six  semaines 
plus  tard,  l'abbé  Costel  bénit  son  union  avec  Frumence. 

Aussitôt  qu'elle  fut  mariée,  elle  s'ingénia  pour  trouver  de  l'ou- 
vrage pour  nous  deux.  Il  n'y  eut  aucun  moyen  d'utiliser  mes  talens 
à  domicile.  Toulon  n'est  point  une  ville  littéraire,  et,  ne  connaissant 
personne  à  Paris,  je  ne  pouvais  espérer  de  trouver  par  correspon- 
dance un  éditeur.  M.  Barthez  l'essaya  en  vain,  et  comme  je  ne  vou- 
lus accepter  aucun  secours,  il  dut  m'offrir  des  rôles  à  copier.  Il 
était  à  la  fois  avoué  et  avocat,  comme  cela  était  toléré  encore  dans 
les  provinces.  J'acceptai  avec  empressement  la  tâche  qu'il  me  con- 
fiait, et  je  m'en  tirai  fort  bien.  En  outre,  Jennie  ayant  pris  des  den- 
telles à  remettre  à  neuf,  je  l'aidai,  et  à  nous  deux  nous  pûmes  ga- 
gner une  cinquantaine  de  francs  par  mois.  C'était  bien  assez  pour 
vivre  aux  Pommets  dans  des  conditions  d'hygiène,  de  propreté  et 
d'indépendance.  Le  presbytère  étant  à  moitié  ruiné,  en  attendant 
qu'on  pût  m'y  redresser  un  peu  de  logement,  j'avais  pris  dans  une 
maison  abandonnée  appartenant  à  Pachouquin  un  gîte  dont  il  ne 
voulut  jamais  se  laisser  payer  le  loyer.  Il  était  aisé,  et  comme  c'é- 
tait un  très  honnête  homme,  je  ne  rougis  en  aucune  façon  d'accep- 
ter son  hospitalité.  Tout  à  coup  il  me  prit  en  si  grande  estime  qu'un 
beau  jour  il  m'offrit  son  cœur,  sa  main  et  ses  vingt  mille  francs  de 
capital.  C'était  certes  un  beau  parti  pour  une  fille  sans  nom  et  sans 
avoir,  et  si  le  nom  de  Pachouquin  était  bizarre,  il  n'avait  rien  que 
d'honorable.  Mais  le  bon  paysan  veuf  avait  cinquante  ans  et  ne  sa- 
vait pas  lire  très  couramment.  Je  l'aidais  à  tenir  les  registres  de  sa 
mairie,  et  je  lui  persuadai  d'épouser  une  pauvre  cousine  qu'il  avait 
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à  Ollioules,  et  à  laquelle  il  m'avoua  avoir  souvent  songé.  C'était  une 
excellente  personne,  qui  amena  une  servante  avec  elle,  et  la  popu- 
lation des  Pommets  se  trouva  ainsi  en  voie  de  renouvellement  et 
d'augmentation,  car  le  garde  champêtre  épousa  la  servante  au  bout 
de  peu  de  mois,  et  la  présence  de  quatre  femmes,  Jennie  et  moi 
comprises,  modifia  un  peu  l'aspect  morne  et  désolé  du  village. 

LXXVI. 

L'année  s'acheva  ainsi  sans  que  j'eusse  aucune  nouvelle  de  Mac- 
Allan  et  sans  que  je  permisse  à  Frumence  de  jamais  m'entretenir 
de  lui.  Toute  passion  s'était  apaisée  ou  endormie  en  moi,  et  quelque 
rigide  que  fût  mon  existence,  il  est  certain  pour  moi  que  ce  temps 
fut  le  plus  paisible  de  ma  vie.  J'arrivais  à  trouver  que  Frumence, 
avec  sa  froide  philosophie,  avait  raison,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  ma- 
nière d'être  heureux,  c'est  d'être  d'accord  avec  soi-même  et  d'ar- 
ranger son  sort  en  conséquence.  Êtes-vous  doué  d'une  ardente  per- 
sonnalité, courez  les  aventures,  osez  tout,  et  ne  vous  en  prenez 
qu'à  vous  du  mal  et  du  bien  qui  vous  arriveront.  Êtes-vous  de  na- 
ture aimante,  et  connaissez-vous  quelqu'un  dont  les  peines  vous 
empêchent  de  dormir,  dont  l'ennui  vous  défende  de  vous  amuser, 
restez  auprès  de  cet  être-là  et  oubliez-vous  tout  à  fait,  car  du  mo- 
ment où  il  vous  est  plus  cher  que  vous-même,  tout  ce  que  vous 
ferez  pour  reprendre  votre  liberté  vous  enchaînera  davantage,  ou 
empoisonnera  votre  délivrance. 

Quand  l'orage  menaçait  de  se  réveiller  dans  mon  cœur,  je  le  do- 
minais.. —  Tu  as  voulu  aimer,  me  disais-je,  c'est  que  tu  étais  née 
pour  aimer.  Ton  éducation  chercheuse,  tes  réactions,  tes  folles  rê- 
veries et  tes  immenses  désirs  d'idéal  ne  t'ont  pas  fait  trouver  un 
autre  but.  L'ambition  mondaine,  la  richesse,  le  rang,  l'amour  du 
bruit,  ne  t'ont  pas  sollicitée,  et  tu  as  sacrifié  ces  choses  sans  regret. 
Aime  donc,  mais  aime  qui  tu  dois  aimer.  Tu  te  dois  à  l'afTection 
sans  bornes  de  Jennie,  et  vouloir  lui  préférer  quelqu'un  c'était  un 
vol  que  tu  méditais. 

Ces  réflexions  étaient  courtes  et  décisives.  Je  ne  permettais  plus 
à  mon  imagination  de  répliquer.  Je%ne  connaissais  plus  les  paresses 
et  les  angoisses  de  la  contemplation  de  moi-même.  Je  ne  m'aimais 
plus  qu'à  la  condition  de  valoir  quelque  chose.  Je  me  blâmais  de 
m'être  aimée  sans  conditions  si  longtemps.  J'avais  d'ailleurs,  et 
fort  heureusement,  bien  peu  d'instans  à  moi.  Je  travaillais  pour  le 
pain  quotidien.  Je  gagnais  mes  journées,  et,  quand  le  soir  arrivait, 
j'étais  contente  de  moi.  Je  voyais  Jennie  tranquille,  Frumence  heu- 
reux, l'abbé  Gostel  gai,  et  je  pouvais  me  dire  que  tout  cela  était 
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mon  ouvrage,  puisque  d'un  mot  j'avais  pu  et  j'avais  failli  l'empê- 
cher. Ce  pays  que  j'avais  pris  en  horreur  un  instant  et  que  j'aurais 
voulu  fuir  à  tout  prix  pour  m' étourdir  dans  un  milieu  nouveau  quel- 
conque, il  me  reprenait  tranquillement,  et  je  me  laissais  faire.  Mes 
connaissances  et  mes  aptitudes  eussent  pu  se  développer  dans  un 
monde  pour  lequel  j'avais  été  formée:  l'inutilité  de  fait  de  toutes 
ces  choses  m'avait  frappée  le  jour  où  j'avais  renoncé  à  la  lutte.  Elle 
était  bien  constatée  désormais.  La  pauvreté,  l'isolement,  l'abandon, 
le  manque  d'avenir,  retombaient  sur  moi  sans  bruit,  sans  secousse, 
comme  la  pierre  inexorable  du  sépulcre  sur  un  corps  enterré  vi- 
vant. 

Situation  terrible,  et  qui  eût  dû  briser  une  nature  à  la  fois  ardente 
et  réfléchie  comme  la  mienne,  situation  grande  et  féconde  quand 
même,  puisque  mon  vif  sentiment  du  devoir  et  de  la  vie  me  la 
lit  vouloir  énergiquement,  au  lieu  de  l'accepter  avec  une  molle  ré- 
signation. Mon  navire  avait  sombré.  Je  n'avais  pas  attendu  que  la 
mort  montât  jusqu'à  moi,  je  m'étais  jetée  résolument  à  la  mer,  et, 
prodige  de  ma  vitalité  ou  bonté  suprême  du  destin,  je  ne  m'étais 
pas  noyée.  J'avais  trouvé  sous  le  flot  un  monde  nouveau,  mystérieux, 
voilé,  où  je  m'étais  si  vite  habituée  à  respirer  que  des  organes  nou- 
veaux m'étaient  venus  et  que  j'y  voyais  maintenant  briller  le  soleil, 
plus  beau  et  plus  pur  peut-être  que  ne  le  voient  ceux  qui  vivent  à 
la  surface.  Oui,  oui,  cette  métaphore  me  plaisait.  —  A  vouloir  lutter, 
me  disais-je,  tu  te  serais  débattue  péniblement,  inutilement,  hon- 
teusement peut-être  entre  deux  eaux,  sans  être  ni  plèbe  ni  aristocra- 
tie, sans  inspirer  ni  confiance  ni  amitié  solide,  éblouissant  quelques- 
uns,  effarouchant  le  plus  grand  nombre.  Tu  t'es  jetée  tout  au  fond, 
dans  le  grand  abîme  du  renoncement,  semblable  à  cette  région  pro- 
fonde des  mers  que  les  orages  n'atteignent  pas  et  où  règne  la  froide 
et  lumineuse  splendeur  du  calme. 

C'est  qu'en  dépit  de  tout,  mes  ressources  intellectuelles  me  sau- 
vaient de  l'ennui  et  du  dégoût,  et  que  les  vrais  biens  ne  sont  jamais 
perdus.  J'arrivais,  comme  Frumence,  à  me  faire  un  monde  inté- 
rieur tout  rempli  de  grands  noms  et  de  grandes  pensées.  Une  heure 
de  lecture,  que  je  pouvais  saisir  entre  deux  longs  travaux  maté- 
riels, me  valait  mieux  que  mes  anciennes  journées  d'études  et  de 
discussions.  J'étais  comme  le  paysan  qui  fait  de  grand  appétit  un 
bon  repas  avant  de  prendre  la  serpe  ou  la  cognée,  et  qui  sent  sa 
force  renouvelée  pour  une  tâche  de  six  heures.  Ainsi  je  reprenais 
mon  aiguille  de  dentellière  ou  ma  plume  de  copiste  avec  entrain 
quand  j'avais  lu  posément  cinq  ou  six  belles  pages  dont  je  vivais  le 
reste  du  jour.  Le  soir,  nous  marchions  tous  trois  au  hasard  pen- 
dant deux  heures,  causant  de  tout,  de  l'univers  à  propos  d'une 
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fourmi,  et  de  l'histoire  du  genre  humain  sur  la  terre  à  propos  d'un 
enfant  qui  passait  conduisant  sa  chèvre. 

La  nuit,  plus  de  veilles  débilitantes  et  de  rêves  dangereux  :  un 
sommeil  de  plomb!  Si  quelquefois  une  bourrasque  passait  sur  les 
tuiles  mal  assujetties  du  presbytère,  où  l'on  avait  enfin  réussi  à  me 
créer  un  petit  logement  isolé  et  assez  commode,  je  m'éveillais  avec 
plaisir  pour  l'écouter  passer.  Cette  vie  simplifiée  que  j'avais  su  me 
faire  me  rendait  aussi  indifférente  aux  tempêtes  du  ciel  qu'à  .celles 
de  l'esprit.  Que  le  vent  d'est  emportât  une  partie  du  toit,  il  ne  se- 
rait ni  long  ni  coûteux  à  reconstruire.  Tant  pis  pour  les  palais  quand 
ils  s'écroulent!  Que  la  personnalité  sacrifiée  vînt  encore  me  mordre 
un  peu  le  cœur,  il  ne  me  faudrait  qu'un  jour  de  travail  et  de  fatigue 
pour  la  vaincre  :  tant  pis  pour  les  châteaux  en  Espagne  ! 

Je  n'avais  jamais  été  douce.  Jennie  disait  de  moi  que  j'étais  gé- 
néreuse, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Avec  de  la  tendresse,  on 
me  conduisait  aisément  :  le  grand  mérite!  Je  voulais  bien  n'être  pas 
mauvaise,  à  la  condition  que  les  autres  fussent  parfaits.  Dans  ma 
vie  nouvelle,  j'appris  à  ne  pas  regarder  mes  idées  comme  infailli- 
bles et  mes  volontés  comme  souveraines.  En  les  soumettant  à  ma 
raison  et  à  mon  dogme  du  devoir,  je  m'habituai  vite  à  les  modifier 
et  même  à  les  laisser  partir  comme  des  oiseaux  qu'on  chasse  d'un 
arbre  et  qui  ont  toute  une  forêt  pour  percher  aussi  bien  ailleurs. 
Bien  m'en  prit,  car  Jennie  mariée  changea  un  peu,  et  l'épouse  donna 
plus  d'autorité  à  la  mère.  Rien  ne  s'était  refroidi  pour  moi  dans  son 
cœur,  loin  de  là  :  je  crois  qu'elle  se  défendait  encore  d'aimer  trop 
Frumence  dans  la  crainte  d'avoir  une  idée,  un  projet  dont  je  n'eusse 
pas  la  meilleure  part;  mais  sa  maladie  laissait  encore  parfois  d© 
l'ébranlement  dans  ses  nerfs.  Elle  avait  des  momens  d'impatience, 
et  quand  elle  me  reprochait  de  ne  pas  prendre  pour  mon  usage  la 
plus  jolie  pièce  de  notre  pauvre  mobilier,  ou  de  ne  pas  me  réserver 
à  table  le  meilleur  morceau,  c'était  avec  une  sorte  d'emportement. 
J'eusse  regimbé  ou  boudé  autrefois  ;  mais  désormais  il  m'était  doux 
de  sentir  la  volonté  de  Jennie  peser  sur  la  mienne  et  me  remettre 
à  ma  place,  moi  qui  avais  tant  abusé  de  sa  douceur! 

Quelquefois  Frumence  craignait  qu'elle  ne  m'eût  fait  de  la  peine 
en  me  parlant  sur  un  ton  brusque.  Je  le  rassurais.  —  Laissez-la 
faire,  lui  disais-je.  Gela  me  fait  sentir  qu'elle  est  non  plus  ma 
bonne j  mais  ma  mère.  Si  elle  ne  me  grondait  pas,  je  ne  serais  pas 
de  la  famille,  et  je  me  trouverais  à  charge. 

L'affection  de  ces  deux  êtres  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre  s'éta- 
blit dès  le  lendemain  de  leur  union  avec  autant  de  calme  et  de  gra- 
vité apparente  que  s'ils  eussent  été  mariés  depuis  dix  ans.  Jennie, 
toujours  jolie,  embellie  même  par  sa  maladie,  qui  en  amincissant  sa 
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taille  et  ses  traits  lui  avait  donné  l'air  plus  jeune  qu'auparavant,  ne 
laissa  percer  aucune  ivresse  contraire  à  la  dignité  de  son  âge  véri- 
table, et  Frumence,  s'il  était  vivement  épris,  comme  je  le  crois,  ca- 
cha si  bien  ses  joies  que  je  ne  me  sentis  pas  de  trop  un  seul  instant 
avec  eux.  Je  leur  sus  gré  de  cette  noble  chasteté,  qui  protégeait  le 
sentiment  intime  de  ma  pudeur.  Leurs  beaux  yeux  clairs  rencon- 
trèrent toujours  les  miens  avec  une  tendre  sérénité,  et  jamais  je  ne 
les  vis  surpris  ou  troublés  à  mon  approche.  J' était  vraiment  bénie, 
et  l'époux  de  Jennie,  au  lieu  de  se  mettre  entre  elle  et  moi,  sem- 
blait avoir  apporté  dans  nos  relations  quelque  chose  de  plus  com- 
plet, l'éternelle  sécurité. 

La  seule  chose  qui  tourmentât  Jennie,  c'était  le  désir  d'améliorer 
rapidement  notre  sort  commun,  le  mien  surtout,  car  elle  ne  s'ha- 
bituait pas  à  l'idée  de  me  voir  ouvrière.  Si  je  l'eusse  écoutée,  je  me 
serais  croisé  les  bras  pendant  iqu'elle  travaillait,  et  j'eusse  consenti 
à  ce  qu'elle  dépensât  ses  économies  pour  me  procurer  une  meilleure 
habitation  et  une  toilette  plus  élégante.  Sur  ce  point,  je  lui  résistai 
énergiquement,  et  quand  elle  vit  que  je  me  trouvais  heureuse  de 
vivre  comme  elle,  de  me  servir  moi-même  et  de  travailler  de  mes 
mains,  elle  se  calma  peu  à  peu. 

Je  dois  dire  que  les  habitans  du  pays  nous  aidèrent  beaucoup 
par  leur  obligeance  à  nous  préserver  de  la  gêne.  Non-seulement 
nos  voisins  nous  aimaient,  et  Mme  Pachouquin,  qui  était  une  per- 
sonne excellente,  nous  comblait  de  soins  et  de  petits  présens,  mais 
encore  les  paysans  de  toute  la  vallée  et  les  ouvriers  de  Toulon,  que 
nous  avions  fait  souvent  travailler  à  Bellombre,  protestèrent  par 
leur  attachement  contre  les  calomnies  répandues  contre  nous.  Le 
dimanche,  nous  recevions  les  visites  de  ces  braves  gens,  et  en  voyant 
que  j'étais  gaie,  sans  regrets  du  bien-être  et  laborieuse  avec  plai- 
sir, ils  conçurent  pour  moi  une  estime  qui  alla  bientôt  jusqu'à  l'en- 
gouement. Les  méridionaux  ne  font  rien  à  demi.  Leur  blâme  tourne 
aisément  à  l'outrage,  mais  aussi  leur  sympathie  passe  vite  à  l'en- 
thousiasme. J'étais  toujours  pour  eux  la  demoiselle,  et  comme  je 
les  priais  de  ne  plus  me  donner  le  nom  de  Valangis  pour  ne  pas 
m'attirer  de  querelles  avec  le  grand  monde,  ils  s'obstinaient  à  m'ap- 
peler  la  demoiselle  de  Bellombre.  Ainsi  lady  Woodcliffe,  dût-elle 
réussir  à  faire  relever  le  marquisat  au  profit  de  son  fils,  ne  pouvait 
me  déposséder  de  ma  populaire  seigneurie. 

Mais  ce  qui  valut  encore  mieux  que  cette  sorte  de  réhabilitation 
nobiliaire,  c'est  que  la  bonne  opinion  du  peuple  sur  mon  compte 
s'imposa  insensiblement  à  toutes  les  classes,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours en  pareille  occurrence.  Il  n'est  guère  de  calomnie  qui  pré- 
vale contre  ces  mots  :  aimé  des  pauvres!  Les  plus  fières  notabilités 
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sont  jalouses  de  l'amour  des  petits,  et  quand  elles  ne  l'inspirent  pas 
spontanément,  elles  tâchent  de  l'obtenir  par  des  bienfaits.  Moi,  je 
ne  pouvais  rien  acheter;  on  m'aimait  gratuitement.  On  respectait 
Jennie,  que  l'on  voyait  passer  le  dimanche,  allant  seule  à  la  ville 
pour  chercher  et  reporter  notre  ouvrage,  tandis  que  loin  d'exploiter 
l'intérêt  de  ma  situation,  je  faisais  le  ménage  en  son  absence,  et  ne 
me  montrais  qu'à  ceux  qui  venaient  me  voir.  Bientôt  les  bourgeois 
vinrent  pour  m'ofïrir  leurs  services,  et  les  nobles  aussi,  M.  de  Ma- 
laval en  tête,  pour  m'engager  à  accepter  leur  protection.  Je  refusai 
que  ceux-ci  intervinssent  entre  mes  ennemis  et  moi,  et  leur  protes- 
tation contre  l'inimitié  dont  j'étais  victime  n'en  fut  que  plus  vive. 
Quand  ma  déchéance  sociale  fut  proclamée  à  Toulon  par  un  juge- 
ment rendu  à  la  requête  de  ma  belle-mère  et  facilitée  par  mon  refus 
de  combattre,  il  y  eut  un  cri  de  réprobation  contre  cette  riche  fa- 
mille qui  me  dépouillait  si  cruellement,  afin  d'avoir  le  droit  de 
m'offrir  à  titre  d'aumône  des  moyens  d'existence  que  je  ne  voulais 
ni  ne  pouvais  accepter.  On  rendit  pleine  et  entière  justice  à  ma 
fierté,  et  il  fut  question  dans  le  peuple  de  me  porter  en  triomphe  et 
de  mettre  le  feu  à  certain  moulin.  INous  réussîmes  à  calmer  les  es- 
prits; mais  la  cabale  suscitée  contre  moi  n'eut  plus  le  moindre  suc- 
cès à  espérer,  et  Mme  Capeforte,  réduite  au  silence,  chassée  de 
plusieurs  maisons  recommandables,  prit  le  parti  de  nier  son  ani- 
mosité  et  de  dire  hypocritement  qu'elle  avait  été  trompée  sur  mon 
compte.  Elle  essaya  de  se  réconcilier  avec  moi  et  me  fit  des  avances 
auxquelles  je  ne  répondis  pas.  Alors  elle  me  dépêcha  Galathée,  que 
j'accueillis  sans  rancune,  mais  avec  réserve,  en  ne  lui  permettant 
pas  de  me  parler  d'autre  chose  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 
Les  gens  de  Bellombre,  le  bon  Michel  en  tête,  venaient  aussi  me 
voir  souvent,  et  si  j'eusse  voulu  les  croire,  ils  m'eussent  apporté 
toutes  les  fleurs  et  tous  les  fruits  du  domaine.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  leur  faire  comprendre  que  je  n'avais  plus  droit  à  rien,  pas 
même  à  une  rose  de  notre  jardin.  C'étaient  alors  des  pleurs  et  des 
exclamations  qui  parfois  m'ennuyaient  un  peu,  je  l'avoue.  Je  ne  me 
trouvais  pas  si  déplorable  que  cela.  J'avais  conquis  un  trésor  de 
philosophie  que  ces  bonnes  gens  ne  savaient  pas  apprécier. 


LXXVII. 

Que  devenait  Marius?  11  n'osait  venir  me  voir,  bien  que  Galathée 
m'eût  insinué  dans  sa  visite  qu'il  avait  l'intention  de  m'en  rendre 
une,  si  je  l'y  encourageais.  Je  n'avais  pas  répondu  :  je  ne  trouvais 
pas  que  Marius  dût  se  servir  d'un  intermédiaire  auprès  de  moi,  et 
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surtout  d'un  intermédiaire  comme  Mlle  Capeforte.  J'étais  depuis 
quinze  mois  aux  Pommets  quand  je  reçus  de  lui  cette  étrange  lettre  : 

«  Lucienne,  j'ai  perdu  mon  emploi,  et  c'est  un  peu  toi  qui  en  es 
cause.  Si  tu  n'avais  pas  laissé  mon  opinion  et  celle  des  autres  s'é- 
garer sur  ton  compte  dans  un  temps  où  j'aurais  pu  réparer  les  torts 
que  tu  m'attribuais,  je  n'aurais  pas  été  enveloppé  dans  ta  disgrâce 
et  traité  d'ingrat  pour  ne  t' avoir  pas  épousée.  Rappelle-toi  que  c'est 
toi  qui  n'as  pas  voulu  de  moi;  mais  j'ai  beau  le  dire,  personne  ne 
veut  le  croire,  et  j'ai  reçu  des  affronts  qui  m'ont  forcé  d'avoir  plu- 
sieurs affaires.  11  en  est  résulté  qu'on  me  croit  duelliste  et  mauvaise 
tête,  et  que  j'ai  perdu  l'appui  de  mes  protecteurs.  Me  voilà  sans 
ressources,  car  je  n'ai  pas  pu  faire  d'économies.  La  position  qu'on 
m'avait  donnée  m'entraînait  à  des  dépenses  pour  paraître  décem- 
ment dans  le  monde,  et  je  n'ai  rien  pu  mettre  de  côté.  Que  veux-tu 
que  je  devienne  dans  de  telles  circonstances?  Je  ne  peux  pas  exer- 
cer un  métier,  ta  grand'mère  ne  m'en  a  pas  fait  apprendre,  et  elle 
a  eu  tort,  puisqu'elle  ne  songeait  pas  à  me  faire  un  legs.  Je  ne  peux 
donc  pas  t'olfrir  d'être  ton  soutien,  je  ne  sais  pas  me  soutenir  moi- 
même. 

«  Dans  cette  extrémité,  et  ne  pouvant  descendre  aux  horreurs  et 
aux  avanies  de  la  misère,  j'ai  été  contraint  ou  de  me  jeter  à  l'eau 
ou  d'accepter  la  main  d'une  personne  que  je  n'aime  certainement 
pas  d'amour  et  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à  prendre  au  sérieux. 
Tu  devines  de  qui  il  s'agit.  Elle  a  essayé  de  te  parler  de  moi,  elle 
voulait  te  faire  cette  confidence  ;  mais  tu  as  détourné  la  tête  avec 
mépris  et  la  conversation  avec  empressement.  Tu  me  dédaignes 
bien,  Lucienne,  et  tu  me  hais  peut-être...  Cette  pensée  m'est  in- 
supportable. Écris-moi  un  mot,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  ou 
que  tu  m'oublies,  car  sans  cela  je  suis  capable  de  reprendre  la  pa-, 
rôle  que  m'a  arrachée  le  docteur  Reppe,  et  d'aller  m'engager  comme 
soldat  au  service  de  l'Espagne  ou  de  l'Autriche  en  cachant  un  nom 
que  je  ne  dois  pas  dégrader.  » 

«  Mon  cher  Marius,  lui  répondis-je,  si  vous  étiez  soldat  au  ser- 
vice de  la  France,  votre  nom  ne  serait  pas  dégradé  selon  moi;  mais 
nous  avons  des  idées  très  différentes  là-dessus,  et  ce  que  je  vous 
dirais  serait  fort  inutile.  Si  vous  ne  pouvez  échapper  aux' avanies  et 
aux  horreurs  de  la  misère  lâche  et  paresseuse ,  faites  un  riche  ma- 
riage; mais  tâchez  d'avoir  au  moins  de  l'amitié  et  de  l'estime  pour 
votre  femme.  C'est  à  vous  de  la  rendre  telle  que  vous  puissiez  la 
prendre  au  sérieux.  Que  ce  soit  donc  là  le  but  de  tous  vos  efforts. 
Je  vous  promets  d'y  aider  autant  qu'il  me  sera  possible  en  parlant 
d'elle  avec  tout  le  ménagement  que  mérite  du  moins  jusqu'ici  la 
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douceur  de  son  caractère.  Vous  voyez,  d'après  cette  promesse  et 
d'après  ce  conseil,  que  je  n'ai  aucun  ressentiment  contre  vous,  et 
que  je  m'intéresse  toujours  à  votre  bonheur.  » 

Quelques  jours  après,  on  publia  les  bans  de  Marius  avec  M,le  Ca- 
peforte,  et  celle-ci  m'écrivit  : 

«  Ma  bonne  Lucienne,  je  sais  que  tu  as  le  cœur  généreux  et  que 
tu  as  donné  de  bons  conseils  à  Marius.  Je  viens  donc  te  dire  une 
nouvelle  qui  te  fera  plaisir.  Ta  belle-mère  n'a  pas  réussi  à  faire 
avec  Bellombre  un  marquisat  pour  son  fils;  on  la  dit  même  dégoû- 
tée de  cette  idée-là,  parce  qu'elle  va  se  marier  en  troisièmes  noces 
avec  un  vieux  lord  anglais  qui  repasse  sa  pairie  sur  la  tête  du 
jeune  homme.  Alors  on  dit  que  Bellombre  va  être  vendu,  et  je  ne  te 
cache  pas  que  l'ambition  de  maman  et  du  docteur,  c'est  de  l'acheter 
pour  Marius  et  pour  moi.  Si  ça  réussit,  comme  je  l'espère,  je  t'of- 
frirai un  logement  chez  nous  et  la  nourriture.  Je  compte  que  tu  ne 
voudras  pas  me  faire  de  la  peine  en  me  refusant. 

«  Ton  amie  pour  la  vie,  «  galathée.  » 

Ainsi  Mme  Gapeforte,  bien  que  honnie  et  bafouée,  en  était  venue 
à  ses  fins.  Elle  m'avait  dépossédée,  calomniée,  chassée;  elle  avait 
réalisé  son  rêve  de  marier  sa  fille  à  un  gentilhomme ,  et  ce  gentil- 
homme, c'était  Marius! 

Elle  m'avait  pris  mon  nom,  mon  fiancé,  ma  fortune,  elle  allait 
me  prendre  ma  maison,  et  vieillir  tranquillement  sur  le  fauteuil 
où  j'avais  vu  expirer  ma  grand'mèreî 

—  Non  !  me  dit  Frumence,  à  qui  je  faisais  part  de  mes  réflexions; 
le  fauteuil  du  moins  est  sauvé.  Il  est  chez  Pachouquin,  bien  caché 
et  bien  soigné.  J'attendais  le  jour  de  votre  fête  pour  le  placer  dans 
votre  chambre. 

—  Et  comment  donc  avez-vous  fait,  Frumence?  Était-il  déjà  en 
vente? 

—  Non,  et,  ne  pouvant  l'acheter,  je  l'ai  volé. 

—  Vous,  Frumence? 

—  Oui,  pour  vous,  Lucienne!  J'ai  bien  examiné  ce  respectable 
meuble,  je  l'ai  mesuré,  dessiné,  et  avec  l'aide  de  Michel,  qui  est 
un  peu  tapissier,  j'en  ai  fabriqué  un  tout  pareil,  que  j'ai  mis  à  la 
place.  Nous  avons  fait  le  coup  durant  la  nuit,  avec  mystère,  comme 
deux  malfaiteurs,  et  pourtant  très  satisfaits  de  nous-mêmes.  J'aurais 
bien  voulu  emporter  aussi  le  pittospore,  mais  j'ai  dans  un  coin  ba- 
nal et  presque  inconnu  de  la  montagne  un  de  ses  enfans  qui  vient 
à  merveille,  et  que  nous  devions  planter  devant  votre  fenêtre  un 
de  ces  matins.  J'ai  volé  aussi  votre  premier  berceau  pour  Jennie; 
j'ai  même  ramassé  dans  la  cour  du  château  les  morceaux  de  la 
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princesse  Pagode,  et  je  les  ai  recollés.  Ils  sèchent  dans  mon  atelier. 

—  Bien,  mon  bon  Frumence!  Marius  l'eût  certainement  recassée, 
s'il  l'eût  retrouvée  à  Bellombre.  Me  voilà  receleuse;  mais,  comme 
vous,  je  suis  sans  remords.  A  présent  nous  pouvons  rire  de  l'en- 
gageante promesse  qui  m'est  faite.  Me  voyez-vous  d'ici  logée  et 
nourrie  par  la  future  Mme  Galathée  de  Yalangis  !  Mais  je  lui  dois  de 
la  reconnaissance,  car,  si  quelque  chose  pouvait  me  rendre  fière 
d'avoir  perdu  mon  nom,  c'était  de  le  voir  ramassé  par  elle. 

—  Soyez  bonne  jusqu'au  bout,  reprit  Frumence,  remerciez-la  de 
ses  offres  sans  raillerie  et  sans  amertume  :  sa  mère  y  verrait  du 
dépit! 

C'était  bien  ce  que  je  comptais  faire,  et  c'est  ce  que  je  fis;  mais 
je  n'en  avais  pas  fini  avec  les  misérables  agitations  de  Marius.  La 
veille  de  son  mariage,  il  m'écrivit  encore  : 

«Lucienne,  c'est  demain!  Plains-moi.  Cette  épreuve  est  telle- 
ment dure  qu'elle  est  peut-être  au-dessus  de  mes  forces.  Jurer 
amour  et  fidélité  à  cette  pauvre  créature  ridicule  et  à  moitié  idiote  ! 
entrer  dans  cette  famille  abjecte,  m'entendre  appeler  mon  fils  par 
cette  intrigante  !  cela  me  rappellera  le  jour  où  ta  grand' mère  m'ap- 
pela ainsi  quand  elle  mit  ta  main  dans  la  mienne.  Ce  jour-là,  nous 
nous  aimions,  Lucienne!  Pour  toi,  c'était  de  l'amitié;  mais  moi, 
j'avais  beau  m'en  défendre  pour  ne  pas  t' effaroucher,  j'étais  amou- 
reux de  toi.  Ne  ris  pas,  il  faut  payer  ce  tribut  une  fois  en  sa  vie.  Je 
l'ai  payé,  et  je  sens  que  je  n'aimerai  plus  jamais  personne.  J'ai  mal 
aimé,  c'est  vrai,  mais  les  autres  t'aimeront-ils  mieux,  et  Mac-Allan 
ne  t'a-t-il  pas  abandonnée,  lui  aussi?  Écoute,  Lucienne,  j'ai  la  tête 
troublée.  Cette  situation  est  trop  cruelle  pour  moi.  Tu  as  consenti 
à  assister  à  mon  mariage,  tu  ne  veux  pas  paraître  à  la  fête,  mais  tu 
as  promis  à  Galathée  d'être  à  la  municipalité.  Peut-être  ne  comp- 
tais-tu pas  tenir  parole.  Eh  bien!  sauve-moi,  viens!  Si  je  te  vois  là, 
je  romps  tout,  je  dis  non,  je  déclare  que  c'est  toi  que  j'aime,  je  te 
venge  de  tous  tes  ennemis,  je  t'épouse!  Après  cela,  inutile  au 
monde  et  avili  par  la  misère,  je  me  brûle  la  cervelle;  mais  je  te 
laisse  un  nom  que  personne  ne  pourra  te  contester,  je  répare  mes 
torts  et  je  meurs  content.  Viens,  Lucienne!  L'espoir  que  tu  vien- 
dras me  donnera  la  force  de  me  traîner  jusqu'à  la  mairie.  » 

On  pense  bien  que  je  n'y  allai  pas,  quoique  j'eusse  d'abord  résolu 
de  donner  cette  preuve  d'oubli  et  de  pardon.  Marius  ne  fit  point  d'es- 
clandre, il  alla  à  la  mairie  et  à  l'église.  Le  lendemain,  il  m'envoya 
un  exprès  pour  me  redemander  ses  lettres,  que  je  lui  renvoyai. 
Grâce  à  une  coïncidence  vraiment  burlesque,  le  même  exprès  me 
remit  un  billet  mystérieux  de  Galathée  par  lequel  elle  me  récla- 
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niait  les  folles  confidences  qu'elle  m'avait  écrites  à  Sospello  au  su- 
jet de  son  inclination,  inconsidérée  pour  Frumence.  Heureusement 
John,  au  moment  de  mon  départ,  m'avait  remis  ces  lettres,  que  je 
n'avais  pas  voulu  .lire,  et  je  pus  les  renvoyer  toutes  cachetées, 
recommandant  bien  au  garçon  meunier  chargé  de  cette  mission  dé- 
licate de  ne  pas  se  tromper  de  paquets  en  les  remettant  aux  deux 
époux  séparément. 

LXXVIII. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  encore  sans  apporter  de  changement 
à  ma  situation  d'esprit  et  de  fortune.  Je  n'étais  point  à  plaindre, 
nous  vivions  dignement,  simplement.  Nous  amassions  pour  l'ave- 
nir, sou  par  sou  pour  ainsi  dire,  de  quoi  nous  mettre  à  l'abri  d'une 
maladie,  d'un  sinistre,  d'un  chômage  quelconque.  Jennie  rêvait 
toujours  de  sortir  un  jour  des  Pommets  pour  me  trouver  un  milieu 
plus  civilisé  et  pour  s'utiliser  davantage;  mais  l'abbé  Costel  se  por- 
tait bien.  Ce  digne  homme  était  si  bon,  si  facile  à  vivre  et  si  heu- 
reux de  vivre  avec  nous  autour  de  lui,  qu'en  somme  nous  n'aspi- 
rions qu'à  le  conserver  longtemps. 

Les  pourparlers  du  docteur  Reppe  avec  M.  Barthez,  chargé  de  la 
vente  de  Bellombre,  n'aboutissaient  pas.  M.  Barthez  disait  ne  pou- 
voir prendre  aucun  parti  avant  que  lady  Woodcliffe  n'eût  convolé 
en  troisièmes  noces  et  assuré  la  pairie  de  son  futur  époux  à  son  fils 
aîné.  Telles  étaient  les  instructions  communiquées  par  Mac-Allan 
au  nom  de  sa  cliente. 

Mac-Allan  n'aimait' donc  pas  lady  Woodcliffe,  et  il  n'y  avait  plus 
aucun  lien  entre  eux,  puisqu'elle  contractait  un  nouveau  mariage? 
Ainsi  parlait  ingénument  Jennie.  —  C'est-à-dire,  répondait  Fru- 
mence, qu'il  n'y  a  jamais  eu  entre  eux  aucun  lien  sérieux,  puis- 
qu'ils n'ont  jamais  songé  à  se  marier  ensemble. 

J'écoutais  leurs  commentaires,  et  je  n'y  mêlais  pas  les  miens.  Je 
n'avais  plus  de  ressentiment  contre  l'amant  de  lady  Woodcliffe.  11 
avait  accepté  mon  arrêt,  il  n'avait  pas  cherché  à  me  tromper.  Ce 
Lovelace  qu'on  disait  si  dangereux,  si  persévérant,  si  habile  à  per- 
suader, avait  été  vaincu  par  ma»droiture.  Son  silence  était  la  seule 
réparation  qu'il  pût  m'offrir,  le  seul  hommage  qu'il  pût  rendre  à 
mon  caractère,  et  c'était  quelque  chose  à  mes  yeux  que  de  l'avoir 
compris.  Mac-Allan  était  donc,  selon  moi,  un  homme  léger  et  non 
un  misérable,  car  il  eût  pu  entreprendre  de  me  perdre,  et  il  ne 
l'avait  point  osé,  de  me  compromettre,  et  il  s'en  était  abstenu.  J'a- 
vais cette  consolation  qu'au  moins  il  n'avait  pas  cessé  de  voir  en 
moi  quelqu'un  de  plus  sérieux  que  les  objets  de  ses  anciennes  pas- 
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sions.  Je  voulais  oublier  tout  le  reste  et  je  le  lui  pardonnais,  à  la 
condition  qu'il  continuerait  à  être  mort  pour  moi. 

Il  y  avait  des  momens  où  je  regrettais  mes  illusions,  d'autres 
momeos  où,  sans  y  trop  songer,  je  pleurais  à  la  dérobée,  sans  sa- 
voir pourquoi,  enfin  des  momens  où  mon  cœur,  mort  dans  ma  poi- 
trine, me  paraissait  aussi  lourd  à  porter  qu'une  pierre.  N'importe, 
je  vivais,  j'agissais,  je  souriais  toujours,  je  travaillais  sans  relâche. 

Un  soir  Jennie,  qui  avait  été  à  la  ville,  me  dit  en  rentrant  :  —  Sa- 
vez-vous  un  bruit  qui  court  le  pays  ?  Lady  Woodclifïe  serait  morte 
avant  le  mariage  projeté.  Son  fils  ne  serait  donc  ni  duc,  ni  pair,  ni 
Woodclifie,  ni  lord,  ni  marquis.  Il  serait  Edouard  de  Valangis,  im- 
mensément riche,  mais  simple  gentilhomme  de  Provence. 

—  Eh  bien!  Jennie,  voilà  de  grands  projets  déjoués  par  l'événe- 
ment, comme  tous  les  projets  de  ce  monde.  On  se  donne  beaucoup 
de  peine  et  on  ne  fait  pas  même  un  peu  de  mal.  Cette  pauvre  femme 
s'est  usée  dans  ses  ambitions  et  dans  ses  aversions,  et  elle  n'a  pas 
seulement  réussi  à  me  rendre  malheureuse.  Que  Dieu  lui  donne  la 
paix!  elle  doit  en  avoir  besoin. 

M.  Barthez,  qui  s'était  toujours  montré  parfait  pour  moi  ainsi 
que  sa  femme,  vint  me  voir  quelques  jours  après  et  me  confirma  les 
nouvelles  recueillies  par  Jennie.  Ma  belle-mère  était  morte,  et  son 
fils,  récemment  émancipé,  consentait  à  la  vente  de  Bellombre. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  Marius  va  l'acquérir? 

—  J'en  doute,  reprit  M.  Barthez;  il  y  aura  forte  concurrence,  et 
le  père  Reppe  fouillera  en  vain  son  coffre-fort.  11  n'a  pas  encore  tué 
assez  de  malades  pour  enchérir  sur  la  mise  à  prix  qu'un  de  mes 
cliens  me  charge  d'établir. 

—  Quel  est  donc  ce  client,  monsieur  Barthez? 

—  C'est  quelqu'un  qui  n'aime  pas  M,ne  Capeforte  apparemment! 
Je  craignis  d'avoir  fait  une  question  indiscrète  à  l'homme  d'af- 
faires, et  je  n'insistai  pas. 

Huit  jours  plus  tard,  Jennie  et  Frumence  ayant  été  à  Lavalette 
ensemble  pour  quelques  emplettes  de  ménage,  et  l'heure  à  laquelle 
ils  devaient  rentrer  approchant,  je  me  hâtai  de  finir  ma  tâche  afin 
d'aller  au-devant  d'eux  ainsi  qu'ils  me  l'avaient  fait  promettre. 

Il  fallait  passer  par  Bellombre,  chose  que  je  ne  redoutais  plus, 
l'idée  de  renoncement  étant  devenue  pour  moi  affaire  d'habitude. 
C'était  une  belle  journée  d'hiver;  on  ne  connaît  guère  que  par  ouï-dire 
la  neige  et  la  gelée  dans  notre  climat.  Le  mois  de  décembre  est  en- 
core chaud,  et  certaines  soirées  sont  en  cette  saison  plus  douces  que 
les  jours  d'été  après  l'orage.  C'est  l'époque  du  calme  et  du  silence. 
La  nature  semble  se  recueillir  avant  d'entrer  dans  le  sommeil  et 
sourire  encore  un  peu  avant  de  suspendre  l'elfort  de  sa  germination. 
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Je  marchais  vite;  il  faisait  eneore  jour  quand  je  passai  la  Dardenne, 
et  je  ne  m'inquiétais  pas  de  l'approche  de  la  nuit  dans  une  région 
où  tous  les  paysans  étaient  mes  amis  dévoués. 

Pourtant  je  fus  un  peu  surprise  et  inquiète  de  l'attention  que 
m'accorda  un  passant  inconnu  avec  lequel  je  me  croisai  dans  le  sen- 
tier. Ce  n'était  pas  un  passant  ordinaire,  un  meunier  menant  boire 
son  mulet,  ou  un  journalier  rapportant  ses  outils  sur  l'épaule  :  c'é- 
tait un  jeune  homme  à  cheval  en  élégante  tenue  de  campagne.  Dès 
qu'il  me  vit,  soit  hasard,  soit  intention  de  me  voir  de  plus  près,  il 
mit  pied  à  terre,  et  son  cheval  le  suivit.  Au  moment  où  nous  nous 
croisions,  il  me  salua  après  avoir  ralenti  le  pas,  mais  sans  trop  me 
faire  place  sur  le  sentier,  comme  s'il  eût  eu  l'intention  de  m'abor- 
der.  Je  lui  cédai  donc  le  pas  en  continuant  à  marcher  vite  et  en  lui 
rendant  légèrement  son  salut  sans  le  regarder.  J'entendis  qu'il  res- 
tait arrêté  derrière  moi,  et  je  marchai  plus  vite  encore  jusqu'au 
cheval,  qui  s'était  laissé  distraire  à  brouter  sans  le  suivre  aussi 
consciencieusement  que  faisait  autrefois  Zani  quand  je  lui  mettais 
la  bride  sur  le  cou.  Quelle  fut  ma  surprise  quand  cet  animal  releva 
la  tête,  me  regarda  avec  des  yeux  expressifs,  et  vint  à  moi  avec  un 
léger  hennissement  de  plaisir  !  Gétait  Zani  lui-même ,  Zani  un  peu 
bien  vieux  pour  porter  un  si  jeune  cavalier,  mais  bien  tenu,  bien 
soigné,  et  couvert  d'un  joli  filet  contre  les  mouches,  qui  m'avait 
empêché  de  le  reconnaître  tout  de  suite. 

Je  ne  pus  me  défendre  de  m' arrêter  un  instant  pour  le  caresser  et 
de  me  retourner  pour  regarder  celui  à  qui  il  appartenait.  Je  vis  le 
jeune  homme  revenir  sur  ses  pas,  et  je  me  hâtai  de  passer  outre: 
mais  Zani  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  il  me  suivait,  et  je  pensai  que  si 
je  me  mettais  à  courir,  il  prendrait  le  trot;  je  l'y  avais  si  bien  ha- 
bitué! J'aurais  l'air  de  me  faire  poursuivre  par  ce  garçon,  qui  me 
paraissait  plus  jeune  que  moi  de  quelques  années,  et  cette  pruderie 
eût  été  ridicule.  Je  m'arrêtai  pour  qu'il  pût  rattraper  Zani,  qui  com- 
mençait à  gambader  à  mes  côtés  d'un  air  d'indépendance.  Ce  devint 
un  air  de  révolte  quand  il  sentit  approcher  son  nouveau 'maître;  il 
bondit  avec  une  vieille  grâce  encore  agile,  et  fit  une  pointe  dans  la 
prairie,  comme  pour  me  débarrasser  de  toute  responsabilité. 

Je  pensais  qu'en  effet  le  jeune  homme  allait  courir  après  lui.  11 
n'en  fit  rien,  et  m'abordant  avec  résolution  :  —  Mademoiselle  de  Va- 
langis,  me  dit-il,  vous  avez  bien  voulu  reconnaître  votre  cheval; 
mais  moi,  vous  ne  me  connaissez  pas,  et  pourtant  j'ai  plus  de  droits 
que  lui  à  votre  affection.  Ne  me  refusez  donc  pas  de  m'embrasser, 
car  j'étais  en  route  pour  aller  vous  demander  cette  faveur. 

Un  si  étrange  discours  me  cloua  sur  place  ;  mais  comme  il  était 
contre  toute  vraisemblance  que  ce  fût  une  déclaration  d'amour,  je 
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fus  plus  surprise  qu'effrayée.  L'air  ingénu  et  respectueux  de  l'en- 
fant offrait  un  contraste  risible  avec  l'audace  de  ses  paroles.  Sa  jolie 
figure  d'un  ton  éclatant,  sa  blonde  chevelure,  son  accent  anglais, 
sa  taille  élégante,  son  âge,  sa  présence  avec  Zani  si  près  de  Bel- 
lombre,  ces  droits  qu'il  réclamait  à  mon  affection,  ce  baiser  frater- 
nel si  naïvement  demandé...  Je  me  mis  à  trembler  de  tous  mes 
membres.  Vous  êtes  Edouard  de  Valangis  !  m'écriai-je  en  anglais; 
le  fils  aîné  de  lady  Woodcliffe  ! 

—  Oui,  répondit-il,  je  suis  le  fils  de  votre  père,  et  je  veux  être 
un  frère  pour  vous.  Ne  me  dites  pas  non,  Lucienne,  vous  me  feriez 
un  chagrin  mortel  ! 

LXXÏX. 

Je  lui  tendis  la  main.  —  Je  vois,  lui  dis-je,  que  vous  avez  l'es- 
prit romanesque  et  le  cœur  généreux,  mais  je  ne  puis  vous  traiter 
en  frère.  J'ignore  qui  je  suis,  vous  le  savez  bien.  Je  chéris  le  sou- 
venir d'une  vieille  dame  qui  m'a  élevée,  se  persuadant  que  je  lui 
appartenais.  Il  a  été  démontré  que  cela  était  impossible  à  prouver. 
Je  me  suis  résignée  à  ne  pas  le  tenter.  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
le  droit  d'accepter  votre  amitié.  Je  n'en  suis  pas  moins  touchée  de 
ce  bon  mouvement,  et  je  vous  en  remercie.  Bonsoir,  monsieur, 
voulez-vous  que  je  rappelle  le  cheval  et  que  je  le  remette  soumis 
entre  vos  mains?  Autrefois  il  n'obéissait  qu'à  moi. 

—  Laissez  le  cheval  rentrer  à  son  ancien  gîte,  et  laissez-moi  vous 
parler;  acceptez  mon  bras. 

—  Non,  c'est  impossible,  je  ne  peux  rien  accepter  de  vous. 

—  Oh  !  s'écria  le  jeune  Anglais  avec  un  accent  de  reproche  et  de 
chagrin,  ceci  est  cruel  :  vous  ne  voulez  rien  pardonner!  Ma  mère 
est  morte  pourtant,  et  ce  n'était  pas  le  moment  de  me  rappeler  le 
mal  qu'elle  vous  a  fait. 

Je  lui  jurai  que  je  pardonnais  et  que  j'oubliais  tout,  mais  que 
je  voulais  garder  la  situation  que  j'avais  jugé  à  propos  de  me  faire. 

—  Oui,  je  sais  cela,  reprit-il.  Je  sais  tout  ce  qui  vous  concerne, 
et  il  y  a  bien  peu  de  temps  que  je  le  sais!  Sans  cela,  vous  auriez 
connu  plus  tôt  mes  sentimens.  Je  vous  aurais  écrit;  mais  c'est  de- 
puis la  mort  de  ma  mère  que  pour  la  première  fois  j'ai  entendu 
parler  de  vous  d'une  manière  sérieuse,  et  mon  premier  soin  a  été 
de  vouloir  racheter  Valangis  que  j'avais  laissé  vendre.  Je  suis  venu 
ici  pour  cela,  afin  de  pouvoir  vous  restituer  l'héritage  de  notre 
grand'mère,  car  il  est  vôtre,  avec  ou  sans  preuve  légale  de  votre 
naissance.  Gomme  aîné  de  la  famille,  j'ai  le  droit  de  décider  que  je 
vous  tiens  pour  ma  sœur,  que  je  ne  vous  contesterai  jamais  votre 
nom,  et  qu'il  me  suffit  de  l'attestation  de  ma  grand'mère,  de  l'édu- 
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cation  qu'elle  vous  a  donnée,  des  volontés  quelle  a  laissées  écrites, 
et  de  l'amour  qu'elle  vous  portait  pour  être  certain  que  tout  cela 
vous  était  légitimement  acquis.  Ma  mère  a  été  trompée.  Permettez- 
moi  de  ne  pas  l'accuser.  Elle  a  cru  devoir  tout  sacrifier  à  son  am- 
bition pour  moi;  mais  je  n'ai  pas  d'ambition,  et  je  suis  riche  au-delà 
de  mes  besoins  et  de  mes  goûts.  On  a  voulu  m'élever  dans  des 
idées  qui  ne  sont  pas  les  miennes.  Je  suis  peu  soucieux  des  gran- 
deurs et  des  titres.  Je  ne  suis  pas  lord  Woodcliffe  malgré  les  ef- 
fort de  ma  mère  pour  me  rattacher  à  la  famille  de  son  premier 
mari;  je  ne  suis  pas  le  marquis  de  Valangis,  puisque  mon  père 
n'était  pas  titré;  je  ne  suis  pas  Anglais,  puisque  mon  père  et  sa  fa- 
mille appartenaient  à  la  France.  Je  veux  me  marier,  selon  mon 
cœur,  avec  une  jeune  personne  française  que  j'aime  depuis  long- 
temps... Ne  souriez  pas,  Lucienne,  j'ai  vingt  ans,  et  j'aime  la  gou- 
vernante de  mes  sœurs  depuis  mon  enfance.  Elle  a  maintenant  votre 
âge,  je  n'aimerai  jamais  une  autre  femme.  A  présent  vous  me  con- 
naissez. Ayez  donc  confiance  en  moi  et  ne  détruisez  pas  le  beau  rêve 
qui  m'amène  ici. 

Il  m'était  bien  impossible  de  n'être  pas  vivement  touchée  des 
sentimens  de  mon  frère.  Il  était  charmant,  il  s'exprimait  avec  can- 
deur, et  il  offrait  l'assemblage  séduisant  d'une  extrême  distinction 
et  d'une  bonhomie  parfaite.  Mon  cœur  s'élançait  maternellement 
vers  lui,  mais  je  m'étais  dit  tant  de  fois  que  j'étais  peut-être  la  fille 
d'un  bohémien!  Je  me  défendais  donc  de  toute  illusion,  voyant  bien 
qu'Edouard  de  Valangis  s'abandonnait  à  un  élan  romanesque  digne 
de  son  âge,  sans  en  savoir  plus  long  que  moi  sur  mon  compte. 

J'allais,  malgré  ses  instances,  me  décider  à  le  quitter,  en  lui  per- 
mettant toutefois  de  venir  me  voir  aux  Pommets,  lorsque  Jennie  et 
Frumence  parurent  sur  le  haut  du  sentier. —  Voici  ma  famille,  dis- 
je  à  Edouard.  Je  n'en  ai  pas  d'autre,  et  c'est  d'elle  seule  que  je  puis 
accepter  mes  moyens  d'existence.  Soyez  bien  sûr  que  mes  droits  à 
votre  générosité  ne  seront  jamais  prouvés,  et  comprenez  bien  qu'il 
m'est  impossible  de  recevoir  vos  dons  sans  abjurer  mon  indépen- 
dance et  ma  tranquillité  dans  l'avenir.  Il  se  trouvera  toujours  dans 
le  public  et  autour  de  vous  des  gens  qui  douteront  de  mon  état  ci- 
vil et  de  la  maturité  de  votre  jugement  dans  la  question.  Je  rede- 
viendrai à  leur  yeux  une  aventurière,  après  tous  mes  efforts  pour 
conquérir  la  situation  d'une  personne  digne  et  désintéressée.  Cette 
réputation-là,  mon  cher  enfant,  vaut  bien  une  seigneurie,  et  j'y 
tiens  beaucoup  plus  qu'aux  douceurs  de  la  fortune,  dont  j'ai  si  bien 
appris  à  me  passer.  Laissez-moi  donc  vous  donner  gratuitement 
n?on  amitié,  mes  conseils  si  vous  en  avez  jamais  besoin,  et  ma  re- 
connaissance, qui  est  acquise  déjà  à  vos  bonnes  intentions. 

—  Vous  ne  voulez  pas  penser  à  une  chose,  Lucienne,  reprit  vive- 
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ment  Edouard  :  c'est  que  la  position  qui  vous  a  été  faite  est  une 
honte  pour  moi,  et  qu'il  y  va  de  mon  honneur  de  tout  réparer. 

Cette  réflexion  m'ébranla,  et  comme  Frumence  et  Jennie  étaient 
près  de  nous,  j'offris  de  m'en  rapporter  à  eux. 

—  En  ce  cas,  ma  cause  est  gagnée ,  répondit  Edouard,  car  j'ai 
causé  avec  eux;  ils  me  connaissent  maintenant  et  ils  ont  confiance 
en  moi. 

En  effet,  il  les  aborda  comme  des  gens  avec  qui  on  est  déjà  très 
lié  et  que  l'on  a  quittés  depuis  une  heure.  ïl  les  avait  arrêtés  au  pas- 
sage, il  les  avait  gardés  à  Bellombre  une  partie  de  la  journée  pour 
leur  donner  des  explications,  et,  sachant  que  j'allais  jusque-là  au- 
devant  d'eux,  il  les  avait  devancés  pour  venir  à  ma  rencontre, 

—  Vous  vous  entendrez  ce  soir,  dit  Jennie  en  nous  forçant  à 
nous  embrasser,  Edouard  et  moi,  car  nous  allons  tous  retourner  à 
Bellombre  pour  causer.  Allez  nous  y  attendre  avec  mon  mari,  mon- 
sieur Edouard  :  il  faut  que  je  me  repose  un  peu  ici  avec  Lucienne, 
j'ai  à  lui  parler. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent,  et  Jennie  me  fit  asseoir  sur  une 
roche  auprès  d'elle.  —  Écoutez!  me  dit-elle.  Voilà  que  je  sais  bien 
des  choses,  car  voilà  deux  ans  et  plus  que  M.  Mac-Allan  travaille  à 
découvrir  la  vérité.  11  la  tient  enfin,  et  il  me  l'a  écrite  aujourd'hui. 
C'est  pourquoi  j'ai  écouté  sérieusement  tout  ce  que  m'a  dit  tantôt 
cet  enfant  d'Edouard  qui  est  un  digne  enfant,  je  vous  en  réponds, 
mais  qui  ne  peut  et  ne  doit  rien  savoir... 

—  Voyons  la  lettre  de  Mac-Allan,  Jennie,  tu  me  tournes  la  tête 
avec  tes  préambules  ! 

—  Si  je  vous  montrais  sa  lettre,  vous  ne  pourriez  pas  la  lire,  il 
fait  trop  nuit;  mais  je  vous  en  dirai  le  contenu,  et  il  y  faut  encore 
une  préface,  ne  vous  en  déplaise.  C'est  bien  grave,  Lucienne,  ce 
que  j'ai  à  vous  apprendre,  et  je  me  suis  demandé  cinquante  fois 
aujourd'hui  si  je  vous  l'apprendrais.  Frumence  a  décidé  qu'il  fallait 
vous  éclairer.  C'est  un  secret  qui  mourra  entre  nous  trois  et  Mac- 
Allan,  et  il  ne  faut  pas  qu'un  scrupule  de  conscience  empêche  votre 
existence  entière.  Une  faute  est  une  faute,  il  y  en  a  que  les  enfans 
des  coupables  n'ont  jamais  le  droit  de  juger  et  qu'ils  ont  peut-être 
le  devoir  d'expier;  mais  c'est  aussi  le  devoir  des  parens  adoptifs 
d'empêcher  l'expiation  d'être  éternelle,  car  ce  serait  injuste,  et  Dieu 
n'en  demande  pas  tant. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Jennie,  m'écriai-je,  et  tu  m'effraies! 
Que  paries-tu  de  faute  et  d'expiation?  Dois-je  rougir  de  ma  nais- 
sance? 

—  On  ne  doit  rougir,  répondit-elle  en  prenant  mes  mains,  que 
du  tort  qu'on  s'est  fait  à  soi-même,  et  une  mère  est  toujours  une 
mère. 
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—  Je  comprends!  La  mienne... 

—  La  vôtre  était  une  douce  femme,  très  sincère,  belle  et  bonne. 
Elle  a  eu  un  jour  d'égarement,  de  surprise,  de  malheur.  Elle  a  tout 
avoué  à  son  mari,  et  le  chagrin  l'a  tuée.  Vous  lui  pardonnez,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh  !  oui,  Jennie  !  Je  l'aimerais  quand  même,  si  elle  vivait,  et 
je  voudrais  la  consoler.  Parle-moi  d'elle. 

—  J'ai  parlé. 

—  Mais  qui  était-elle  ? 

—  La  première  femme  du  soi-disant  marquis  de  Valangis. 

—  Ah  !  ma  grand' mère. . . 

—  N'était  pas  votre  grand'mère  par  le  fait;  mais,  devant  la 
loi,  vous  êtes  quand  même  mademoiselle  de  Valangis,  et  il  faut 
qu'Edouard  se  croie  votre  frère.  Vous  avez  le  droit  de  porter  son 
nom. 

—  Mais  ce  sera  au  prix  d'un  mensonge! 

—  Vous  devez  le  secret  à  votre  mère.  M.  de  Valangis  l'a  gardé, 
car  son  honneur  aussi  l'exigeait. 

—  Mais  qui  donc  m'a  enlevée? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas? 

—  Non,  dis-le  donc!  C'était... 

—  C'était  lui,  le  marquis,  le  mari  offensé  et  vindicatif.  Il  voulait 
éloigner  et  faire  disparaître  un  enfant  qu'il  savait  n'être  pas  le  sien. 
J'ignore  comment  il  a  connu  Anseaume ,  mais  on  pense  que  votre 
nourrice  s'est  prêtée  à  l'enlèvement  et  qu'il  y  avait  bien  du  remords 
dans  sa  folie.  Anseaume  a  reçu  de  l'argent  pour  cela.  Mac-Allan  en 
a  trouvé  les  preuves  dans  les  papiers  secrets  de  la  famille.  Il  y  a 
une  lettre  où  ce  malheureux  en  demande  davantage  pour  passer  en 
Amérique,  disant  que  sa  femme  élève  l'enfant,  qu'elle  ne  saura  ja- 
mais rien  et  qu'il  a  bien  rempli  sa  mission.  Voilà  cette  ténébreuse 
affaire  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  servir  des  pièces,  car  le  mar- 
quis y  a  joint  la  confession  arrachée  à  votre  mère  :  voilà  pourquoi 
il  n'a  jamais  voulu  vous  reconnaître  ni  revenir  en  France.  Restez 
donc  sous  le  coup  du  jugement  qui  vous  prive  d'état  civil ,  mais  ac- 
ceptez de  reprendre  votre  nom,  puisque  pour  son  honneur  Edouard 
de  Valangis  vous  supplie  de  le  faire. 

—  Ah!  Jennie,  voilà  une  triste  histoire!  Pourquoi  me  l'as-tu  ra- 
contée? 

—  Pour  que  vous  sachiez  bien  que,  si  Mac-Allan  a  été  autrefois 
l'amant  de  lady  Woodcliffe,  cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Que  m'importe  le  frivole  Mac-Allan  au  milieu  de  pensées  si 
graves  et  si  noires?  C'est  en  apprenant  ma  disparition  que  ma  pau- 
vre mère  est  morte,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  votre  enlèvement  vous  prouve  qu'elle  n'avait  pas  at- 
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tendu  la  mort  pour  se  repentir  et  se  confessser  à  son  mari.  Certes 
la  manière  dont  il  en  a  usé  envers  vous  ne  prouve  pas  qu'elle  ait 
été  récompensée  de  ses  aveux;  mais  le  repentir  y  était,  et  une  âme 
brisée  retourne  à  Dieu  après  l'expiation.  Aimez  et  respectez  votre 
mère,  Lucienne  ;  elle  est  au  ciel  quand  même. 

Cette  admirable  Jennie  savait  dire  simplement  les  choses  qui  pé- 
nètrent l'âme  et  qui  la  relèvent.  Je  baisai  ses  mains.  —  A  présent, 
lui  dis-je,  il  faut  tout  m'apprendre,  j'y  suis  préparée.  Qui  était 
mon  père? 

—  Un  Espagnol  de  grande  naissance,  très  beau,  très  séduisant, 
très  magnifique.  Voilà  tout  ce  que  l'on  sait.  M.  Mac-Allan  dit  qu'il 
croit  deviner,  mais,  que  n'ayant  pas  de  certitude  absolue,  il  doit 
s'abstenir  de  le  nommer.  Ce  personnage  serait  mort  il  y  a  long- 
temps, vous  n'avez  pas  à  vous  en  occuper  l'esprit.  A  présent  re- 
tournons à  Bellombre,  nous  avons  encore  là  quelque  chose  à  vous 
dire. 

LXXX. 

Je  me  laissai  emmener  par  Jennie  sans  trop  savoir  ce  que  je  fai- 
sais, car  j'étais  bouleversée,  et  je  croyais  marcher  dans  un  rêve.  Je 
ne  pouvais  plus  parler,  et  les  détails  que  Jennie  ajoutait  aux  expli- 
cations données  frappaient  vaguement  mon  oreille  sans  avoir  un 
sens  bien  net  pour  mon  esprit.  Je  sentais  venir  une  destinée  nou- 
velle, et  je  ne  la  comprenais  pas  encore,  car  une  ombre  doulou- 
reuse planait  sur  l'avenir  et  sur  le  passé.  Cette  chimère  s'empara 
tellement  de  mon  imagination,  qu'au  moment  d'entrer  à  Bellombre 
je  m'arrêtai  effrayée.  —  Je  t'assure,  dis-je  à  Jennie,  que  je  crois 
voir  le  fantôme  de  ma  pauvre  mère  qui  me  défend  d'entrer  dans  la 
maison  de  son  mari. 

—  Où  la  voyez-vous?  dit  Jennie  sans  se  troubler. 

—  Là,  devant  cette  grille,  répondis-je  éperdue  et  comme  hallu- 
cinée. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez,  reprit  Jennie  en  me  montrant  le 
ciel;  regardez  cette  belle  étoile  blanche  qui  brille  au-dessus  du 
toit  :  c'est  votre  mère  qui  sourit,  parce  qu'elle  se  sent  pardonnée  en 
vous  voyant  heureuse. 

Jennie  me  tenait  sous  le  charme  de  sa  poésie  naïve.  Je  franchis 
le  seuil,  j'entrai  sous  l'ombre  épaisse  des  grands  pins  qui  envelop- 
paient la  maison.  La  lune  n'éclairait  pas,  les  arbres  avaient  grandi 
encore;  si  je  n'eusse  connu  le  chemin,  je  me  serais  heurtée  contre 
eux  pour  arriver  jusqu'à  la  terrasse.  Tout  à  coup,  dans  cette  obscu- 
rité profonde,  deux  mains  saisirent  les  miennes,  deux  mains  petites 
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et  douces;  ce  n'était  donc  pas  celles  de  Frumence,  mais  ce  n'était 
pas  non  plus  celles  d'une  femme.  Ce  devait  être  celles  d'Edouard... 
Mais  pourquoi  tremblaient-elles?  Une  poitrine  oppressée  contenait 
mal  une  respiration  mystérieuse.  Je  me  sentis  enveloppée  de  je  ne 
sais  quelles  brûlantes  émanations.  Le  sang  bourdonna  dans  mes 
oreilles  je  ne  sais  quelles  paroles  incompréhensibles.  Je  crus  que 
j'allais  m'évanouir,  et  cependant  personne  n'avait  parlé.  Edouard 
parut,  apportant  une  lumière,  C'était  bien  lui,  c'était  Mac-Allan  qui 
tenait  mes  mains  dans  les  siennes. 

—  Ma  chère  sœur,  me  dit  Edouard  quand  nous  fûmes  entrés 
dans  le  salon,  ne  retirez  pas  vos  mains  de  ces  mains  loyales.  Sans 
doute  vous  me  saviez  lié  avec  Mac-Allan,  mais  j'ai  à  vous  le  pré- 
senter comme  mon  meilleur  ami.  Je  l'ai  connu  il  y  a  trois  ans, 
après  la  mort  de  mon  père.  Il  ne  me  parla  pas  de  vous  alors,  je  ne 
pouvais  rien  pour  vous,  j'étais  un  enfant  :  il  crut  ne  devoir  pas  me 
mettre  en  lutte  avec  ma  mère;  mais  aussitôt  que  j'ai  été  libre,  c'est 
lui  le  premier  qui  m'a  dit  :  «  Vous  avez  une  sœur  digne  de  respect 
et  de  tendresse.  On  l'a  méconnue  et  froissée;  peut-être  ne  voudra- 
t-elle  rien  accepter  de  vous.  Laissez-moi  vous  racheter  son  patri- 
moine. Peut-être  l'acceptera-t-elle  de  nous  deux,  car  moi  aussi  j'ai 
été  méconnu  par  elle;  mais  j'ai  la  certitude  de  reconquérir  son  es- 
time et  sa  confiance.  »  Nous  sommes  donc  venus  ensemble  ici,  et 
nous  allons  vous  supplier  à  genoux  d'y  rester,  s'il  vous  faut  une  ré- 
paration du  tort  qu'on  vous  a  fait,  et  contre  lequel  nous  protestons 
l'un  et  l'autre. 

Edouard  me  parlait  avec  tant  de  sincérité  et  une  amitié  si  tou- 
chante que  je  ne  sus  le  remercier  que  par  mes  larmes.  Jennie  le 
prit  à  part,  et  au  bout  d'un  instant  je  me  trouvai  seule  avec  Mac- 
Allan.  On  voulait  une  prompte  explication  entre  nous.  Je  me  sentis 
embarrassée;  il  me  semblait  maintenant  que  j'étais  coupable  envers 
lui  et  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  envers  moi. 

11  vit  mon  trouble  et  le  comprit. 

«  Vous  sentez,  me  dit-il,  que  vous  m'aviez  mal  jugé.  Vous  m'a- 
vez fait  cruellement  souffrir,  Lucienne;  mais  jusqu'à  un  certain 
point  je  le  méritais,  car  si  je  n'avais  pas  de  torts  envers  vous,  j'en 
avais  beaucoup  envers  moi-même,  et  ma  vie,  légère  à  bien  des 
égards,  méritait  une  expiation.  Vous  me  l'avez  reprochée  souvent, 
cette  légèreté,  sans  la  bien  comprendre  et  sans  pouvoir  la  définir. 
Il  faut  que  je  m'en  confesse,  afin  de  pouvoir  aussi  m'en  justifier  un 
peu. 

«  J'ai  été  élevé  d'une  façon  déplorable.  Resté  seul,  assez  frêle  de 
corps,  de  plusieurs  enfans  adorés,  j'ai  été  gâté  par  mes  parens  à  ce 
point  que  j'ai  cru  longtemps  que  le  monde,  l'univers,  la  vie,  étaient 
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faits  pour  moi,  pour  mon  plaisir,  pour  me  porter,  me  distraire  et 
me  combler  de  biens.  J'étais  intelligent,  je  fus  sauvé  par  l'amour 
du  travail  et  préservé  du  vice  par  un  peu  d'orgueil;  mais  je  restai 
avide  d'émotions  et  sujet  à  l'ennui,  qui  est  le  grand  mal  anglais, 
quand  mon  existence  ne  débordait  pas  d'agitations  dans  tous  les 
sens.  J'ai  donc  mal  vécu  en  somme ,  mal  compris  la  vie,  mal  dis- 
posé de  mon  temps,  mal  usé  de  mon  cœur.  Je  me  suis  toujours  fait 
tromper  en  amour,  et  je  ne  m'en  prends  ni  à  l'amour  ni  aux 
femmes,  mais  à  ma  précipitation,  à  mon  aveuglement,  à  mes  nerfs, 
que  je  reconnais  avoir  été  plus  puissans  que  ma  raison,  et  à  ce  be- 
soin d'inquiétude  ou  d'ivresse  que  je  ne  savais  pas,  que  je  ne  pou- 
vais peut-être  pas  vaincre. 

«  Ma  plus  sérieuse  déception,  c'est  lady  Woodcliffe  qui  se  char- 
gea de  me  l'infliger.  Elle  était  jeune,  belle,  étincelante  d'esprit, 
veuve,  libre...  Elle  m'offrit  sa  main,  je  crus  posséder  son  cœur. 
Elle  me  trahit  pour  le  marquis  de  Valangis,  qui  me  vengea  bien  en 
l'épousant  à  ma  place,  car  c'était  un  ambitieux  vulgaire,  une  sorte 
d'aventurier  et  en  somme  un  triste  personnage.  J'ai  été  heureux, 
Lucienne,  quand  j'ai  découvert  que  cet  homme  ne  vous  était  rien. 
Quant  à  lady  Woodcliffe,  redevenue  veuve,  elle  ne  pouvait  plus  me 
charmer.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fût  encore  belle  et  séduisante; 
mais  si  je  suis  un  homme  du  monde,  discret  et  généreux,  je  ne  suis 
pas  un  lâche  esprit  et  un  aveugle  libertin.  Elle  voulut  me  revoir,  je 
reparus  dans  son  salon  avec  une  liberté  d'esprit  dont  elle  fut  pi- 
quée. Cette  femme  irrésistible  ne  put  endurer  mon  tranquille  par- 
don. Elle  voulut  me  reprendre  :  j'avais  conquis  la  fortune  et  la 
réputation,  et  comme  j'acceptais  en  souriant  ses  avances,  elle  s'i- 
magina que  cette  fois  elle  pouvait  daigner  accepter  mon  nom. 

«  Mais  je  ne  lui  offrais  ni  mon  nom,  ni  mon  cœur,  ni  mes  sens. 
Elle  se  sentit  raillée  et  dédaignée,  elle  fit  retomber  sur  vous  sa  co- 
lère, et  au  moment  où  je  vous  justifiais  auprès  d'elle,  par  dépit 
contre  moi  bien  plus  que  par  aversion  contre  vous  elle  essaya  de 
vous  briser. 

«  Je  vous  aimais  alors,  Lucienne,  notre  ennemie  l'avait  bien  de- 
viné; mais  je  ne  vous  aimais  pas  assez,  je  ne  vous  aimais  pas  bien; 
vous  aviez  raison  de  vous  méfier  de  moi  et  de  ne  pas  me  juger  digne 
de  vous. 

«  J'étais  sincère  pourtant.  Je  croyais  encore  une  fois  aimer  pour 
la  première  fois.  Je  vous  eusse  épousée,  je  n'ai  qu'une  parole,  et  je 
trouvais  une  joie  romanesque  à  faire  cette  bonne  action.  Il  y  avait 
aussi  un  peu  du  plaisir  de  la  vengeance  :  humilier  lady  Woodcliffe, 
lui  rendre,  sans  perfidie  aucune,  la  leçon  qu'elle  m'avait  perfide- 
ment donnée  autrefois,  cela  n'était  pas  étranger  à  mon  ambition  de 
vous  épouser.  Vous  le  voyez,  j'avoue  les  imperfections  de  mon 
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amour.  Et  ce  n'est  pas  tout.  J'avais,  au  milieu  de  tout  cela,  de  ter- 
ribles accès  de  jalousie  contre  Marius,  que  vous  avez  été  à  la  veille 
d'épouser,  et  contre  Frumence,  que  j'aimais  quand  même  de  tout 
mon  cœur,  mais  que  je  sentais  plus  digne  de  vous  que  moi.  Cette  ja- 
lousie, je  la  lui  avouais  ingénument;  il  la  raillait,  j'en  étais  honteux, 
j'en  guérissais  et  j'y  retombais.  Qui  sait  si,  de  rechute  en  rechute, 
elle  ne  fût  pas  devenue  un  supplice  pour  moi,  un  outrage  pour 
vous?  N'importe,  je  n'hésitais  pas;  je  croyais  avoir  vaincu  les  pré- 
ventions de  lady  Woodcliffe  lorsque  je  vis  qu'elle  me  trompait  et 
faisait  poursuivre  à  Toulon  le  jugement  contre  vous.  Je  fus  alors 
plus  décidé  que  jamais  à  vous  épouser,  si  vous  vouliez  y  consentir. 
Je  partis  pour  l'Angleterre  afin  de  régler  mes  affaires  et  de  pouvoir 
vous  consacrer  ma  vie  sans  retour  et  sans  retard.  Je  revenais,  j'é- 
tais à  Paris,  prêt  à  repartir  pour  Sospello,  quand  je  reçus  votre  bil- 
let :  vous  ne  m'aimiez  pas,  vous  en  aimiez  un  autre  !  Je  le  crus,  et 
e'est  alors  que  je  vous  aimai  réellement  pour  cette  franchise  et  ce 
désintéressement  sans  bornes,  car  c'est  le  pauvre  et  obscur  Fru- 
mence que  vous  préfériez  au  riche  et  très  connu  Mac-Allan.  Jennie 
ne  l'avait  jamais  aimé,  ce  bon  Frumence,  et  lui,  il  n'avait  jamais 
aimé  que  vous.  Pouvait-il  en  être  autrement?  Jennie  n'avait  servi 
qu'à  détourner  les  soupçons,  à  cacher  une  passion  sans  espoir.  Libre 
d'appartenir  enfin  à  l'élu  de  votre  cœur,  vous  lui  faisiez  le  sacrifice 
de  toute  espérance  mondaine;  vous  acceptiez  la  misère,  l'isolement, 
l'horrible  séjour  de  ce  village  abandonné  dans  la  plus  triste  mon- 
tagne de  l'univers.  Vous  étiez  grande,  Lucienne!  Et  vous  ne  m'a- 
viez pas  trompé,  vous  n'aviez  jamais  encouragé  mon  amour.  Je  n'a- 
vais pas  à  me  plaindre  de  vous.  J'étais  véritablement  désespéré, 
n'ayant  pas  de  colère  pour  réagir. 

«  Quand  lady  Woodcliffe  me  montra  votre  lettre  de  désistement, 
je  vous  admirai,  je  vous  estimai,  je  vous  regrettai  encore  davan- 
tage. Je  me  frappai  la  poitrine.  Mon  malheur  était  mon  ouvrage.  Je 
ne  vous  avais  pas  assez  appréciée,  je  n'avais  pas  su  vous  convain- 
cre. J'aurais  dû  être  moins  confiant  en  moi-même,  plus  sérieuse- 
ment jaloux  de  Frumence,  lutter  énergiquement  contre  lui,  le  sup- 
planter, ce  rival  discret  et  résigné  qui  avait  voulu  se  sacrifier  à  moi 
et  qui  l'emportait  malgré  lui!  J'aurais  dû  être  soupçonneux,  égoïste, 
passionné,  me  faire  aimer  enfin;  je  ne  l'avais  pas  su!  J'étais  trop 
vieux,  ce  n'était  pas  tant  le  charme  qui  m'avait  manqué  que  la 
flamme. 

«  Je  restais  consterné,  faisant  mille  projets  insensés  :  courir  après 
vous,  vous  enlever,  tuer  Frumence.  J'étais  fou;  je  retombais  accablé 
sous  cet  arrêt  :  elle  l'aime!  tout  ce  que  je  tenterai  me  rendra  haïs- 
sable; il  faut  ne  jamais  la  revoir  et  rester  son  ami. 

«  J'étais  malade,  j'étais  au  lit  avec  la  fièvre,  quand  John  arriva. 
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John  avait  trouvé  les  faits  trop  délicats  à  écrire  ;  il  avait  pris  la 
poste,  il  venait  me  raconter  ce  qui  s'était  passé,  s'accuser  de  mon 
malheur,  m' avouer  que,  connaissant  mon  ancienne  liaison  avec  lady 
Woodcliffe  et  ne  sachant  pas  si  elle  était  à  jamais  rompue,  il  n'avait 
pas  osé  jurer  mon  innocence.  Je  pardonnai  à  John,  je  le  renvoyai  à 
Toulon,  puis  à  Sospello,  le  chargeant  d'aller  souvent  incognito  sur- 
veiller vos  démarches,  afin  de  me  rendre  compte  de  tout.  J'avais 
recouvré  l'espérance,  je  la  reperdis  quand  j'appris  la  maladie  de 
Jennie.  Je  l'attribuai  à  un  secret  amour  qui  avait  trop  présumé  de 
ses  forces  en  s'immolant.  Je  me  persuadai  que,  devinant  cela,  vous 
n'épouseriez  jamais  Frumence,  et  que  précisément  vous  l'aimeriez 
toujours.  | 

«  Puis  je  pensai  que,  si  vous  perdiez  Jennie,  ne  voulant  pas  ap- 
partenir à  l'homme  qu'elle  avait  aimé,  vous  vous  trouveriez  seule 
au  monde,  dans  la  misère  et  le  désespoir.  Je  voulus  être  votre  ami 
et  votre  soutien  jusqu'au  bout,  dussé-je  vous  aimer  sans  espoir  de 
retour. 

«  Je  me  rendis  secrètement  à  Bellombre,  me  tenant  prêt  à  tout 
événement.  J'appelai  Frumence,  il  vint  me  voir  la  nuit,  à  mi-che- 
min des  Pommets.  Je  vis  qu'il  aimait  Jennie,  elle  seule,  et  que,  s'il 
était  aimé  de  vous,  il  ne  s'en  doutait  pas  plus  que  par  le  passé. 

«  J'étais  à  Sospello  quand  j'appris  que  Jennie  était  sauvée  et 
qu'elle  épousait  Frumence.  Je  me  surpris  espérant  encore.  J'allai 
à  Toulon.  Frumence  vint  m'y  trouver,  il  me  fit  comprendre  que 
vous  m'aviez  aimé  réellement,  que  vous  m'aimiez  peut-être  encore, 
mais  que,  vous  croyant  fille  de  M.  de  Valangis,  vous  ne  surmonte- 
riez jamais  votre  répugnance  contre  l'ancien  amant  de  sa  femme.  Il 
vous  avait  vingt  fois  interrogée ,  il  vous  trouvait  inébranlable ,  et  si 
je  ne  pouvais  pas  me  justifier,  il  exigeait  que  votre  résignation  et 
votre  repos  moral  ne  fussent  plus  troublés.  Je  ne  pouvais  pas  nier 
le  passé.  Votre  scrupule,  exagéré  selon  moi,  était  pourtant  respec- 
table, puis  j'étais  aimé!  aimé  de  cette  âme  exquise,  altière,  héroïque, 
indomptable  dans  les  épreuves  de  la  vie,  et  je  me  serais  soumis  à 
ne  pas  la  posséder!  J'aurais  quitté  la  partie,  j'aurais  cherché  l'ou- 
bli, plate  ressource  que  la  nature  accorde  aux  faibles,  la  distrac- 
tion, puéril  refuge  des  lâches  cœurs  et  des  esprits  usés!  Non,  non, 
cela  m'était  impossible.  Je  m'étais  attaché  à  vos  pas  par  devoir,  par 
respect  pour  moi-même,  par  besoin  de  votre  estime;  je  sentis,  que 
désormais  je  vous  aimais  avec  une  passion  véritable,  sans  méfiance, 
sans  jalousie,  sans  ombre  aucune.  Je  ne  vous  avais  pas  comprise, 
mes  soupçons  vous  avaient  outragée;  je  vous  devais  une  réparation 
immense,  celle  d'un  amour  sans  bornes  et  d'un  dévouement  sans 
fin.  Je  jurai  que  vous  seriez  à  moi;  que  fallait-il  pour  cela?  Décou- 
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vrir  le  secret  de  votre  naissance  :  tout  était  là.  Je  n'avais  jamais  cru 
que  vous  fussiez  la  fille  de  cet  absurde  faux  marquis.  Je  vous  l'avais 
dit,  vous  ne  lui  ressembliez  en  rien;  mon  instinct  me  trompe  rare- 
ment. Je  partis  pour  la  Bretagne,  résolu  à  retrouver  la  trace  de 
votre  ravisseur.  Quelques  indications  se  trouvèrent  conformes  à 
celles  que  Jennie  avait  eues.  Je  passai  en  Amérique.  Je  fouillai  mi- 
nutieusement toutes  les  archives  mortuaires  de  Québec.  Anseaume 
avait  bien  fini  là ,  complètement  fou ,  mais  sans  rien  révéler.  Je  re- 
vins en  Angleterre,  décidé  à  regagner  la  confiance  de  lady  Wood- 
cliffe ,  afin  qu'elle  me  communiquât  les  papiers  que  son  mari  pou- 
vait avoir  laissés,  ce  à  quoi  elle  n'avait  jamais  voulu  consentir. 
Quand  j'arrivai,  lady  Woodcliffe  venait  d'expirer,  et  son  fils  remit 
entre  mes  mains  tous  ses  papiers  de  famille. 

«  Vous  savez  ce  que  j'ai  enfin  découvert.  Jennie  s'est  chargée  de 
vous  le  dire.  Edouard  doit  l'ignorer  à  jamais,  et  pour  cela  vous  de- 
vez reprendre  le  nom  que  la  loi  vous  confère  et  accepter  la  part 
légale  de  votre  héritage.  Soyez  tranquille,  elle  sera  très  mince,  in- 
signifiante pour  les  enfans  du  marquis;  mais  par  cet  acte  de  sou- 
mission à  l'usage  vous  ensevelirez  à  jamais  le  secret  de  votre  mère. 
Voici  les  preuves  de  tout  ce  que  j'ai  dit  à  Jennie.  Quand  vous  les 
aurez  lues,  nous  les  brûlerons  ensemble.  Je  m'étais  porté  acquéreur 
de  Bellombre  avant  même  de  savoir  quels  seraient  les  sentimens 
d'Edouard  pour  vous.  Je  ne  voulais  pas  que  Marius  vînt  trôner  sur 
vos  ruines.  Et  à  présent,  Lucienne,  à  présent  que  je  n'ai  plus  rien 
à  expier  après  trois  ans  d'efforts  pour  vous  mériter,  à  présent  que 
vous  avez  tant  grandi  dans  le  malheur  et  que  je  me  suis  tant  pu- 
rifié dans  la  souffrance,  ne  sommes-nous  pas  clignes  l'un  de  l'au- 
tre, et  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez  encore,  ne  voulez-vous  pas 
me  le  dire?  » 


Mac-Allan,  voilà  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  j'ai  résisté  à  cette 
terrible  épreuve!  J'ai  refusé  de  vous  répondre.  J'ai  béni  votre  ami- 
tié, votre  secours  immense,  votre  bonté  sans  égale;  mais  si  je  vous 
ai  aimé,  —  ce  que  je  ne  puis  nier,  —  dois-je  dire  que  je  vous  aime 
encore?  Non,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois,  car  je  ne  sais  pas  si  mon 
âme  est  assez  vierge  de  toute  autre  affection  pour  accepter  votre 
confiance  illimitée  dans  le  passé.  Le  vôtre  est  rempli  de  passions 
dont  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  jalouse.  Je  le  suis  pourtant  malgré 
moi,  et  en  découvrant  en  moi  ce  besoin  de  souffrir,  ce  besoin 
de  posséder  votre  cœur  sans  qu'il  se  souvienne  de  ce  qui  n'est 
pas  moi,  je  me  demande  avec  effroi  si  vous  n'éprouverez  pas  la 


LA   CONFESSION   D'UNE   JEUNE    FILLE.  39 

même  souffrance  quand  vous  aurez  lu  dans  le  mien.  Ai-je  aimé  Fru- 
mence?  Je  n'en  sais  rien.  Je  peux  répondre  de  n'avoir  pas  aimé  Ma- 
rius;  mais  l'autre?  Je  ne  l'aime  pas,  je  ne  le  regrette  pas.  Je  suis 
heureuse  de  son  amitié,  de  son  bonheur.  Je  me  rappelle  à  peine  et 
je  peux  à  peine  définir  la  nature  des  agitations  que  j'ai  éprouvées  : 
elles  me  semblent  inouies,  inexplicables,  insensées,  ridicules,  res- 
senties par  une  personne  qui  n'existe  plus,  qui  n'a  jamais  été  moi; 
mais  je  vous  connaissais,  Mac-Allan,  et  je  vous  aimais  déjà  quand 
je  vous  comparais  l'un  à  l'autre  et  quand  l'idée  du  mariage  de  Jen- 
nie  était  à  la  fois  mon  désir  bien  arrêté  et  .mon  tourment  involon- 
taire. Est-ce  de  l'amitié  de  Jennie  que  j'étais  jalouse?  Mes  sens 
ont-ils  parlé  à  mon  insu,  ou  mon  imagination,  ou  mon  cœur?  Enfin 
suis-je  l'être  idéal  dont  la  pureté  vous  enivre?  Je  n'ose  dire  oui,  et 
pourtant  il  y  a  eu  en  moi  tant  de  bon  vouloir,  tant  de  scrupules, 
tant  d'aspirations  vers  le  bien,  tant  de  pudeurs  craintives,  tant  de 
conscience  effarouchée,  tant  de  dureté  envers  moi,  tant  de  luttes 
et  tant  de  fiertés  jalouses  d'elles-mêmes,  que  si  je  disais  :  «  Non, 
je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  »  je  me  rabaisserais  plus  que  je  ne  le 
mérite.  Je  vous  ai  demandé  le  temps  de  la  réflexion,  le  temps  de 
résumer  ma  vie  presque  jour  par  jour,  mot  pour  mot,  heure  par 
heure.  J'ai  tout  recherché,  tout  retrouvé,  tout  analysé,  tout  écrit  : 
lisez!  —  Si  vous  sentez  que  vous  devez  éternellement  souffrir  de 
ma  confession,  que  la  pitié  ne  vous  retienne  pas!  Je  suis  forte,  je 
l'ai  prouvé.  Je  ne  suis  pas  malheureuse,  je  ne  le  serai  jamais,  car 
j'ai  conquis  l'estime  de  moi-même  et  la  foi  dans  mon  courage. 
Soyez  donc  libre  et  ne  craignez  pas  ma  souffrance,  car  vous  me 
garderez  votre  amitié,  et  je  sais,  en  signant  ce  manuscrit,  que  je  la 
mérite  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Lucienne. 

Aux  Pommçts,  1er  mars  1828. 

RÉPONSE. 

Bellombre,  2  mars  1828. 

Oui,  j'ai  bien  souffert  en  lisant,  et  je  souffrirai  peut-être  encore 
en  me  souvenant.  Qu'importe?  Le  bonheur,  c'est  le  ciel  immense 
avec  ses  splendeurs  et  ses  orages,  et  votre  âme,  c'est  le  soleil  avec 
ses  taches;  mais  c'est  le  soleil!  Et  moi,  que  suis-je?  Rien  qu'un 
pauvre  oiseau  battu  par  les  tempêtes  et  ranimé  par  un  rayon  de 
vous.  Lucienne,  vous  n'avez  aimé  que  moi,  voilà  qui  est  dit,  voilà 
ce  qu'il  faut  toujours  me  dire  à  présent,  et  je  le  croirai,  parce  que 
je  vous  adore. 

Je  vais  vous  chercher  ce  soir,  et  je  retournerai  prendre  votre 
place  aux  Pommets  jusqu'au  jour  de  notre  mariage.  Frumence 
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achèvera  de  me  guérir  l'esprit,  lui  qui  ne  sait  et  ne  saura  jamais 
rien.  Douleur  et  transports  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  je  suis  heu- 
reux! Lucienne,  nous  voyagerons,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  toujours 
rêvé  les  voyages,  et  moi  je  les  ai  toujours  aimés.  Vous  vouliez  voir 
Paris,  et  Londres,  et  l'Ecosse,  et  l'Italie,  et  la  Grèce,  et  la  Suisse; 
nous  verrons  tout  cela  ensemble.  Frumence  et  Jennie  habiteront 
Bellombre  avec  le  bon  curé.  Nous  reviendrons  quand  vous  voudrez. . . 
Pourtant!...  laissez-moi  passer  quelques  années  seul  avec  vous.  Je 
suis  jaloux  aussi  de  Jennie,  de  Jennie  plus  que  de  tout  autre.  Elle  a 
plus  de  droits  que  moi.  Laissez-moi  en  acquérir,  laissez-moi  me 
faire  aimer  si  bien  que  je  ne  craigne  plus  personne.  Oui,  cela  vien- 
dra, je  le  jure;  je  vous  aimerai  tant,  et  vous  avez  tant  de  justice! 
—  Lucienne,  ne  me  dites  pas  que  je  souffre,  et  si  je  souffre,  n'en 
soyez  pas  effrayée.  Cette  épine  m'empêchera  de  m'endormir  dans 
les  délices  de  mon  bonheur.  Elle  me  rappellera  que  je  dois  travail- 
ler sans  cesse  à  le  mériter,  et  que,  pour  être  mari  d'une  femme 
comme  vous,  il  faut  être  un  homme  accompli  à  toutes  les  heures  de 
la  vie.  Pourquoi  non?  C'est  le  prix  de  la  lutte  qui  enflamme  la  vo- 
lonté et  décuple  l'énergie  morale.  Je  suis  dans  la  force  de  mon  âge 
intellectuel,  et,  mûri  par  une  trop  précoce  expérience,  je  n'ai  peut- 
être  jamais  été  jeune.  Voici  le  moment  de  retremper  ce  cœur  in- 
quiet, toujours  avide  et  jamais  rassasié.  Voici  le  moment  de  faire 
fleurir  ma  vie  comme  ces  arbres  dont  la  sève  a  dormi  au  printemps 
et  s'éveille  aux  derniers  jours  de  l'été.  Les  dernières  roses  de  l'an- 
née, me  disiez -vous  une  fois,  je  m'en  souviens,  sont  les  plus  belles 
et  les  plus  parfumées.  Eh  bien!  mon  amour  portera  ces  roses  et  ré- 
pandra ces  parfums.  Ma  vie  de  travail,  de  talent,  de  succès,  toutes 
mes  vaines  agitations,  toute  ma  vaine  gloire  s'effacent  devant  la 
vie  du  cœur  qui  m'appelle.  C'est  pour  vous  seule,  Lucienne,  que 
je  veux  désormais  exister,  et  le  mariage,  au  lieu  de  m'apparaître 
comme  la  fin  de  mon  activité,  se  révèle  à  moi  comme  le  commen- 
cement de  ma  destinée  véritable.  0  bonheur!  rêve  de  la  jeunesse!... 
non,  tu  n'es  pas  un  rêve!  L'homme  mûr  qui  te  porte  encore  im- 
mense dans  son  sein  a  le  pouvoir  immense  de  te  posséder  ! 

Allons,  allons!  me  voilà  tranquille!  —  Tranquille?  Non,  je  suis 
ivre,  mais  ivre  de  foi,  de  force  et  de  lumière!  Insensé,  tu  te  croyais 
jaloux  du  passé?  Tu  dormais;  éveille-toi,  efface  ce  songe,  et  que 
ce  passé  soit  mort  pour  toi  comme  pour  elle!  Il  s'agit  bien  de  com- 
battre un  fantôme!  Il  s'agit  d'être  l'aube  sereine  et  l'aurore  em- 
brasée qui  dissipé  toutes  les  ombres  !  mac-allan. 

George  Sand. 


GALILEE 

SA  VIE  ET  SA  MISSION  SCIENTIFIQUE 

D'APRÈS  DES  RECHERCHES   NOUVELLES. 


Lorsque  l'extrême  lenteur  d'un  changement  dans  le  ciel  laisse 
les  astronomes  indécis  sur  son  existence  même  et  sur  le  sens  dans 
lequel  il  a  lieu,  ils  comparent  deux  observations  éloignées,  et  si  le 
doute  subsiste,  on  peut  affirmer  avec  certitude  que  l'élément  me- 
suré, ne  subissant  aucune  altération  régulière  et  permanente,  est 
invariable,  ou  que  peu  s'en  faut. 

Une  telle  méthode  appliquée  à  l'histoire  de  l'esprit  humain  four- 
nirait de  graves  motifs  de  tristesse  et  de  découragement.  L'igno- 
rance et  l'aveuglement  des  hommes  sont  de  tous  les  temps.  Toujours 
même  intolérance,  mêmes  illusions  téméraires,  mêmes  préoccupa- 
tions opiniâtres  ; 

Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie  ! 

Trois  siècles  avant  notre  ère,  un  philosophe  nommé  Cléanthe 
demandait  qu'on  appelât  Aristarque  en  justice  comme  blasphéma- 
teur pour  avoir  cru  la  terre  en  mouvement  et  osé  faire  du  soleil  le 
centre  immuable  de  l'univers.  Deux  mille  ans  plus  tard,  la  raison 
humaine  est  restée  au  même  point;  le  vœu  de  Cléanthe  se  réalise, 
et  Galilée  à  son  tour  est  accusé  de  blasphème  et  d'impiété.  Un  tri- 
bunal redouté  de  tous  condamne  ses  écrits,  le  contraint  à  un  dés- 
aveu démenti  par  sa  conscience,  et,  le  jugeant  indigne  de  la  liberté 
dont  il  a  abusé,  il  la  lui  ravit  en  partie  et  croit  faire  acte  d'indul- 
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Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  juger  l'histoire.  Les  événemens 
sont  peu  de  chose  :  l'impression  qu'ils  produisent  révèle  seule  la 
conscience  publique,  et  jamais  peut-être  sa  généreuse  aversion  pour 
l'intolérance  n'a  éclaté  plus  fortement  qu'autour  du  nom  de  Galilée. 
Le  récit  de  ses  malheurs,  exagéré  comme  une  pieuse  légende,  a 
affermi  le  triomphe  des  vérités  pour  lesquelles  il  a  souffert;  le  scan- 
dale de  sa  condamnation  troublera  à  jamais  dans  leur  orgueil  ceux 
qui  voudraient  encore  opposer  la  force  à  la  raison,  et  la  juste  sé- 
vérité de  l'opinion  en  conserve  le  souvenir  importun  comme  un 
éternel  reproche  qu'elle  leur  jette  au  front  pour  les  confondre.  Il 
faut  tout  dire  :  cette  grande  leçon  n'a  pas  coûté  de  bien  profondes 
tristesses,  et  la  longue  vie  de  Galilée,  prise  dans  son  ensemble,  est 
une  des  plus  douces  et  des  plus  enviables  que  raconte  l'histoire  de 
la  science  (1). 

Galilée  naquit  à  Pise  le  15  février  1564;  son  père,  Vincent  Gali- 
lée, était  un  homme  de  grand  mérite  :  il  a  laissé  sur  la  comparai- 
son de  la  musique  ancienne  avec  la  musique  moderne  un  dialogue 
estimé  des  connaisseurs;  sa  fortune  était  modeste,  et  l'éducation  de 
ses  quatre  enfans  exigea  de  lourds  sacrifices  qu'il  n'hésita  pas  à 
s'imposer.  A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  Galilée  était  versé  dans  les  lettres 
grecques  et  latines;  fort  habile  dans  la  théorie  comme  dans  la  pra- 
tique de  la  musique,  il  s'était  en  outre  exercé  aux  arts  du  dessin,  et 
les  artistes  les  plus  célèbres  estimaient  assez  la  pureté  de  son  goût 
pour  recevoir  et  rechercher  ses  conseils.  Galilée  était,  on  le  voit, 
comme  son  compatriote  Léonard  de  Vinci,  une  de  ces  belles  intelli- 
gences sur  lesquelles  la  nature  semble  avoir  répandu  ses  dons  à 
main  ouverte.  De  tels  hommes  peuvent  librement  choisir,  aucune 
voie  ne  leur  est  imposée.  Léonard,  en  dirigeant  autrement  les 
forces  de  son  grand  esprit,  aurait  pu  demander  la  gloire  à  la  science 
sans  laisser  peut-être  un  nom  moins  illustre,  et  Galilée,  qui  lui 
ressemble  par  la  solidité  du  jugement  comme  par  la  grâce  d'une 
imagination  brillante  et  féconde,  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  deve- 
nir un  grand  artiste. 

Vincent  Galilée  habitait  Florence;  désireux  pour  son  fils  d'une 
profession  lucrative,  il  l'envoya  faire  ses  études  médicales  à  l'uni- 
versité de  Pise.  Accoutumé  à  exceller  en  tout,  Galilée  n'obtint  pas 
d'abord  les  succès  qu'il  devait  espérer  :  laissant  sa  curiosité  errer 
d'objet  en  objet,  il  étudiait  la  philosophie  plus  assidûment  que  la 
médecine,  mais  les  fausses  subtilités  de  l'école  ne  pouvaient  nour- 

l  (1)  Cette  vie  a  souvent  occupé  les  historiens  de  la  science,  et  dans  la  Revue  même  du 
■V*,  juillet  1841  on  trouve  une  étude  sur  Galilée;  mais  divers  travaux  publiés  récem- 
ment sur  ce  sujet  permettent  d'y  revenir  en  l'embrassant  d'ensemble  et  en  éclairant 
quelques  points  restés  douteux. 
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rir  le  feu  de  son  esprit;  traversant  les  abstractions  métaphysiques, 
il  cherchait  les  idées  sous  les  mots  et  brisait  la  chaîne  des  raisonne- 
mens  sophistiques  et  mal  fondés,  pour  interroger  curieusement  l'ex- 
périence et  ne  céder  qu'à  elle  seule.  Ses  maîtres  au  contraire,  en- 
veloppant leur  intelligence  dans  la  vague  obscurité  d'une  doctrine 
qu'ils  croyaient  fixée  à  jamais,  regardaient  comme  impossible  d'in- 
venter et  de  perfectionner.  Aristote  était  pour  eux  un  esprit  divin 
et  au-dessus  de  l'humanité,  presque  une  idole;  ils  ne  s'assuraient 
qu'en  lui  seul;  ses  écrits,  toujours  lus  et  toujours  cités,  renfermaient 
la  perfection  de  la  science  et  la  plénitude  des  connaissances  hu- 
maines. La  complète  intelligence  de  son  texte  était  le  but  où  l'on 
devait  tendre  et  le  moyen  de  se  faire  un  grand  nom.  Sur  les  vaines 
hauteurs  où  ils  se  croyaient  élevés,  les  esprits,  plongés  dans  un  re- 
pos qui  semblait  un  sommeil,  demeuraient  indifférens  aux  sujets 
négligés  par  le  maître,  et  nul  n'osait  résoudre  ce  qu'il  n'avait  pas 
tranché. 

Galilée  cependant,  tourmenté  déjà  des  grands  secrets  de  la  na- 
ture, élevait  plus  haut  son  esprit  et  rêvait  de  nouvelles  conquêtes; 
révolté  par  la  stérile  tyrannie  sous  laquelle  succombait  la  raison,  il 
osait  signaler  irrespectueusement  les  incertitudes  du  péripatétisme 
et  en  attaquer  hautement  les  chimères  :  sa  libre  et  judicieuse  cri- 
tique était  traitée  de  folle  arrogance  et  semblait  presque  un  sacri- 
lège. Les  péripatéticiens  à  outrance,  se  piquant  de  mépriser  les  ob- 
jections, tenaient  à  honneur  de  n'y  pas  répondre;  ils  ne  consentaient 
pas  même  toujours  à  les  écouter,  et  le  dédain  outrageux  des  plus 
indulgens,  regardant  l'opposition  du  jeune  philosophe  comme  le 
vain  prétexte  d'un  écolier  paresseux,  ne  voulait  voir  dans  la  viva- 
cité de  son  esprit  que  la  présomptueuse  singularité  d'un  indocile 
ergoteur. 

Lorsque  Galilée  revint  à  Florence,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  le 
hasard  le  fit  assister  à  une  leçon  de  géométrie»  Là  enfin  il  entendit 
des  vérités  claires  et  précises,  établies  par  des  raisonnemens  nets 
et  intelligibles;  comprenant  alors  que  les  mathématiques  et  non  la 
logique  enseignent  l'art  de  raisonner,  il  s'y  adonna  avec  une  forte 
et  exclusive  application  et  fit  de  rapides  progrès. 

Vincent  Galilée  avait  d'autres  vues  sur  l'avenir  de  son  fils;  il 
essaya  de  lutter,  mais  il  avait  trop  de  science  et  de  jugement  pour 
méconnaître  et  pour  combattre  longtemps  une  vocation  aussi  pro- 
noncée, et  lorsque  le  jeune  Galilée,  ayant  découvert  d'élégans  théo- 
rèmes sur  les  centres  de  gravité,  reçut  des  juges  les  plus  célèbres 
des  marques  flatteuses  d'estime  et  d'admiration,  son  père  se  rendit 
de  bonne  grâce  et  sans  regret. 

Dans  ses  premiers  travaux,  Galilée  se  montrait  l'élève  d'Archi- 
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mède.  L'esprit  du  maître,  dont  il  est  pénétré,  apparaît  dans  l'élé- 
gance ingénieuse  avec  laquelle  il  sait  enlever  au  sophiste  le  plus 
subtil  la  possibilité  d'une  objection.  Sa  dissertation  sur  les  centres 
de  gravité  suffît  pour  montrer  les  qualités  d'invention  et  de  juge- 
ment qui  auraient  pu,  dans  la  voie  des  mathématiques  pures,  l'éle- 
ver au  rang  des  plus  illustres.  Dans  ses  recherches  sur  la  balance 
hydrostatique,  qui  datent  de  la  même  époque,  il  montra  comment 
Archimède  a  pu  peser  simplement  et  avec  précision  For  dérobé  par 
l'orfèvre  du  roi  Hiéron.  La  pratique  cette  fois  est  associée  à  la  théo- 
rie, qui  ne  sert  qu'à  la  diriger. 

Très  ami  de  la  société,  comme  il  le  fut  toujours,  et  très  ardent 
au  plaisir,  Galilée  fréquentait  les  jeunes  gens  de  son  âge  :  comme 
les  plus  distingués  d'entre  eux,  il  tournait  spirituellement  des  vers 
en  langue  vulgaire.  On  possède  de  lui  une  invective  bouffonne  contre 
l'usage  de  porter  des  vêtemens.  Sa  muse,  il  faut  l'avouer,  joint 
l'exemple  au  précepte;  plus  grossière  encore  que  gaie,  elle  ne  laisse 
rien  à  deviner.  Le  sujet  de  cette  plaisanterie,  un  peu  trop  prolon- 
gée, provoque  par  malheur  un  bien  dangereux  rapprochement: 
dans  les  premières  strophes  de  Namouna,  notre  charmant  Alfred 
de  Musset  s'est  joué  des  mêmes  difficultés  avec  moins  de  licence 
et  beaucoup  plus  de  grâce.  Galilée  en  retournant  le  sujet  en  tous 
sens  ne  trouve  pas  un  seul  de  ces  accens  qui,  par  un  brillant  con- 
traste avec  le  reste  de  la  pièce,  s'élèvent  à  l'improviste  vers  les  plus 
hautes  régions  et  se  gravent  dans  la  mémoire;  il  ne  s'écrie  pas, 
comme  Musset  : 

Tous  les  cœurs  vraiment  beaux  laissent  voir  leur  beauté. 

C'est  le  corps  seul  qui  l'occupe  pendant  trois  cents  vers. 

La  collection  de  ses  œuvres  contient  en  outre  un  plan  de  comédie 
et  un  sonnet  à  une  dame  cruelle  dont  l'indifférence  à  regarder  brû- 
ler son  cœur  lui  rappelle  Néron  contemplant  l'incendie  de  Rome. 
Tout  cela  n'a  nulle  importance  et  ne  prouve  que  le  zèle  impitoyable 
des  éditeurs  qui  le  publient. 

Quoique  déjà  célèbre  par  ses  premiers  travaux,  Galilée  demanda, 
sans  l'obtenir,  une  place  de  professeur  à  Florence;  peu  de  temps 
après,  on  lui  accorda  la  chaire  de  mathématiques  à  l'université  de 
Pise.  Secouant  la  poussière  de  l'école  et  condamnant  tout  d'abord 
le  respect  de  la  tradition  comme  un  obstacle  au  progrès,  du  haut  de 
sa  chaire  il  éclata  de  toute  sa  force  contre  les  impertinences  scolas- 
tiques,  et  s' appuyant  sur  un  guide  qui  ne  trompe  jamais,  je  veux 
dire  l'expérience,  il  osa  s'avancer  hors  des  sentiers  frayés  en  con- 
testant à  ses  collègues,  étonnés  de  tant  d'audace,  la  vérité  de  leurs 
doctrines  tout  ensemble  et  le  titre  de  disciples  d'Aristote.  «  Aris- 
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tote,  disait-il,  nous  a  laissé  les  règles  immuables  du  raisonnement, 
il  a  enseigné  l'art  de  découvrir,  d'argumenter,  de  tirer  des  pré- 
misses des  conséquences  exactes.  Celui  qui  suit  avec  une  fructueuse 
curiosité  la  sage  direction  de  ses  méthodes  ne  se  montre-t-il  pas 
plus  justement  son  disciple  que  ceux  qui ,  s' arrêtant  lorsqu'il  faut 
marcher  toujours,  abusent  de  son  glorieux  nom  pour  imposer  des 
erreurs  et  des  illusions?  » 

Parmi  les  théories  acceptées  alors,  et  dont  le  jeune  professeur 
sapait  hardiment  les  fondemens,  celle  de  la  chute  des  corps  est  la 
plus  importante  et  la  plus  célèbre.  On  a  raconté  bien  souvent  com- 
ment, en  laissant  tomber  du  haut  de  la  tour  de  Pise  des  corps  inéga- 
lement pesans,  il  démontra  à  tous  ceux  qui  voulurent  bien  regarder 
que  la  vitesse  acquise  n'est  pas  proportionnelle  au  poids  et  qu'un 
corps  deux  fois  plus  lourd  ne  tombe  pas  deux  fois  plus  vite;  mais 
c'est  là  une  vérité  trop  facile  à  constater  pour  qu'on  puisse  y  atta- 
cher grande  importance,  et  si  les  savans,  sur  la  foi  d'Aristote,  s'ac- 
cordaient obstinément  à  la  nier,  beaucoup  d'ignorans  avaient  pu 
l'apercevoir.  Galilée  alla  beaucoup  plus  loin  et  trouva  dès  cette 
époque  les  lois  mathématiques  de  la  chute  des  corps  et  les  pro- 
priétés du  mouvement  uniformément  accéléré.  Il  composa  sur  ce 
sujet  un  dialogue  resté  inédit  jusqu'à  ces  dernières  années  et  dans 
lequel  on  retrouve  une  ébauche  très  précise  et  très  ferme  des  théo- 
ries qu'il  devait  exposer  cinquante  ans  plus  tard  dans  le  dernier  et 
le  plus  parfait  de  ses  ouvrages. 

C'est  à  l'époque  de  son  séjour  à  Pise  qu'il  faut  également  rap- 
porter les  premiers  travaux  de  Galilée  sur  le  pendule.  Un  jour  qu'il 
assistait,  peu  attentif,  il  faut  le  croire,  à  une  cérémonie  religieuse 
dans  la  cathédrale ,  ses  regards  furent  frappés  par  une  lampe  de 
bronze,  chef-d'œuvre  de  Benvenuto  Cellini,  qui,  suspendue  à  une 
longue  corde,  oscillait  lentement  devant  l'autel.  Peut-être,  les  yeux 
fixés  sur  ce  métronome  improvisé,  mêla-t-il  sa  voix  à  celle  des  offi- 
cians:  la  lampe  s'arrêta  peu  à  peu,  et,  attentif  à  ses  derniers  mou- 
vemens,  il  reconnut  qu'elle  battait  toujours  la  même  mesure.  La 
durée  de  l'oscillation  est  indépendante  de  l'amplitude.  Galilée  s'é- 
tonna de  cette  constante  uniformité  dont  il  entrevit  aussitôt  les  belles 
et  utiles  conséquences.  La  première  application  à  laquelle  il  songea 
fut  inspirée  par  ses  études  de  médecine.  On  tâtait  depuis  longtemps 
le  pouls  aux  malades,  et  pour  désigner  le  résultat  de  cet  examen  la 
langue  médicale,  Molière  nous  l'apprend,  était  même  d'une  grande 
richesse  ;  mais  on  ne  mesurait  pas,  faute  d'instrumens  convenables, 
la  durée  exacte  d'une  pulsation.  Galilée  songea  à  la  comparer  à  celle 
des  oscillations  d'un  pendule.  Une  disposition  facile  à  imaginer  per- 
mettait d'allonger  ou  de  raccourcir  le  fil  de  suspension  pour  obtenir 
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l'accord  désiré,  et  lorsqu'un  malade  avait  la  fièvre,  au  lieu  de  dire, 
comme  aujourd'hui,  son  pouls  bat  cent  quarante  pulsations  par 
minute,  on  disait  :  il  marque  six  pouces  trois  lignes  au  pulsilogue. 
Plusieurs  médecins  célèbres  s'empressèrent  d'adopter  cette  idée,  et 
quelques-uns  lui  firent  même  l'honneur  de  se  l'approprier. 

La  théorie  mathématique  du  mouvement  était  trop  peu  avancée 
pour  conduire  à  la  loi  précise  de  l'oscillation.  C'est  à  Huyghens 
qu'était  réservé  l'honneur  de  la  découvrir  en  la  rattachant  aux 
principes  de  Galilée  sur  la  chute  des  corps.  L'illustre  Italien  se 
borna  à  montrer  expérimentalement  que  la  durée  de  l'oscillation 
croît  comme  la  racine  carrée  de  la  longueur  de  la  corde,  et  il  en 
conclut  la  possibilité  de  mesurer  la  hauteur  d'un  édifice  d'après  le 
temps  de  l'oscillation  d'une  corde  suspendue  à  la  partie  supérieure. 
L'importante  application  à  l'horlogerie  ne  le  préoccupa  que  plus 
tard  et  lorsque,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  y  fut  ramené  par  d'autres 
problèmes. 

Les  idées  nouvelles  de  Galilée  se  répandaient  peu  à  peu,  et  l'éclat 
de  son  enseignement  semblait  lui  promettre  une  facile  carrière  dans 
l'université  de  Pise,  lorsque  le  grand-duc  Ferdinand  de  Médicis, 
qui  appréciait  son  mérite ,  lui  donna  malheureusement  une  marque 
de  confiance  dont  les  suites  devinrent  fâcheuses.  Jean  de  Médicis, 
fils  naturel  du  duc,  avait  inventé  une  machine  à  draguer  qu'il  vou- 
lait employer  au  port  de  Livourne.  Avant  d'ordonner  les  dépenses 
nécessaires,  Ferdinand  consulta  Galilée,  qui  déclara  le  projet  im- 
praticable. La  machine  ne  fut  pas  construite,  et  la  puissante  inimitié 
du  jeune  prince  poursuivit  en  toute  occasion  l'auteur  du  judi- 
cieux rapport.  D'un  autre  côté,  l'aveugle  attachement  des  péri- 
patéticiens  à  Aristote  se  tournait  en  aversion  pour  son  contradic- 
teur, et  leur  opposition,  qui  ne  cessait  de  le  représenter  comme  un 
ennemi  de  la  science ,  lui  suscitait  avec  un  malin  plaisir  les  conti- 
nuelles .difficultés  d'une  guerre  sans  trêve.  Tant  d'injustices  lui 
rendirent  le  séjour  de  Pise  insupportable,  et  il  demanda  la  chaire 
de  mathématiques  de  Padoue,  qui,  vacante  depuis  deux  ans,  lui  fut 
aisément  accordée.  La  lettre  dans  laquelle  le  doge  de  Venise  informe 
l'université  du  choix  qu'il  vient  de  faire  montre  quelle  était  déjà  la 
réputation  de  Galilée,  âgé  alors  de  vingt-huit  ans.  «  Par  la  mort  du 
professeur  Moleti,  dit-il,  la  chaire  de  mathématiques  à  l'université 
est  vacante  depuis  longtemps.  Connaissant  toute  l'importance  de 
ces  études  et  leur  utilité  pour  les  sciences  principales,  nous  avons 
différé  la  nomination,  faute  d'un  sujet  suffisamment  méritant.  Au- 
jourd'hui se  présente  le  sieur  Galilée,  qui  professe  à  Pise  avec  grand 
succès  et  est  justement  regardé  comme  le  plus  habile  en  ces  ma- 
tières. Nous  l'avons  chargé  en  conséquence  de  la  chaire  de  mathé- 
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matiques  pour  quatre  années  avec  les  appointemens  de  cent  quatre- 
vingts  florins  par  an  (1,800  fr.  environ).  » 

Les  succès  du  jeune  professeur  dépassèrent  toutes  les  espérances. 
La  salle  habituelle  fut  bientôt  trop  petite  ;  on  dut  la  changer  deux 
fois,  et  deux  mille  auditeurs  firent  retentir  jusqu'à  Venise  sa  répu- 
tation d'éloquence  et  de  grand  savoir.  Son  esprit  aimable  et  gra- 
cieux le  fit  bientôt  rechercher  par  les  plus  illustres  patriciens ,  et 
c'est  un  honneur  pour  le  sénat  de  l'avoir  libéralement  favorisé  en 
toute  circonstance.  Son  engagement  de  quatre  années  fut  renouvelé, 
et  ses  appointemens  furent  successivement  augmentés  jusqu'à  la 
somme  de  1,000  florins,  qui  lui  fut  assurée  pour  toute  sa  vie.  Plu- 
sieurs de  ces  augmentations  étaient  la  récompense  des  découvertes 
utiles  et  excellentes  par  lesquelles  son  génie  inventif  marquait  pour 
ainsi  dire  tous  les  pas  de  sa  carrière;  l'occasion  de  l'une  d'elles  fut  ce- 
pendant toute  différente.  Une  jeune  Vénitienne,  dont  il  était  éperdu- 
ment  amoureux,  avait  suivi  Galilée  à  Padoue;  leurs  relations  étaient 
publiques.  Quoiqu'on  ne  se  piquât  pas  alors  d'une  grande  sévérité 
de  mœurs ,  cette  situation  irrégulière  fut  dénoncée  au  sénat,  qui  ne 
crut  pas,  dit  un  auteur  italien,  devoir  punir  ce  crime  d'un  nou- 
veau genre ,  et  voulant  au  contraire ,  dans  sa  sagesse ,  couvrir  de 
confusion  les  envieux  délateurs,  il  tourna  en  faveur  de  Galilée  le 
fait  allégué  pour  le  perdre,  et  puisque,  n'étant  pas  seul,  il  avait 
double  dépense  à  faire ,  on  doubla  ses  appointemens. 

Malgré  cet  accroissement  de  revenu,  le  jeune  professeur  devait 
consacrer  à  des  leçons  particulières  une  grande  partie  de  son  temps. 
La  mort  de  son  père  l'avait  fait  chef  d'une  famille  nombreuse  à  la- 
quelle il  fallait  venir  en  aide.  Ses  lettres,  sans  respirer  une  grande 
tendresse,  montrent  des  sentimens  généreux  et  désintéressés;  il  fait 
posément,  et  sans  élan  il  est  vrai,  tout  ce  qui  est  utile  et  nécessaire. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'à  l'occasion  d'un  mariage  proposé  pour 
Livie,  la  plus  jeune  de  ses  sœurs,  il  écrit  à  sa  mère  que  pour  le  mo- 
ment, obligé  d'aider  son  frère  Michel-Ange,  qui  vient  d'obtenir  un 
emploi  en  Pologne,  il  lui  serait  impossible  de  faire  les  dépenses 
voulues.  Le  parti  semble  d'ailleurs  peu  avantageux,  et  les  ressources 
du  futur  ne  permettraient  pas  de  conduire  une  maison.  «  Cepen- 
dant, ajoute-t-il,  lorsque  Michel-Ange  aura  envoyé  de  l'argent,  si 
Livie  veut  encore  affronter  les  misères  du  monde,  nous  pourrons 
nous  occuper  d'elle;  d'ici  là,  je  voudrais  seulement  qu'on  la  chan- 
geât de  couvent.  Il  est  meilleur  pour  elle  d'attendre  :  on  pourrait 
lui  citer  pour  l'en  convaincre  des  dames  de  la  plus  haute  naissance 
et  même  des  reines  qui,  pour  se  marier,  ont  attendu  un  âge  double 
du  sien.  » 

Lorsque  Galilée  arriva  à  Padoue,  ses  idées  sur  le  système  du. 
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monde  étaient  entièrement  formées.  C'est  à  lui-même,  sans  nul 
doute,  que  se  rapporte  le  récit  suivant,  placé  dans  la  bouche  de 
l'un  des  interlocuteurs  de  ses  dialogues.  «  Lorsque,  jeune  encore, 
je  unissais  mon  cours  de  philosophie,  un  étranger,  nommé  Chris- 
tiano  Urstino,  lit  à  l'académie  quelques  leçons  publiques  sur  le  sys- 
tème de  Copernic,  dont  il  était  partisan.  L'afïluence  fut  grande, 
mais  je  me  dispensai  d'aller  entendre  la  défense  d'une  opinion  que 
peu  de  personnes  approuvaient,  et  qui  me  semblait  complètement 
absurde.  Urstino  d'ailleurs  eut  peu  de  succès;  ses  auditeurs  res- 
taient incrédules  et  concluaient  tous  contre  lui  :  un  seul  d'entre 
eux  osa  m'affirmer  que  sa  théorie  n'était  nullement  ridicule;  mais, 
comme  celui-là  était  précisément  un  homme  de  grand  bon  sens,  je 
regrettai  de  n'avoir  pas  assisté  aux  leçons.  Interrogeant  alors  les 
partisans  de  Copernic,  j'appris  que  tous  d'abord  avaient  été  opposés 
à  sa  doctrine,  et  ne  l'avaient  adoptée  que  forcés  par  des  argumens 
sans  réplique.  » 

Galilée  pensa  alors  qu'en  ce  point,  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres, il  valait  mieux  suivre  le  petit  que  le  grand  nombre,  et  cette 
inclination  un  peu  vague,  fortifiée  par  de  continuelles  méditations 
et  par  la  lecture  attentive  du  livre  de  Copernic,  devint  bientôt  pour 
lui  une  inébranlable  conviction.  Une  lettre  à  Kepler,  datée  du  6  août 
1597,  montre  ses  opinions  très  arrêtées.  Après  avoir  reçu  le  Pro- 
drome, dans  lequel  sont  réunis  les  plus  forts  argumens  qui  aient  été 
donnés  en  faveur  de  Copernic,  il  lui  écrit  :  «  Je  lirai  votre  livre 
d'autant  plus  volontiers  que  depuis  longtemps  déjà  je  suis  partisan 
de  Copernic.  J'ai  trouvé  dans  ses  idées  l'explication  d'un  grand  nom- 
bre d'effets  naturels  qui  autrement  seraient  inexplicables.  J'ai  écrit 
tout  cela,  mais  je  me  garde  de  le  publier  ;  le  sort  de  Copernic  m'ef- 
fraie, je  l'avoue  :  il  était  digne  d'une  gloire  immortelle,  et  on  l'a  mis 
au  nombre  des  insensés.  Je  serais  plus  hardi  s'il  y  avait  beaucoup 
d'hommes  tels  que  vous.  »  Toujours  pressé  du  désir  de  propager 
la  vraie  doctrine,  Kepler  répondit:  a  Ayez  confiance,  Galilée;  peu 
de  mathématiciens,  j'en  ai  la  certitude,  refuseront  de  marcher  avec 
nous.  Si  l'Italie  met  obstacle  à  vos  publications,  l'Allemagne  peut- 
être  vous  offrira  plus  de  liberté,  et  si  vous  ne  voulez  rien  publier, 
communiquez-moi  au  moins  particulièrement  ce  que  vous  aurez 
trouvé  de  favorable  à  Copernic.  » 

Galilée  dans  sa  chaire  jouissait  d'ailleurs  d'une  grande  liberté. 
Les  réformateurs  vénitiens  applaudissaient  à  des  hardiesses  qui  en- 
richissaient l'université  en  augmentant  le  nombre  de  ses  élèves. 
Des  princes  et  des  grands  seigneurs  étaient  attirés  de  toutes  les 
parties  de  l'Italie  et  de  l'Europe  par  la  réputation  croissante  de 
l'illustre  professeur,  et  pendant  les  vacances  même  Galilée  était 
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mandé  à  Florence  pour  donner  des  leçons  au  jeune  Cosme,  fils  du 
grand-duc  de  Toscane.  Quoiqu'on  prît  alors,  en  Italie  surtout,  de 
grands  soins  pour  les  élever  dans  les  lettres,  ces  nobles  élèves, 
on  le  comprend,  n'accordaient  qu'une  partie  de  leur  temps  à  l'é- 
tude; ils  voulaient  beaucoup  savoir  en  apprenant  peu,  et  deman- 
daient dans  la  science,  comme  le  roi  Ptolémée  à  Euclide,  des  routes 
royales  et  faciles.  Galilée  n'exigeait  qu'un  peu  de  confiance  pour 
les  conduire  sans  fatigue  jusqu'aux  applications  utiles  qui  intéres- 
saient leur  curiosité.  C'est,  comme  il  le  dit  lui-même,  pour  de  tels 
disciples  qu'il  inventa  le  compas  de  proportion,  instrument  oublié 
aujourd'hui,  et  qui,  bien  que  fondé  sur  des  principes  tout  diffé- 
rens,  pourrait,  d'après.ses  usages,  être  comparé  à  la  règle  à  calcul. 
a  II  permet,  dit  Galilée,  d'éviter  les  longues  études  et  d'enseigner 
en  peu  de  jours  ce  que  l'arithmétique  et  la  géométrie  ont  de  plus 
utile  pour  les  travaux  militaires  ou  civils;  mais  il  faut,  ajoute-t-il, 
un  enseignement  de  vive  voix.  L'instrument  est  difficile  à  décrire, 
et  les  détails  n'en  peuvent  être  facilement  saisis  par  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  vu  fonctionner.  »  Nous  n'essaierons  pas,  on  le  comprend, 
de  lutter  contre  cette  difficulté,  et  d'expliquer  par  le  seul  discours 
une  invention  ingénieuse,  mais  éclipsée  depuis  par  tant  d'autres 
plus  brillantes.  Galilée  cependant  y  a  attaché  de  l'importance.  C'est 
en  la  réclamant  contre  un  obscur  plagiaire  qu'il  montra  pour  la  pre- 
mière fois  sa  verve  de  pamphlétaire  et  la  vigueur  de  sa  dialectique. 
Rien  n'égale  la  véhémence  de  ses  reproches  et  des  flétrissures  qu'il 
inflige  à  Balthasar  Capra.  Le  public,  surabondamment  éclairé,  prit 
parti  pour  Galilée,  et  le  livre  de  Capra,  devenu  tristement  célèbre, 
fut  prohibé  comme  diffamatoire. 

Parmi  les  sciences  accessoires  qu'enseignait  Galilée  figurait  au 
premier  rang  l'art  de  la  fortification  et  de  la  défense  des  places. 
Galilée  composa  sur  ce  sujet  un  traité  complet  qui,  récemment  pu- 
blié, fait  honneur  à  son  esprit  sagace  et  lucide.  11  expose  très  net- 
tement les  principes  de  cette  science  naissante,  tels  qu'ils  venaient 
d'être  établis  par  les  ingénieurs  italiens  pendant  la  seconde  moitié 
du  xvie  siècle.  La  forme  bastionnée,  les  chemins  couverts,  les  te- 
nailles, les  cavaliers  ou  retranchemens  extérieurs,  y  sont  décrits 
avec  leurs  défectuosités ,  il  est  vrai  ;  mais  les  officiers  sont  surpris 
cependant  de  rencontrer  chez  Galilée,  sur  de  telles  questions,  beau- 
coup plus  de  sens  pratique  que  chez  les  autres  prédécesseurs  de 
Vauban. 

L'invention  du  thermomètre  date,  comme  celle  du  compas  de 
proportion,  des  premières  années  de  son  séjour  à  Padoue.  Quoique 
dans  les  œuvres  imprimées  de  Galilée  il  ne  soit  pas  question  de  cet 
instrument,  on  a  établi  très  nettement  ses  droits  de  priorité.  Le 
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thermomètre  de  Galilée  se  composait  d'un  tube  de  petit  diamètre 
terminé  par  une  boule  grosse  environ  comme  un  œuf  de  poule. 
Après  y  avoir  introduit  de  l'eau,  on  le  retournait  en  le  faisant  plon- 
ger dans  un  vase  plein  d'eau  lui-même,  et  de  manière  à  laisser  as- 
sez d'air  dans  le  tube  pour  que  le  liquide  s'y  élevât  de  quelques 
pouces  seulement.  Contrairement  à  ce  qui  a  lieu  dans  les  instrumens 
actuels,  l'air,  en  se  dilatant,  abaissait  la  colonne  liquide.  La  pres- 
sion barométrique  et  la  tension  variable  de  la  vapeur  d'eau  trou- 
blaient, on  le  voit,  l'instrument,  qui,  dépourvu  de  points  fixes,  ne 
pouvait  donner  d'indications  comparables.  Galilée  en  construisit  un 
grand  nombre,  et  son  enseignement  en  répandit  rapidement  l'usage 
dans  les  habitudes  de  la  vie  commune. 

Vers  le  milieu  de  l'année  1609,  le  bruit  se  répandit  à  Venise  que 
certains  instrumens  fabriqués  en  Hollande  permettaient  d'aperce- 
voir distinctement  les  objets  éloignés.  Un  tel  prodige,  dont  on  ne  di- 
vulguait pas  le  secret,  trouvait  beaucoup  d'incrédules.  Galilée,  en 
s' appliquant  à  le  reproduire,  imagina  la  lunette  qui  porte  son  nom. 
L'art  de  travailler  le  verre  était  alors  poussé  à  Venise  plus  loin 
qu'en  aucun  autre  pays.  Le  précieux  instrument  fut  bien  vite  of- 
fert à  l'admiration  du  sénat  et  à  l'empressement  des  particuliers. 
Une  lunette,  installée  sur  le  sommet  du  campanile  de  Saint-Marc, 
causa  une  joie  publique  et  universelle;  les  Vénitiens,  ravis  d'éton- 
nement  et  d'admiration,  ne  se  lassaient  pas  de  chercher  et  de  dé- 
couvrir au  loin  des  navires  complètement  invisibles  aux  yeux  les 
plus  perçans.  Un  tel  secret  semblait  assurer  la  supériorité  des  flottes 
qui  pourraient  s'en  servir,  en  leur  permettant  de  surprendre  à  vo- 
lonté un  ennemi  ou  d'éviter  son  approche.  Le  sénat,  juste  appré- 
ciateur du  service  rendu  à  la  république,  doubla  les  appointemens 
de  Galilée  en  lui  en  assurant  la  jouissance  pendant  sa  vie  entière. 

L'invention  n'était  pas  aussi  nouvelle  qu'on  le  croyait  à  Venise; 
on  l'avait  déjà  faite  et  propagée  en  Hollande  et  en  France,  quoique 
avec  moins  d'art  et  de  succès,  mais  à  Galilée  était  réservé  l'hon- 
neur de  construire  le  premier  des  appareils  d'une  grande  puissance 
et  de  les  tourner  vers  le  ciel  pour  en  sonder  les  abîmes.  Qui  pour- 
rait dire  sa  joie  et  son  ravissement  en  présence  de  ce  grand  et  nou- 
veau spectacle,  lorsque,  les  astres  Rabaissant  en  quelque  sorte  pour 
lui  révéler  le  secret  de  leur  splendeur  et  de  leur  immensité,  il  vit 
les  bornes  de  l'univers  se  reculer  tout  à  coup  en  ouvrant  à  ses  pen- 
sées comme  à  sa  vue  une  carrière  nouvelle  et  infinie  !  Isaïe  avait 
dit  :  Ecce  enim  ego  creo  novos  cœlos  et  gaudebitis  et  exultabitis. 
L'heureux  Galilée  voyait  la  prédiction  réalisée  à  la  lettre  :  Dieu  avait 
créé  pour  lui  de  nouveaux  cieux,  et  son  âme  nageait  dans  la  joie. 
Dix  mois  après  l'invention  de  la  lunette,  il  commençait  à  faire  im- 
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primer  par  livraisons  successives  le  Sidereus  Nuntius  {Courrier 
céleste),  essayant  de  choisir  parmi  les  merveilles  nouvelles  qui 
s'offraient  ensemble  à  sa  vue  celles  dont  il  fallait  hâter  ou  dif- 
férer la  révélation.  Plus  rapprochée  et  plus  accessible  à  notre  vue, 
la  lune  devait  être  le  premier  objet  de  son  étude.  La  doctrine 
des  péripatéticiens  était  alors  incontestée  :  immortelle  et  inaltéra- 
ble comme  les  autres  corps  célestes,  la  forme  sphérique  convenait 
seule,  suivant  leurs  principes,  à  la  perfection  imaginaire  de  son  es- 
sence; l'adversaire  persévérant  et  quelque  peu  passionné  d'Aris- 
tote  vit  avec  autant  de  joie  que  d'admiration  le  globe  de  la  lune 
couvert  au  contraire  comme  celui  de  la  terre  de  montagnes  et  de 
vallées,  qui,  diversement  éclairées  par  le  soleil,  manifestent  par  leurs 
ombres  portées  leur  élévation  ou  leur  profondeur.  La  lumière  du 
soleil,  après  avoir  doré  les  cimes  élevées,  se  répand  graduellement 
sur  les  plaines  et  jusqu'au  fond  des  précipices  qui  les  entourent. 
Dirigeant  ensuite  sa  lunette  vers  les  étoiles,  il  aperçut  une  mul- 
titude infinie  d'astres  brillans,  qui,  perdus  dans  les  profondeurs  du 
ciel,  n'envoient  à  nos  yeux  que  d'invisibles  rayons.  Ils  devenaient 
distincts  sans  acquérir  un  diamètre  appréciable.  Celui  des  étoiles 
de  première  grandeur  semble  à  peine  augmenté.  L'explication  de 
ce  fait,  qui  ne  lui  échappa  point,  est  dans  l'auréole  qui  les  accom- 
pagne et  les  agrandit  sans  laisser  voir  de  contours  précis  et  de 
forme  nettement  définie.  Les  planètes  au  contraire,  dont  le  diamètre 
apparent  est  sensible,  semblent  arrondies  comme  de  petites  lunes. 
La  voie  lactée  attira  particulièrement  l'attention  de  Galilée  :  au 
lieu  d'un  nuage  sans  forme  distincte,  formé  par  une  vapeur  lumi- 
neuse, il  y  montra  l'agglomération  irrégulière  de  groupes  confus 
d'étoiles  que  le  télescope  rendait  distinctes.  Une  telle  démonstration 
contrariait  la  doctrine  des  astrologues,  suivant  laquelle  ces  nébu- 
leuses obscurcissaient  les  intelligences  soumises  à  leur  influence, 
tandis  que  les  petites  étoiles  signalées  par  Galilée  ne  pouvaient  plus 
jouer  aucun  rôle;  mais  la  plus  brillante  découverte  annoncée  par  le 
Sidereus  Nuntius  est  celle  des  satellites  de  Jupiter.  Galilée  les  prit 
d'abord  pour  de  petites  étoiles  auprès  desquelles  Jupiter  était  venu 
fortuitement  se  placer.  Il  reconnut  bientôt  que  tantôt  en  avant,  tan- 
tôt en  arrière,  ils  ne  quittaient  pas  la  planète  et  tournaient  inces- 
samment autour  d'elle.  Ces  petits  astres  étaient  donc  réellement  de 
nouvelles  planètes  invisibles  jusqu'alors  à  tous  les  yeux.  11  leur 
donna  le  nom  d'astres  de  Médicis,  que  le  divin  architecte  semblait, 
dit-il,  avoir  dicté  lui-même.  La  flatterie  nous  semble  innocente, 
mais  un  peu  forte;  telle  n'était  pas  l'opinion  de  Belisario  Yinta,  se- 
crétaire et  courtisan  du  grand-duc,  qui  trouva  l'idée  de  Galilée 
généreuse  et  héroïque  et  tout  à  fait  digne  de  son  admirable  génie. 
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Toutes  ces  nouveautés  étonnaient  les  esprits,  et  la  singularité  de 
tels  résultats  renversait  les  règles  de  la  tradition.  À  Padoue,  elles 
étaient  reçues  avec  applaudissement;  la  parole  nette  et  pénétrante  de 
l'illustre  professeur  captivait  ses  auditeurs  et  les  entraînait;  mais 
dans  le  reste  de  l'Italie  de  nombreux  contradicteurs  résistaient  avec 
obstination,  en  opposant  même,  pour  les  nier  ensemble,  les  décou- 
vertes les  unes  aux  autres.  Comme  le  télescope  faisait  apparaître  des 
étoiles  en  tous  les  points  du  ciel,  ce  sont,  disait-on,  de  fausses 
images,  apparences  douteuses  ou  tout  à  fait  vaines,  créées  par  l'in- 
strument lui-même  qui  défigure  le  spectacle  des  cieux  et  nous  le 
cache  plutôt  qu'il  ne  le  montre.  Un  professeur  de  Bologne  préten- 
dait avoir  aperçu  trois  soleils  à  la  fois  :  il  était  aisé  de  répondre 
qu'aucune  lunette  ne  montrait  de  satellites  à  Mars  ou  à  Vénus,  et 
que  toutes  s'accordaient  à  en  faire  voir  autour  de  Jupiter.  Dieu,  lui 
disait-on  encore,  ne  crée  rien  en  vain,  et  l'univers,  personne  n'en 
doute,  a  été  fait  pour  l'homme  :  or  à  quoi  peuvent  servir  de  telles 
planètes?  Placées  hors  de  la  portée  de  notre  vue  et  condamnées  à 
l'inaction  par  leur  petitesse,  elles  resteraient  oisives  et  superflues. 
—  C'est  la  faute  de  la  nature,  et  non  la  mienne,  répondait  Galilée  ; 
pourquoi  d'ailleurs  leur  refuser  si  hardiment  un  rôle  dans  la  grande 
machine  céleste?  Rien  n'est  que  ce  qui  doit  être  :  combien  les  voya- 
geurs ont-ils  décrit  d'humbles  plantes  dont  l'utilité  est  inconnue  et 
douteuse!  Osera-t-on  en  conclure  qu'elles  n'existent  pas? 

L'un  des  contradicteurs  les  plus  ardens  de  Galilée  fut  le  Hon- 
grois Horki,  dont  Kepler,  son  ami  et  son  maître,  blâma  sévèrement 
la  présomptueuse  hardiesse.  'Son  ouvrage  hautain  et  tranchant 
blessa  vivement  les  amis  de  Galilée,  et  vraisemblablement  l'illustre 
philosophe  lui-même,  qui,  cédant  néanmoins  aux  prières  de  Kepler, 
consentit  à  n'y  pas  répondre.  «  Il  n'est  pas  de  votre  dignité,  écri- 
vait Kepler,  de  faire  des  frais  d'impression  pour  réfuter  un  tel  ad- 
versaire. Voulez-vous,  ajoute-t-il,  descendre  dans  la  lice,  dès  que 
le  premier  venu  a  crié,  comme  sur  les  bancs  de  l'école  :  Responde, 
respondel  de  suggestu  descende!  » 

Antoine  Roffini,  de  Bologne,  disciple  et  ami  de  Galilée,  songeait 
à  une  réplique  d'une  autre  nature.  «  Horki  est  bien  heureux,  écrit- 
il  à  Galilée,  d'avoir  reconnu  quelques  honnêtes  gens  qu'il  avait  vus 
avec  moi,  et  d'avoir  su  leur  profession.  S'apercevant  qu'ils  le  sui- 
vaient, il  s'est  enfui.  »  Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Galilée,  et 
je  n'ose  prendre  sur  moi  d'en  deviner  le  sens.  Tout  métier  doit 
nourrir  son  homme,  et  pour  que  les  honnêtes  gens  dont  parle  Rof- 
fini vécussent  du  leur,  il  fallait  qu'on  n'eût  pas  alors  sur  l'interven- 
tion des  argumens  qu'ils  administraient  la  même  manière  de  voir 
qu'aujourd'hui. 
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Quelques  péripatéticiens ,  en  acceptant  l'invention  nouvelle,  la 
revendiquaient  pour  leur  maître.  Aristote  en  effet  a  dit  dans  un  de 
ses  livres  qu'un  homme,  au  fond  d'un  puits  de  grande  profondeur, 
peut  voir  les  étoiles  en  plein  jour  :  l'identité  de  ce  puits  avec  le  té- 
lescope leur  semblait  manifeste.  D'autres,  moins  ingénieux,  mais 
non  moins  dévoués  au  maître,  refusaient  de  perdre  leur  temps  à 
discuter  des  découvertes  qu'ils  regardaient  comme  autant  de  fa- 
bles, et  détournaient  simplement  les  yeux,  dédaignant  de  voir  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  enseigné.  Telle  était  la  conclusion  d'un  pam- 
phlet de  Francesco  Sizy,  auquel  Galilée  ne  répondit  pas,  se  bornant 
à  écrire  en  marge  ces  quatre  vers  de  l'Arioste  : 

Soggiunce  il  duca  :  non  sarebbe  onesto 

Che  io  volessi  la  ballaglia  torre 

Di  quel  che  m'offerisco  manifeste», 

Quando  vi  piaccia,  innanzi  agli  occhi  porre  (1). 

Ce  pauvre  Sizy  alla  en  France  chercher  d'autres  sujets  de  contro- 
verse, et  les  choisit  si  malheureusement  que  le  19  juillet  1618  il 
fut  pendu  et  brûlé  en  place  de  Grève  pour  ses  erreurs  philoso- 
phiques. 

On  opposait  encore  à  Galilée  des  objections  d'une  autre  nature  : 
il  n'existe  que  sept  métaux,  le  chandelier  du  temple  n'avait  que 
sept  branches,  et  la  tête  n'a  que  sept  ouvertures;  pourquoi  y  au- 
rait-il plus  de  sept  planètes?  D'autres  enfin  lui  disaient  sérieuse- 
ment :  ci  Est-il  croyable  que  des  astres  existent  au  ciel  sans  que 
Ptolémée  et  ses  successeurs  les  aient  connus?  »  Kepler  lui-même, 
préoccupé  de  ses  idées  sur  l'harmonieux  concert  des  mouvemens 
célestes,  devait  goûter  difficilement  les  découvertes  qui  semblaient 
en  troubler  la  majestueuse  simplicité.  Un  seul  regard  dans  une 
bonne  lunette  dissipa  ses  doutes.  Toujours  simple  et  droit  et  ou- 
bliant par  un  prompt  changement  toutes  ses  idées  préconçues,  il 
s'écria  plein  d'admiration,  en  empruntant  les  paroles  attribuées  à 
Julien  mourant:  Vicisti,  Galilœel  Dans  son  enthousiasme,  et  sans 
se  préoccuper  des  questions  de  propriété  littéraire,  Kepler  fit  im- 
primer à  Prague  le  Sidereus  Nuntius,  en  y  ajoutant  une  belle  pré- 
face que  Galilée  reproduisit  aussitôt.  Kepler  se  plaignit.  «  J'avais, 
écrit-il  à  Galilée,  imprimé  votre  livre  à  mes  frais,  et  voilà  que  l'é- 
diteur de  Florence  envoie  en  Allemagne  des  exemplaires  de  son  édi- 
tion. J'avais  pourtant  un  privilège.  Si  vous  reconnaissez  à  Florence 
l'autorité  de  l'empereur,  j'ai  droit  de  me  plaindre;  »  mais  il  ajoute 

(1)  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  répondit  le  duc,  d'exposer  au  hasard  d'une  bataille  une 
vérité  que  je  puis,  quand  il  vous  plaira,  mettre  sous  vos  yeux.  »  Orlando,  etc.,  carito  v, 
st.  40. 
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aussitôt,  comme  pour  marquer  le  ton  de  la  réclamation  :  «  Votre 
libraire  de  Florence  devrait  bien  m' envoyer  en  dédommagement  un 
bon  verre  convexe  de  douze  pieds  de  foyer,  car  il  est  difficile  de 
s'en  procurer  ici.  » 

Quoique  le  nombre  des  opposans  diminuât  peu  à  peu,  Galilée  re- 
doutait toujours  les  critiques,  et  plus  une  découverte  était  impor- 
tante, plus  il  hésitait  à  la  publier.  D'un  autre  côté,  l'emploi  de  la 
lunette  commençait  à  se  répandre,  et  de  nombreux  rivaux  pou- 
vaient lui  ravir  les  droits  de  priorité.  Il  concilia  tout  en  exprimant 
ses  résultats  par  des  phrases  très  courtes  dont  les  lettres  transpo- 
sées, qu'il  livrait  seules  au  public,  devaient  les  cacher,  tout  en  lui 
en  assurant  la  possession.  Deux  grandes  découvertes  furent  ainsi 
annoncées  dans  les  lignes  suivantes  :  Smaismn  milne  poeta  leumi 
bune  leuctavinas;  hœc  immatura  a  me  jam  frustra  leguntur  oy.  De 
telles  énigmes  sont  impossibles  à  déchiffrer.  Kepler  cependant  es- 
saya de  le  faire;  la  difficulté  d'un  problème  était  pour  lui  un  attrait 
de  plus.  Il  ne  fut  pas  heureux  ;  de  la  première  ligne  il  fit  sortir  ce 
vers  bizarre  : 

Salve  umbistinum  Martis  geminata  proies. 

Et,  content  de  sa  pénétration,  sans  s'arrêter  à  chercher  le  sens  du 
mot  umbistinum ,  il  en  conclut  que  la  découverte  était  relative  à  la 
planète  Mars.  En  retournant  les  lettres  de  la  seconde  annonce,  il  en 
fit  sortir  aussi  des  lambeaux  de  phrases  qui  simulent  un  sens  as- 
tronomique. L'une  d'elles  commençait  ainsi  :  Solem  gyrari.  Il  ne 
put  pas  continuer;  mais  cette  fausse  et  incomplète  divination  est 
antérieure  de  plusieurs  mois  à  la  découverte  des  taches  et  de  la 
rotation  du  soleil;  elle  semblerait  bien  remarquable,  si  l'on  igno- 
rait que  Kepler  lui-même  était  arrivé  par  ses  idées  théoriques  à 
croire  à  la  rotation  du  soleil.  La  signification  véritable  des  deux 
lignes  de  Galilée  était  : 

Altissimum  planetam  tergeminum  observavi. 
Cynthiae  figuras  aemulatur  mater  amorum. 

La  première  signifie  :  «  J'ai  observé  la  plus  haute  planète,  c'est- 
à-dire  Saturne,  et  je  l'ai  trouvée  triple;  »  —  et  la  seconde  :  «  Les 
formes  de  Vénus  rivalisent  avec  celles  de  Diane,  »  c'est-à-dire  :  la 
planète  Vénus  a  des  phases  comme  la  lune. 

L'anneau  de  Saturne,  on  le  sait  aujourd'hui,  se  présente  à  nous 
sous  des  apparences  très  diverses.  Galilée,  pendant  qu'il  l'observa, 
crut  à  deux  satellites  situés  de  part  et  d'autre  de  la  planète  et  qui 
disparaissaient  quelquefois,  comme  si  Saturne  dévorait  ses  enfans. 
Il  ne  fit  donc  qu'entrevoir  sans  la  comprendre  cette  étrange  et 


GALILEE    ET   SA   MISSION    SCIENTIFIQUE.  55 

unique  singularité  dont  il  était  réservé  à  Huyghens  de  pénétrer  le 
mystère.  L'observation  des  phases  de  Vénus  frappa  plus  encore  les 
astronomes  :  elles  étaient  la  conséquence  nécessaire  du  système  de 
Copernic.  Ses  adversaires  l'avaient  remarqué  et  prenaient  avantage 
de  l'absence  de  ces  phases.  L'observation  nouvelle  renversait  donc 
un  de  leurs  forts.  Galilée  ne  manqua  pas  de  le  constater,  mais  sans 
croire  pour  cela,  avec  quelques-uns  de  ses  admirateurs,  qu'il  avait 
déraciné  les  derniers  doutes  et  fermé  la  bouche  aux  contradicteurs. 
«  Que  mes  observations,  écrit-il  à  un  ami,  fournissent  de  belles 
conséquences!  mais  vous  me  faites  rire  en  croyant  qu'elles  vont 
dissiper  tous  les  nuages  et  faire  cesser  les  discussions.  La  démons- 
tration est  depuis  longtemps  portée  à  la  dernière  évidence.  Nos  ad- 
versaires seraient  persuadés  s'ils  pouvaient  l'être;  mais  ils  veulent 
se  tromper  eux-mêmes  ;  leur  obstination  est  aveugle  et  leur  igno- 
rance invincible.  Les  étoiles,  descendant  du  ciel,  proclameraient 
elles-mêmes  la  vérité  sans  les  décider  à  la  reconnaître.  » 

Les  insinuations  des  envieux  se  mêlant  aux  clameurs  des  péripa- 
téticiens  ne  pouvaient  cependant  obscurcir  la  gloire  de  Galilée  et 
empêcher  son  nom  de  grandir;  sa  renommée  remplissait  l'Italie  en- 
tière. Le  grand-duc  de  Toscane,  heureux  d'en  faire  rejaillir  l'éclat 
sur  sa  patrie ,  accueillit  avec  empressement  les  ouvertures  de  141- 
lustre  astronome,  qui  désirait  échanger  la  chaire  de  Padoue  contre 
une  position  moins  laborieuse.  «  Pendant  les  meilleures  années  de 
ma  vie,  écrivait  Galilée  à  un  ami,  j'ai  compté  les  heures  du  jour 
par  celles  du  travail,  dissipant  sans  cesse  pour  l'usage  d' autrui  ce 
que  la  nature  et  l'étude  m'ont  donné  d'habileté  et  de  science.  » 
Trente  ans  plus  tard,  en  songeant  aux  jours  d'espérance,  de  travail 
et  de  douce  sûreté  écoulés  dans  une  ville  où,  sans  crainte  et  sans 
inquiétude,  il  avait  contemplé  tant  de  merveilles  et  proclamé  tant 
de  vérités  illustres,  «  c'est  à  Padoue,  écrivait-il,  que  j'ai  passé  les 
meilleures  années  de  ma  vie!  »  Sous  les  mêmes  mots,  quelle  diffé- 
rence d'accent! 

Galilée  n'avait  pas  la  prétention  déraisonnable  d'obtenir  des  ap- 
pointemens  du  grand-duc  sans  lui  rendre  aucun  service;  sentant 
en  lui  une  source  toujours  abondante  d'inventions  et  de  vérités 
nouvelles,  il  ne  désirait  pas  le  repos  pour  délasser  son  esprit,  mais 
pour  demander  à  des  études  plus  continuelles  et  plus  libres  des 
inspirations  plus  hautes  encore  et  des  travaux  plus  achevés.  «  Le 
prince  auquel  je  serai  attaché  ne  regrettera  pas,  écrivait-il,  sa  libé- 
ralité ;  mes  inventions  lui  appartiendront  et  pourront  lui  rendre  de 
grands  services.  »  Son  ami  Sagredo  déplorait  cependant  sa  résolu- 
tion et  en  prévoyait  les  suites  malheureuses.  «  Pour  retourner,  lui 
écrivait-il,  dans  votre  patrie,  vous  quittez  le  lieu  qui  vous  conve- 
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naît.  Vous  suivez  un  prince  illustre  plein  de  vertu  et  de  grandes 
espérances;  mais,  commandant  ici  à  ceux  qui  commandent  aux  au- 
tres, vous  n'aviez  à  obéir  qu'à  vous  seul.  La  cour  est  une  mer  ora- 
geuse où  nul  ne  peut  se  flatter  d'éviter  toujours  les  écueils  et  les 
naufrages.  »  Galilée,  négligeant  ces  sages  avis,  se  rendit  cependant 
à  Florence.  Au  titre  de  mathématicien  du  grand-duc,  Gosme  de  Mé- 
dicis  joignit,  selon  son  désir,  celui  de  philosophe.  Les  appointemens 
furent  fixés  à  1,000  écus  (11,000  francs)  par  an,  et  deux  années 
gracieusement  payées  d'avance  lui  permirent  d'acquitter  la  dot  pro- 
mise à  ses  sœurs,  et  dont  une  partie,  garantie  par  son  frère  Michel- 
Ange,  restait  encore  due  à  ses  beaux-frères. 

IL* 

Galilée  était  connu  depuis  longtemps  à  la  cour  de  Florence.  11  s'y 
était  rendu  plusieurs  fois  pendant  les  vacances  de  l'université  pour 
donner  des  leçons  au  jeune  fils  du  duc.  Les  lettres  écrites  pendant 
son  séjour  à  Padoue  témoignent  de  ses  relations  continuelles  et  in- 
times avec  l'entourage  du  prince.  Quelques-unes  sont  relatives  à 
l'achat  d'une  pierre  d'aimant  très  singulière,  dont  les  propriétés 
extraordinaires,  très  clairement  décrites  par  Galilée,  ont  semblé 
difficiles  à  expliquer  aux  physiciens.  Cette  pierre,  que  le  grand-duc 
paya  200  écus  d'or,  attirait  le  fer  à  distance  et  le  repoussait  de  près. 
Galilée,  qui  pendant  quatre  jours  a  pu  l'étudier  attentivement,  dé- 
clare qu'elle  diffère  de  tous  les  autres  aimans  connus.  La  pierre  a 
été  malheureusement  perdue,  et  du  temps  de  Leibnitz,  qui  a  dé- 
ploré cette  perte,  on  ignorait  déjà  ce  qu'elle  était  devenue. 

L'illustre  astronome  aimait  l'éclat  du  monde  et  la  société  des 
grands;  il  se  trouva  fort  heureux  à  Florence  :  l'intime  familiarité  du 
grand-duc  et  la  profusion  de  ses  grâces  lui  donnaient  beaucoup  de 
crédit  à  la  cour,  où  chacun  l'applaudissait  et  l'entourait  de  préve- 
nances. Peu  de  jours  après  son  arrivée,  Cosme  de  Médicis  lui  offrait 
pour  la  belle  saison  celle  de  ses  villas  qui  lui  conviendrait  le  mieux. 
Malheureusement  le  gouvernement  de  Florence  était  loin  d'avoir  vis- 
à-vis  de  la  cour  de  Rome  la  même  indépendance  que  celui  de  Venise. 
Galilée  devait  l'apprendre  par  une  triste  expérience.  Comme  s'il 
prévoyait  que  les  embarras  viendraient  de  ce  côté,  un  des  premiers 
usages  qu'il  fit  de  sa  liberté  fut  de  se  rendre  à  Rome,  désireux  d'y 
établir  des  amitiés  utiles  parmi  les  conseillers  du  saint-siége  et  de 
les  faire  adhérer  à  là  vérité  de  ses  découvertes.  Il  fut  accueilli  avec 
grande  faveur.  L'académie  des  Lyncei,  fondée  par  le  prince  Cesi, 
s'empressa  de  lui  ouvrir  ses  rangs;  elle  doit  à  son  adjonction  la 
plus  belle  part  de  sa  gloire.  Galilée  accepta  le  titre  de  lynceus,  dont 
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il  s'est  constamment  paré  depuis  en  l'inscrivant  sur  tous  ses  ou- 
vrages, et  vers  la  fin  de  sa  vie,  après  avoir  perdu  la  vue,  il  plaisan- 
tait tristement  sur  la  fâcheuse  destinée  d'un  lynx  devenu  aveugle. 
Galilée  vit  le  pape  et  fut  bien  reçu  de  lui.  Il  lui  baisa  les  pieds, 
selon  la  coutume;  mais  le  saint-père  le  fit  relever  immédiatement, 
et,  par  une  faveur  qui  fut  remarquée,  ne  souffrit  pas  qu'il  dît  une 
seule  parole  à  genoux.  Il  laissa  à  Rome  de  nombreux  amis,  et  les 
adversaires  mêmes  de  ses  idées  ne  songèrent  nullement  à  le  persé- 
cuter. Le  cardinal  del  Monte  écrivait  au  grand-duc  :  «  Galilée  a 
donné  une  grande  satisfaction  à  ceux  qui  Font  vu,  et  j'espère  que 
lui-même  est  parti  satisfait.  Ses  découvertes ,  appréciées  par  les 
hommes  instruits  et  éminens  de  la  ville,  ont  été  trouvées  aussi 
exactes  que  merveilleuses.  L'ancienne  Rome,  reconnaissante  de  son 
rare  mérite,  lui  aurait  érigé  une  statue  au  Gapitole.  »  Le  temps  de 
son  séjour  à  Rome  ne  fut  pas  perdu  pour  la  science;  c'est  là  que 
pour  la  première  fois,  dans  les  jardins  du  cardinal  Randini,  Galilée 
montra  distinctement  les  taches  du  soleil.  Déjà,  l'année  précédente, 
il  les  avait  aperçues  à  Padoue;  mais,  combattu  et  dénigré  sans  cesse, 
il  craignait  la  contradiction  et  renfermait  en  lui-même  une  vérité 
aussi  nouvelle,  tant  qu'il  n'en  avait  pas  la  démonstration  plus  que 
certaine.  Une  erreur  lui  eût  été  reprochée  comme  une  impardon- 
nable bévue.  L'existence  des  taches  était  indubitable  :  il  les  aper- 
cevait aussi  distinctement  que  de  l'encre  sur  du  papier  blanc;  c'é- 
tait sur  leur  nature  véritable  et  sur  les  lois  de  leur  mouvement  qu'il 
croyait  devoir  suspendre  son  jugement.  Cette  prudence  permit  au 
Hollandais  Fabricius  et  au  jésuite  allemand  Scheiner  de  le  devan- 
cer l'un  et  l'autre  dans  la  publication  de  la  découverte  que  Galilée 
regarde,  très  à  tort  à  ce  qu'il  semble,  comme  le  plus  grand  secret 
qui  soit  dans  l'ordre  de  la  nature.  Scheiner,  sous  le  nom  supposé 
d' Appelles,  publia  en  1611  des  lettres  adressées  à  Marc  Velser 
d'Augsbourg,  dans  lesquelles  il  signale  les  taches  du  soleil;  mais, 
ne  pouvant  admettre  l'obscurité  au  sein  même  de  la  lumière,  il  les 
explique  par  la  supposition  inadmissible  de  planètes  qui  se  pro- 
jettent sur  le  disque  du  soleil  en  circulant  au-dessous  de  lui.  Fa- 
bricius, plus  hardi,  dans  un  ouvrage  publié  également  en  1611, 
avait  osé  affirmer  que  les  taches  font  partie  de  la  substance  du 
soleil,  dont  leur  déplacement  continuel  et  régulier  prouve  la  ro- 
tation sur  lui-même.  C'est  en  1613  seulement  que  Galilée,  sans 
avoir  lu  Fabricius  et  pour  rectifier  les  erreurs  de  Scheiner,  écrivit 
à  Marc  Velser  trois  lettres  successives  dans  lesquelles  il  fait  con- 
naître ses  propres  observations.  Il  relève  avant  tout  le  singulier 
raisonnement  de  Scheiner,  qui,  dans  la  pure  et  inaltérable  sub- 
stance du  soleil,  ne  veut  rien  admettre  de  ténébreux.  «  Sa  perfec-- 
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tion,  dit-il,  excluant  toute  nature  changeante,  la  lumière  qui  ré- 
side en  lui  comme  dans  sa  source  doit  subsister  dans  son  intégrité 
et  son  éclat,  sans  jamais*  souffrir  de  déclin.  »  Galilée  se  borne  à 
prouver  que  les  taches  s'engendrent  et  se  dissolvent  continuelle- 
ment comme  les  nuages  au-dessus  de  nos  têtes ,  et  que  ceux-ci ,  si 
la  terre  était  lumineuse,  pourraient  arrêter  les  rayons  et  produire 
pour  un  observateur  éloigné  des  apparences  à  peu  près  semblables. 
Fabricius,  dans  l'ouvrage  publié  en  1611  à  Wittemberg,  était  arrivé 
aux  mêmes  conclusions.  Il  admet  la  rotation  du  soleil,  dont  le  mou- 
vement des  taches  est  la  preuve.  L'importante  découverte  lui  ap- 
partient donc  sans  contestation  possible;  mais  Kepler  l'avait  de- 
vinée, et  Galilée,  sans  la  publier,  l'avait  faite  à  la  même  époque, 
vraisemblablement  même  quelques  mois  plus  tôt. 

De  retour  à  Florence  et  sans  abandonner  l'astronomie,  Galilée 
s'occupa,  à  la  demande  du  grand-duc,  de  la  question,  déjà  traitée 
par  Archimède,  de  l'équilibre  des  corps  flottans.  Dans  l'ouvrage 
qu'il  publia,  la  puissance  de  son  génie  se  montre  sous  une  face 
nouvelle.  S'écartant  complètement  de  la  méthode  expérimentale, 
il  ne  demande  plus  aux  expériences  la  solidité  et  la  consistance  des 
principes,  et  c'est  au  nom  d'une  loi  générale  admise  à  loriori  qu'il 
démontre  et  qu'il  prévoit  au  contraire  les  résultats  nécessaires  de 
l'expérience.  Cette  loi  très  heureusement  se  trouve  vraie,  et  n'est 
autre  que  le  célèbre  principe  des  vitesses  virtuelles.  Galilée  en 
avait  deviné  depuis  longtemps  l'énoncé  et  la  portée.  A  Padoue  déjà 
et  dans  l'arsenal  de  Venise,  en  présence  de  puissantes  machines  à 
l'aide  desquelles  la  faiblesse  produit  les  effets  de  la  force ,  il  avait 
compris  que  l'on  peut  transformer,  mais  non  créer  la  puissance  mo- 
trice, et  qu'aucune  invention  ne  réussit  à  tromper  la  nature.  Dans 
un  traité  publié  pour  la  première  fois  en  français  par  le  père  Mer- 
senne  en  1632,  il  affirme  formellement  qu'un  grand  ouvrage  exige 
nécessairement  un  grand  travail,  et  qu'une  petite  force,  quoi  qu'on 
fasse,  ne  peut  produire  que  de  petits  effets.  Cette  vérité  fondamen- 
tale est  exposée  par  lui  en  termes  formels.  Dans  le  traité  des  corps 
flottans,  il  invoque  le  même  principe,  et  l'application  ingénieuse 
qu'il  en  fait  montre  toute  la  géométrie  de  son  esprit.  Lagrange, 
deux  cents  ans  plus  tard,  devait  suivre  les  mêmes  traces.  Le  prin- 
cipe de  son  immortel  ouvrage  sur  la  mécanique  analytique  est  pré- 
cisément celui  de  Galilée,  auquel  il  ajoute  de  profonds  et  brillans 
développemens;  mais  ces  méthodes,  en  rattachant  tous  les  phéno- 
mènes à  un  principe  éloigné,  ne  donnent,  il  faut  l'avouer,  que  de 
vagues  clartés  sur  les  causes  prochaines  et  sensibles.  Aujourd'hui 
même  que  les  progrès  de  la  science  ont  rendu  cette  règle  unique  et 
universelle  aussi  solide  qu'elle  est  haute  et  importante  par  les  con- 
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séquences,  elle  ne  donne  cependant  que  des  explications  impar- 
faites, et  démontre  la  nécessité  des  résultats  sans  en  faire  aperce- 
voir la  raison.  Galilée  a  peut-être  rencontré  ces  inconvénients  sans 
s'en  rendre  un  compte  bien  exact.  Il  est  probable  au  moins  qu'en 
entrant  plus  avant  dans  l'analyse  des  forces  qui  sont  en  jeu  et  des 
pressions  qu'elles  produisent,  il  aurait  enlevé  à  Toricelli  la  gloire 
d'inventer  le  baromètre.  Il  raconte  en  effet,  dans  un  dialogue  pu- 
blié dix  ans  plus  tard,  qu'une  pompe  aspirante  établie  chez  un  de 
ses  amis  faisait  facilement  monter  l'eau  jusqu'à  une  certaine  hau- 
teur, mais  que  la  colonne,  ayant  atteint  trente-deux  pieds  environ, 
refusait  absolument  de  s'élever  plus  haut.  C'est  à  l'étude  de  ce  fait, 
personne  ne  l'ignore,  que  l'on  doit  l'invention  du  baromètre.  Mal- 
gré la  pénétration  de  son  esprit,  Galilée,  habitué  à  éliminer  dans 
l'étude  des  fluides  la  considération  des  forces  mises  en  jeu,  a  mé- 
connu la  véritable  cause  du  phénomène.  Il  explique  l'ascension  de 
l'eau  par  Y  attraction  du  vide,  qui  tire  la  colonne  de  bas  en  haut,  et 
se  trouve,  suivant  lui,  mesurée  par  la  hauteur,  en  sorte  que  pour 
différens  liquides  les  colonnes  seraient  en  raison  inverse  des  densi- 
tés; mais  il  abandonne  bientôt  ce  sujet  sans  apercevoir  la  belle  dé- 
couverte à  laquelle  il  a  touché  de  si  près. 

Les  tentatives  de  Galilée  pour  expliquer  le  phénomène  des  marées 
sont  de  la  même  époque.  Il  pensait  que  la  rotation  de  notre  globe 
produit,  en  agitant  les  flots  de  la  mer,  leur  flux  et  leur  reflux  éter- 
nel, et  leurs  agitations  si  réglées  ressemblent,  suivant  lui,  aux  os- 
cillations de  l'eau  dans  un  vase  continuellement  en  mouvement. 
Cette  théorie  ne  résiste  pas  à  un  examen  attentif  et  sérieux.  Galilée 
la  comptait  cependant  au  nombre  des  preuves  décisives  du  mouve- 
ment de  la  terre,  et  malgré  l'habileté  qu'il  met  à  la  défendre,  on 
doit  regretter  qu'il  lui  ait  accordé  une  place  dans  l'un  de  ses  plus 
excellens  écrits. 

Il  faut  citer  enfin,  parmi  les  recherches  qui  l'occupaient  pendant 
cette  période,  l'étude  des  mouvemens  apparens  de  la  lune.  Quoi- 
qu'elle nous  présente  toujours  à  peu  près  la  même  face,  on  peut  ob- 
server, en  y  regardant  de  près,  des  variations  et  des  oscillations  im- 
portantes. C'est  le  phénomène  de  la  libration,  étudié  depuis  .avec 
tant  de  soin  et  de  succès  par  Hévelius  et  par  Cassini;  mais  Galilée, 
qui  l'a  signalé  le  premier,  en  a  méconnu  la  portée  et  la  véritable  na- 
ture. Le  phénomène  se  réduit,  suivant  lui,  à  ce  que  les  astronomes 
nomment  un  effet  de  parallaxe,  et  il  est  dû  à  notre  position  variable 
par  rapport  au  centre  de  la  terre.  Suivant  cette  explication,  la  ligne 
droite  qui  joint  le  centre  de  la  terre  à  celui  de  la  lune  perce  tou- 
jours la  surface  de  la  lune  au  même  point,  en  sorte  que,  pour  un 
observateur  placé  au  centre  de  la  terre,  il  n'y- aurait  aucune  oscil- 
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lation  apparente.  Lorsque  la  lune  est  au  zénith,  nous  la  voyons  pré- 
cisément comme  cet  observateur  fictif;  dans  tout  autre  cas,  elle  se 
montre  dans  une  direction  différente,  et  ne  tourne  pas  vers  nous  la 
même  portion  de  sa  surface.  C'est  là  une  explication  réelle,  mais  in- 
suffisante, et  les  travaux  de  Galilée  n'en  font  pas  apercevoir  d'autre. 

Partisan  zélé  de  la  doctrine  de  Copernic,  Galilée  la  propageait  in- 
cessamment par  ses  conversations  et  par  sa  correspondance.  Les  co- 
pies de  ses  lettres  avaient  circulé  dans  l'Italie  entière  et  soulevé  de 
puissans  contradicteurs.  «  L'Écriture,  disait-il,  est  toujours  vérita- 
ble, elle  a  toute  autorité  sur  les  questions  de  foi;  mais  sa  profondeur 
mystérieuse  est  souvent  impénétrable  à  notre  faible  esprit,  et  l'on  a 
grand  tort  d'y  chercher  des  leçons  de  physique,  qui  n'y  sont  pas, 
ou  qu'on  ne  peut  comprendre.  Si  la  vérité  se  trouve  dans  les  livres 
sacrés,  elle  n'y  est  pas  claire  pour  tous,  et  il  faut  se  servir,  pour  l'y 
apercevoir,  de  l'intelligence  et  de  la  raison  que  Dieu  nous  a  don- 
nées. L'Esprit  saint  les  a  dictés,  et  il  est  très  vrai  qu'il  ne  trompe 
jamais;  mais  lorsque  nous  interrogeons  la  nature,  c'est  lui  aussi 
qui  nous  répond  et  nous  enseigne.  —  Pourquoi  d'ailleurs,  disait  en- 
core Galilée  à  ses  adversaires,  refuser  la  discussion  des  faits?  Si 
vous  êtes  les  plus  forts  et  les  mieux  fondés  sur  ces  matières,  quels 
avantages  n'aurez-vous  pas  quand  nous  les  étudierons  ensemble! 
Les  ouvrages  de  Dieu  ne  se  démentent  pas  les  uns  les  autres,  les 
contrariétés  ne  sont  qu'apparentes;  il  faut  les  concilier,  car  la  science 
ne  peut  être  un  affaiblissement  de  la  foi.  » 

Galilée  lui-même  prêche  d'exemple;  certain  d'être  victorieux,  il 
suit  ses  adversaires  sur  le  terrain  où  ils  s'enferment,  et  résout 
toutes  leurs  objections.  Le  miracle  même  de  Josué  ne  l'étonné  pas, 
et  il  trouve  moyen  de  le  tourner  à  son  avantage.  «  Le  soleil,  en  s' ar- 
rêtant, aurait,  dit-il,  suivant  le  principe  que  l'on  oppose,  diminué 
et  non  augmenté  la  durée  du  jour.  Quel  est  en  effet  le  mouvement 
du  soleil?  C'est  son  déplacement  annuel  dans  l'éclip tique.  La  révo- 
lution qui  fait  succéder  la  nuit  au  jour  est  celle  de  la  sphère  étoilée 
qui  entraîne,  il  est  vrai,  le  soleil,  mais  ne  lui  appartient  pas  en 
propre.  Arrêter  le  soleil,  c'est  donc  l'empêcher  de  rétrograder  dans 
l'écliptique  sans  suspendre  pour  cela  son  mouvement  diurne,  et,  en 
obéissant  à  l'ordre  de  Josué,  il  aurait  éclairé  pendant  quelques  mi- 
nutes de  moins  l'extermination  des  Amorrhéens.  Il  est  écrit  d'ail- 
leurs que  Josué  arrêta  le  soleil  au  milieu  du  ciel;  que  doit-on  en- 
tendre par  là?  Qu'il  était  au  méridien?  La  quantité  des  travaux 
accomplis  ne  permet  pas  de  le  croire  ;  on  approchait  de  la  nuit,  le 
soleil  était  près  de  l'horizon.  Si  l'Écriture  le  place  au  milieu  du 
monde,  c'est  pour  confirmer  le  système  de  Copernic,  dont  elle  nous 
donne  ainsi  une  preuve  nouvelle.  »  Tout  cela  est  dit  avec  le  sérieux 
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que  la  prudence  commande;  lorsque  l'ironie  apparaît,  elle  s'adresse 
aux  contradicteurs,  jamais  aux  écrits  sacrés,  et  l'on  n'y  trouve  à 
aucun  degré  l'accent  qu'en  souvenir  de  Voltaire  nous  sommes  invo- 
lontairement tentés  d'y  mettre.  Galilée,  sa  correspondance  le  fait 
assez  paraître,  tenait  peu  pour  sa  part  à  la  lettre  de  l'Écriture;  mais, 
sans  songer  nullement  à  railler,  il  ne  veut  qu'acquérir  le  droit  de 
propager  librement  sa  doctrine. 

Les  théologiens  cependant,  loin  de  l'approuver,  le  poursuivaient 
du  haut  de  leurs  chaires  d'une  haine  violente  et  aveugle.  Un  capu- 
cin, prêchant  dans  l'église  de  Sainte-Marie-Nouvelle  à  Florence, 
prit  pour  texte  ces  paroles  de  l'Évangile  :  Viri  galilœi,  quid  slatis 
adspicientes  in  cœlum?  Et,  tonnant  contre  les  curiosités  vaines  et 
superflues  et  les  subtiles  inventions  des  mathématiciens,  il  s'éleva 
avec  raillerie  contre  l'orgueilleuse  confiance  qu'elles  nourrissent. 
Quoique  le  chef  de  l'ordre  lui  fît  des  excuses  pour  cette  insulte  pu- 
blique et  se  déclarât  honteux  d'avoir  à  répondre  de  toutes  les  sot- 
tises écloses  dans  le  cerveau  de  trente  ou  quarante  mille  moines, 
Galilée  n'était  pas  tranquille  ;  tout  ce  bruit  présageait  la  tempête. 
Il  croyait  à  une  ligue  organisée  par  des  ennemis  invisibles  pour  le 
décrier  et  lui  nuire;  dans  l'espoir  de  connaître  leurs  forces  et  de 
pénétrer  leurs  machinations,  pour  en  déjouer  les  trames  secrètes, 
il  se  rendit  à  Rome  une  seconde  fois. 

Les  sentimens  des  princes  de  l'église  étaient  loin  de  lui  être 
favorables.  La  doctrine  du  mouvement  de  la  terre ,  agitée  dans  les 
sacrés  conseils,  fut  réprouvée  solennellement  et  condamnée  sans 
appel.  Après  avoir  affermi  ses  convictions  par  le  consentement  una- 
nime des  théologiens  les  plus  célèbres,  Paul  Y  décida,  avec  son  au- 
torité souveraine  et  infaillible,  que  l'opinion  qui  place  le  soleil  au 
centre  du  monde  est  une  erreur  et  une  impiété.  Soutenir  que  la 
terre  n'est  pas  placée  au  centre  du  monde  et  qu'elle  n'est  pas  im- 
mobile est  aussi ,  suivant  lui ,  une  opinion  fausse  en  elle-même  et 
au  moins  erronée  dans  la  foi.  Une  décision  aussi  formelle  imposait 
silence  aux  contradicteurs;  il  n'était  plus  permis  de  douter,  bien 
moins  encore  de  discuter  et  d'examiner  une  erreur  devenue  sacrée 
et  inviolable.  Galilée  cependant,  considérant  la  vérité  comme  la 
cause  commune  de  tous  les  honnêtes  gens,  essaya  de  faire  rap- 
porter une  sentence  aussi  absurde  que  tranchante.  L'ambassadeur 
de  Toscane,  Guicciardini,  engageait  prudemment  le  grand- duc  à 
tempérer  un  zèle  inutile  et  à  hâter  le  départ  de  l'ardent  astronome. 
«  Le  pape,  disait-il,  est  notoirement  ennemi  de  la  pensée  comme 
de  la  science,  on  lui  fait  sa  cour  en  se  montrant  ignorant,  et  le  mo- 
ment est  mal  choisi  pour  proclamer  une  idée  philosophique.  »  Mais 
Galilée  ne  voulait  rien  entendre.  Sans  choisir  ses  adversaires  et 
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sans  les  craindre,  il  faisait  dans  les  conversations  et  dans  les  cer- 
cles nombreux  une  propagande  incessante  et  parfois  efficace.  Tout 
en  réfutant  avec  patience  les  objections  les  plus  ridicules,  il  regret- 
tait, pour  l'honneur  de  l'esprit  humain,  d'avoir  à  répondre  sérieu- 
sement à  toutes  les  extravagances  qui  retentissaient  à  ses  oreilles. 
«  Les  animaux,  lui  disait -on  gravement,  ont  des  membres  et  des 
articulations  pour  se  mouvoir;  la  terre,  qui  n'en  a  pas,  ne  peut  se 
mouvoir  comme  eux.  A  chaque  planète,  on  le  sait,  est  attaché  un 
ange  spécialement  chargé  de  la  conduire  ;  mais  pour  la  terre,  où 
pourrait  habiter  son  conducteur?  A  la  surface?  On  le  verrait  bien. 
Au  centre?  C'est  la  demeure  des  démons.  La  course  fatigue  les  ani- 
maux; si  la  terre  se  déplaçait  du  rapide  mouvement  que  l'on  sup- 
pose, elle  serait  depuis  longtemps  fatiguée  d'un  si  grand  effort,  et 
se  reposerait.  » 

En  écoutant  ces  objections  incroyables  et  insensées,  Galilée  ne  se 
contraignait  pas  toujours  de  rire  et  de  faire  rire  aux  dépens  de 
ceux  qui  osaient  les  produire.  Sa  manière  de  discuter  était  des  plus 
brillantes.  Abondant  d'abord  dans  le  sens  de  ses  adversaires,  il  les 
laissait  exposer  et  développer  leurs  idées  avec  pleine  confiance,  en 
attendant,  pour  donner  cours  à  ses  argumens  et  à  ses  railleries, 
qu'ils  lui  eussent  fourni  une  proie  abondante.  Il  se  faisait  ainsi  de 
puissans  ennemis;  le  grand-duc,  plein  d'affection  et  de  sollicitude 
pour  lui,  lui  fit  écrire  par  son  secrétaire  :  «  Son  altesse  pense  qu'en 
restant  plus  longtemps  à  Rome  vous  pourriez  y  trouver  de  graves 
dégoûts;  puisque  vous  êtes  sorti  de  votre  affaire  avec  honneur,  il 
vous  conseille  de  revenir  à  Florence  le  plus  tôt  possible ,  sans  ré- 
veiller le  chat  qui  dort.  »  En  suivant  ce  sage  conseil ,  Galilée  se  fit 
donner  par  le  célèbre  Bellarmin  une  attestation  qui  le  déchargeait 
de  toute  responsabilité  dans  les  questions  agitées  et  souveraine- 
ment résolues. 

C'est  peu  de  temps  après  son  retour  à  Florence  qu'il  envoya  au 
prince  Cesi  un  microscope.  La  lettre  d'envoi  et  celle  qu'il  reçut  en 
réponse  sont  les  seules  traces  de  cette  invention  que  cependant  on 
ne  lui  conteste  pas.  Toujours  attentif  aux  événemens  du  ciel,  l'ap- 
parition simultanée  de  trois  comètes  ne  pouvait  manquer  de  le  pré- 
occuper. Très  souffrant  à  cette  époque  et  obligé  de  ménager  ses 
forces,  il  ne  put  les  observer  régulièrement;  mais  ses  amis,  qui  le 
tinrent  minutieusement  au  courant  de  leurs  apparences,  recueilli- 
rent avec  soin  ses  idées  sur  la  nature  du  mystérieux  phénomène.  Le 
résumé  de  ces  conversations,  publié  par  Mario  Guiducci,  donna  lieu 
à  une  polémique  devenue  célèbre.  Des  jésuites  du  collège  romain, 
se  trouvant  implicitement  attaqués  par  Guiducci,  répondirent  dans 
un  long  pamphlet,  intitulé  la  Bilancetta,  publié  sous  le  pseudonyme 
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de  Fossario  Sarsi,  et  qui  leur  attira  la  vigoureuse  réplique  intitulée 
par  Galilée  il  Saggiatore.  Il  Saggiatore  contient  des  remarques  d'un 
grand  sens  sur  la  physique  et  sur  la  méthode  expérimentale.  Les 
Italiens  le  considèrent  en  outre  comme  un  modèle  de  bonne  plaisan- 
terie. C'est  un  ouvrage  classique,  et  malgré  la  sécheresse  du  sujet  de 
bons  juges  n'ont  pas  craint  de  le  placer  à  côté  des  chefs-d'œuvre 
de  Pascal  et  de  Molière.  Il  me  faudrait,  pour  les  contredire,  une 
connaissance  plus  profonde  de  la  langue  italienne.  Je  dois  dire  ce- 
pendant qu'à  une  première  lecture  le  Saggiatore  paraît  un  peu 
long.  Galilée,  qui  veut  tout  dire,  manque  souvent  de  vivacité  et  de 
précision,  il  balance  trop  longtemps  le  trait  avant  de  le  lancer;  loin 
de  resserrer  sa  pensée,  il  l' étend,  la  développe  et  refroidit  ses  plai- 
santeries en  les  prolongeant.  Citons  un  exemple  :  Guiducci  a  fait 
remarquer  que  certaines  étoiles  invisibles  à  l'œil  s'aperçoivent  très 
nettement  dans  la  lunette,  et  pour  celles-là,  dit-il,  l'accroissement 
de  dimension  est  infini  :  l'auteur  de  la  Bilancetta  critique  ce  lan- 
gage. D'après  les  principes  de  Galilée,  l'accroissement,  dit-il,  est  le 
même  pour  tous  les  astres.  Il  doit  donc  être  infini  dans  tous  les 
cas,  et  l'extravagance  manifeste  de  cette  conclusion  lui  assure  un 
triomphe  facile.  Galilée  lui  répond  :  «  Lorsque  Guiducci  a  parlé 
d'un  accroissement  infini,  il  n'a  pas  supposé  qu'un  lecteur  pût  se 
trouver  assez  pointilleux  pour  prendre  l'expression  à  la  lettre  et 
l'attaquer  là-dessus.  Personne  n'est  .étonné  de  cette  façon  de  parler 
ni  ne  la  trouve  obscure,  et  l'on  dit  à  chaque  instant  infini  au  lieu 
de  très  grand.  Mais,  je  vous  prie,  seigneur  Sarsi,  si  le  sage  se  le- 
vait pour  vous  dire  :  Le  nombre  des  sots  est  infini  ?  que  lui  répon- 
driez-vous?  »  Le  trait  est  plus  vif  que  délicat,  et  même  à  un  jésuite 
Pascal  eût  peut-être  hésité  à  le  lancer.  On  peut  affirmer  au  moins 
qu'il  s'en  serait  tenu  là,  sans  ajouter,  comme  Galilée,  que,  la  terre 
étant  limitée,  le  nombre  de  ses  habitans  l'est  nécessairement  et 
par  conséquent  celui  des  sots,  quelque  grande  que  l'on  en  veuille 
supposer  la  proportion. 

Au  moment  où  le  Saggiatore  était  livré  au  public,  le  cardinal 
Barberini  venait  d'être  appelé  au  trône  pontifical  sous  le  nom  d'Ur- 
bain VIII.  11  connaissait  et  aimait  depuis  longtemps  Galilée,  qui 
s'empressa  de  lui  dédier  son  ouvrage  et  se  rendit, à  Rome  pour  le 
féliciter  de  son  avènement.  Il  obtint  plusieurs  audiences  intimes 
dans  lesquelles  il  fut  très  content  du  saint-père  et  le  saint-père  de 
lui.  Son  crédit  et  sa  faveur  furent  remarqués  et  enviés.  Urbain  VIII 
lui  fit  force  caresses,  accorda  une  pension  à  son  fils  Vincent,  en  y 
joignant  pour  lui-même  un  grand  nombre  à'agnus  Dei.  Leurs  en- 
tretiens roulèrent  sur  le  mouvement  de  la  terre;  le  saint-père  dai- 
gna lui  démontrer  ses  erreurs.  Tout  en  gardant  une  attitude  soumise 
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et  respectueuse,  Galilée  opposa  à  ses  raisonnemens  des  objections 
modestes  dont  Urbain  VIII  ne  parut  nullement  blessé;  le  déclarant 
au  contraire  aussi  savant  que  pieux,  il  lui  conserva  son  affection  et 
son  estime.  Lors  de  son  départ,  il  écrivit  au  grand-duc  :  «  C'est 
avec  une  affection  paternelle  que  nous  avons  reçu  notre  cher  fils 
Galilée.  Sa  gloire  brille  dans  le  ciel  et  sa  réputation  remplit  la  terre; 
au  mérite  des  lettres  il  réunit  le  zèle  d'une  piété  sincère.  L'abon-* 
dance  de  nos  vœux  l'accompagne  dans  sa  patrie,  où,  rappelé  par 
vous,  il  retourne  aujourd'hui.  » 

Sans  se  préoccuper  des  empêchemens  et  des  dangers,  Galilée, 
toujours  pressé  du  même  zèle  pour  le  véritable  système  du  monde, 
travaillait  sans  relâche  à  l'éclaircir  et  à  le  prouver;  d'irrésistibles  ar- 
gumens  fermentaient  dans  sa  pensée,  et  il  souffrait  impatiemment 
la  loi  du  silence  imposée  par  Paul  V.  Rassuré  par  l'amitié  d'Ur- 
.  bain  VIII,  il  osa  pour  la  première  fois,  dans  un  ouvrage  imprimé, 
traiter  ces  dangereuses  questions,  et  publia  ses  dialogues  sur  le 
système  de  Copernic  et  de  Ptolémée.  La  malicieuse  finesse  de  sa 
préface  est  extrêmement  habile,  et  Ton  s'explique  qu'elle  ait  pu 
tromper  la  prudence  des  censeurs  inattentifs  ou  inintelligens  qui 
approuvèrent  le  livre  au  nom  de  la  cour  de  Rome.  «  On  a,  dit-il, 
promulgué  à  Rome,  il  y  a  quelques  années,  un  édit  salutaire,  qui, 
pour  obvier  au  scandale  dangereux  de  notre  siècle,  a  imposé  silence 
aux  partisans  de  l'opinion  pythagoricienne  du  mouvement  de  la 
terre.  Plusieurs  personnes  ont  témérairement  avancé  que  le  décret 
est  le  résultat  d'une  passion  mal  informée  et  non  d'un  examen  ju- 
dicieux. On  a  prétendu  que  des  théologiens  ignorans  des  observa- 
tions astronomiques  ne  devaient  pas  couper  les  ailes  aux  esprits 
spéculatifs.  De  telles  plaintes  ont  excité  mon  zèle;  pleinement  in- 
struit de  cette  prudente  détermination,  je  veux  rendre  témoignage 
à  la  vérité.  Lorsque  la  décision  fut  prise,  j'étais  à  Rome,  où  je  fus 
applaudi  par  les  plus  éminens  prélats.  Le  décret  ne  parut  pas  sans 
que  j'en  fusse  informé.  Mon  dessein,  dans  cet  ouvrage,  est  de  mon- 
trer aux  nations  étrangères  que  sur  cette  matière  on  en  sait  en  Ita- 
lie autant  qu'il  est  possible  d'en  imaginer  ailleurs.  En  réunissant  mes 
spéculations  sur  le  système  de  Copernic,  je  veux  faire  savoir  qu'elles 
étaient  toutes  connues  avant  la  condamnation  et  que  l'on  doit  à  cette 
contrée  non-seulement  des  dogmes  pour  le  salut  de  l'âme,  mais 
encore  des  découvertes  ingénieuses  pour  les  délices  de  l'esprit.  » 
Quoique  les  dialogues  de  Galilée  soient  composés  avec  un  grand 
art  et  que  l'on  y  retrouve  à  chaque  page  la  netteté  tout  ensemble  et 
la  grâce  de  son  esprit,  les  progrès  des  lumières  et  de  la  raison  en 
ont  rendu,  il  faut  l'avouer,  la  lecture  un  peu  difficile  et  fatigante  : 
Galilée  n'omet  rien  et  se  complaît  à  tout  dire.  La  cause  est  gagnée 
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depuis  trop  longtemps  pour  qu'un  si  long  plaidoyer  puisse  intéres- 
ser encore,  et  souvent  le  lecteur  trouve  que  pour  appuyer  autant 
il  faut  compter  bien  peu  sur  son  intelligence.  Les  longueurs  sont 
excusées,  il  est  vrai,  par  le  cadre  même  du  livre;  Galilée  donne  à 
ses  dialogues  le  mouvement  et  la  vie  d'une  conversation  piquante 
et  variée.  Les  demandes  et  les  réflexions  du  péripatéticien  Sim- 
plicio  justifient  les  deux  interlocuteurs  Sagredo  et  Salviati,  dont 
l'inaltérable  patience  accumule  d'aussi  minutieux  détails.  Mêlant 
les  comparaisons  les  plus  familières  aux  argumens  les  plus  nets  et 
à  des  raisons  invincibles,  redressant  leurs  vues  ou  les  confirmant 
mutuellement,  ils  se  mettent  judicieusement  d'accord  sur  toutes  les 
questions  débattues.  De  temps  en  temps  ils  se  réunissent  pour 
presser  Simplicio  avec  une  force  irrésistible.  Ils  l'accablent  gaîment 
et  le  poussent  à  bout,  mais  ne  le  convainquent  pas.  Lorsque  enfin 
leur  adversaire,  Immolé  à  la  risée  du  lecteur,  semble  n'avoir  plus 
aucun  refuge,  les  deux  philosophes  n'osent  cependant  pas  conclure. 
Le  niais  Simplicio,  obstiné  jusqu'au  bout  à  fermer  les  yeux,  admire 
plus  que  jamais  Aristote  et  croit  toujours  la  terre  immobile.  L'ou- 
vrage finit  comme  il  a  commencé,  par  un  acte  de  prudence.  Et  en 
réponse  au  dernier  argument  de  Salviati  :  «  Vos  raisonnemens ,  dit 
Simplicio,  sont  les  plus  ingénieux  du  monde,  mais  je  ne  les  crois  ni 
vrais  ni  concluans.  »  Et  songeant  à  une  réflexion  qu'il  trouve  très 
sage,  faite  autrefois  devant  lui  par  une  personne  éminente  devant 
laquelle  il  faut  s'incliner,  «  nous  n'observons,  dit-il,  que  des  appa- 
rences :  de  quel  droit  prétendez-vous  limiter  la  puissance  de  Dieu 
en  assignant  les  voies  par  lesquelles  il  lui  a  plu  de  les  produire  ?  — 
Vous  avez  raison,  répondent  les  deux  autres,  admirons  ensemble  la 
sagesse  infinie  qui  a  tout  créé,  et  n'essayons  pas  d'en  pénétrer  les 
abîmes.  » 

C'est  sur  cette  prudente  réflexion  que  les  trois  amis  se  séparent, 
et  l'auteur  lui-même,  sans  rien  assurer,  ni  rien  nier,  remet,  comme 
il  a  eu  le  soin  de  le  dire,  la  décision  à  de  plus  habiles.  Toutefois  un 
tel  ménagement  ne  pouvait  désarmer  ses  adversaires.  Ces  déguise- 
mens  ne  peuvent  cacher  un  mépris  manifeste  pour  la  théorie  de  Pto- 
lémée,  et  l'ironie  perce  à  chaque  page  du  livre.  Il  y  avait  d'ailleurs 
témérité  évidente  à  agiter  des  questions  déjà  jugées,  et  insolence 
inouie  chez  un  laïque  à  reproduire  des  objections  tranchées  depuis 
longtemps  avec  une  autorité  infaillible.  L'exposition  détaillée  et 
complaisante  d'une  doctrine  frappée  déjà  par  les  foudres  de  Rome 
était  un  désordre  qui  nourrissait  l'esprit  d'indépendance.  Les  enne- 
mis de  Galilée  firent  retentir  l'Italie  de  leurs  murmures  et  de  leurs 
accusations;  théologiens  et  péripatéticiens  s'élevaient  à  l'envi  con- 
tre lui.  Les  premiers,  appuyés  sur  la  parole  de  Dieu,  méprisaient 
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les  difficultés  fondées  sur  le  simple  raisonnement,  et  l'accablaient 
avec  un  zèle  amer  sous  les  foudres  de  l'Écriture.  Il  a  été  dit  par 
exemple  :  Le  ciel  est  en  haut  et  la  terre  en  bas.  —  Si  la  terre  tour- 
nait dans  un  cercle  qui  embrasse  Mercure,  Vénus  et  le  soleil,  serait- 
elle  réellement  située  en  bas?  —  Lorsque  Josué  a  défendu  au  soleil 
de  se  mouvoir  vers  Gabaon,  Dieu,  obéissant  à  sa  voix,  l'a  arrêté  au 
milieu  du  ciel;  on  ne  peut  ni  l'ignorer  ni  l'oublier.  —  C'est  donc  le 
soleil  qui  se  meut;  arrête-t-on  ce  qui  est  immobile?  Quand  l'ombre 
rétrograda  sur  le  cadran  d'Achias,  le  soleil  remonta  de  dix  degrés; 
suivant  les  partisans  de  Copernic,  la  terre  a  rétrogradé  et  non  le 
soleil;  l'embarras  d'une  telle  interprétation  est  manifeste.  Isaïe,  in- 
spiré de  Dieu,  était  pénétré  de  la  sagesse  à  laquelle  rien  n'est  ca- 
ché; il  savait  la  vérité.  Que  lui  eût-il  coûté  de  la  dire  nettement? 
Tous  ces  argumens,  mêlés  d'invectives  et  d'outrages,  étaient  puisés 
dans  le  livre  dont  il  faut  observer  et  croire  les  paroles  sous  peine 
d'être  maudit.  Imprimés  de  plus  avec  approbation  de  la  cour  de 
Rome,  dont  l'examinateur,  qui  les  avait  lus  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  de  plaisir,  les  déclarait  solides  et  bien  appuyés  sur  l'Écri- 
ture, ils  paraissaient  d'ailleurs  sous  la  protection  personnelle  d'Ur- 
bain VIII.  On  voit  en  effet  sur  le  frontispice  de  l'ouvrage  qui  les 
résume  les  trois  abeilles  des  Barberini  appuyer  avec  force  leurs  an- 
tennes sur  le  globe  de  la  terre,  et  on  lit  au-dessus  :  His  fixa  quiescit 
(fixé  par  elles,  il  repose). 

Galilée  ne  répondit  rien.  Il  fut  plus  hardi  vis-à-vis  des  péripaté- 
ticiens,  qui  lui  opposaient  l'autorité  d'Axistote.  La  réfutation  était 
facile,  et  leur  ignorance,  égale  à  leur  emportement,  semblait  plus 
digne  de  mépris  que  d'une  réponse  sérieuse.  On  peut  en  juger  par 
les  annotations  équitables,  quoiqu'un  peu  vives,  écrites  de  sa  main 
en  marge  du  traité  du  péripatéticien  Rocco  :  O  elefante,  dit-il  en 
s' adressant  à  l'auteur;  puis  il  le  nomme  successivement  pezzo  di 
bue,  animalaccio,  ignorantissimo,  castrone,  meschero,  capo  grosso, 
animale,  balordone,  ignorantissimo  bue,  capo  durissimo,  grandis- 
simo  bue,  sopra  gli  ignoranti  ignorantissimo,  arcibue,  bue,  tout 
cela  pour  lui-même  bien  entendu,  et  écrit  à  la  main  en  marge  de 
son  exemplaire.  Un  tel  livre  serait  tombé  de  lui-même;  Galilée  prit 
cependant  la  peine  de  le  combattre;  un  peu  ironique,  mais  cour- 
tois, il  nomma  cette  fois  l'auteur  mio  dolce  et  mio  bello,  et,  s'il  se 
laisse  aller  à  montrer  toute  sa  pensée,  il  en  atténue  l'expression. 
«Dieu  veuille,  dit-il,  que  l'obstination  soit  la  seule  cause  de  vos 
erreurs!  On  en  peut  guérir,  tandis  que  la  stupidité  et  la  faiblesse 
sont  incurables.  » 

Tout  cela  n'était  pas  fait  pour  calmer  les  oppositions  furieuses 
soulevées  de  tous  côtés  par  la  publication  de  ses  Dialogues.  Menacé 
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par  tant  d'ennemis,  Galilée  avait  pour  refuge  la  protection  du  saint- 
père,  dont  la  molle  condescendance  faisait  murmurer  tous  les  cardi- 
naux. Se  fiant  par  malheur  sans  réserve  à  son  amitié,  il  prenait  peu 
de  soin  de  la  ménager.  Sa  piquante  raillerie  suivait  ses  adversaires 
sur  toutes  les  voies  où  ils  s'égaraient,  et,  passant  en  revue  toutes 
leurs  mauvaises  raisons  sans  en  dédaigner  aucune,  il  n'avait  eu 
garde  d'oublier  celles  que  le  pape  lui  avait  opposées  lors  de  son 
voyage  à  Rome.  Les  traits  dirigés  avec  tant  d'art  contre  le  niais 
Simplicio  tombaient  donc  en  partie  sur  l'amour-propre  chatouilleux 
du  saint-père.  Urbain  VIII  se  crut  méprisé;  sa  colère,  irritée  contre 
tant  d'irrévérence,  lui  fit  oublier  qu'inaccessible  aux  injures,  il  de- 
vait les  remettre  et  les  pardonner.  Personne  ne  le  lui  rappela,  et, 
lâchant  la  bride  à  la  fureur  des  ennemis  de  Galilée,  il  le  poussa  vers 
l'abîme. 

III. 

Galilée  fut  mandé  à  Rome;  en  vain  le  grand-duc  fit-il  représenter 
au  saint-père  que  le  livre  dont  on  venait  blâmer  et  inquiéter  tout  à 
coup  l'auteur  était  publié  depuis  deux  ans  avec  l'approbation  ex- 
presse des  censeurs  romains,  qui  avaient  corrigé  le  texte  en  divers 
endroits  et  exigé  la  suppression  de  plusieurs  passages.  A  Florence 
en  outre,  un  nouvel  examen  ecclésiastique  avait  précédé  l'impres- 
sion, qui  offrait  ainsi  toute  garantie.  Galilée  semblait  donc  de- 
voir être  hors  d'atteinte;  il  proposait  d'ailleurs  de  rendre  compte 
de  sa  conduite  et  de  ses  écrits  devant  un  envoyé  du  saint-siége, 
soumettant  avec  humilité  au  jugement  de  ses  supérieurs  tout  ce 
qu'il  avait  dit,  écrit  ou  enseigné,  et  renonçant  à  toute  erreur  dont 
il  se  serait  rendu  coupable ,  comme  à  toute  opinion  reconnue  dan- 
gereuse ou  suspecte.  Les  médecins  alléguaient  enfin  sa  santé  lan- 
guissante et  presque  désespérée.  A  l'âge  de  soixante-dix  ans,  dans 
son  état , de  souffrance  et  de  faiblesse,  il  ne  pouvait  entreprendre 
sans  danger  le  voyage  de  Rome.  Urbain  VIII  fut  inexorable;  Galilée 
dut  partir  au  cœur  de  l'hiver.  Une  maladie  contagieuse  qui  régnait 
alors  en  Toscane  l'obligea  à  une  quarantaine  de  vingt  jours  :  il  ar- 
riva le  19  février  à  Rome.  Affectueusement  reçu  chez  l'ambassadeur 
de  Toscane,  il  y  resta  jusqu'au  mois  d'avril.  Entouré  de  soins  assi- 
dus, il  était  là  parfaitement  libre;  mais  il  jugeait  prudent  de  ne  pas 
sortir,  et  plusieurs  cardinaux  dont  il  recevait  les  visites  officieuses 
le  confirmèrent  dans  cette  idée.  Il  avait  hâte  d'en  finir,  et  pressait 
ses  amis  de  faire  terminer  son  affaire  :  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre 
dans  le  palais  de  l'inquisition,  où  il  resta  dix-neuf  jours,  fort  bien 
traité  d'ailleurs,  logé  dans  le  propre  appartement  du  fiscal,  libre 
d'aller  et  de  venir  dans  ce  vaste  palais,  et  faisant  bonne  chère,  grâce 
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à  la  courtoisie  de  l'ambassadeur,  qui  chaque  jour  lui  envoyait  ses 
repas.  On  le  renvoya  bientôt  à  l'ambassade  en  lui  défendant,  sous 
peine  d'excommunication,  de  rien  révéler  sur  les  interrogatoires. 
Sa  santé  était  d'ailleurs  fort  bonne,  meilleure  même  qu'auparavant. 
Pendant  sept  semaines,  il  n'entendit  plus  parler  du  saint -office; 
l'ambassadeur  pressait  le  pape  et  les  cardinaux ,  qui  promettaient 
une  solution  prochaine.  Trois  jours  avant  la  conclusion  du  procès, 
cet  ambassadeur  rend  compte  au  grand-duc  d'une  importante  en- 
trevue qu'il  vient  d'avoir  avec  Urbain  VIII-  «  J'ai  de  nouveau,  dit-il, 
sollicité  l'expédition  de  la  cause  de  Galilée.  Sa  sainteté  m'a  appris 
que,  dans  le  cours  de  la  semaine  prochaine,  il  sera  mandé  un  ma- 
tin au  saint-office  pour  y  entendre  prononcer  la  décision  ou  la  sen- 
tence. Sur  cela,  je  suppliai  sa  sainteté  de  vouloir  bien,  en  consi- 
dération de  son  altesse  sérénissime,  notre  souverain,  mitiger  la 
rigueur  dont  la  sainte  congrégation  aurait  cru  devoir  user  dans 
cette  affaire,  pour  laquelle  son  altesse  avait  déjà  reçu  d'elle  tant 
de  faveurs,  dont  elle  lui  témoignait  personnellement  sa  reconnais- 
sance. »  Le  pape  répondit  que  l'on  avait  accordé  toutes  les  facilités 
possibles.  «  Quant  à  la  cause,  ajoutait-il,  on  ne  peut  faire  moins  que 
de  prohiber  cette  opinion,  parce  qu'elle  est  erronée  et  contraire  aux 
saintes  Écritures,  qui  ont  été  dictées  par  la  bouche  de  Dieu  même, 
ex  ore  Dei.  » 

Le  lundi  20  juin,  Galilée  fut  mandé  au  saint-office  et  s'y  rendit  le 
lendemain  matin  seulement;  on  le  retint,  et  le  mercredi  22,  on  le 
mena  à  l'église  delà  Minerve,  par-devant  les  cardinaux  et  les  pré- 
lats de  la  congrégation,  pour  lui  lire  la  sentence  et  lui  faire  abju- 
rer son  opinion.  La  sentence  porte  la  prohibition  de  son  livre  et  sa 
propre  condamnation  à  la  prison  du  saint-office  pendant  un  temps 
limité  par  le  bon  plaisir  de  sa  sainteté.  Il  lui  fallut  en  outre  pronon- 
cer l'abjuration  qu'on  lui  dicta.  —  «  Moi,  Galilée,  dit- il  à  haute 
voix,  dans  la  soixante-dixième  année  de  mon  âge,  à  genoux  devant 
vos  éminences,  ayant  devant  mes  yeux  les  saints  Évangiles,  que 
je  touche  de  mes  propres  mains,  j'abjure,  je  maudis  et  je  déteste 
l'erreur  et  l'hérésie  du  mouvement  de  la  terre.  »  On  prétend  qu'a- 
près avoir  prononcé  ces  paroles,  Galilée,  poussé  à  bout,  frappa  la 
terre  du  pied  en  laissant  éclater  son  impatience  et  son  mépris  dans 
une  exclamation  devenue  célèbre  :  e  pur  si  muove.  Il  le  pensa  sans 
aucun  doute,  mais  il  n'ignorait  pas  qu'il  y  a  le  temps  de  se  taire 
et  le  temps  de  parler.  Tant  de  franchise  l'eût  exposé  à  de  grands 
périls,  et  le  caractère  de  Galilée  permet  difficilement  de  croire  à  un 
tel  élan.  On  ne  trouve  en  lui  ni  cette  noble  vigueur  que  les  épreuves 
fortifient,  ni  la  généreuse  ardeur  que  la  menace  excite  et  soutient. 
La  crainte  au  contraire  abattait  les  forces  de  son  âme  :  il  redoutait 
le  martyre,  le  jugeait  fort  inutile  à  affronter,  et  ne  s'en  cachait  pas. 
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C'est  la  pensée  qui  devant  le  tribunal  a  dirigé  toute  sa  conduite. 
Humblement  soumis  en  paroles,  il  avait  affecté  et  promis  en  toute 
occasion  une  parfaite  obéissance,  et  aucun  de  ses  interrogatoires 
n'accuse  le  moindre  dessein  de  résistance.  Après  avoir  satisfait  à 
Y  examen  rigoureux  de  ses  juges,  il  n'y  a  nulle  apparence  que, 
par  une  dernière  parole  de  raillerie,  il  ait  osé  les  braver.  Plusieurs 
biographes  ont  affirmé  que  ce  rigoureux  examen  du  saint-office 
n'était  autre  chose  que  la  torture,  et  qu'on  exerça  sur  Galilée  les 
dernières  rigueurs  :  cette  supposition  n'a  pas  de  fondemens  sérieux. 
Tout  prouve  au  contraire  que  les  tortures  morales  sont  les  seules 
dont  il  ait  souffert,  et  en  interdisant  sévèrement  le  compte-rendu 
du  procès  on  a  voulu,  comme  l'a  supposé  avec  beaucoup  de  vrai- 
semblance M.  Trouessard,  cacher  non  la  sévérité,  mais  l'indulgence. 
Le  saint-office,  qui  avait  pour  mission  de  maîtriser  les  esprits  par 
la  crainte,  ne  pouvait  renoncer  à  sa  réputation  d'inexorable  rigueur. 
Si  l'amitié  vigilante  du  grand -duc  de  Toscane  obtint  que  Galilée 
fût  traité  avec  douceur,  il  était  utile  de  laisser  croire  le  contraire. 
Lorsque  d'ailleurs,  conformément  aux  habitudes  qu'il  fallait  bien 
suivre,  comme  l'a  dit  récemment  M.  le  préfet  des  archives  secrètes 
du  saint- siège,  Galilée  fut  menacé  de  la  torture  s'il  ne  disait  pas 
la  vérité,  «  je  ne  tiens  pas,  répondit-il  avec  terreur,  je  n'ai  pas  tenu 
à  cette  opinion  de  Copernic  depuis  que  l'on  m'a  signifié  l'ordre  de 
l'abandonner.  Au  surplus,  je  suis  dans  vos  mains;  faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez  :  je  suis  ici  pour  faire  ma  soumission,  je  n'ai  pas 
tenu  à  cette  opinion  depuis  qu'elle  a  été  condamnée.  »  Pourquoi 
aurait-on  usé  de  violence  envers  celui  qui,  protestant  contre  toute 
idée  de  rébellion,  se  déclarait  très  haut  l'enfant  soumis  et  obéissant 
de  l'église  et  fléchissait  avec  résignation  devant  le  tribunal  dont  il 
n'implorait  que  la  clémence?  Malgré  ces  raisons  décisives,  je  me 
sens  troublé,  je  l'avoue,  par  un  souvenir  déjà  ancien.  Très  jeune 
encore,  je  me  trouvais  à  Rome  avec  l'aimable  et  savant  M.  Ampère. 
Plein  de  confiance  alors  dans  le  raisonnement,  il  m'arrivait  souvent 
de  lui  démontrer  que  certaines  choses  devaient  être  ou  avaient  dû 
être  de  telle  manière  et  non  autrement;  mais  lui,  par  une  seule 
phrase,  renversait  toute  ma  dialectique.  «  Vous  oubliez,  me  disait- 
il,  que  nous  ne  sommes  pas  dans  le  pays  de  la  logique-,  »  vérifica- 
tion faite,  il  avait  souvent  raison,  et  comme  ma  confiance  dans  les 
démonstrations  renaissait  sans  cesse,  sa  maxime  devint  bientôt 
entre  nous  d'un  usage  assez  commun  pour  être  réduite  sans  incon- 
vénient à  un  seul  mot,  prononcé  sur  le  ton  de  l'avertissement:  — 
la  logique! 

Laissons  donc  de  côté  les  raisonnemens  et  ne  nous  piquons  pas 
d'invoquer  la  logique,  qui  ne  peut  rien  prouver  lorsqu'il  s'agit  de 
Rome.  Répétons  seulement  qu'aucun  document  positif  ou  même 
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vraisemblable  ne  nous  oblige  à  croire  qu'on  ait  torturé  Galilée. 
l 'abjuration  honteuse  qu'on  lui  imposa  fut  son  seul  martyre;  c'est 
le  sentiment  commun  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  et  discuté  les  faits 
avec  impartialité.  La  sentence  ne  fut  pas  exécutée  dans  sa  dernière 
rigueur  :  Urbain  VIII  ne  poussa  pas  la  vengeance  jusqu'à  cette 
cruauté;  le  soleil  s'était  couché  bien  des  fois  sur  sa  colère.  En 
voyant  Galilée  abattu  et  humilié,  il  se  souvint  qu'il  avait  été  son 
ami,  et  il  eut  pitié  de  ses  angoisses;  au  lieu  d'une  prison,  il  lui  as- 
signa pour  résidence  le  palais  de  Piccolomini,  archevêque  de  Sienne. 
Galilée  resta  cinq  mois  à  Sienne.  Vers  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre, l'ambassadeur  de  Toscane,  toujours  ardent  à  le  servir,  ob- 
tint pour  lui  la  permission  de  résider  à  sa  maison  de  campagne 
d'Arcetri,  près  de  Florence,  sous  la  seule  condition  d'y  recevoir 
peu  de  monde  et  de  n'y  pas  tenir  d'assemblée  académique.  Aidé  et 
animé  cependant  dans  sa  retraite  par  l'amitié  persévérante  du  duc 
Gosme  et  de  son  digne  frère  Léopold,  entouré  sans  cesse  de  disci- 
ples studieux  et  dévoués,  il  reprit  pour  les  perfectionner  les  grandes 
idées  auxquelles  l'avaient  préparé  les  méditations  de  toute  sa  vie.  Il 
avait  depuis  longtemps  formé  le  projet  d'utiliser  l'observation  des 
satellites  de  Jupiter  pour  la  détermination  des  longitudes  en  mer. 
Tel  était  le  but  de  tant  d'études  assidues  et  scrupuleuses  qui  lui  ré- 
vélaient enfin,  il  le  croyait  du  moins,  la  loi  de  leur  inconstance  et 
de  leurs  irrégularités  en  lui  permettant  de  prédire  leurs  fréquentes 
éclipses  au  moyen  des  lois  immuables  qui  règlent  leurs  mouve- 
mens.  Il  espérait,  à  l'aide  de  ces  quatre  petits  corps,  indiquer  avec 
la  dernière  précision  le  moment  d'une  observation.  Le  roi  d'Es- 
pagne et  les  états  de  Hollande  avaient  accueilli  successivement  ses 
propositions,  et  jusque  dans  l'extrémité  de  la  vieillesse  il  s'occupa 
sans  relâche  d'apporter  les  améliorations  suggérées  par  l'expérience 
des  navigateurs  les  plus  habiles  et  les  plus  pénétrans. 

La  détermination  de  l'heure  exacte  du  lieu  de  l'observation  étant 
un  des  élémens  essentiels  de  l'observation,  il  fallait  perfectionner 
l'horlogerie,  encore  très  imparfaite  :  Galilée  reprit  donc  les  obser- 
vations sur  le  pendule,  et  décrivit  avec  précision  le  mécanisme 
propre  à  entretenir  le  mouvement  en  le  transmettant  aux  aiguilles 
sans  en  altérer  l'uniformité.  La  question,  longtemps  discutée,  est 
aujourd'hui  complètement  éclaircie,  et  l'on  peut  voir  à  Paris,  au 
Conservatoire  des  Arts  et  Métiers ,  une  horloge  construite  sur  les 
indications  données  par  Galilée  à  Viviani,  et  publiées  par  lui  plu- 
sieurs années  avant  les  travaux  d'Huyghens  sur  le  même  sujet.  Ga- 
lilée se  croyait  toujours  à  la  veille  de  résoudre  définitivement  et 
pratiquement  le  célèbre  et  important  problème  des  longitudes  :  il 
s'en  occupa  sans  relâche,  et  avec  une  confiance  persévérante,  jus- 
qu'au jour  où  la  perte  de  sa  vue,  arrêtant  douloureusement  ses  ef- 
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forts,  lui  enleva  à  la  fois  toutes  ses  espérances  et  le  fruit  de  tant  de 
travaux. 

Tout  en  poursuivant  la  solution  du  problème  des  longitudes,  Ga- 
lilée avait  repris  avec  ardeur,  comme  un  souvenir  embelli  de  sa 
jeunesse,  les  travaux  sur  la  pesanteur,  qui  à  Pise,  cinquante  ans  au- 
paravant, avaient  excité  l'admiration  de  ses  disciples.  Il  rédigea 
cinq  dialogues  sur  deux  sciences  nouvelles,  publiés  pour  la  première 
fois  à  Leyde  en  1638,  trois  ans  avant  sa  mort.  Le  livre  tient  ce  que 
promet  le  titre.  Les  deux  premiers  dialogues,  relatifs  à  la  résistance 
des  matériaux,  n'ont  pas,  il  est  vrai,  toute  la  rigueur  à  laquelle  ils 
semblent  prétendre  :  plusieurs  des  résultats  s'éloignent  de  la  vérité, 
et  l'expérience  le  lui  aurait  facilement  démontré;  mais  dans  les  der- 
niers dialogues,  le  raisonnement  seul  est  invoqué,  et  le  créateur 
de  la  physique  expérimentale  se  montre  un  théoricien  hardi  et  no- 
vateur. Les  erreurs,  inévitables  dans  de  telles  questions  abordées 
pour  la  première  fois,  n'amoindrissent  pas  la  grande  importance  de 
l'ensemble.  Galilée  a  vu  le  premier  que  ces  phénomènes  si  com- 
plexes sont  soumis  à  des  lois  certaines  et  précises;  il  a  ouvert  et 
montré  la  voie,  et  c'est  en  suivant  ses  principes  que  l'on  est  parvenu 
à  le  corriger. 

Le  troisième  et  le  quatrième  dialogue  sont  relatifs  au  mouvement 
des  corps  pesans.  Galilée  y  pose  les  véritables  fondemens  de  la 
science  du  mouvement,  et  des  juges  illustres  les  ont  considérés 
comme  son  œuvre  capitale.  Dans  le  dialogue  sur  le  mouvement 
comme  dans  l'étude  de  la  résistance  des  matériaux  et  dans  le  traité 
sur  Y  équilibre  dès  corps  jlottans,  l'expérience  est  rarement  invo- 
quée. Quoique  dans  l'esprit  de  Galilée  elle  domine  tout  et  doive 
prononcer  en  dernier  ressort,  la  théorie  tout  entière  est  construite 
sans  elle.  «  Les  lois  de  la  nature  sont,  dit-il,  les  plus  simples  qu'il 
se  puisse;"  il  n'est  pas  possible  de  nager  mieux  que  les  poissons  ou 
de  voler  mieux  que  les  oiseaux.  Élevons  donc  notre  pensée  jusqu'à 
la  règle  la  plus  parfaite  et  la  plus  simple  :  nous  formerons  la  plus 
vraisemblable  des  hypothèses.  Suivons-en  curieusement  les  consé- 
quences, que  les  mathématiques  les  transforment  sans  scrupule  en 
théorèmes  élégans  :  nous  ne  risquons  rien.  La  géométrie  a  étudié 
déjà  bien  des  courbes  inconnues  à  la  nature,  et  dont  les  propriétés 
ne  sont  pas  moins  admirables  :  c'est  à  elle  seule  aussi  qu'appartien- 
dront nos  résultats,  si  l'expérience  ne  les  confirme  pas.  »  Cette 
bonne  foi  envers  soi-même,  qui  subordonne  tout  à  l'expérience,  est 
le  trait  distinctif  de  la  méthode  de  Galilée.  Mais  pourquoi,  dira- 
t-on,  suivre  laborieusement  les  doctrines  d'un  principe  encore  dou- 
teux? La  véritable  philosophie  naturelle  ne  demanderait-elle  pas  au 
contraire  qu'on  le  vérifiât  tout  d'abord  par  l'étude  directe  de  la  na- 
ture?—  Galilée  a  répondu,  nous  venons  de  le  dire,  à  cette  objection 
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qu'il  prévoit  en  réclamant  pour  le  physicien  les  droits  accordés  au 
géomètre  de  s'exercer  sur  Jes  créations  de  son  esprjt  sans  exiger 
que  la  nature  les  lui  présente  elle-même.  Cette  réponse  excuse  sa 
méthode  sans  en  faire  comprendre  toute  la  portée.  La  vérification 
directe  d'un  principe  est,  il  faut  le  remarquer,  presque  toujours 
inaccessible  a  l'observation  comme  à  l'expérience.  Comment  véri- 
fier par  exemple  que  la  vitesse  d'un  corps  pesant  est  proportion- 
nelle au  temps  de  la  chute?  Où  prendre  pour  la  mesurer  à  chaque 
instant  cette  abstraction  que  nous  nommons  vitesse,  et  qui  n'a  de 
réalité  que  dans  la  pensée?  Il  faut  nécessairement  transformer  le 
principe,  et  dans  la  longue  suite  de  ses  conséquences  en  trouver  en- 
fin qui  soient  accessibles  à  l'observation.  Quand  Galilée  a  montré 
que  cette  loi  de  vitesse  posée  à  priori  exige  que  les  espaces  par- 
courus soient  proportionnels  au  carré  du  temps,  et  que  la  même 
loi  doit  s'étendre  à  la  chute  sur  un  plan  incliné,  il  lui  reste  à  con- 
stater qu'un  trajet  quatre  fois  plus  long  est  accompli  en  un  temps 
double,  et  les  raisonnemens  ont  transformé  en  épreuve  décisive 
une  épreuve  qui,  faite  à  priori,  n'aurait  fourni  au  contraire  qu'un 
fait  curieux,  mais  sans  portée.  11  en  est  de  même  du  mouvement 
parabolique  :  un  projectile  dans  l'air  ne  laisse  pas  de  trace,  et  la 
détermination  graphique  de  la  courbe  qu'il  décrit  serait  difficile. 
Galilée  ne  s'en  préoccupe  nullement  :  ses  raisonnemens,  fondés  sur 
des  principes  qui  lui  semblent  plausibles,  mais  qu'il  sait  douteux, 
le  conduisent  à  trouver  que  la  trajectoire  est  parabolique  et  révè- 
lent en  même  temps  les  lois  précises  suivant  lesquelles  elle  est 
parcourue.  Ces  lois  une  fois  posées,  il  en  résulte  de  nombreuses 
conséquences,  parmi  lesquelles  on  en  trouve  certaines  dont  la  véri- 
fication facile  sert  de  démonstration  tout  aussi  rigoureuse  que  l'im- 
praticable relevé  direct  de  la  trajectoire.  Juger  les  principes  par  la 
vérification  expérimentale  des  conséquences  les  plus  éloignées,  telle 
est,  ■  on  le  voit,  la  méthode  constante  de  Galilée  et  le  fondement 
solide  de  la  science  moderne. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui,  admis  dans  son  intime  familiarité,  ai- 
daient aux  derniers  travaux  de  Galilée  en  s'efforçant  de  lui  tenir  lieu 
des  yeux  qui  lui  manquaient,  Viviani  se  distingue  surtout  par  sa  vive 
tendresse  pour  l'illustre  vieillard.  Il  se  glorifia  toute  sa  vie  d'avoir 
été  le  dernier  disciple  d'un  si  grand  maître,  et  Galilée  de  son  côté, 
rendant  à  la  fois  témoignage  à  son  aimable  caractère  et  à  la  dis- 
tinction de  son  esprit,  écrivait  à  un  ami  que  les  soins  donnés  à  un 
tel  élève  étaient  pour  lui  un  plaisir  sans  fatigue.  Une  intimité  de 
quatre  années  donne  une  grande  valeur  aux  documens  qu'il  a  été 
soigneux  de  recueillir  et  qu'il  nous  a  transmis.  «  Galilée,  dit-il, 
avait  l'air  enjoué,  surtout  dans  sa  vieillesse;  d'une  complexion  na- 
turellement très  forte,  il  s'était  affaibli  par  les  travaux  de  l'esprit 
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et  les  fatigues  du  corps.  La  jouissance  du  grand  air  lui  semblait  le 
meilleur  allégement  des  passions  de  l'âme  et  le  meilleur  préservatif 
de  la  santé.  Aussi,  depuis  son  retour  de  Padoue,  il  habita  presque 
toujours  loin  des  bruits  de  Florence.  La  ville  lui  paraissait  en  quel- 
que sorte  la  prison  des  esprits  spéculatifs,  et  il  regardait  la  cam- 
pagne, au  contraire,  comme  le  livre  de  la  nature  toujours  ouvert  à 
ceux  qui  aiment  à  le  lire  et  à  l'étudier.  Aussi  avait-il  peu  de  livres, 
mais  seulement  les  plus  excellens.  Son  goût  pour  la  solitude  et  le 
calme  de  la  campagne  ne  l'empêchait  pas  de  goûter  le  commerce 
de  ses  amis.  Il  aimait  à  se  trouver  à  table  avec  eux  et  appréciait 
particulièrement  l'excellence  et  la  variété  des  vins  de  tous  pays,  dont 
il  avait  toujours  une  provision  venant  de  la  cave  môme  du  grand- 
duc.  C'était  lui-même  qui  taillait  et  liait  les  vignes  avec  un  soin 
et  une  adresse  plus  qu'ordinaires;  il  se  plaisait  à  l'agriculture  et  y 
voyait  à  la  fois  un  passe-temps  et  une  occasion  de  philosopher  sur 
la  végétation  et  la  nutrition  des  plantes  et  les  autres  merveilles  de 
la  création.  Ennemi  de  l'avarice,  il  dépensait  largement  pour  faire 
des  expériences,  soulager  des  malheureux,  recevoir  et  honorer  les 
étrangers,  et  venir  en  aide  à  ceux  qui  excellaient  dans  un  art  ou  une 
profession  quelconque.  11  les  gardait  dans  sa  propre  maison  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  assuré  leur  existence.  J'y  ai  vu  un  grand  nombre 
de  jeunes  gens,  Allemands,  Flamands  et  autres,  sculpteurs,  pein- 
tres, mathématiciens.  »  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  à  ce  portrait  si 
nettement  tracé  :  lorsque  Yiviani  a  connu  Galilée,  l'illustre  vieillard, 
accablé  de  douleurs  et  d'infirmités,  avait  conservé  la  sérénité  de  son 
esprit  et  l'affabilité  de  ses  manières.  Un  caractère  est  bien  forte- 
ment trempé  lorsqu'il  reste  aimable  et  charmant  malgré  tant  de 
motifs  de  tristesse  et  d'impatience. 

En  étudiant  la  vie  et  le  caractère  d'un  grand  homme  du  passé, 
j'ai  quelquefois  aperçu  parmi  nos  contemporains  quelque  figure 
qui  se  rapprochait  de  la  sienne,  et  lorsqu'une  étude  attentive,  en 
multipliant  les  analogies,  vient  confirmer  cette  première  vue  en 
l'absence  de  documens  complets  et  précis,  il  semble  permis  de  l'ac- 
cepter comme  le  guidé  le  moins  incertain  que  l'on  puisse  suivre 
pour  compléter  le  portrait.  C'est  ainsi  que,  malgré  la  différence  des 
sujets  d'étude,  la  physionomie  de  Kepler  se  rapproche  pour  moi 
de  celle  de  l'illustre  physicien  anglais  Faraday;  mais,  pour  trouver 
une  ressemblance  à  Galilée,  j'ai  besoin  de  me  représenter  Ampère 
gardant  toute  la  profondeur  et  toute  la  solidité  de  son  génie,  et  doué 
par  surabondance  de  l'esprit  lucide  et  brillant  d'Arago. 

J.  Bertrand. 


DE   L'ENSEIGNEMENT 


ARTS  DU  DESSIN 


Tous  les  arts  du  dessin,  peinture,  sculpture,  architecture,  sont 
depuis  quelque  temps  chez  nous  dans  un  état  de  malaise  et  de  crise 
que  les  plus  optimistes  ne  peuvent  contester.  Sous  quelque  drapeau 
qu'on  se  range,  qu'on  soit  du  parti  du  dessin,  qu'on  soit  du  camp 
de  la  couleur,  qu'on  tienne  pour  l'idéal  ou  pour  le  réalisme,  chacun, 
à  sa  manière,  reconnaît  et  confesse  que  l'art  en  France  décline  et 
s'amoindrît.  Coup  sur  coup ,  depuis  quelques  années ,  nous  avons 
vu  s'éteindre,  presque  tous  avant  l'heure,  les  hommes  qui  soute- 
naient le  mieux,  qui  promettaient  de  soutenir  encore  l'honneur  de 
notre  école,  et  non-seulement  il  n'apparaît  personne  qui  soit  de 
taille  à  les  faire  oublier,  mais  l'envie  même  de  les  remplacer,  l'am- 
bition d'hériter  d'eux,  ne  se  manifestent  nulle  part.  Est-ce  faute  de 
talent?  Non,  toute  sève  n'est  pas  morte;  il  nous  naît  encore  des  ar- 
tistes, seulement  ils  sont  d'un  autre  ordre  que  ceux  que  nous  per- 
dons. Cette  jeunesse  intelligente,  habile,  qui  s'avance  et  qui  bientôt 
aura  tout  envahi,  ne  croyez  pas  qu'elle  aspire  à  de  bien  hautes  des- 
tinées. Son  but  est  des  plus  modestes;  il  lui  faut  le  succès,  le  suc- 
cès avant  tout,  n'importe  par  quel  moyen.  De  l'éclat,  peu,  d'études 
et  beaucoup  de  profit,  voilà  son  rêve,  voilà  comment  elle  use  du 
talent  quand  par  hasard  Dieu  le  lui  donne.  Elle  se  résigne  au  terre- 
à- terre,  disons  mieux,  elle  en  a  le  goût. 

Aussi  nous  comprenons  qu'en  face  de  tels  symptômes  les  hommes 
à  qui  chez  nous  l'état  confie  le  soin  de  faire  fleurir  les  arts  se  soient 
sérieusement  émus,  et  que  l'idée  leur  soit  venue  de  modifier  les 
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bases  de  notre  enseignement.  On  s'en  prend  malgré  soi  au  mode  de 
culture  quand  la  pépinière  s'appauvrit. 

Assurément,  dans  les  arts  du  dessin,  la  bonne  direction  des  études, 
les  saines  méthodes  d'enseignement,  sont  les  premières  conditions 
du  succès.  On  peut  se  demander  pourtant  si  l'état  général  des  es- 
prits, l'activité  plus  ou  moins  grande  des  passions  sociales,  certains 
courans  d'idées,  certains  développemens  de  la  richesse  dans  telles 
ou  telles  mains,  peut-être  aussi  le  caractère  plus  ou  moins  géné- 
reux, plus  ou  moins  élevé  des  institutions  politiques,  n'exercent  pas 
souvent  sur  les  créations  de  l'art  une  influence,  sinon  aussi  directe, 
du  moins  presque  aussi  décisive  que  les  procédés  de  culture  et  les 
systèmes  d'enseignement.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  admettons,  lors- 
que la  source  semble  baisser  et  menace  de  tarir,  qu'on  la  sonde  et 
qu'on  tente  d'en  changer  le  régime;  mais  si  inquiet  qu'on  fût,  si 
impatient  de  corriger  le  mal,  était-ce  en  cachette,  à  huis  clos,  qu'il 
fallait  chercher  le  remède?  A  quoi  bon  ce  mystère?  où  était  le  dan- 
ger d'attendre  un  peu,  de  consulter  avant  d'agir?  Remanier  de 
fond  en  comble  ce  grand  système  d'enseignement  qui,  sous  des 
noms  divers,  mais  au  fond  presque  toujours  le  même,  a  traversé 
tant  de  régimes,  assisté  sans  secousses  à  tant  de  catastrophes ,  et 
qui  comptait  déjà  plus  de  deux  siècles  accomplis,  n'était-ce  pas 
une  assez  grosse  affaire  pour  n'y  mettre  la  main  qu'après  mûre  ré- 
flexion? Sans  doute  il  est  des  cas  où  le  succès  dépend  d'un  secret 
bien  gardé,  où  sous  peine  d'échec,  d'échec  plein  de  périls,  il  faut 
saisir  l'occasion,  ne  se  fier  qu'à  soi,  se  contenter  de  sa  propre  sa- 
gesse; l'histoire  est  là  pour  nous  le  dire.  S'ensuit-il  qu'en  toute  cir- 
constance et  pour  les  moindres  entreprises  le  secret  et  le  silence 
soient  les  conditions  du  salut?  Il  y  a  presque  de  l'irrévérence  à  co- 
pier ainsi  certains  modèles  sans  à-propos  et  sans  nécessité.  C'est 
là,  pour  ne  parler  que  de  la  forme,  le  vice  radical  de  ce  décret  in- 
opiné que  le  Moniteur  du  15  novembre  1863  a  si  brusquement  mis 
au  jour.  Fût-il  irréprochable  au  fond,  cette  apparence  de  surprise, 
ce  simulacre  de  coup  d'état  lui  auraient  enlevé  tout  crédit.  Sup- 
posez au  contraire  qu'on  l'eût  annoncé  d'avance,  mis  à  l'étude  et 
discuté,  non  pas  même  en  public,  mais  entre  soi,  dans  quelque 
commission  choisie  et  présidée  comme  on  l'aurait  voulu,  il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  que  tout  prît  un  autre  cours.  Ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  le  décret  y  fût  resté ,  cela  va  sans  dire ,  et  les  imperfec- 
tions, les  oublis,  les  inadvertances,  les  mesures  impraticables  au- 
raient en  partie  disparu.  La  moindre  discussion,  même  la  plus  amie 
et  la  plus  complaisante,  suffisait  à  rendre  ce  service. 

iNous  ne  parlons  là  que  des  choses;  à  plus  forte  raison,  vis-à-vis 
des  personnes,  le  calcul  était  bon  d'agir  ouvertement.  Que  de  justes 
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griefs,  que  d'irritations  regrettables  on  évitait  par  là!  Chose  étrange, 
c'est  par  appréhension  de  ces  griefs,  de  ces  irritations,  c'est  pour 
se  délivrer  de  discussions  embarrassantes,  pour  éviter  les  questions 
personnelles,  qu'on  a  conduit  l'affaire  en  toute  hâte  et  en  secret, 
presque  comme  un  complot;  on  croyait  que  le  fait  accompli  coupe- 
rait court  à  toute  résistance,  à  toute  réclamation.  L'événement  a 
prouvé  le  contraire.  Évidemment  il  aurait  mieux  valu  user  de  plus 
de  courtoisie  envers  ceux  qu'on  voulait  dépouiller  :  ils  n'auraient 
pas  crié  plus  fort,  et,  bruit  pour  bruit,  en  les  avertissant,  on  aurait 
mis  de  son  côté  le  bon  droit  et  la  bienséance. 

Mais  nous  n'aurions  rien  fait!  s'écrient  les  partisans  de  la  me- 
sure. Annoncer  nos  projets,  c'était  déchaîner  la  tempête.  Nos  ad- 
versaires avertis  auraient  remué  ciel  et  terre,  et  devant  ce  conflit 
la  main  qui  signe  les  décrets  se  serait  prudemment  abstenue.  Il  n'y 
avait  donc  pas  de  milieu,  c'était  à  prendre  ou  à  laisser;  il  fallait  re- 
noncer à  tout  ou  procéder  avec  mystère.  A  quoi  nous  répondons  que 
le  plus  sûr  moyen,  l'infaillible  recette  d'avoir  pour  soi  l'opinion 
d'abord  et  par  elle  cette  main  qui  signe  les  décrets,  c'était  de  dire 
tout  haut,  d'annoncer  franchement  le  projet  de  réformes,  et,  bien 
mieux,  d'en  saisir  directement,  publiquement  ces  adversaires  qu'on 
redoutait  si  fort.  Avec  ménagement,  mais  avec  fermeté,  on  les  eût 
invités  à  exécuter  de  bon  accord,  dans  l'intérêt  des  arts,  ce  qu'il 
y  avait  d'évidemment  utile  dans  les  innovations  qu'on  méditait,  et 
alors  de  deux  choses  l'une,  ou  ils  se  seraient  rendus  de  bonne  grâce 
à  cette  mise  en  demeure,  ce  qui  simplifiait  tout,  ou  leur  refus,  à 
supposer  qu'il  fût  possible,  autorisait  atout,  sans  leur  laisser  un 
mot  à  dire. 

Pourquoi  donc  n'avoir  pas  suivi  une  marche  si  naturelle  ?  Pour- 
quoi cette  brusquerie  qui  fait  notre  étonnement?  On  nous  en  donne 
la  raison;  citons  les  termes  officiels,  les  paroles  de  M.  le  ministre 
de  la  maison  de  l'empereur.  «  Si  mon  administration,  a-t-il  dit  (1), 
n'a  pas  consulté  l'Académie  des  Beaux-Arts  lorsque  l'étude  dont 
ces  réformes  ont  été  l'objet  m'a  été  présentée,  V Académie  ne  doit 
s'en  prendre  qu'à  elle-même.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  L'illustre  compagnie  a  donc  tout  récemment 
commis  quelque  imprudence,  laissé  lire  clairement  au  fond  de  sa 
pensée,  émis  un  vote,  prononcé  des  paroles  qui  lui  défendent  d'ac- 
cepter même  une  discussion  touchant  la  moindre  atteinte  à  ses  pré- 
rogatives? Rassurez-vous;  M.  le  ministre  va  vous  dire  ce  qu'il  en- 
tend par  ces  mots  :  l'Académie  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  elle-même. 
Sachez  qu'un  certain  jour,  il  y  a  trente-trois  ans,  un  ministre  de  la 

(1)  Le  26  décembre  1863.  Voyez  le  Moniteur. 
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monarchie,  se  proposant  de  donner,  lui  aussi,  une  impulsion  nou- 
velle à  nos  arts  du  dessin,  s'avisa  de  parler  réforme  à  l'Institut. 
Demandez  à  ce  ministre  comment  fut  accueillie  sa  généreuse  ouver- 
ture, quel  refus  péremptoire  lui  fut  signifié!  C'était  le  même  corps, 
la  même  compagnie;  il  s'agissait,  comme  aujourd'hui,  des  règle- 
mens  de  l'École  des  Beaux-Arts  et  de  l'Académie  de  France  à  Rome. 
Que  voulez-vous  de  plus?  Pourquoi  recommencer?  L'épreuve  est 
faite,  l'Académie  s'est  prononcée  :  elle  ne  doit  plus  s'en  prendre 
qu'à  elle-même. 

Ainsi  rien  n'est  changé  depuis  trente-trois  ans!  L'Académie  de 
1831  et  celle  de  1864  sont  une  seule  et  même  chose!  Ce  que  l'une 
a  refusé,  l'autre  ne  peut  l'admettre!  Avoir  consulté  l'une,  c'est  sa- 
voir ce  que  l'autre  va  penser!  Quelle  identité  prodigieuse!  Si  du 
moins,  depuis  un  tiers  de  siècle,  personne  n'était  mort  dans  cette 
classe  de  l'Institut,  le  miracle  serait  un  peu  moins  grand;  mais  par 
malheur  il  n'en  est  pas  ainsi.  Savez-vous  ce  qui  reste  de  cette  Aca- 
démie des  Beaux-Arts  de  1831?  Cinq  membres,  pas  un  de  plus.  Et 
par  qui  ceux  qui  manquent  sont-ils  représentés?  C'est  ici  la  ques- 
tion principale.  Notez  que  ce  ministre,  dont  on  vante  à  bon  droit 
l'intelligente  initiative,  M.  le  comte  de  Montalivet,  voulait  mettre 
en  présence  l'esprit  ancien  et  l'esprit  moderne,  et  que  dans  la  com- 
mission qu'il  instituait,  en  appelant  d'un  côté  les  principaux  mem- 
bres de  l'Académie,  il  lui  donnait  de  l'autre,  comme  contradicteurs, 
les  représentans  les  plus  notables,  tes  plus  accrédités  de  la  génération 
et  des  idées  nouvelles.  Or  tous  ces  novateurs  choisis  par  le  ministre 
de  1831,  que  sont- ils  devenus?  Académiciens  :  l'intolérante  compa- 
gnie, qui  n'avait  pas  voulu  conférer  avec  eux,  les  a  tous  appelés, 
tous  élus  tour  à  tour,  un  seul  excepté,  je  crois;  M.  le  ministre  lui- 
même  prend  soin  de  nous  le  dire.  Ils  se  sont  assis  sur  ces  bancs  où 
naguère  on  fulminait  contre  eux  ;  ils  ont  franchi  le  sanctuaire  sans 
condition,  sans  amende  honorable,  n'acceptant  avec  l'esprit  ancien 
d'autre  accommodement  que  ce  degré  d'égards  et  de  savoir-vivre 
qui  pacifie  les  querelles  sans  altérer  les  convictions.  L'action  bien- 
faisante du  temps,  qui  se  glisse  partout,  pénètre  donc  aussi  dans  les 
académies!  Et  vous  comptez  pour  rien  de  semblables  recrues!  Vous 
voulez  que  le  corps  qui  s'en  est  enrichi  soit  aujourd'hui  le  même, 
exactement  le  même  qu'il  y  a  trente-trois  ans  !  Vous  croyez  inutile 
de  prendre  son  avis  parce  que  d'avance,  dites- vous,  vous  savez  ce 
qu'il  devra  vous  dire!  Il  y  a  là,  n'en  déplaise  aux  auteurs  du  dé- 
cret, et  quelles  que  soient  leurs  intentions,  leur  bonne  foi  parfaite, 
il  y  a  là  tout  au  moins  erreur  de  date,  anachronisme. 

Oui,  dans  notre  jeunesse,  cette  Académie  des  Beaux-Arts  pouvait , 
passer  pour  close,  presque  murée  à  nos  idées  les  plus  chères,  à  ce 
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libéralisme  esthétique  dont  nous  étions  dès  lors,  dont  nous  sommes 
toujours  les  champions  dévoués;  nous  la  trouvions  enchaînée  à  des 
partis-pris  inflexibles;  elle  était  à  nos  yeux  tyrannique,  oppressive, 
hors  d'état  de  transiger  sur  rien;  peut-être  cédions-nous  à  quel- 
ques préventions;  au  fond,  nous  avions  raison.  Des  faits,  des  faits 
publics  le  disaient  hautement.  C'était  bien  vraiment  là  l'Académie 
de  cette  époque  :  c'était  son  penchant  habituel,  son  esprit  domi- 
nant; mais  aujourd'hui  nous  tomberions  dans  la  routine  à  notre 
tour,  si  nous  ne  savions  pas  voir  combien  elle  est  changée.  Non 
que,  même  aujourd'hui,  il  ne  lui  reste  encore,  comme  à  toute  as- 
semblée, certain  fonds  de  son  ancien  esprit,  et  que  livrée  à  elle- 
même  elle  ne  pût  quelquefois,  surtout  dans  le  choix  des  personnes, 
retourner  à  ses  vieux  penchans  ;  mais  en  matière  de  goût  vous  ne 
trouvez  plus  trace  de  son  intolérance  :  elle  accepte  et  professe  ces 
mêmes  vérités  qu'elle  repoussait  comme  hérésies;  elle  entend,  elle 
parle  la  langue  de  son  temps;  bien  loin  d'être  exclusive,  on  pour- 
rait presque  dire  qu'elle  participe  un  peu  de  la  mollesse  générale 
des  convictions  d'aujourd'hui.  Ainsi  l'anachronisme  est  de  toute 
évidence.  On  s'est  mépris  de  deux  façons,  matériellement  quant 
à  la  date,  moralement  quant  aux  personnes.  On  a  cru  qu'avant  le 
décret  l'Académie  serait  intraitable;  on  s'est  imaginé  qu'après  elle 
serait  souple,  obéissante.  Avant,  rien  n'était  plus  facile  que  de  s'en- 
tendre avec  elle  :  on  avait  dans  ses  rangs  des  auxiliaires  certains, 
il  ne  fallait  que  vouloir;  après,  elle  a  prouvé  qu'on  la  connaissait 
mal,  et  s'est  acquis  l'estime  universelle  en  défendant  avec  mesure,, 
et  non  sans  énergie,  sa  dignité  blessée. 

N'insistons  pas  :  si  quelque  chose  en  ce  monde  est  prouvé,  c'est 
qu'il  y  avait  dix  raisons  pour  une  de  consulter  l'Académie,  de  ne 
rien  promulguer,  sans  avoir  pris,  tout  au  moins,  son  avis,  sauf 
même  à  ne  pas  le  suivre  :  il  n'est  personne  qui  ne  le  sente,  per- 
sonne qui  ne  le  dise,  et  même  les  auteurs  du  décret,  s'ils  n'en  con- 
viennent pas  tout  haut,  en  sont  à  coup  sûr  aujourd'hui  aussi  con- 
vaincus que  nous.  Ce  point  est  hors  de  doute  et  sans  contradiction 
possible. 

Mais  enfin,  tout  regrettable  que  soit  le  procédé,  ce  n'est  après 
tout  qu'une  question  de  forme  :  si  la  mesure  est  bonne  au  fond,  si 
le  décret  est  conçu  dans  de  saines  idées,  si  les  changemens  qu'il 
consacre  ont  eu  déjà  d'heureux  effets,  s'ils  en  promettent  plus  en- 
core, il  faudra  bien  passer  condamnation  et  laisser  dire  l'Académie. 
Mieux  eût  valu  ne  pas  l'exclure  :  maintenant  qu'on  s'est  passé 
d'elle,  pourquoi  récriminer?  Acceptons  le  bien  qu'on  a  fait,  oublions 
ce  qu'on  aurait  dû  faire. 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  :  aussi  bien  l'intérêt  du  corps 
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académique  n'est  pas  ce  qui  nous  touche  ici.  Occupons-nous  seule- 
ment du  décret  ;  ne  parlons  même  pas  des  embarras  que  tout  d'a- 
bord il  a  pu  rencontrer.  Ces  troubles,  ces  moqueries,  ces  étourde- 
ries  de  jeunesse  ne  sont  pas  d'infaillibles  arrêts.  On  a  vu  de  sages 
mesures  tout  aussi  mal  débuter  et  plus  tard  conquérir  la  vraie  fa- 
veur publique.  Qu'on  nous  permette  de  le  dire,  si  sur  les  bancs 
de  notre  école  cet  acte  du  pouvoir  n'eût  d'abord  soulevé  que  de 
simples  critiques,  si  ces  jeunes  esprits,  troublés  dans  leurs  plans 
d'étude,  ne  s'étaient  cru  le  droit  de  réclamer  d'un  ton  un  peu  trop 
véhément,  nous  aurions  signalé  plus  tôt,  dès  le  premier  moment, 
dès  l'apparition  du  décret,  ce  qu'il  a,  selon  nous,  de  regrettable  et  de 
défectueux.  Ne  voulant  pas  souffler  le  feu,  nous  nous  sommes  gardé 
de  mêler  une  voix  discordante  aux  éloges  et  aux  remercîmens 
que  tant  d'organes  de  la  presse  prodiguaient  à  ces  nouveautés 
comme  à  une  œuvre  de  délivrance  et  d'émancipation  ;  mais  aujour- 
d'hui que  le  calme,  sinon  la  soumission  complète,  est  rentré  dans 
l'école,  tout  scrupule  doit  cesser,  et  la  critique  peut  reprendre  ses 
droits.  Nous  allons  donc  dire  notre  avis  franchement,  sans  com- 
plaisance et  sans  hostilité,  aussi  bien  sur  la  question  même  de 
l'enseignement  des  arts  du  dessin  que  sur  la  solution  qu'elle  vient 
de  recevoir  ;  nous  nous  attacherons  aux  trois  points  principaux  qui 
font  la  base  du  décret  : 

Le  régime  intérieur,  la  constitution  de  l'École  des  Beaux-Arts; 

Le  nouveau  mode  d'enseignement; 

Les  modifications  introduites  dans  le  système  d'encouragement. 

Il  nous  faudra  chercher  quel  était  avant  le  13  novembre  1863 
l'état  de  nos  écoles  de  Paris  et  de  Rome,  ce  qu'il  importait  de  faire, 
les  lacunes  qu'on  pouvait  combler,  les  abus  plus  ou  moins  réels, 
les  directions  plus  ou  moins  fausses  qu'il  y  avait  lieu  de  redresser; 
puis  nous  verrons  ce  qu'on  a  fait,  et  comment  en  dépassant  le  but, 
en  mettant  tout  à  neuf,  on  a  tout  compromis.  Une  réforme  eût  suffi, 
c'est  une  révolution  qu'on  a  faite.  Aussi,  loin  d'assurer  le  progrès 
qu'on  prétendait  servir,  on  court  risque,  au  contraire,  de  rendre 
plus  rapide  la  décadence  qu'on  voulait  arrêter.  Et  maintenant  quel 
remède?  Suffira-t-il  de  retrancher  quelques  dispositions  de  détail? 
Non,  l'expérience  en  est  faite.  On  a  eu  beau,  depuis  six  mois,  cor- 
riger le  décret  et  le  recorriger,  le  modifier  à  la  surface,  en  ajour- 
ner quelques  parties,  en  supprimer  quelques  autres;  on  n'a  rien 
changé,  rien  guéri.  Le  mal  est  plus  profond.  C'est  le  principe  même, 
c'est  l'esprit  de  l'organisation  nouvelle  qui  en  fait  le  vice  et  le 
danger.  # 
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Cet  esprit,  quel  est-il?  Commençons  parle  dire,  deux  mots  y  suf- 
firont. 

Organiser  de  telle  sorte  l'enseignement  des  arts  qu'avant  tout  il 
excite  et  développe  chez  les  élèves  l'originalité  personnelle,  telle 
est  l'idée  fondamentale,  la  raison  d'être  du  décret.  Lisez -le,  con- 
sultez le  rapport  qui  lui  sert  de  préface,  étudiez  les  réponses  et  les 
apologies  de  l'administration,;  partout  vous  trouverez  cette  même 
pensée,  que  l'originalité  personnelle  est  chez  nous  en  péril  et  qu'il 
faut  lui  porter  secours.  Le  décret  vient  en  aide  à  ces  pauvres  élèves 
qui  ont  vécu  si  longtemps  sous  le  joug;  il  les  arrache  à  la  domina- 
tion d'un  pouvoir  immobile,  inflexible,  ennemi  de  toute  indépen- 
dance, sans  égards  pour  les  dispositions,  les  instincts,  le  sentiment 
individuel  de  chacun  de  ces  jeunes  gens,  et  abusant  contre  eux  de 
l'appât  des  récompenses  jusqu'à  les  faire  passer  «  dans  une  sorte 
de  filière  »  qui  les  façonnait  tous  sur  un  même  patron.  Enfin  les 
voilà  libres  !  l'ère  de  l'originalité  commence!  Tel  est  le  signalé  ser- 
vice que  le  décret,  de  bonne  foi,  croit  rendre  à  l'art,  à  la  jeunesse 
et  au  génie  français. 

Eh  bien!  nous  allons  voir  à  quelles  conséquences  ce  système 
conduit,  à  quels  périls  il  nous  expose  et  ce  que  deviendrait  l'hon- 
neur de  notre  école,  s'il  était  longtemps  triomphant. 

Entendons-nous  d'abord  sur  un  point  capital.  Oui,  vous  avez  rai- 
son, l'originalité  dans  les  arts  est  le  don  souverain,  la  qualité  su- 
prême :  sans  originalité  point  d'artiste.  Le  savoir  le  plus  consommé, 
les  plus  patiens  efforts,  la  plus  solide  expérience,  pâlissent  devant 
la  moindre  flamme  de  véritable  originalité.  Mais  ce  trésor  incompa- 
rable, ce  n'est  pas  sur  les  bancs  de  l'école  qu'on  l'a  jamais  ni  gagné 
ni  perdu.  Point  de  leçons  qui  vous  le  donnent  si  le  ciel  ne  vous  l'a 
départi,  et  quand  vous  l'aurez  reçu,  l'éducation  la  plus  étroite  et  la 
plus  exclusive  ne  saurait  vous  en  dépouiller.  Qui  sait  même  si  la 
lutte  et  la  contradiction  ne  le  fortifient  pas ,  bien  loin  de  l'amoin- 
drir. Ainsi  point  de  souci  :  la  vraie,  la  grande  originalité  est  ici 
hors  de  cause.  N'en  parlons  pas,  elle  se  défend  d'elle-même,  dès 
le  berceau,  pour  ainsi  dire,  et  son  adolescence  n'a  que  faire  de 
votre  protection.  Plus  tard,  c'est  autre  chose.  Lorsqu'elle  aura  fran- 
chi tous  les. obstacles,  supporté  les  rigueurs,  soutenu  les  épreuves 
de  la  discipline  commune  et  qu'elle  prendra  son  vol,  s'il  arrive 
que  le  public,  mal  éclairé  peut-être,  trop  lent  à  l'apprécier,  ne  la 
soutienne  qu'à  demi,  ou  même  pas  du  tout,  il  sera  bon  d'aller  à 
elle,  de  ne  pas  la  laisser  languir  dans  sa  fierté  sur  la  terre  étran- 
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gère  ou  sous  quelque  mansarde,  de  lui  fournir  prompte  occasion 
de  se  manifester  et  de  se  faire  comprendre;  mais  jusque-là,  tant 
qu'elle  est  en  croissance,  tant  qu'elle  est  à  l'école,  encore  un  coup, 
laissez -la  faire,  laissez -la  se  débattre  et  se  frayer  librement  son 
chemin. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  l'originalité  véritable  échappe  à 
votre  tutelle  et  qu'il  n'existe  aucun  moyen  ni  de  la  faire  germer, 
ni  de  la  faire  grandir,  ni  même  de  la  décourager,  quelle  est  donc 
cette  autre  originalité  dont  le  salut  vous  préoccupe,  dont  vous  vous 
faites  les  patrons ,  et  pour  qui  vous  créez  tout  exprès  un  système 
d'enseignement  nouveau?  11  faut  bien  vous  le  dire,  c'est  la  petite 
et  trop  souvent  la  fausse  originalité  :  disposition  d'un  autre  ordre, 
aussi  fragile,  aussi  précaire  que  l'autre  est  saine  et  robuste;  sédui- 
sante promesse,  presque  toujours  trompeuse.  Quand  vous  l'aurez 
bien  caressée ,  bien  protégée  dans  ce  nouveau  gymnase  fondé  en 
son  honneur,  quand  elle  aura  grandi  loin  des  doctrines  monotones 
et  des  rudes  études  dont  le  contact  l'effarouche,  que  vous  donnera- 
t-elle  en  mettant  tout  au  mieux?  Quelques  caprices  spirituels,  quel- 
ques gracieuses  fantaisies,  feux  follets  qui  ne  seront  pas  sans  charme 
tant  qu'elle  aura  quelque  jeunesse;  mais,  le  souffle  bientôt  venant 
à  lui  manquer,  elle  répétera  jusqu'à  son  dernier  jour  les  mêmes 
naïvetés,  si  c'est  la  candeur  qu'elle  affecte,  les  mêmes  imperti- 
nences, si  c'est  l'audace  qu'elle  joue,  si  bien  qu'à  tous  les  yeux  il 
sera  clair  enfin  que  sa  candeur  et  son  audace  sont  d'impuissantes 
maladresses  et  d'ignorantes  présomptions. 

Et  c'est  là  ce  qu'il  faut  cultiver  à  grands  frais  et  propager  comme 
en  serre  chaude  !  Mais  à  quoi  bon  ?  Cette  originalité  secondaire ,  la 
seule,  répétons-le,  dont  il  puisse  être  ici  question,  elle  a  son  pa- 
tron tout  trouvé.  Le  public  d'aujourd'hui  lui  bat  des  mains  et  lui 
ouvre  sa  bourse  Le  fait  n'est-il  pas  notoire?  Le  rapport  officiel 
placé  en  tête  du  décret  n'a-t-il  pas  soin  de  l'attester?  «  Le  public, 
nous  dit-il,  n'ayant  point  de  système,  point  de  parti-pris,  com- 
prend tout  et  juge  tout  sans  prévention,  heureux  quand  il  trouve 
un  mérite  quelconque  sous  les  tentatives  les  plus  audacieuses.  » 
Cette  impartiale  indifférence  mêlée  d'amour  pour  la  témérité,  cette 
soif  du  nouveau,  ce  besoin  de  l'extraordinaire,  cet  engouement  un 
peu  crédule  pour  les  dehors  de  l'originalité,  n'est-ce  pas,  sans  en 
médire  et  à  quelques  rares  exceptions  près,  n'est-ce  pas  là  notre 
goût  du  jour? 

Que  fait  donc  le  décret?  quelle  position  prend-il?  Il  se  met  har- 
diment à  la  remorque  de  la  mode.  Beau  courage,  à  coup  sûr,  et 
grande  utilité  !  Nous  voudrions  ne  pas  tomber  dans  une  sorte  de  re- 
dite;  mais  comment  faire?  Ce  même  anachronisme  dont  tout  à 

TOME  LIV.  —  1864.  G 


82  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

l'heure  l'Académie  était  l'occasion,  le  voilà  qui  reparaît  à  propos 
du  public.  11  y  a  trente  ans  (disons  plutôt  quarante),  lorsque  non- 
seulement  l'Institut,  mais  tout  le  monde  avait,  en  matière  d'art,  un 
parti-pris;  lorsque  personne,  ou  peu  s'en  faut,  ne  se  piquait  encore 
d'impartialité  et  ne  jugeait  sans  prévention,  sans  esprit  de  système, 
une  intervention  du  pouvoir  en  faveur  de  la  liberté  du  goût,  un 
acte  protecteur  donnant  courage  au  sentiment  individuel,  pouvaient 
avoir,  sinon  très  grand  succès,  du  moins  quelque  opportunité;  mais 
aujourd'hui  à  quoi  bon  et  pourquoi?  Le  pléonasme  est  évident. 
C'est  enfoncer  la  porte  la  mieux  ouverte,  souffler  dans  le  sens  du 
vent,  pousser  à  une  roue  qui  déjà  va  trop  vite.  Comprend-on  qu'on 
s'amuse  à  bâtir  une  réforme  sur  une  vieille^dée,  et  qui  n'est  vieille 
après  tout  que  parce  que  le  besoin  qu'elle  exprime  est  déjà  satisfait 
et  plus  que  satisfait  ? 

Ainsi  l'esprit,  le  principe  du  décret,  l'idée  de  patronner,  par  pré- 
férence et  avant  tout,  l'originalité  personnelle,  c'est-à-dire  d'ensei- 
gner ce  qui  ne  s'enseigne  pas,  cette  idée  fausse  et  dangereuse  en 
soi  le  devient  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  opportune  et  qu'elle 
favorise  outre  mesure  des  penchans  déjà  surexcités,  des  penchans 
qu'il  faudrait  combattre,  ou  tout  au  moins  régler  et  contenir. 


II. 


Mais  que  voulez-vous?  dira-t-on.  Demandez-vous  qu'on  restaure 
l'ancien  état  de  choses  purement  et  simplement?  Vous  en  faites- 
vous  le  champion  sans  réserves?  L'acceptez-vous  tel  qu'il  était?  En 
un  mot,  n'y  avait-il  rien  à  faire? 

A  juger  de  l'enseignement  par  l'état  des  études,  c'est-à-dire  par 
les  résultats  visibles  du  concours,  nous  dirons  que  dans  ces  der- 
niers temps,  sans  qu'il  y  eût,  tant  s'en  faut,  sujet  de  se  féliciter, 
rien  cependant  n'appelait  la  foudre  sur  notre  école,  rien  n'exigeait 
que  tout  y  fût  changé.  Dans  les  derniers  concours,  la  peinture,  il 
est  vrai,  avait  peut-être  dépassé  le  degré  de  faiblesse  atteint  déjà 
en  d'autres  temps;  mais  ses  deux  sœurs,  la  sculpture  et  l'architec- 
ture, s'étaient  plutôt  montrées  avec  quelque  avantage.  Nous  l'a- 
vons dit,  pour  nous  l'abaissement  graduel  de  l'art,  dont  on  s'alarme 
à  si  bon  droit,  n'est  pas  un  fait  purement  scolaire  :  des  causes  gé- 
nérales et  profondes  contribuent  pour  une  bonne  part  à  cet  affli- 
geant résultat;  mais  nous  ne  prétendons  pas  que  rien  ne  fût  à  re- 
prendre dans  notre  enseignement.  Depuis  assez  longtemps,  un 
certain  relâchement  pouvait  s'être  introduit  dans  l'établissement 
principal,  dans  le  centre  de  nos  études,  l'École  impériale  des  Beaux- 


LES   ARTS    DU   DESSIN   EN    FRANCE.  83 

Arts,  et  le  jour  était  venu  peut-être,  sans  toucher  aux  fondemens 
de  ce  vieil  édifice,  sans  rien  détruire  et  sans  rien  ébranler,  d'y 
porter  un  peu  de  vie  nouvelle,  de  l'ajuster  à  nos  besoins. 

Ainsi  nous  ne  répondons  pas  que  M.  le  surintendant  des  beaux- 
arts  n'ait  eu  quelque  raison  de  dire  (dans  la  préface  du  décret)  que 
certaines  leçons,  certains  cours  journaliers  n'étaient  pas  toujours 
faits  avec  la  même  exactitude  dans  tous  les  mois  de  l'année,  et  que 
parfois  le  professeur,  sobre  de  corrections,  ne  poussait  pas  très  loin 
sa  promenade  à  travers  les  bancs.  Et  comment  en  effet  ces  douze 
associés,  chargés,  chacun  pour  un  douzième,  de  la  tâche  commune, 
s'en  seraient-ils  acquittés,  les  uns  comme  les  autres,  avec  la  même 
dose  de  dévouement  et  d'attention?  Une  fonction  qu'on  n'exerce 
qu'à  si  long  intervalle  et  pour  si  peu  de  temps,  peut-on  la  prendre 
en  goût?  peut-on  s'y  dévouer?  Historiquement  parlant,  rien  de  plus 
simple  à  expliquer  que  ce  professorat  par  douzièmes.  Il  naquit, 
comme  on  sait,  avec  l'Académie,  dont  les  douze  premiers  fonda- 
teurs, les  douze  anciens,  pour  obtenir  (1)  le  privilège  de  créer  une 
corporation  supérieure  au  corps  de  la  maîtrise  et  à  l'abri  de  ses 
persécutions,  avaient  accepté  la  charge  à  peu  près  gratuite  d'ensei- 
gner la  jeunesse,  de  poser  le  modèle  et  de  faire  la  leçon.  Pour 
rendre  le  fardeau  plus  léger,  ils  se  l'étaient  entre  eux  également 
réparti,  et  chacun  avait  fait  son  mois  à  tour  de  rôle.  L'usage  en 
persista  tant  que  dura  l'ancienne  Académie;  puis  après  la  révolu- 
tion, lorsque  l'École  sortit  de  ses  ruines,  séparée  désormais  de 
l'Académie  nouvelle,  qui  renaissait  de  son  côté  comme  classe  de 
l'Institut,  elle  n'en  reprit  pas  moins  ses  primitives  habitudes,  et 
l'enseignement  collectif  et  fractionné  fut  rétabli  sans  objection.  As- 
surément rien  n'est  plus  respectable  qu'une  coutume  aussi  persé- 
vérante; mais  peut-on  faire  au  culte  du  passé  un  sacrifice  indéfini? 
En  principe,  il  est  bon,  surtout  pour  la  jeunesse,  de  changer  de 
maître  quelquefois,  de  n'être  pas  toujours  corrigé  de  la  même  fa- 
çon, d'échapper  à  la  tentation  de  trop  aimer  son  guide  et  de  le 
suivre  de  trop  près ,  il  est  bon  que  de  temps  en  temps  on  passe 
forcément  sous  une  autre  influence;  mais  douze  fois  par  an,  c'est 
évidemment  trop.  De  si  fréquentes  mutations  jettent  dans  les  études 
un  va-et-vient  fâcheux  :  l'élève  n'a  pas  le  temps  de  connaître  son 
maître,  de  bien  comprendre  ses  conseils,  d'en  essayer  l'application; 
le  maître,  de  son  côté,  ne  peut  s'attacher  à  l'élève,  s'assurer  s'il  en 
est  compris  et  prendre  à  ses  progrès  un  intérêt  durable.  Nous  au- 
rions donc  voulu  transiger  avec  la  tradition,  maintenir  sans  parci- 
monie ce  large  corps  de  professeurs  qui  a  toujours  constitué  l'École, 

(1)  Par  arrêt  du  conseil,  sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche  (lé48). 
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mais  ne  pas  les  charger  tous  les  douze  de  professer  le  même  cours. 
Ce  cours,  qui  depuis  deux  cents  ans  a  fait  la  vie,  la  force,  la  gloire 
de  l'art  français,  le  cours  de  dessin  d'après  l'antique  et  d'après  le 
modèle  vivant,  nous  l'aurions  confié  seulement  à  quatre  profes- 
seurs, choisis  et  délégués  par  l'ensemble  du  corps  et  se  succédant 
par  quartier.  Aux  huit  autres  nous  aurions  demandé  des  cours  spé- 
ciaux justement  réclamés  pour  le  complément  des  études,  et  par  là 
nous  aurions  introduit  dans  le  cours  principal  plus  d'unité,  une 
responsabilité  plus  directe,  plus  de  suite,  plus  de  régularité,  sans 
toutefois  renoncer  au  salutaire  principe  de  la  diversité  d'ensei- 
gnement. 

Nous  ne  citons  cet  exemple  que  pour  indiquer  en  passant  dans 
quel  esprit,  dans  quelle  mesure,  on  pouvait  innover  à  l'École  des 
Beaux-Arts.  Les  plus  innocentes  réformes  auraient  suffi  pour  tout 
régénérer.  Le  programme  était  simple  :  modifier  quelques  attribu- 
tions, élever  les  études,  en  élargir  le  cercle,  leur  imprimer  une 
impulsion  nouvelle,  mais,  avant  tout,  respecter  le  principe,  la 
condition  vitale,  l'essence  même  de  l'institution,  c'est-à-dire  son 
indépendance. 

Ici,  nous  le  savons,  les  auteurs  du  décret  sont  avec  nous  en  pro- 
fond désaccord.  L'indépendance  d'une  école!  Le  mot  est  malson- 
nant pour  eux.  Une  école  a-t-elle  donc  besoin  d'indépendance? 
Pourvu  qu'un  professeur  soit  libre  de  faire  son  cours,  que  lui  faut-il 
de  plus?  Est-ce  à  lui  de  juger  comment  et  dans  quel  sens  sera  diri- 
gée l'école?  Est-ce  à  lui  de  choisir,  quand  vient  une  vacance,  le 
collègue  qui  lui  convient  le  mieux?  L'autorité  dont  il  émane  ne 
sait-elle  pas  mieux  que  lui  et  le  choix  qu'il  faut  faire  et  la  voie  qu'il 
faut  suivre?  Toute  lumière  ne  vient-elle  pas  d'en  haut?  Des  pro- 
fesseurs qui  délibèrent,  qui  s'entendent  entre  eux,  qui  règlent 
leurs  leçons,  des  professeurs  qui  se  recrutent,  quel  scandale!  quel 
exemple  !  quelle  incroyable  atteinte  à  la  prérogative  ministérielle  ! 
quelle  dissonance  dans  nos  institutions  ! 

On  reconnaît  pourtant  «  qu'une  règle  acceptée  de  tous  »  permet 
une  exception  :  les  corps  savans  se  recrutent  eux-mêmes.  Pour- 
quoi? Probablement  parce  que  les  savans  seuls  savent  pertinem- 
ment ce  qui  convient  à  la  science,  à  ses  progrès,  à  son  honneur,  et 
que  l'administration  même  la  plus  habile  et  la  plus  éclairée  est,  de 
l'avis  de  tous  et  de  son  propre  aveu,  incompétente  en  ces  matières. 
Or  si  un  corps  savant  peut,  sans  troubler  l'état,  sans  danger  pour 
personne,  conserver  quelque  indépendance,  d'où  vient  qu'un  corps 
artiste  ne  jouirait  pas  du  même  droit?  L'art  a-t-il  donc  moins  de 
secrets,  moins  de  mystères  que  la  science?  On  nous  répond  qu'ici 
le  principal,  ce  n'est  pas  l'art,  mais  la  fonction  publique,  que  l'ar- 


LES   ARTS   DU    DESSIN   EN   FRANCE.  85 

tiste  professeur,  est  avant  tout  serviteur  de  l'état,  et  n'appartient, 
en  cette  qualité,  qu'à  la  catégorie  des  simples  fonctionnaires. 

Soit.  Ne  cherchons  pas  à  contester,  prenons  la  théorie  pour 
bonne.  Deux  droits  sont  en  présence,  le  droit  de  l'art  et  le  droit  de 
l'état.  Admettons  qu'ils  se  contrarient;  s'ensuit-il  de  toute  néces- 
sité qu'il  faut  que  l'un  des  deux  absorbe  et  confisque  l'autre,  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  chercher  quelque  moyen  de  les  mettre  tous  deux 
d'accord?  Si  par  exemple  on  avait  dit  à  l'fccole  des  Beaux-Arts  : 
«  Votre  petite  république  nous  cause  quelque  ombrage;  nous  vou- 
drions savoir  ce  qui  s'y  passe,  y  faire  pénétrer  notre  esprit.  Nous 
allons  vous  donner  un  consul.  L'indépendance,  à  proprement  par- 
ler, en  souffrira  bien  quelque  peu;  mais  au  fond  vous  n'y  perdrez 
pas.  Rien  ne  sera  changé  aux  bases  de  l'école,  aux  garanties  des 
professeurs  :  ils  se  réuniront,  ils  s'entendront  sur  leurs  programmes, 
sur  la  direction  de  leurs  cours;  ils  parleront,  ils  voteront  comme 
autrefois;  seulement  ce  président,  ce  recteur,  peu  importe  le  nom, 
introduira  entre  l'école  et  nous  d'utiles  et  nouveaux  rapports  :  nous 
saurons  mieux  ce  que  vous  faites;  vous  entendrez  parler  de  nous;  il 
dirigera  vos  efforts,  stimulera  votre  zèle  :  il  vous  soulagera  de  soins 
tout  matériels,  d'embarras  de  gestion  qui  vous  fatiguent  sans  pro- 
fit; en  un  mot,  sans  beaucoup  vous  gêner,  il  calmera  nos  inquié- 
tudes, nos  scrupules  administratifs.  »  Ce  que  nous  indiquons  là,  la 
primitive  école,  au  xvne  siècle,  en  usa  et  s'en  trouva  bien.  Ce  n'est 
autre  chose,  après  tout,  qu'une  position  presque,  analogue  au  pa- 
tronage officieux  que  M.  de  Charmoy  d'abord,  puis  M.  Ratabon, 
exercèrent  pendant  quelque  temps,  au  grand  profit  de  la  naissante 
compagnie.  Aujourd'hui  comme  alors,  cet  élément  de  transaction 
ne  pouvait-il  suffire  à  tout  pacifier? 

Allons  plus  loin  :  le  règlement  maintenant  abrogé,  le  règlement 
de  1819,  avait  établi  dans  l'école,  mais  seulement  près  d'une  des 
sections,  la  section  d'architecture,  une  commission  qui  prenait  part, 
concurremment  avec  les  professeurs,  au  jugement  des  concours. 
Ce  jury,  composé  de  vingt  membres,  de  vingt  architectes  distin- 
gués, était  nommé  au  scrutin  par  l'école,  par  l'assemblée  des  pro- 
fesseurs. Qui  aurait  empêché  d'en  élargir  la  base  et  d'en  étendre 
les  attributions?  Ne  pouvait-on  d'abord,  près  de  l'autre  section,  la 
section  de  peinture  et  de  sculpture,  instituer  un  semblable  jury,  et 
dans  l'un  et  dans  l'autre,  soit  qu'ils  restassent  séparés,  soit  qu'on 
les  réunît,  ne  pouvait-on  donner  à  l'administration  le  droit  de  nom- 
mer quelques  membres  investis  de  sa  confiance  et  choisis  parmi  les 
artistes  étrangers  à  l'école,  ou  même,  en  dehors  des  artistes,  et 
comme  le  veut  aujourd'hui  le  décret,  dans  une  classe  d'auxiliaires 
quelquefois  incommode,  mais  bonne  à  consulter  pourtant,  les  ama- 
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teurs,  les  lettrés?  Déjà  l'ancienne  école  en  avait  fait  l'essai.  A  titre 
d'associés  libres  ou  de  membres  honoraires,  elle  avait  introduit  des 
amateurs  dans  ses  rangs,  et  souvent  ces  oisifs  s'y  étaient  illustrés. 
Sans  travailler  comme  les  autres,  il  s'en  fallait  que  dans  la  ruche 
ils  fussent  d'inutiles  frelons. 

On  le  voit  donc,  môme  en  cherchant  dans  le  passé,  en  ne  fouillant 
que  d'anciennes  coutumes,  on  pouvait  trouver  du  nouveau,  et  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  rajeunir  l'école.  Jamais  institution  d'aussi 
vieille  origine  n'aurait  pu  être  mise  en  meilleure  harmonie  avec 
l'esprit  et  les  besoins  de  notre  temps.  Pourvu  qu'on  eût  la  moindre 
envie  de  ne  pas  la  détruire,  on  n'avait  que  le  choix  des  moyens  de 
la  restaurer.  Mais  on  ne  voulait  pas  la  faire  vivre,  la  preuve  en  est 
écrite  à  chaque  ligne  du  rapport,  et  par  là  nous  n'incriminons  ni 
capricieux  motif  étranger  à  l'intérêt  de  l'art,  ni  même  excès  de 
zèle,  sollicitude  exagérée  pour  ce  principe  que  d'officieux  amis  ap- 
pellent «  l'unité  de  nos  institutions.  »  Non,  le  seul  vrai  motif  des 
rigueurs  du  décret,  c'est  la  conviction  personnelle  de  ceux  dont  il 
est  l'ouvrage,  conviction  purement  esthétique,  mais  exclusive  et 
absolue.  Ils  n'ont  pas  voulu  transiger,  parce  qu'une  transaction 
n'eût  fait  que  maintenir,  même  en  le  miti géant,  le  régime  de  l'an- 
cienne école,  le  recrutement  du  professorat  par  lui-même,  et  que  tout 
corps  qui  se  recrute  ainsi,  qui  perpétue  son  existence  par  le  droit 
de  libre  élection,  perpétue  en  même  temps  son  esprit,  ses  doctrines, 
fonde  et  transmet  des  traditions  :  or  des  traditions,  des  doctrines, 
dans  l'opinion  des  auteurs  du  décret,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
l'esclavage  de  l'art. 

Ils  sont  donc  conséquens;  nous  le  sommes  aussi  en  regrettant 
profondément  l'indépendance  de  l'école,  car  nous  croyons  que  la 
vraie  liberté  pour  nos  arts  du  dessin,  celle  qui  pourrait  encore  les 
relever,  les  affranchir,  c'est  le  secours  de  ces  prétendues  chaînes 
qu'on  se  vante  d'avoir  brisées.  Des  traditions,  des  doctrines!  le 
génie  seul  peut  s'en  passer,  et  encore  avons-nous  bien  la  preuve 
qu'à  ses  débuts  surtout  il  n'en  ait  pas  lui-même  plus  d'une  fois 
besoin?  Mais  au-dessous  de  lui,  dans  les  régions  qui  l'avoisinent  et 
d'où  sortent  encore  tant  d'œuvres  distinguées  et  parfois  supérieures, 
croit-on  que  sans  secours,  sans  règles,  sans  jalons,  sans  vérités  ac- 
quises, sans  exemples  transmis,  il  en  sortirait  autre  chose  que  de 
trompeuses  fumées?  La  tradition,  ce  n'est  pas  la  force  du  navire,  ce 
n'en  est  pas  la  beauté,  la  grâce,  la  vitesse,  c'est  le  lest  nécessaire, 
sans  lequel  le  talent  s'aventure  et  se  perd  dans  d'impuissantes  na- 
vigations. 

11  nous  faut  donc  des  traditions,  il  nous  faut  des  doctrines;  qui 
nous  les  donnera?  L'état?  Qu'est-ce  que  l'état  en  matière  d'art?  Un 
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mot,  un  être  abstrait.  L'état  vivant,  l'état  réel,  c'est  l'administra- 
tion. Or  l'administration,  même  au  temps  où  nous  sommes,  sait- 
elle,  peut-elle  dire  ce  qu'elle  sera  demain? 

Est-il  aucun  moment 

Qui  la  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 

Elle  est,  dit-on,  désormais  à  l'abri  des  caprices  de  la  politique,  des 
contre-coups  parlementaires  :  n'y  a-t-il  donc  pas  d'autres  orages 
qui  troublent  parfois  son  repos?  Mobile  par  essence,  ne  l'est-elle 
pas  surtout  et  par  prédilection  dans  le  département  des  beaux- 
arts?  Combien  de  fois,  depuis  douze  ans,  n'avons-nous  pas  vu  les 
musées,  les  théâtres,  aller,  venir  et  repasser  de  ministère  en  minis- 
tère, recevant  un  nouveau  mot  d'ordre  de  chaque  Mécène  nouveau? 
Croyez-vous,  par  exemple,  qu'on  eût,  rue  Bonaparte,  fait  table  rase 
avec  ce  sans-façon ,  si  tels  de  ces  ministres  que  tour  à  tour  nous 
avons  vus  administrer  les  arts  étaient  eux-mêmes  encore  debout? 
Tout  n'est  donc  que  hasard  sur  ce  sol  périlleux.  Les  seuls  points 
fixes  qui  s'y  trouvent,  les  seules  doctrines  qui  s'y  transmettent  et 
qui  survivent,  il  est  vrai,  à  tous  les  ministères,  c'est  la  pensée,  l'es- 
prit bureaucratique,  manière  constante  et  convenue  de  traiter  les 
affaires,  lente,  honnête,  compliquée,  fidèle  à  certaines  règles,  à 
certains  précédens.  Hors  de  là,  hors  de  ce  barème,  ne  cherchez 
rien  qui  se  perpétue,  qui  ressemble  à  une  tradition.  Aujourd'hui 
dans  un  sens,  demain  dans  un  autre,  selon  la  main  qui  la  conduit, 
l'administration  ne  donne  que  ce  qu'elle  a  :  tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  la  chose.  Et  cette  instabilité  redouble  si  vous  entrez  dans 
les  questions  de  goût. 

Aussi,  pour  peu  qu'elle  ait  quelque  prudence,  que  fait  l'admi- 
nistration quand  il  lui  faut  résoudre  ces  sortes  de  questions  ?  Elle 
consulte,  elle  s'en  rapporte  à  ceux  dont  c'est  vraiment  l'affaire,  aux 
artistes  si  c'est  d'eux  qu'il  s'agit,  aux  savans  si  la  science  est  en 
jeu.  Et  parce  qu'il  est  ici  question  d'enseigner  la  jeunesse,  de  l'ini- 
tier aux  secrets  de  l'art,  parce  que  la  persévérance,  l'unité,  la  suite 
des  idées,  plus  que  jamais  deviennent  nécessaires,  voilà  qu'une  ad- 
ministration, s'attribuant  tout  à  coup  ces  aptitudes  qui  lui  sont  in- 
terdites, se  persuadant  qu'il  est  de  son  devoir  de  tout  faire  et  de 
tout  régler,  repousse  le  concours  d'un  corps  en  possession  depuis 
deux  siècles  de  cet  enseignement,  et  qui,  par  grand  hasard,  possé- 
dait justement  ce  qui  lui  manque,  à  elle,  la  vie  du  lendemain,  la 
certitude  de  garder  plus  d'un  jour  ses  convictions  et  son  credo;  la 
voilà  qui  se  prend  de  jalousie  contre  ce  corps,  qui  l'interdit,  et 
qui  transmet  à  d'autres,  à  qui  lui  plaît,  le  droit  de  continuer  cette 
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mission  séculaire  !  N'y  a-t-il  pas  là  comme  un  étrange  oubli  des 
devoirs  et  des  justes  limites  de  l'administration? 

Il  est  vrai  qu'on  va  nous  répondre  :  «  Ce  corps  que  vous  vantez, 
nous  le  trouvons  caduc.  Ses  doctrines  nous  semblent  étroites,  ses 
traditions  banales,  ses  leçons  surannées,  et  nous  ne  pouvons  pas 
souffrir,  nous  responsables  envers  le  souverain,  qu'un  tel  enseigne- 
ment se  prolonge  de  notre  aveu.  Nous  ne  sommes  pas  éternels, 
c'est  vrai  :  demain  peut-être  on  se  passera  de  nous;  mais  tant  qu'on 
nous  laisse  juges  de  la  meilleure  façon  de  conduire  les  beaux-arts, 
nous  devons  en  conscience,  sous  notre  responsabilité,  détruire  ce 
qui  nous  semble  mauvais  et  fonder  ce  qui  nous  paraît  bon.  » 

Rien  de  plus  juste  assurément;  mais  supposez  un  régisseur  qui 
se  croirait  tenu,  par  la  même  logique,  à  couper  les  arbres  de  son 
maître,  de  vieux  ombrages,  selon  lui,  surannés,  sauf  à  les  rempla- 
cer par  d'autres  à  son  goût,  mais  plantés  de  la  veille  :  si  conscien- 
cieux que  fût  ce  mandataire,  le  maître,  à  son  réveil,  aurait-il  grand 
sujet  de  lui  faire  compliment?  Les  auteurs  du  décret  ne  pouvaient- 
ils  trouver  quelque  moyen  moins  vif  d'obéir  à  leur  conscience,  de 
garantir  leur  responsabilité?  Puisqu'ils  voulaient  faire  du  nouveau, 
que  ne  fondaient -ils  sans  détruire,  satisfaisant  leur  propre  goût 
sans  offenser  celui  des  autres?  Ils  croient  que  d'un  trait  de  plume 
on  peut  établir  une  école,  lui  donner  des  racines,  lui  faire  porter 
des  fruits;  n'en  pouvaient-ils  tenter  l'expérience  ailleurs  qu'à  l'École 
des  Beaux-Arts?  S'ils  avaient,  par  exemple,  agrandi,  transformé, 
cette  autre  école  de  dessin  qui  a  déjà  rendu  plus  d'un  service,  l'é- 
cole du  quartier  latin,  l'école  populaire,  la  grande  école  commu- 
nale de  Paris;  si  d'emblée  ils  en  avaient  fait  la  seconde  école  de 
l'état,  la  comblant  de  largesses,  lui  donnant  tout  ensemble  cette 
étendue,  cette  variété  d'enseignemens,  cette  abondance  de  modèles, 
ces  facilités  de  tout  genre  dont  est  déjà  dotée,  aux  bords  de  la  Ta- 
mise, la  création  récente  de  Kensington;  si  dans  ce  lieu,  devenu 
leur  œuvre,  il  nous  avaient  fait  voir  l'art  tel  qu'ils  le  comprennent, 
tel  qu'il  faut  l'enseigner,  l'art  vraiment  libre,  l'art  novateur,  et  si, 
portant  défi  à  leur  vieille  adversaire  laissée  par  eux  dans  l'ombre, 
abandonnée  à  son  indépendance  et  à  ses  traditions,  ils  avaient  éta- 
bli entre  les  deux  écoles  des  luttes,  des  concours,  où  les  merveilles 
de  l'enseignement  nouveau  auraient  mis  à  néant  les  misères  de 
l'ancien,  nous  n'aurions  aujourd'hui  que  des  éloges  à  leur  donner. 

La  concurrence,  voilà  la  guerre  qu'il  fallait  déclarer,  guerre 
loyale,  en  champ  clos,  qui  ne  tue  pas  les  gens,  mais  qui  les  aiguil- 
lonne. Nous  aurions  applaudi  à  toute  création  d'une  école  nouvelle, 
même  un  peu  téméraire;  pourquoi?  pour  que  l'ancienne  en  fût 
mieux  stimulée.  Chaque  fois  en  effet  qu'on  l'a  vue,  dans  les  deux 
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derniers  siècles,  briller  d'un  plus  vif  éclat  et  produire  en  plus 
grande  abondance  ces  talens  variés  et  féconds,  pleins  de  savoir  au 
fond,  bien  que  parfois  de  légère  apparence,  qui  ont  fait  le  charme 
de  nos  pères  et  la  gloire  de  notre  art  français,  c'est  qu'elle  avait 
au  flanc  une  ennemie,  une  rivale  plus  ou  moins  incommode,  tantôt 
cette  maîtrise  d'humeur  mercantile  et  jalou-e,  tantôt  son  héritière, 
son  enfant,  cette  académie  de  Saint-Luc,  qui,  après  la  mort  de  Le- 
brun, protégée  tout  à  coup,  puis  par  moment  abandonnée,  mais 
survivant  toujours,  accaparait  en  somme  une  assez  bonne  part  dans 
l'enseignement  de  nos  arts  du  dessin.  —  Point  d'influences  dange- 
reuses quand  elles  sont  ainsi  disputées.  Les  doctrines  les  plus  ab- 
solues n'ont  jamais  opprimé  personne,  lorsqu'en  face  d'elles  d'au- 
tres doctrines  se  manifestent  librement.  11  n'y  a  de  tyrannie  que  par 
le  monopole.  Or  l'École  des  Beaux-Arts,  nous  le  reconnaissons, 
était,  depuis  1803,  depuis  sa  reconstitution,  seule  maîtresse  de 
notre  enseignement,  sans  concurrence,  sans  contre-poids  :  nous- 
même,  plus  d'une  fois  nous  avions  signalé  les  dangereuses  consé- 
quences de  cet  isolement;  mais  peut-on  se  vanter  d'avoir  détruit 
un  monopole  lorsqu'en  le  détruisant  on  l'a  du  même  coup  rem- 
placé par  un  autre?  Comprend-on  ceux  qui  prônent  comme  acte 
de  libéralisme  cette  simple  permutation  d'une  influence  exclusive 
contre  une  autre  qui  l'est  également?  Monopole  administratif  ou 
monopole  indépendant,  nous  demandons  quelle  est  la  différence  ? 

Le  nôtre  est  moins  étroit,  disent  les  auteurs  du  décret,  il  n'est 
pas  absolu.  Nous  admettons  tous  les  systèmes,  nous  sommes  de 
tous  les  partis.  On  professe  chez  nous  avec  même  faveur  le  pour, 
le  contre,  tout  ce  qu'on  veut.  Nous  trouvons  bon  que  «  dans  la 
même  enceinte  on  prêche  tour  à  tour  l'imitation  servile  de  la  na- 
ture et  la  recherche  d'un  type  idéal.  »  Quelle  tolérance,  quelle  lar- 
geur d'esprit!  Et  vous  n'admirez  pas?  vous  n'êtes  pas  content?  ce 
n'est  pas  là,  pour  vous,  de  la  vraie  liberté?  —  Non,  franchement, 
c'est  autre  chose,  c'est  la  tour  de  Babel. 

Autant  le  choc  naturel  d'opinions  contraires  luttant  par  leurs 
propres  forces,  chacune  sur  son  propre  terrain,  serait  fortifiant  et 
inspirateur,  autant  ce  jeu  factice  de  contradictions  convenues  est  à 
la  fois  puéril  et  énervant.  Vous  troublez  cette  pauvre  jeunesse  :  elle 
vous  demande  des  leçons,  vous  lui  donnez  des  doutes!  elle  sait  à 
peine  quelque  chose,  et  vous  la  faites  juge  des  questions  les  plus 
insolubles,  ou  tout  au  moins  les  plus  complexes,  qui  se  puissent 
poser.  —  Choisissez,  jeunes  gens  :  l'état  veut  vous  guider,  il  est 
jaloux  de  vous  instruire,  mais  ne  vous  prescrit,  ne  vous  conseille 
rien;  il  se  fait  gloire  de  n'avoir  pas  d'avis.  Tout  est  vrai,  tout  est 
faux  :  sortez  de  cette  impasse.  Optez,  suivez. votre  penchant,  con- 
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sultez  vos  inclinations,  décidez  de  vos  destinées.  —  N'y  a-t-il  pas 
là  comme  un  reflet  de  ce  malheureux  système,  la  plaie  de  nos  col- 
lèges, que  le  pouvoir  mieux  inspiré  détruit  peu  à  peu  chaque  jour? 
Pendant  qu'on  en  délivre  les  lettres  et  les  sciences ,  n'est-ce  pas 
une  heureuse  idée  que  d'en  rajuster  les  débris  à  l'usage  des  arts? 
Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  aide  la  jeunesse.  École  contre  école, 
à  la  bonne  heure!  Chacun  croit  à  son  maître,  chacun  a  son  drapeau. 
On  marche,  on  se  dévoue,  on  s'anime,  on  arrive,  tandis  que  ce 
système  de  controverses  organisées,  ces  luttes  simulées,  devant  des 
maîtres  impassibles,  dans  «  une  même  enceinte,  »  ce  n'est  toujours 
qu'un  monopole  aggravé  par  l'indifférence. 

Sortez  de  cette  ornière  ;  encouragez  les  véritables  luttes,  les  luttes 
vivifiantes,  mais  sachez  bien  que  sans  l'indépendance  ces  luttes-là 
n'existent  pas.  Le  seul  moyen  de  rétablir  chez  nous  les  conflits  d'au- 
trefois était  donc  d'accepter,  de  savoir  tolérer  l'ancienne  constitu- 
tion, l'indépendance  de  l'École  des  Beaux-Arts,  sauf  à  donner  la 
même  dot  aux  institutions  rivales  qu'on  lui  eût  opposées. 

L'indépendance,  nous  dit-on,  la  véritable  indépendance,  est  celle 
qui  suffit  à  ses  propres  besoins,  telle  qu'elle  existe  en  Angleterre. 
Pour  avoir  des  franchises  et  ne  relever  que  d'elle-même,  il  faut 
qu'une  école  se  fonde  et  se  .soutienne  par  des  fonds  librement  re- 
cueillis. A-t-on  bien  calculé  jusqu'où  conduit  cette  réponse?  Ainsi 
vous  auriez  laissé  à  l'École  des  Beaux-Arts  ses  anciennes  franchises, 
si  elle  était  subventionnée  par  des  particuliers?  Ainsi,  pourvu  qu'il 
ne  paie  rien,  l'état  peut  sans  danger  tolérer  que  l'enseignement 
soit  donné  hors  de  lui,  en  toute  "liberté,  par  des  hommes  qu'il 
n'a  pas  choisis,  sur  des  programmes  qu'il  n'a  pas  faits?  Le  péril 
ne  commence  donc  qu'avec  la  subvention  qu'il  donne?  Assurément 
nous  souhaiterions  que  nos  conditions  de  fortune,  nos  mœurs, 
nos  habitudes  permissent  d'épargner  à  l'état  toute  onéreuse  inter- 
vention dans  ces  sortes  d'affaires  :  ce  serait  pour  le  mieux;  mais 
quand  le  mieux  n'est  pas  possible,  le  bien  est-il  donc  défendu?  Si 
nous  ne  marchons  pas  tout  à  fait  sans  lisières,  est-ce  un  juste  motif 
de  nous  mettre  au  maillot?  Ne  faut-il  pas  en  France  que  le  trésor 
public,  presque  en  toute  occasion,  supplée  à  ce  défaut  d'initiative 
des  fortunes  privées?  N'est-ce  pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  le  seul 
moyen  de  rétablir  une  certaine  égalité  entre  nos  voisins  et  nous,  de 
nous  faire  jouir  des  avantages  que  par  eux-mêmes  ils  se  procurent, 
comme  dans  certains  climats  l'emploi  de  la  terre  chaude  est  une 
nécessité  pour  obtenir  ce  que  dans  d'autres  la  terre  et'le  soleil  don- 
nent spontanément?  Ce  qui  importe,  c'est  le  but  :  que  le  moyen,  à 
la  rigueur,  soit  plus  ou  moins  artificiel,  le  but  n'en  change  pas 
pour  cela  de  nature;  il  n'est  ni  moins  utile,  ni  moins  bon,  ni  moins 
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excellent.  Si  donc  l'indépendance  des  écoles,  de  l'aveu  de  nos  con- 
tradicteurs, est  bonne,  utile,  salutaire  en  Angleterre,  gardons-nous 
de  la  proscrire  en  France;  tâchons  bien  au  contraire  de  l'y  accli- 
mater, et  en  attendant  que  les  particuliers  se  cotisent  pour  nous  en 
faire  jouir,  ne  décourageons  pas  l'état  d'en  faire  provisoirement  les 
frais.  La  question  financière  n'est  ici  qu'accessoire,  et  l'exemple  de 
l'Angleterre  qu'on  veut  nous  opposer,  bien  loin  de  justifier  le  coup 
d'état  du  13  novembre,  n'en  démontre  que  mieux  encore  la  regret- 
table inopportunité. 

En  somme,  pour  en  finir  avec  cette  question  de  la  constitution 
de  l'école,  on  doit  comprendre,  nous  l'espérons,  pourquoi  nous  ré- 
clamons si  fort  un  enseignement  indépendant.  Ce  n'est  de  notre  part 
ni  vaine  théorie  ni  prédilection  platonique  pour  les  formes  de  la  li- 
berté, encore  moins  plaisir  mesquin  de  censurer  :  nous  n'avons  avec 
l'ancienne  école  et  ses  professeurs  éconduits  aucun  lien  d'amitié, 
par  conséquent  aucun  motif  d'épouser  leur  querelle;  c'est  une  rai- 
son purement  pratique  qui  nous  fait  parler  aujourd'hui.  Nous  vou- 
lons un  enseignement  stable,  constant,  approfondi,  traditionnel  dans 
le  bon  sens  du  mot,  un  fond  d'études  sérieuses  et  désintéressées,  à 
l'abri  des  caprices  et  des  oscillations  du  goût  :  est-ce  notre  faute 
si  le  régime  purement  administratif  tel  qu'il  vient  d'être  inauguré 
nous  semble  incompatible  avec  notre  programme?  11  nous  faut  une 
école  non  pas  absolument  maîtresse  d'elle-même,  se  gouvernant  en 
toute  chose  sans  contrôle  et  à  sa  fantaisie  :  non,  qu'elle  soit  dirigée 
et  même  administrée,  tant  qu'on  voudra,  dans  toutes  les  parties  du 
service  qui  ne  touchent  pas  essentiellement  à  l'art;  mais  que  la  di- 
rection des  études  et  le  recrutement  de  l'école  ne  soient  soumis  de 
la  part  du  pouvoir  qu'à  des  sanctions  sinon  de  pure  forme,  du  moins 
assez  tolérantes  pour  laisser  subsister  une  vraie  liberté.  Il  n'y  a  rien 
là  dont  se  puisse  inquiéter  le  pouvoir  même  le  plus  ombrageux,  et 
l'administration,  en  abdiquant  ainsi,  aurait  encore  bien  des  moyens 
de  pénétrer,  s'il  lui  plaisait,  dans  le  sanctuaire  réservé  ;  en  tout  cas, 
son  influence  sur  l'école  fût-elle  en  partie  compromise,  ses  proté- 
gés, ses  goûts  n'y  fussent-ils  pas  toujours  admis,  elle  aurait  au 
moins  l'avantage  d'échapper  aux  embarras  inextricables  du  système 
qu'elle  essaie  aujourd'hui.  Nous  ignorons  ce  qui  se  passe  depuis  six 
mois  rue  Bonaparte;  mais  si  quelqu'un  venait  nous  dire  que  le  dés- 
ordre, la  confusion  inséparables  d'un  début  s'y  prolongent  indéfini- 
ment, que  les  professeurs  isolés,  sans  moyens  réguliers  de  commu- 
niquer entre  eux  et  de  diriger  en  commun  les  études,  professent  au 
hasard,  au  jour  le  jour,  comme  il  plaît  à  Dieu,  gouvernés,  soi- 
disant,  par  un  conseil  consultatif  qui  n'a  droit  de  rien  décider  et  ne 
confère  même  pas  avec  eux,  si  bien  qu'ils  sont  réduits  sans  cesse  à 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

demander  un  mot  d'ordre,  qui  se  fait  presque  toujours  attendre, 
et  que  parfois  jusqu'au  dernier  moment  ils  ne  savent  pas  môme 
quelle  composition,  quel  sujet  de  concours  on  va  donner  à  leurs 
élèves;  si  quelqu'un,  disons-nous,  faisait  un  tel  récit,  nous  aurions 
peine  à  n'y  pas  croire,  tant  il  justifierait  nos  prévisions,  et,  s'il  fal- 
lait encore  interroger  l'avenir,  nous  dirions  hardiment  que  cette 
confusion,  ce  désordre,  tant  que  subsistera  la  cause,  ne  feront  que 
grandir  et  s'accroître  toujours. 


III. 


A-t-on  du  moins,  tout  en  bouleversant  le  régime  intérieur  de 
l'école,  procédé  avec  quelque  prudence  à  l'égard  de  l'enseigne- 
ment? S'est-on  donné  le  temps  de  consulter  l'expérience,  de  faire 
des  essais  pratiques?  Quelque  chose  est-il  resté  debout?  —  Non,  il 
fallait  d'un  seul  coup  tout  renverser,  tout  reconstruire,  et  le  décret 
a  mis  à  neuf  aussi  bien  l'enseignement  que  le  gouvernement  de 
l'école,  aussi  bien  les  devoirs  des  élèves  que  les  droits  des  profes- 
seurs. 

Il  est  vrai  que  deux  mois  plus  tard,  dès  le  16  janvier,  malgré  le 
Moniteur  du  28  décembre  et  la  note  portant  que  rien  ne  serait 
changé  ni  à  l esprit  ni  à  la  lettre  du  décret,  ce  même  Moniteur  in- 
sérait, sans  commentaire,  un  règlement  rendu  par  M.  le  ministre 
de  la  maison  de  l'empereur,  règlement  dont  tous  les  articles  don- 
naient aux  innovations  de  novembre  les  plus  étranges  démentis. 
Pour  juger  de  la  contradiction,  il  faut  se  rappeler  que  le  préambule 
du  décret,  le  rapport  de  M.  le  surintendant  des  beaux-arts,  signa- 
lait comme  une  des  routines  les  plus  pernicieuses  de  l'ancien  mode 
d'enseignement  le  système  des  concours  préparatoires ,  c'est-à- 
dire  la  série  d'épreuves  que  les  élèves  devaient  successivement  su- 
bir pour  justifier  de  leur  aptitude  à  concourir  aux  grands  prix.  Le 
rapport  n'avait  pas  de  termes  assez  dédaigneux  pour  caractériser 
ces  exercices,  obstacle  principal,  selon  lui,  au  développement  de 
l'originalité  personnelle,  ce  but  idéal  du  décret.  Perte  de  temps, 
servilité  d'esprit,  banalité  d'idées,  toutes  les  plaies  de  l'art  en  un 
mot,  ces  malheureux  concours  préparatoires  en  avaient  affligé  l'é- 
cole. Aussi  dans  rénumération  finale  du  rapport  de  M.  le  surin- 
tendant étaient  inscrits  ces  mots  :  suppression  des  concours  prépa- 
ratoires. Eh  bien!  le  règlement  du  16  janvier  ne  se  contente  pas  de 
rétablir  dans  la  section  de  peinture  et  de  sculpture  la  plupart  des 
anciens  exercices,  et  les  médailles,  les  classes  hiérarchiques,  les 
brevets  gradués  qui  en  étaient  la  conséquence;  il  va  plus  loin  :  dans 
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la  section  d'architecture,  il  enchérit  sur  le  vieux  système,  il  accroît 
le  nombre  des  épreuves,  il  rend  la  «  filière  »  plus  étroite,  plus 
longue  et  plus  compliquée. 

D'où  venait  cette  métamorphose?  Que  s'était-il  passé?  Quelle  in- 
fluence avait  si  promptement  transformé  les  convictions  de  M.  le 
ministre  de  la  maison  de  l'empereur?  S' était -il  aperçu  qu'on  le 
menait  un  peu  trop  loin?  que  son  décret  n'était  considéré  par  quel- 
ques-uns de  ses  conseillers  que  comme  un  premier  pas  vers  l'absolu 
radicalisme,  vers  la  liberté  sans  limites?  qu'il  s'était  donné,  lui, 
monarchique,  des  associés  républicains,  et  qu'il  avait,  pour  eux, 
sans  le  savoir,  tiré  les  marrons  du  feu?  Peu  importe  après  tout 
quelle  pensée  fut  la  sienne;  le  règlement  n'en  parut  pas  moins,  à 
la  grande  stupeur  de  ceux  qui,  prenant  au  sérieux  et  le  décret  et 
le  rapport,  comptaient  sur  la  suppression  des  concours  prépara- 
toires, et  de  cette  conquête  assurée  faisaient  déjà  la  pierre  d'attente 
de  la  grande  réforme  qu'ils  rêvaient.  Ceci  n'est  point  une  conjec- 
ture ;  tout  à  l'heure  on  verra  que  de  publiques  confidences  mettent 
à  jour  tout  le  mystère,  et  comment  dès  le  16  janvier,  dès  ce  pre- 
mier pas  rétrograde,  avaient  dû  commencer  les  étranges  discordes 
qui  viennent  d'éclater. 

Pour  nous,  dans  ce  conflit,  il  semblerait  que  notre  rôle  fût  d'ap- 
plaudir à  la  résurrection,  même  partielle,  de  l'ancien  mode  d'en- 
seignement, et  nous  aurions  vraiment  plaisir  à  prendre  ainsi  parti 
pour  M.  le  ministre,  à  repousser  les  traits  qu'on  lui  lance  de  son 
propre  camp  ;  mais  nous  jouons  de  malheur  :  sans  méconnaître,  à 
beaucoup  près,  l'utilité  des  luttes  préparatoires  et  la  nécessité 
d'entretenir  l'émulation  sur  les  bancs  d'une  école,  nous  ne  sommes 
pas  convaincu  qu'il  y  ait  grand  avantage  à  rendre  ces  épreuves  aussi 
multipliées  et  aussi  absorbantes  qu'elles  l'étaient  et  qu'elles  le  sont 
encore  à  l'École  des  Beaux-Arts,  surtout  pour  l'architecture.  Il  y  a 
grande  exagération  sans  doute  dans  les  reproches  que  le  13  novembre 
on  adressait  à  l'ancien  règlement;  l'exagération  nous  semble  encore 
plus  grande  d'avoir,  le  là  janvier,  rétabli  une  à  une  toutes  les  dis- 
positions qu'on  avait  condamnées  et  d'en  avoir  encore  accru  le 
nombre  et  les  exigences.  Assurément,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  n'est 
pas  perdre  son  temps  que  d'apprendre  à  soutenir  avec  succès  ces 
épreuves  graduées  qui  peu  à  peu  façonnent  un  jeune  homme  à  pro- 
duire ce  petit  chef-d'œuvre,  cet  effort  de  patience  et  d'adresse, 
cette  étonnante  entreprise  graphique  qu'on  appelle  un  grand  prix 
de  Rome;  mais  ce  que  ce  jeune  homme  apprend  ainsi,  est-ce  bien 
l'architecture?  Nous  sommes  loin  de  dédaigner  la  sûreté  du  crayon, 
l'habileté  de  la  main;  seulement  nous  tenons  en  plus  sérieuse  es- 
time la  sûreté  du  jugement,  l'habileté  de  l'esprit,  l'instinct  des  pro- 
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portions,  le  sentiment  des  convenances.  Sans  nous  associer  aux 
adversaires  de  l'école,  qui  prétendent  qu'on  y  néglige  absolument 
ce  côté  intellectuel  de  l'art,  nous  voudrions  qu'on  s'en  préoccupât 
avec  plus  de  sollicitude  encore,  qu'on  s'exerçât  plutôt  à  faire  des 
artistes  qu'à  préparer  des  lauréats,  qu'une  partie  de  ce  temps  qui 
se  dépense  à  dessiner  et  à  laver  des  projets  fût  employé  à  dévelop- 
per le  sens  pratique  des  élèves  et  même  à  leur  ouvrir  parfois  les 
chantiers  de  l'état  pour  les  mettre  en  présence  des  grands  pro- 
blèmes de  leur  art  et  aux  prises  avec  ses  difficultés.  Nous  voudrions 
que  sans  couper  leurs  ailes,  sans  enchaîner  leur  imagination,  on 
leur  apprît  à  ne  jamais  confondre  le  grand  avec  le  chimérique,  à  se 
défendre,  même  sur  le  papier,  des  prodigalités  folles,  à  savoir  faire 
d'autres  palais  que  des  palais  des  Mille  et  une  nuits,  à  tenir  compte 
enfin  en  toute  occasion  des  dimensions,  des  accidens,  des  nécessi- 
tés du  terrain  et  des  données  de  la  dépense,  ces  lois  impérieuses 
de  toute  architecture ,  tout  cela,  bien  entendu,  sans  jamais  négli- 
ger, dans  la  limite  du  possible,  la  ligne,  l'effet,  le  style,  ces  autres 
lois  non  moins  impérieuses  qu'il  faut  toujours  tenir  devant  leurs 
yeux.  Eh  bien!  répétons-le,'n'est-ce  pas  jouer  de  malheur  et  nous 
donner  gratuitement  des  apparences  de  chicane  et  des  airs  de  con- 
tradiction? On  fait  table  rase  à  l'école,  on  renouvelle  l'enseignement 
tout  entier,  et  la  seule  partie  qu'on  réintègre  et  qu'on  restaure  est 
précisément  celle  où  nous  aurions  souhaité  le  plus  de  changemens  ! 
Heureusement  voici  une  chance  meilleure  :  nous  pouvons  sans 
réserve  donner  approbation  à  la  création  de  ce  cours  de  gravure 
qui  comble  une  lacune  vraiment  inexplicable,  création  d'autant  plus 
nécessaire  que  ce  bel  art,  dont  la  France  a  tant  de  droits  d'être 
jalouse,  est  aujourd'hui  trop  compromis  par  la  plus  merveilleuse 
et  la  plus  prosaïque  de  nos  modernes  inventions.  Déjà  plus  d'une 
fois,  dans  d'instantes  requêtes,  l'Académie  des  Beaux -Arts  avait 
sollicité  cette  innovation  nécessaire;  le  mérite  n'en  est  pas  moins 
réel  de  l'avoir  enfin  accordée.  Nous  en  dirons  autant  du  choix  du 
professeur  :  si  incontestable  que  soit  une  supériorité,  ne  pas  la  mé- 
connaître vaut  un  remercîment.  Enfin,  sans  attacher  à  la  nouvelle 
chaire  d'histoire  de  l'art  et  d'esthétique  le  même  caractère  d'ur- 
gence et  de  nécessité  qu'à  ce  cours  de  gravure,  ne  refusons  pas  d'y 
voir  un  heureux  complément  à  l'enseignement  de  l'école.  La  pru- 
dence eût  voulu  qu'on  n'y  fît  pas  monter  l'homme  d'esprit  et  de 
rare  mérite  que  d'impatiens  auditeurs  ont  forcé  d'en  descendre.  Il 
n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  inaugurer  ce  cours.  Ses  prédilec- 
tions trop  connues  ne  lui  permettaient  pas  de  professer  avec  auto- 
rité cette  impartialité  de  goût  qui  est  l'essence  même  d'un  tel  en- 
seignement. Un  choix  tout  différent  eût  été  nécessaire.  Au  lieu  d'un 
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novateur  en  titre,  suspect  de  parti-pris,  réduit  à  donner  des  gages 
contre  ses  propres  opinions,  c'était  un  classique  qu'il  fallait,  un 
classique  éprouvé,  un  franc  ami  du  Parthénon,  mais  d'esprit  assez 
large  et  de  vues  assez  hautes  pour  se  complaire  aussi  sous  les  sou- 
ples arceaux  de  la  Sainte-Chapelle  et  pour  en  révéler  à  ses  disciples 
les  mystérieuses  beautés. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  détails,  ce  n'est  là  que  la  partie  se- 
condaire  des  innovations  du  décret.  Les  deux  grandes  réformes, 
les  deux  brèches  ouvertes  dans  l'ancien  mode  d'enseignement, 
c'était  d'une  part  la  suppression  des  concours  préparatoires,  de 
l'autre  la  création  d'un  certain  nombre  d'ateliers  remplaçant  l'an- 
cien cours  de  dessin.  De  ces  deux  sortes  de  nouveautés,  la  première, 
nous  venons  de  le  voir,  'a  péri  dès  le  port,  et  ce  naufrage,  les  amis 
du  décret  l'appellent  trahison.  On  a  miné,  disent-ils,  leurs  idées 
par  la  base!  Le. ministre,  qui  avait  eu  le  courage  de  rompre  avec 
l'Académie  en  corps,  ne  s'est  pas  assez  défié  des  académiciens  en 
détail!  Il  a  poussé  la  longanimité  jusqu'à  leur  donner  place  dans  le 
conseil  supérieur  de  l'école,  et  c'est  là  que  ces  académiciens  ont 
sans  bruit,  traîtreusement,  rongé  la  maille  qui  emporte  tout  l'ou- 
vrage. Nous  convenons  que  la  surprise  a  dû  n'être  pas  médiocre,  et 
nous  comprenons  l'humeur  de  nos  réformateurs  déçus;  mais  il  leur 
reste  les  ateliers,  neuf  ateliers,  c'est  quelque  chose!  Ils  ne  peu- 
vent pas  se  plaindre,  on  n'a  pas  marchandé,  et  le  budget  de  l'école 
en  portera  de  lourdes  traces.  Si  la  dépense  est  bonne,  nous  deman- 
dons de  bon  cœur  le  bill  d'indemnité.  Par  malheur  le  doute  est 
permis.  Que  veut  dire  tout  ce  luxe?  que  faut- il  s'en  promettre? 
Qu'a-t-on  fait?  qu'a-t-on  voulu  faire?  Cherchons  à  nous  en  rendre 
compte  en  nous  hâtant  le  plus  que  nous  pourrons. 

On  prétend  que  les  ateliers  particuliers,  tels  qu'en  avaient  ouvert 
à  certaines  époques  nos  sculpteurs  et  surtout  nos  peintres  les  plus 
en  renom,  sont  aujourd'hui  devenus  impossibles.  Est-ce  vrai?  Les 
obstacles  matériels  qu'on  invoque  sont-ils  insurmontables?  Nous  le 
regretterions,  car  rien  ne  peut,  selon  nous,  remplacer  cette  sorte 
d'enseignement.  Aussi  nous  aurions  voulu  qu'avant  d'en  venir  à 
l'expédient  de  créer  des  ateliers  dans  l'école  elle-même,  on  eût  sé- 
rieusement tenté  tous  les  moyens  d'en  faire  naître  au  dehors ,  et , 
par  exemple,  qu'on  eût  favorisé  par  des  encouragemens ,  par  des 
indemnités,  la  création  de  locaux  convenables  ou  compensé  le  ren- 
chérissement des  loyers.  En  fait  de  sacrifice,  c'est  à  ceux-là  sur- 
tout qu'il  fallait  consentir.  Supposez  que  Flandrin,  avant  son  fatal 
voyage,  eût  laissé  voir  cette  tentation  d'ouvrir  un  atelier  qu'il  sem- 
blait accueillir  peu  de  temps  avant  sa  mort,  quel  sacrifice  ne  fal- 
lait-il pas  faire  pour  le  déterminer?  Non-seulement  nous  y  aurions 
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gagné  l'inappréciable  chance  de  conserver  peut-être  cette  précieuse 
vie;  mais  pour  rendre  à  notre  jeunesse  quelque  amour  du  vrai  beau, 
pour  rallumer  le  feu  sacré,  relever  les  courages,  quel  auxiliaire 
qu'un  semblable  atelier!  Oublie-t-on  ce  que  fut  celui  de  M.  Ingres 
à  son  premier  retour  de  Rome,  ce  qu'en  trois  ou  quatre  ans  cette 
école  privée  répandit  dans  notre  monde  artiste  de  vie,  de  flamme 
et  de  noble  passion?  Sans  le  brusque  départ  du  maître,  sans  son  exil 
volontaire,  qui  laissa  trop  tôt  sans  culture  les  germes  qu'il  avait 
semés,  nous  nous  serions  trouvés  mieux  armés,  mieux  pourvus  de 
vaillans  défenseurs  au  jour  où  l'invasion  du  goût  faux  et  sceptique 
qui  nous  travaille  maintenant  devint  plus  menaçante.  Qui  sait? 
quelques  années  de  plus,  et  un  autre  Flandrin  naissait  peut-être 
à  sa  parole.  Des  ateliers  particuliers  affiliés* à  l'école,  gravitant  au- 
tour d'elle,  se  distinguant  les  uns  des  autres  par  des  caractères 
tranchés,  par  de  franches  diversités  de  tendance  et  de  style,  puis 
au  centre  l'école,  maintenant  au  contraire  avec  constance  et  unité 
le  respect  de  la  ligne,  le  culte  du  dessin,  voilà  pour  nous  le  type, 
l'idéal,  la  condition  première  de  l'enseignement  des  arts  dans  ce 
pays. 

Mais  quoi!  nous  ne  craignons  donc  pas  de  perpétuer  cette  étrange 
lacune  que  M.  le  surintendant  des  beaux-arts  signale  dans  son  rap- 
port, et  qu'il  est  si  heureux  de  voir  enfin  comblée!  Nous  trouvons 
donc  tout  naturel  que  l'école,  depuis  deux  cents  ans,  n'ait  professé 
que  le  dessin,  qu'elle  ne  fasse  pas  à  la  peinture,  à  l'art  par  excel- 
lence des  modernes,  l'honneur  de  l'enseigner  chez  elle!  La  peinture 
oubliée  à  l'École  des  Beaux -Arts,  dans  une  école  où  les  peintres 
sont  en  majorité,  cela  peut-il  se  comprendre? 

L'oubli  serait  étrange  en  effet,  si  c'était  un  oubli,  si,  dès  son 
origine,  l'école  n'avait  été  fondée  sur  ce  principe  qu'on  croit  in- 
venter aujourd'hui,  le  respect  du  sentiment  individuel,  ou  plutôt 
sur  cette  juste  idée,  que,  tout  en  exigeant  un  certain  fond  de 
sérieuses  études  publiquement  constatées,  il  faut  être  sur  tout  le 
reste  éclectique  et  tolérant.  L'école  ne  s'est  jamais  considérée  comme 
suffisant  par  elle  seule  à  l'enseignement  de  tous  les  arts  du  dessin; 
elle  a  toujours  supposé  qu'elle  serait  entourée  d'un  certain  nombre 
d'ateliers  où  l'éducation  de  la  jeunesse,  dans  les  parties  de  l'art  qui 
touchent  de  plus  près  au  sentiment  intime  et  au  goût  personnel, 
pourrait  suivre  son  libre  cours.  Ainsi  s'est  opéré  comme  un  partage 
d'attributions  entre  l'enseignement  officiel,  directement  donné  par 
l'état,  ou,  ce  qui  revenait  au  même,  par  la  corporation  qui  le  re- 
présentait, et  l'enseignement  particulier  :  à  l'un  ce  qu'il  y  a  dans 
l'art  de  plus  fondamental,  de  plus  immuable,  de  moins  conven- 
tionnel, de  plus  susceptible  de  démonstration  rigoureuse,  c'est- 
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à- dire  le  dessin  proprement  dit  ;  à  l'autre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
variable  et  de  moins  absolu ,  de  plus  insaisissable  et  de  moins  di- 
dactique. Si  l'état  ou  ses  représentans  s'étaient  une  fois  engagés 
à  professer  la  couleur,  où  se  seraient-ils  arrêtés?  A  quelles  lois,  à 
quelles  règles  auraient- ils  pu  se  rattacher?  A  moins  de  créer  autant 
de  cours  qu'il  y  a  d'interprétations  possibles  de  la  manifestation 
colorée  des  objets,  l'enseignement  restait  au-dessous  de  sa  tâche;  il 
devenait  forcément  exclusif  et  mesquin.  De  là  cette  abstention  pru- 
dente en  matière  de  peinture  et  l'abandon  complet  de  cette  branche 
de  l'art  à  l'enseignement  particulier. 

Ce  n'était  donc  pas  dédain,  c'était  en  quelque  sorte  plutôt  in- 
compétence. Jamais  l'école  n'a  tenu  pour  secondaire,  subordonné, 
indigne  de  ses  soins,  cet  art  de  peindre,  ce  grand  mystère,  qui,  lui 
aussi,  ne  livre  ses  secrets  qu'à  des  génies  privilégiés  :  elle  a  cru 
seulement  qu'un  art  tout  de  sentiment,  qu'il  faut  deviner  plutôt 
qu'apprendre,  ce  n'était  à  elle  d'en  révéler  ni  les  difficultés,  ni  les 
ressources,  ni  les  variétés  infinies,  qu'il  y  fallait  l'exemple  continu, 
les  assidus  conseils,  l'intimité  d'un  maître,  que  c'était  en  un  mot 
presque  affaire  de  famille.  L'état,  à  la  rigueur,  peut  faire  des  des- 
sinateurs; il  faut  pour  former  des  peintres  un  intérieur,  une  famille, 
et  la  famille  de  l'artiste,  c'est  le  libre  atelier. 

Les  seuls  cours  de  peinture  admissibles  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
seraient  des  cours  théoriques,  des  cours  d'enseignement  supérieur, 
n'apprenant  aux  élèves  ni  le  maniement  de  la  brosse,  ni  les  autres 
pratiques  du  métier,  mais  dirigeant  leur  pensée  sur  de  hautes  ques- 
tions d'histoire  ou  de  science.  Tel  serait,  par  exemple,  ce  cours  de 
peinture  comparée,  où  tous  les  divers  procédés  dont  se  sont  servis 
les  grands  maîtres,  tous  les  secrets  des  illustres  palettes,  seraient 
mis  en  regard,  cours  que  semblait  promettre  le  rapport  de  M.  le  sur- 
intendant des  beaux-arts  et  que  le  décret  ne  donne  pas,  faute  pro- 
bablement d'un  professeur  assez  hardi  pour  se  charger  d'une  telle 
entreprise.  Ce  ne  serait  pas  non  plus  une  chaire  inutile  que  celle  où 
seraient  exposées,  en  vulgarisant  la  science  au  profit  de  l'art,  toutes 
les  découvertes  de  la  physique  et  de  la  chimie  moderne  spéciale- 
ment applicables  à  la  peinture,  et  notamment  les  merveilleux  se- 
crets et  des  affinités  et  des  répulsions  des  couleurs.  Enfin  on  aime- 
rait encore  que  la  voix  d'un  professeur  s'élevât  dans  cette  école 
pour  rappeler  les  principes  et  pour  tracer  l'histoire  de  ce  grand  art 
de  la  composition  pittoresque,  l'honneur  constant,  la  gloire  tradi- 
tionnelle de  nos  maîtres  français.  Tous  ces  cours,  notez  bien,  se- 
raient sans  vertu  peut-être  pour  faire  éclore  des  peintres,  mais  ils 
satisferaient  d'utiles  curiosités,  répandraient  des  idées,  élargiraient 
le  cercle  des  études,  ennobliraient  l'école,  et  relèveraient  à  leurs  pro- 
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près  yeux  les  élèves  eux-mêmes  :  ce  serait  donc  un  luxe  bien  placé, 
un  sacrifice  profitable,  tandis  que  ces  ateliers  qu'on  vient  d'impro- 
viser, nous  prions  qu'on  nous  dise  ce  qu'on  peut  en  attendre.  11  ne 
s'agit  ici,  bien  entendu,  que  de  l'institution;  nous  voulons  oublier 
qu'elle  a  pour  interprètes  des  hommes  dont  le  talent  nous  a  sou- 
vent charmé,  et  que  nous  professons  pour  quelques-uns  d'entre 
eux  la  plus  sincère  estime  personnelle.  Ce  qui  d'abord  nous  indis- 
pose dans  cette  nouveauté,  c'est  qu'elle  est  comme  une  interdic- 
tion de  tout  essai  du  même  genre  entrepris  par  des  particuliers. 
On  regrette,  dit- on,  on  déplore  les  difficultés  que  rencontrent  la 
fondation  et  même  le  maintien  des  ateliers  indépendans,  et  voilà 
qu'on  ajoute  à  ces  difficultés  le  plus  grand  des  obstacles,  la  con- 
currence de  l'état!  Il  est  bien  clair  que  désormais  personne  ne  fera 
la  folie  de  tenter  par  ses  propres  moyens  ce  que  fait  l'état  avec 
l'argent  de  tous.  Ainsi  plus  de  libres  ateliers,  voilà  le  profit  net 
du  cadeau  qu'on  nous  fait. 

A-t-on  du  moins  cherché  à  combiner  de  telle  sorte  ces  ateliers 
artificiels  qu'ils  puissent  représenter  les  diversités  principales  de 
l'art  de  peindre  et  simuler  les  contrastes  naturels  que  la  libre  con- 
currence eût  produits?  Ont-ils  chacun  un  caractère  à  part,  une  mis- 
sion déterminée?  Vous  en  pouvez  juger.  Sans  assister  aux  leçons, 
sans  interroger  les  élèves,  comparez  les  œuvres  des  maîtres.  Entre 
ces  trois  professeurs,  il  y  a  bien  quelques  différences,  mais  à  quel- 
ques égards  on  pourrait  s'y  tromper.  S'ils  se  distinguent,  c'est  par 
certains  détails,  la  dimension  des  toiles,  l'échelle  des  figures,  la 
nature  de  la  touche,  en  un  mot  par  les  procédés  :  le  style  chez  tous 
les  trois  est  à  peu  près  le  même.  Aucun  d'eux  ne  poursuit  cette  no- 
ble chimère  qu'on  nomme  l'idéal,  aucun  d'eux  n'a  jamais  élevé 
son  pinceau  jusqu'aux  vérités  saintes  :  ils  ont  un  même  but,  que 
souvent  ils  atteignent,  charmer  le  spectateur  en  consultant  ses 
goûts,  en  les  flattant  parfois.  Dès  lors  pourquoi  trois  ateliers?  A 
quoi  bon  cette  surabondance?  Un  seul  aurait  suffi,  à  supposer  qu'un 
seul  fût  même  nécessaire,  et  que,  sans  ce  renfort,  l'art  de  peindre 
fût  chez  nous  menacé  de  s'éteindre.  Hélas!  il  n'est  que  trop  pros- 
père! Si  chez  nos  peintres,  chaque  année,  l'intelligence,  la  pensée, 
l'expression,  semblent  faiblir  de  plus  en  plus,  n'est-il  pas  vrai  qu'ils 
ont  la  main  de  jour  en  jour  plus  exercée,  plus  hardie,  plus  habile, 
disons-le  même,  plus  savante?  N'êtes-vous  pas  stupéfait  de  rencon- 
trer parfois  dans  les  plus  pauvres  œuvres,  dans  les  conceptions  les 
plus  plates,  une  souplesse,  une  ampleur,  une  dextérité  de  touche 
dont  plus  d'un  maître  serait  jaloux?  Ces  progrès  du  métier,  ils  sont 
incontestables.  Ajoutons  qu'ils  sont  désolans,  car  ce  n'est  qu'aux  dé- 
pens de  l'art  que  le  savoir-faire  grandit  ainsi  :  il  se  nourrit  de  sa 


LES    ARTS   DU   DESSIN   EN   FRANCE.  99 

substance,  comme  ces  rejetons  parasites  qui  détournent  la  sève  et 
font  languir  le  tronc  qui  doit  porter  les  fruits.  Et  c'est  en  ce  mo- 
ment, c'est  devant  ces  victoires  du  métier,  qu'on  élève  aux  honneurs 
de  l'enseignement  officiel  le  matériel  de  l'art!  Toujours  même  sys- 
tème, aider  ce  qui  triomphe,  ramer  avec  le  flot! 

Et  le  dessin,  pendant  ce  temps,  que  devient-il?  N'est-ce  pas  lui 
qu'il  fallait  secourir?  car  le  dessin,  c'est  autre  chose  que  le  manie- 
ment du  crayon  et  la  représentation  matérielle  des  formes  et  des 
corps,  c'est  la  pensée,  la  conception,  le  sentiment,  le  caractère; 
c'est  en  un  mot  tout  ce  qui  souffre  et  languit  aujourd'hui.  Aussi  l'il- 
lustre maître,  le  doyen  de  l'École  des  Beaux- Arts,  a  pu  dire,  presque 
sans  hyperbole,  que  le  dessin  était  l'art  tout  entier.  Il  en  est  bien 
au  moins  le  principe  et  la  base,  il  en  est  l'âme  en  même  temps.  Si 
le  dessin  n'est  pas  le  maître,  comme  l'âme  est  maîtresse  du  corps, 
si  son  autorité  fléchit,  s'il  n'est  pas  obéi,  respecté,  vrai  souverain, 
sans  tyrannie,  mais  soumettant  à  ses  justes  lois  tous  les  caprices,  y 
compris  ceux  de  la  couleur,  que  devient  l'art?  —  Il  se  matérialise, 
et  bientôt  il  n'est  plus. 

Puisqu'on  voulait  un  remède,  c'était  de  ce  côté  qu'il  le  fallait 
chercher.  Nous  admettons  qu'on  eût  dit  à  l'école  :  «  Sans  rien  chan- 
ger à  ses  anciennes  bases,  régénérez  votre  cours  de  dessin  ;  faites 
la  guerre  à  la  routine  tout  en  gardant  vos  saines  traditions.  Les  plus 
excellentes  choses  s'altèrent  à  la  rouille  du  temps.  Vous  avez  peu  à 
peu,  soit  dans  la  pose  du  modèle,  soit  dans  l'interprétation  des 
formes,  subi  des  conventions  ou  contracté  des  habitudes  dont  vous 
devez  garantir  vos  élèves.  Faites-les  dessiner,  non  dans  l'esprit  des 
maîtres  académiques,  mais  sous  l'inspiration  des  véritables  maîtres 
et  des  plus  grands  parmi  les  grands.  Rompez  avec  le  lieu  commun; 
exigez  l'accent  vrai,  la  ligne  simple  et  juste,  le  trait  individuel,  le 
sentiment  des  types,  et  laissez  dire  vos  adversaires,  vous  aur.ez  le 
public  pour  vous.  » 

Croit-on  que  de  tels  conseils  risquaient  d'être  mal  reçus?  Nous 
avons  meilleure  confiance.  En  tout  cas,  il  fallait  essayer  et  ne  pas 
commencer  par  détruire.  Maintenant  c'est  chose  faite.  Légalement 
il  n'existe  plus,  ce  cours  de  dessin  d'après  le  naturel  qu'inaugura 
Le  Sueur  voilà  deux  cent  dix-sept  années.  Ni  le  décret  du  13  no- 
vembre, ni  le  règlement  du  l/i  janvier  n'en  disent  un  seul  mot.  On 
nous  assure  qu'en  fait,  probablement  par  tolérance,  il  vit  encore, 
mais  de  quelle  vie!  Un  professeur,  un  seul,  en  est  chargé;  peut- 
être  quelques  fidèles  s'entêtent  à  le  suivre;  à  quoi  bon?  Quelle  est 
maintenant  à  l'école  la  raison  d'être  du  dessin?  Qu'a-t-on  besoin 
du  crayon?  On  dessine  avec  le  pinceau.  Le  dessin  est  tombé  à  l'état 
d'accessoire,  d'accessoire  anonyme;  il  est  absorbé,  confondu  dans 
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l'enseignement  des  ateliers  à  la  suite  de  la  peinture,  de  la  sculpture 
et  de  l'architecture  :  le  père  passe  après  les  enfans. 

Laissons  là  ce  monde  renversé.  Nous  risquerions  de  ne  jamais 
finir,  si  nous  donnions  trop  libre  cours  aux  regrets,  aux  tristesses 
que  nous  inspirent  tous  ces  bouleversemens.  Renonçons  donc  à  de- 
mander compte  de  ces  deux  autres  groupes  d'ateliers,  combinés 
aussi  trois  par  trois,  et  dont,  par  goût  de  symétrie  ou  par  crainte 
de  faire  des  jaloux,  on  a  doté  l'architecture  et  la  sculpture.  Bien 
d'autres  questions  encore  nous  seraient  suggérées,  si  nous  sui- 
vions dans  ses  détails  le  nouveau  mode  d'enseignement;  mais  nous 
devons  ménager  le  peu  d'instans  qui  nous  restent  à  entretenir  nos 
lecteurs  :  nous  en  avons  besoin  pour  aborder  la  dernière  partie  du 
décret,  le  couronnement  de  l'œuvre,  les  modifications  introduites 
dans  le  système  d'encouragemens  et  de  récompenses  pratiqué  jus- 
qu'ici. 

IV. 

Il  ne  s'agit  que  des  grandes  récompenses,  de  celles  que  connaît 
le  public,  et  dont  il  aime  à  s'occuper,  des  prix  qui  conduisent  à 
Rome.  Quant  aux  encouragemens  secondaires,  décernés  dans  le 
cours  de  l'année  et  dans  l'intérieur  de  l'école  sous  forme  de  mé- 
dailles ou  sous  d'autres  dénominations,  nous  n'avons  point  à  en 
parler,  puisqu'ils  n'ont  subi,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  qu'une 
éclipse  momentanée,  et  que,  supprimés  d'abord  par  le  décret  de 
novembre,  ils  ont  été  rétablis  et  même  amplifiés  par  le  règlement 
de  janvier.  Les  grands  prix  au  contraire,  les  prix  de  Rome,  restent 
soumis  plus  que  jamais  au  régime  nouveau  inauguré  par  le  décret, 
et  le  premier  essai  pratique  de  ce  régime  vient  même  d'être  fait 
tout  récemment,  non  sans  quelque  embarras  et  quelque  malen- 
contre.  Est-il  besoin  de  rappeler  les  innovations  principales  de  cette 
partie  du  décret?  Qui  ne  les  connaît?  On  en  a  tant  parlé!  C'est  d'a- 
bord l'abaissement  de  l'âge  des  concurrens,  puis  le  jugement  des 
concours  confié  à  de  nouveaux  juges,  puis  enfin  quelques  modifica- 
tions dans  la  durée  de  la  récompense,  dans  les  obligations  et  dans 
les  privilèges  des  lauréats. 

Quelle  est  au  fond  la  portée  de  tous  ces  changemens?  Qu'a  voulu 
faire  le  pouvoir?  Le  sait-il  bien?  Est-il  l'ami  sincère  de  cette  insti- 
tution que,  depuis  deux  siècles  bientôt,  tous  nos  gouvernemens  ont 
respectée,  et  que  l'Europe  nous  envie,  quoi  qu'on  dise,  de  ce  grand 
séminaire  des  arts  fondé  dans  la  ville  éternelle  avec  la  munificence 
un  peu  fastueuse,  cachet  habituel  des  créations  du  grand  règne? 
Yeut-on  la  conserver,  cette  Académie  de  France  à  Rome  ?  Est-ce 
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pour  lui  donner  plus  de  vie,  plus  de  sève,  qu'on  vient  de  la  tailler, 
de  l'émonder  ainsi?  Est-ce  au  contraire  pour  l'énerver,  et  ne  lui 
a-t-on  porté  ce  premier  coup  qu'avec  la  certitude  qu'un  second, 
puis  un  troisième ,  deviendraient  nécessaires  jusqu'à  parfaite  des- 
truction de  l'établissement  tout  entier?  11  semble,  en  vérité,  que  la 
contagion  du  voisinage  fasse  participer  notre  école  de  Rome  au  sort 
-de  cette  autre  puissance ,  plus  vénérable  et  plus  auguste ,  qui  oc- 
cupe, elle  aussi,  une  des  sept  collines  :  même  ardeur  pour  la  battre 
ouvertement  en  brèche,  et  pour  la  soutenir  même  sympathie  pleine 
d'énigmes  et  de  contradictions  ! 

Une  brochure  récemment  publiée  (1),  et  dont,  par  allusion,  nous 
avons  déjà  dit  un  mot  à  nos  lecteurs,  jette  pourtant  sur  ce  problème 
une  lumière  inattendue.  L'auteur  a  voulu  faire  sa  confession  publi- 
que. Il  tient  à  dire  pourquoi  il  avait  en  novembre  accepté  le  profes- 
sorat, pourquoi  trois  mois  plus  tard  il  a  dû  s'en  démettre.  C'est  qu'il 
s'imaginait  qu'entre  le  pouvoir  et  lui  l'accord  était  profond,  et  que 
l'administration  n'entrait  dans  la  voie  révolutionnaire  qu'avec  la 
résolution  de  la  suivre  jusqu'au  bout,  que  la  dictature  dans  ses 
mains  ne  serait  qu'une  arme  transitoire,  un  moyen  de  dissoudre 
le  vieux  pouvoir  académique,  et  que,  le  but  une  fois  atteint,  la  dic- 
tature devenue  sans  objet,  une  abdication  solennelle  ne  se  ferait 
pas  attendre.  Plus  de  gouvernement  des  beaux-arts,  les  «artistes 
laissés  à  leur  indépendance  en  face  du  public,»  tel  était  son  espoir; 
il  s'enrôlait  à  cette  condition.  C'est  seulement  le  16  janvier  dernier 
que  ses  yeux  se  sont  ouverts ,  lorsqu'à  paru  le  règlement  réac- 
tionnaire, lorsque  l'esprit  de  transaction  est  revenu  sur  l'eau,  lors- 
que les  conquêtes  qui  venaient  d'être  faites  ont  été  restituées  une  à 
une.  Il  a  compris  de  ce  jour-là  que  le  régime  administratif  était 
pour  ses  idées  un  obstacle  encore  plus  réel  que  l'influence  acadé- 
mique, qu'il  n'avait  fait  que  perdre  au  change  en  acceptant  une 
autre  tyrannie.  Dès  lors  il  a  quitté  sa  chaire,  repris  sa  liberté,  ses 
vieilles  exigences ,  ses  désirs  sans  limites ,  ses  besoins  de  fran- 
chise. N'ayant  plus  rien  à  ménager,  il  nous  dit  nettement  ce  qu'il 
pense,  notamment  sur  l'Académie  de  France  à  Rome.  Pour  lui,  c'est 
une  institution  vermoulue,  décrépite,  en  dehors  de  notre  temps,  et 
qui  n'a  plus  sa  raison  d'être,  une  école  «  où  les  pensionnaires  n'ap- 
prennent même  pas  l'italien.  »  En  même  temps  c'est  une  forteresse 
quitmenace  la  liberté  de  l'art  et  qu'il  importe  de  démanteler.  C'est 
enfin  «  la  clé  de  voûte  de  la  prison  intellectuelle  élevée  par  l'Aca- 
démie. Tant  qu'elle  restera  en  place,  l'édifice  demeurera  debout,  et 

(1)  Intervention  de  Vétat  dans  renseignement  des  beaux-arts,  par  M.  E.  Viollet- 
Leduc,  1864. 
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les  réformes  se  briseront  contre  ses  murailles,  toutes  lézardées 
qu'elles  sont.  »  Le  parti  le  plus  sûr  serait  donc  de  raser  la  villa 
Medici;  mais  par  condescendance  on  veut  bi>en  lui  faire  grâce,  à  la 
condition  de  l'affecter  à  un  tout  autre  usage.  Au  lieu  de  la  jeunesse, 
c'est  la  caducité  qu'il  y  faut  héberger.  C'est  là  ce  qui  convient  à 
Rome,  cette  ville  «  qui  demeure  debout  comme  pour  être  les  inva- 
lides de  tout  ce  qui  a  vécu  par  l'intelligence.  »  Ainsi  un  hôpital  de 
vieux  artistes  cassés  et  surannés  eux-mêmes,  voilà  tout  ce  qu'on 
peut  faire  de  cette  vieille  institution. 

Si  ce  programme  était  l'œuvre  d'un  écrivain  sans  crédit,  le  mieux 
serait  de  n'en  rien  dire;  mais  l'auteur,  comme  on  sait,  passe  pour 
avoir  pris  une  part  importante  à  la  préparation  du  décret  de  no- 
vembre :  on  peut  donc  lire  dans  ses  aveux  quel  est  au  fond  pour 
l'école  de  Rome  le  bon  vouloir  du  décret.  Que  l'administration  et 
son  illustre  chef,  M.  le  maréchal  ministre  de  la  maison  de  l'empe- 
reur, ne  s'en  soient  pas  doutés,  qu'ils  n'aient  ni  souhaité  ni  voulu 
ce  qu'ils  ont  laissé  faire,  peu  importe;  les  mesures  qu'ils  ont  prises 
n'en  sont  pas  moins  empreintes  du  même  esprit  que  la  brochure 
que  nous  venons  d'analyser.  Elles  sapent  à  la  base  l'institution  de 
Louis  XIV  et  en  préparent  fatalement  la  chute.  Ce  n'était  donc  pas 
un  cri  d'alarme  exagéré  que  jetait  ici  même,  dès  le  15  décembre, 
M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts;  il  n'y  met- 
tait pas  trop  de  zèle,  l'intérêt  de  sa  compagnie  ne  l'emportait  pas 
trop  loin,  puisqu'il  disait  exactement,  il  y  a  dix  mois,  ce  que  l'ex- 
professeur  d'esthétique  confesse  lui-même  aujourd'hui. 

Franchement  nous  trouverions,  nous  aussi,  plus  sincère  et  plus 
digne  de  fermer  simplement  la  villa  Medici,  d'en  faire  un  hôpital, 
un  garde-meuble,  un  magasin,  tout  ce  qu'on  voudrait,  plutôt  qu'une 
école  dépeuplée,  déchue,  à  l'abandon.  Cette  façon  de  dire  aux  lau- 
réats :  a  Allez  à  Rome,  mais  n'y  restez  pas  trop;  deux  ans,  c'est 
bien  assez!  »  n'est-ce  pas  faire  entendre  qu'on  a  son  parti-pris, 
qu'on  ne  maintient  l'antique  usage  que  pour  sauver  les  apparences, 
pour  ménager  la  transition,  et  que  l'évacuation  est  au  fond  déci- 
dée? Deux  ans,  c'est  bien  assez,  oui,  pour  rendre  désert  et  bientôt 
inutile  ce  grand  palais.  De  vingt-cinq  à  trente  pensionnaires,  vous 
tomberez  à  moins  de  dix.  Comptez-vous  sur  la  solitude  pour  motiver 
une  clôture  qu'aujourd'hui  vous  n'osez  prononcer?  Deux  ans,  si  nous 
parlons  des  touristes,  des  curieux,  à  la  bonne  heure;  c'est  assez  pour 
chercher,  pour  voir  :  pour  étudier,  quatre  ans  n'étaient  pas  trop. 
On  pouvait  même  y  ajouter  cette  cinquième  année  qu'on  retranche 
aujourd'hui  sous  prétexte  de  mieux  rétribuer  les  quatre  autres  : 
compensation  parcimonieuse  peu  digne  d'un  grand  état.  Si  du  moins 
c'était  au  profit  d'Athènes  qu'on  voulait  faire  à  Rome  cette  si  maigre 
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part,  l'innovation  pourrait  se  justifier.  La  Grèce,  dans  les  questions 
du  beau,  a  de  vieux  droits  d'aînesse  et  de  suprématie  dès  longtemps 
reconnus,  et  qui  ont  pris  de  nos  jours,  par  d'éclatantes  décou- 
vertes, un  degré  de  plus  d'évidence.  Si  donc  on  ne  contrariait  les 
traditions  académiques  qu'en  imposant  aux  jeunes  lauréats,  dût 
leur  stage  romain  en  souffrir  quelque  peu,  certain  séjour  en  Grèce 
plus  ou  moins  prolongé,  si  même  on  les  laissait  opter,  vers  la  troi- 
sième année,  entre  la  Grèce  et  l'Italie,  nous  ne  songerions  pas  à 
nous  plaindre;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  le  décret  :  deux 
ans  à  Rome,  et  puis  allez  partout  où  bon  vous  semblera  ;  lancez- 
vous  sur  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique,  l'Amérique;  allez,  venez,  cou- 
rez, n'arrêtez  nulle  part;  étudiez  ou  n'étudiez  pas;  cherchez  le  beau, 
le  laid,  contentez  votre  envie;  tout  vous  sera  permis,  car  avant  tout 
respect  à  vos  instincts,  à  vos  inclinations  :  ainsi  le  veut  le  grand 
principe  de  l'originalité  personnelle! 

Voilà  donc  un  point  hors  de  doute  :  les  dispositions  du  décret 
qui  limitent  à  quatre  années  le  tehips  de  la  pension  et  à  deux  ans  le 
séjour  à  Rome  sont  des  causes  certaines  d'affaiblissement  pour  l'é- 
cole, de  véritables  brèches  qui  la  menacent  d'une  ruine  assurée  et 
dans  un  temps  nécessairement  prochain. 

En  faut-il  dire  autant  de  la  limite  d'âge  fixée  à  vingt-cinq  ans? 
Notre  avis  sur  ce  point  est  moins  affirmatif.  N'est-ce  pas  en  effet  le 
signe  à  peu  près  constant,  l'attribut  presque  nécessaire  du  véritable 
artiste,  qu'une  certaine  précocité?  Des  vocations  tardives  et  néan- 
moins heureuses,  on  peut  en  citer  dans  les  lettres;  en  fut-il  jamais 
dans  les  arts?  Dès  lors  pourquoi  laisser  une  marge  inutile  au  talent 
qui  saura  s'en  passer?  N'est-ce  pas  donner  à  la  médiocrité  patiente 
des  facilités  regrettables?  Nous  serions  donc  tenté  de  croire,  avec 
le  décret,  qu'on  s'expose  à  perdre  peu  de  chose,  qu'on  ne  dégoûte 
du  service  que  de  pauvres  soldats  en  n'éternisant  pas  le  droit  de 
concourir  jusqu'à  cet  âge  de  trente  ans  qui  marque  un  grand  pas 
dans  la  vie,  surtout  dans  la  vie  d'artiste,  et  semble  la  limite  ex- 
trême entre  le  temps  des  études ,  des  essais ,  des  tâtonnemens  pré- 
paratoires, et  l'époque  de  la  moisson.  Si  vous  n'entrez  qu'à  trente 
ans  à  l'école,  vous  risquez  bien  d'en  sortir  écolier.  Et  cependant 
nous  admettons  pourtant  qu'à  l'égard  de  l'architecture  la  complica- 
tion des  études  motive  une  exception  :  c'est  l'avis  à  peu  près  una- 
nime des  hommes  compétens.  Et  même,  quand  on  regarde  à  quel 
âge  nos  peintres  les  plus  illustres,  nos  plus  habiles  sculpteurs,  ont 
obtenu  le  prix,  combien,  tout  en  restant  en-deçà  des  vingt-cinq  an- 
nées, ils  en  ont  approché  de  près,  on  se  demande  si  le  moindre 
accident,  la  moindre  maladie  ne  risquait  pas  de  les  mettre  hors 
concours,  de  les  décourager  peut-être  atout  jamais.  Décourager  les 
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incapables,  rien  de  mieux;  mais  il  faut  viser  juste  et  ne  pas  prendre 
au  piège  ceux  qu'on  veut  ménager.  On  se  l'ait  plus  de  tort  à  perdre 
par  sa  faute  un  homme  de  talent  qu'à  subir  dix  médiocrités.  Aussi 
tout  bien  pesé,  le  parti  le  plus  sage,  malgré  l'attrait  des  nombres 
ronds,  serait  peut-être  de  n'adopter  ni  vingt -cinq  ans  ni  trente, 
et  de  chercher  entre  ces  deux  points  extrêmes,  presque  à  distance 
égale,  la  vraie,  la  juste  limite  d'âge.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
question  est  trop  douteuse  et  prête  à  trop  de  controverses  pour 
que  la  solution  qu'adopte  le  décret  indique  un  parti  pris  d'affaiblir 
sciemment  le  personnel  de  l'école  et  de  nuire  à  son  recrutement. 
C'est  une  expérience  hasardeuse  :  le  statu  quo  peut-être  était  moins 
périlleux,  bien  qu'il  eût  ses  inconvéniens  ;  mais  après  tout  ce  n'est 
pas  là  quelque  chose  d'aussi  menaçant,  d'aussi  évidemment  hostile 
au  maintien  de  l'Académie  de:;  Rome  que  la  combinaison  qui  sup- 
prime la  meilleure  part  de  ses  recrues,  les  trois  cinquièmes  des 
pensionnaires. 

Reste  enfin  l'innovation  suprême,  le  coup  de  force  du  décret,  la 
création  de- nouveaux  juges  substitués  à  l'Académie  des  Beaux-Arts 
dans  son  ancienne  attribution  et  sa  plus  chère  prérogative,  la  tu- 
telle, la  surveillance,  le  jugement  des  grands  prix.  C'est  là  peut- 
être  de  toutes  les  attaques  à  l'école  de  Rome  la  plus  réelle  et  la 
plus  redoutable.  Ses  adversaires  ne  s'y  sont  pas  mépris.  Ils  ont 
senti  quelle  force  se  prêtaient  l'une  à  l'autre  ces  deux  académies 
de  Rome  et  de  Paris,  et  pour  s'en  délivrer,  pour  en  avoir  raison, 
pour  les  frapper  en  quelque  sorte  de  stérilité,  d'impuissance,  ils 
n'ont  pas  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  les  séparer. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'une  Académie  des  Beaux-Arts  purement  ho- 
norifique, sans  autre  attribution  que  de  prêcher  des  théories,  sans 
autre  action  sur  la  marche  des  arts  que  d'abstraites  remontrances 
ou  des  conseils  toujours  inappliqués?  Réduite  au  rôle  de  corps  sa- 
vant, notre  quatrième  classe  de  l'Institut  n'a  vraiment  plus  sa  rai- 
son d'être.  Voyez  les  autres  classes,  ses  voisines ,  ses  sœurs ,  com- 
pagnies purement  littéraires  ou  savantes,  dont  les  travaux  sont  tout 
intellectuels  et  à  qui  l'exercice  abstrait  de  la  pensée  devrait  à  la  ri- 
gueur suffire;  ne  se  croiraient-elles  pas  isolées  du  public,  étrangères 
au  mouvement  des  esprits,  sans  vie,  sans  action  réelle  et  presque 
sans  utilité  pratique,  si  de  nombreux  concours  préparés  et  jugés 
par  elles,  ne  donnaient  des  preuves  incessantes  de  leur  activité  et 
l'exemple  sensible  de  leurs  doctrines,  de  leur  enseignement?  Cette 
participation  à  l'éducation  supérieure  des  esprits  est  si  évidemment 
la  condition  vitale  de  ces  sortes  de  corps,  que  lorsqu' après  le  dé- 
cret de  novembre  les  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  ex- 
posant leurs  griefs,  se  plaignaient  d'être  plus  maltraités  que  tous 
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leurs  confrères  de  l'Institut,  et  demandaient  s'ils  n'auraient  pas 
comme  eux  le  droit  de  juger  des  concours ,  les  défenseurs  officiels 
du  décret  et  M.  le  ministre  lui-même  se  crurent  forcés  de  leur  ré- 
pondre :  Rien  de  plus  juste,  on  ne  veut  pas  vous  réduire  à  néant, 
et  le  gouvernement  ne  peut  manquer  de  vous  fournir  un  jour  ou 
l'autre  les  moyens  de  développer  V étude  des  arts  et  de  récompenser 
les  efforts  individuels,  en  d'autres  termes  de  juger  des  concours  et 
de  décerner  des  prix.  Nous  n'examinons  pas  si  la  promesse  était 
plus  ou  moins  sérieuse;  elle  constate  seulement  l'évidente  justesse 
de  la  réclamation.  Mais  en  attendant  qu'advient-il?  L'Académie  est 
comme  dans  le  vide,  sans  contact  avec  le  public,  sans  occasion  d'in- 
fluence, et  peu  à  peu,  si  ce  régime  se  prolonge,  on  la  verra,  malgré 
l'éclat  de  ses  anciens  services,  malgré  les  restes  d'auréole  dont  cer- 
tains noms,  certaines  œuvres  sembleront  encore  l'entourer,  on  la 
verra  tomber  à  l'état  que  lui  souhaite  l'auteur  de  la  brochure,  vi- 
vant à  peine,  comptée  pour  rien. 

Et  d'un  autre  côté  l'Académie  de  Rome,  si  ce  n'est  plus  son  an- 
cienne patronne  qui  veille  à  ses  destinées  avec  des  soins,  des  sym- 
pathies, une  constance,  une  régularité,  nous  pourrions  presque  dire 
avec  un  cœur  de  mère ,  si  son  recrutement ,  ses  travaux ,  ses  ten- 
dances sont  livrés  aux  chances  du  hasard  et  comme  abandonnés  à 
de  mobiles  affections,  pensez-vous  qu'elle  aussi  puisse  longtemps 
survivre?  Nous  admettons  le  bon  vouloir  de  l'administration  d'au- 
jourd'hui, la  clairvoyance  du  jury  qu'elle  nomme;  mais  demain  tout 
peut  être  changé,  disons  mieux,  tout  doit  l'être,  car  enfin  il  faut 
croire  qu'on  n'a  pas  fait  une  révolution  pour  ne  s'attaquer  qu'aux 
personnes  et  laisser  subsister  les  choses,  que  chaque  année  on  n'af- 
fectera pas  de  s'enfermer,  comme  on  vient  de  le  faire,  dans  la  pure 
tradition,  de  simuler  le  statu  quo,  que  dans  le  choix  des  programmes 
de  prix  on  osera  faire  quelques  frais  d'audace  et  d'imagination!  Il 
faudra  bien  un  jour  nous  donner  autre  chose  qu'Ulysse  bandant  son 
arc  et  Homère  au  milieu  des  bergers-,  il  faudra  que  l'esprit  nova- 
teur, que  l'esprit  du  décret  se  décide  à  paraître,  avoue  ses  préfé- 
rences, confesse  ses  hérésies!  Eh  bien!  ce  jour  venu,  quand  l'im- 
prévu, l'irrégulier,  la  fantaisie,  le  dédain  de  la  règle,  l'oubli  des 
grands  exemples,  tout  le  cortège  obligé  de  «  l'originalité  person- 
nelle, »  deviendront  lois  au  palais  Medici,  quand  on  verra  ce  noble 
asile,  de  plus  en  plus  désert,  n'être  plus  pour  les  arts  qu'un  abri 
matériel,  et  ses  rares  habitans  ne  se  gouverner  qu'à  leur  mode, 
sans  contrôle  et  sans  direction,  il  deviendra  si  clair  que  l'établis- 
sement lui-même  est  sorti  de  sa  voie  et  ne  peut  plus  rendre  au- 
cun service,  ces  mots  :  «  académie  de  France  à  Rome  »  seront  si 
évidemment  vides  de  sens,  que  les  meilleurs  amis  de  l'institution 
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primitive  se  feront  eux-mêmes  un  devoir  d'en  demander  la  sup- 
pression. 

Ce  que  nous  disons  là,  avant  l'apparition  de  la  brochure  on  l'au- 
rait taxé  de  chimère.  On  nous  aurait  dit  :  «  Ces  dangers  n'existent 
que  dans  votre  esprit;  personne  ne  veut  détruire  notre  école  de 
Rome;  on  veut  la  réformer,  voilà  tout.  »  Mais  la  brochure  est  là, 
explicite,  sincère,  sans  réticences,  sans  faux-fuyans  :  or  nous  venons 
de  voir  quelle  sorte  de  réforme  elle  se  promet  de  pratiquer!  Et 
l'auteur,  notez  bien,  n'est  pas  un  téméraire,  l'enfant  perdu  de  son 
parti,  il  en  est  un  des  chefs  les  plus  habiles,  les  plus  autorisés.  Il 
veut  la  liberté  des  arts,  il  la  veut,  selon  nous,  hors  des  limites  du 
possible,  et  s'en  promet  des  résultats  que  nous  croyons  imaginaires; 
mais,  ses  idées  étant  données,  les  conséquences  qu'il  en  tire  sont 
logiquement  inattaquables.  Il  pose  nettement  la  question.  Selon  lui, 
il  n'y  a  que  deux  systèmes,  et  non  pas  trois  :  le  sien,  la  liberté 
complète,  l'abstention  absolue  de  toute  autorité  en  matière  d'art,  et 
le  système  académique  plus  ou  moins  mitigé,  corrigé,  rajeuni. 
Quant  au  troisième,  le  système  officiel,  cette  combinaison  qu'on 
essaie  aujourd'hui,  le  libéralisme  en  paroles  et  la  dictature  en  ac- 
tion, il  le  déclare,  non  sans  raison,  le  pire  de  tous  et  le  plus  dan- 
gereux. Il  faut  opter,  dit-il,  entre  nous  et  l'Académie.  Le  décret  de 
novembre  a  été  fait  de  concert  avec  nous,  sous  notre  inspiration  ; 
il  a  pour  base  nos  idées  :  il  faut  que  nos  idées  en  sortent  triom- 
phantes, ou  le  décret  n'a  plus  de  sens.  Point  de  milieu,  la  réforme 
telle  que  nous  l'entendons,  c'est-à-dire  table  rase,  ou  l'école  de 
Rome  sous  la  tutelle  académique.  Ce  qu'il  renie,  ce  qu'il  repousse 
comme  une  cause  incessante  de  tiraillemens,  d'incertitudes,  de  dé- 
fiance, et  partant  de  stérilité  pour  les  arts,  c'est  cette  prétention  de 
mêler  et  de  fondre  les  principes  novateurs  du  décret  et  les  conces- 
sions rétrogrades  qu'on  s'est  laissé  surprendre,  —  amalgame  impos- 
sible, selon  lui,  et  d'où  ne  peut  sortir  qu'une  situation  plus  triste  et 
plus  terne  encore  que  celle  dont  le  décret  devait  nous  délivrer. 

Devant  ce  manifeste  d'un  allié,  d'un  collaborateur,  d'autres  di- 
ront peut-être  d'un  transfuge,  que  va  faire  M.  le  ministre  des 
beaux-arts?  Nous  ne  supposons  pas  qu'il  soit  d'humeur  à  mettre  bas 
les  armes;  nous  le  croyons  peu  disposé  à  rapporter,  sur  cette  som- 
mation, son  règlement  du  ïh  janvier,  et  ce  n'est  pas  encore  lui,  ce 
nous  semble,  qui  aura  le  courage  détablir  un  hospice  dans  le  palais 
du  Monte-Pincio.  Ces  injonctions  un  peu  superbes  l'étonnent  assu- 
rément, et  nous  aimons  à  croire  que  si  l'auteur  de  la  brochure  avait, 
avant  le  13  novembre,  pris  avec  lui  ces  mêmes  libertés  et  lui  avait 
tenu  un  langage  aussi  clair,  le  célèbre  décret  n'aurait  pas  vu  le  jour. 
Cette  aventure  est  celle  de  tout  gouvernement  qui  se  hasarde  à  ce 
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genre  d'alliances.  Niveleurs  esthétiques,  radicaux  politiques,  les 
uns  comme  les  autres  ne  prêtent  rien  pour  rien  ;  ils  sont  gens  à 
compter  sur  les  promesses  qu'on  leur  fait,  à  croire  aux  gages  qu'on 
leur  donne,  et  quand  ils  s'imaginent  qu'on  n'a  plus  foi  en  leurs  ora- 
cles, qu'on  se  lasse  de  leur  compagnie,  qu'on  croit  s'être  trompé, 
qu'on  écoute  leurs  adversaires,  en  un  mot  qu'on  ne  joue  plus  franc 
jeu,  ils  ont  l'outrecuidance  de  faire  volte-face  et  d'en  dire  tout  haut 
la  raison. 

Ce  divorce,  après  tout,  n'est  pas  sans  avantage.  Il  permet  de  pré- 
voir, nous  l'espérons  du  moins,  le  terme  du  conflit  que  déplorent 
tous  les  amis  sincères  de  nos  arts  du  dessin,  et  qui,  au  détriment 
des  sérieuses  études,  a  déjà  trop  duré.  Comment  croire  en  effet  que 
le  pouvoir,  attaqué  de  la  sorte,  abandonné  des  idées  et  des  hommes 
dont  il  avait  emprunté  le  secours,  persiste  longtemps  encore  à  res- 
ter isolé  des  alliés  naturels  qu'il  a  dans  l'autre  camp?  Est-il  donc 
si  pénible  de  reconnaître  qu'on  a  eu  tort,  surtout  quand  c'est  au 
prix  de  concessions  mutuelles  que  doit  se  rétablir  la  paix?  car  il  est 
bon  que  l'Académie  le  sache  et  s'y  attende  :  si  le  pouvoir  revient  à 
elle,  il  lui  faudra  de  son  côté  faire  plus  d'un  pas,  quel  que  puisse 
être  son  bon  droit.  C'est  le  propre  des  révolutions  que,  même  à 
l'heure  où  se  réparent  leurs  fautes,  quand  on  retranche  ce  qu'elles 
ont  fait  de  trop,  il  faut  encore  laisser  survivre  une  partie  de  ce 
qu'elles  ont  fait.  Sous  quelle  forme,  par  quelle  adjonction  de  per- 
sonnes, par  quel  partage  d'autorité,  s'établira  la  transaction  qui 
fondera  cette  paix  appelée  de  nos  vœux,  et  qui  seule  peut  garantir  à 
notre  école  un  retour  de  prospérité?  Nous  l'ignorons,  mais  nous 
avons  pleine  assurance  que  l'état  présent  ne  peut  durer. 

L.  Yitet. 


CÉSAR  ET  CICÉRON 


IL 

LE    VAINQUEUR   ET    LES   VAINCUS    APRES    PHARSALE. 


Là  guerre  civile  interrompit  les  rapports  que  Gicéron  avait  entre- 
tenus avec  César  pendant  la  guerre  des  Gaules  (1).  Il  hésita  long- 
temps à  s'y  engager,  et  c'est  après  de  longues  indécisions  que  les 
remords  de  sa  conscience,  la  crainte  de  l'opinion,  et  surtout  l'exem- 
ple de  ses  amis  le  décidèrent  enfin  à  partir  pour  le  camp  de  Pompée. 
«  Comme  le  bœuf  suit  le  troupeau,  disait-il,  je  vais  retrouver  les 
honnêtes  gens;  »  mais  il  n'y  allait  qu'à  contre-cœur  et  sans  espé- 
rance. Après  Pharsale,  il  ne  crut  pas  qu'il  fût  possible  de  continuer 
la  lutte  :  il  le  dit  ouvertement  dans  un  conseil  des  chefs  républi- 
cains qui  fut  tenu  à  Dyrrachium,  et  il  s'empressa  de  retourner  à 
Brindes  pour  se  mettre  à  la  disposition  du  vainqueur. 

Que  de  regrets  ne  dut-il  pas  éprouver  alors,  si  sa  pensée  se  reporta 
à  quelques  années  en  arrière  et  s'il  se  ressouvint  des  triomphes  de 
son  retour!  Dans  cette  même  ville,  où  on  l'avait  reçu  avec  tant  de 
fêtes,  il  était  contraint  de  débarquer  furtivement,  de  cacher  ses  lic- 
teurs, d'éviter  la  foule  et  de  ne  sortir  que  de  nuit.  Il  y  passa  onze 
mois,  les  plus  tristes  de  sa  vie,  dans  l'isolement  et  l'anxiété.  Son 
cœur  était  déchiré  de  tous  les  côtés,  et  ses  affaires  domestiques  ne 
lui  causaient  pas  moins  de  chagrin  que  les  événemens  publics.  Son 
absence  avait  achevé  de  déranger  sa  fortune.  Au  moment  où  elle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  octobre. 
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était  le  plus  embarrassée,  il  avait  eu  l'imprudence  de  prêter  ce  qu'il 
avait  d'argent  à  Pompée  :  le  poignard  du  roi  d'Egypte  avait  em- 
porté à  la  fois  la  créance  et  le  débiteur.  Pendant  qu'il  essayait  de 
se  procurer  quelques  ressources  en  vendant  ses  meubles  et  sa  vais- 
selle, il  découvrit  que  sa  femme  s'entendait  avec  ses  affranchis  pour 
le  dépouiller  de  ce  qui  lui  restait;  il  apprit  que  son  frère  et  son 
neveu,  qui  s'étaient  rendus  auprès  de  César,  cherchaient  à  se  jus- 
tifier à  ses  dépens,  et  travaillaient  à  le  perdre  afin  de  se  sauver;  il 
revit  Tullia,  sa  fille  chérie,  mais  il  la  revit  triste  et  malade,  pleu- 
rant à  la  fois  les  infortunes  de  son  père  et  les  infidélités  de  son  mari. 
A  ces  malheurs  trop  réels  se  joignent  en  même  temps  pour  lui 
des  malheurs  imaginaires  qui  ne  le  font  guère  moins  souffrir;  il  est 
tourmenté  surtout  par  ses  irrésolutions  habituelles.  A  peine  a-t-il 
mis  le  pied  en  Italie  qu'il  se  repent  déjà  d'y  être  venu.  Suivant  son 
usage,  son  imagination  inquiète  met  toujours  les  choses  au  pire,  et 
il  est  ingénieux  à  trouver  dans  tout  ce  qui  lui  arrive  quelque  raison 
d'être  mécontent.  Il  se  désole  lorsque  Antoine  veut  le  forcer  à  quit- 
ter l'Italie;  quand  on  lui  permet  d'y  rester,  il  se  désole  encore,  parce 
que  cette  exception  qu'on  fait  en  sa  faveur  peut  nuire  à  sa  réputa- 
tion. Si  César  néglige  de  lui  écrire,  il  prend  l'alarme;  s'il  reçoit  une 
lettre  de  lui,  quelque  bienveillante  qu'elle  soit,  il  en  pèse  si  bien 
tous  les  termes  qu'il  finit  par  y  découvrir  quelque  motif  de  s'ef- 
frayer; l'amnistie,  même  la  plus  large  et  la  plus  complète,  ne  le 
rassure  pas  tout  à  fait.  «  Quand  on  pardonne  si  facilement,  dit-il, 
c'est  qu'on  diffère  sa  vengeance.  » 

Enfin,  après  un  séjour  de  près  d'une  année  dans  cette  ville 
bruyante  et  empestée,  il  lui  fut  permis  de  quitter  Brindes.  Il  revint 
dans  ses  belles  maisons  de  campagne  qu'il  aimait  tant  et  où  il  avait 
été  si  heureux;  il  retrouva  ses  livres,  il  reprit  ses  études  interrom- 
pues, il  put  goûter  de  nouveau  ces  biens  précieux  dont  on  jouit 
sans  y  songer  quand  on  les  possède,  et  qu'on  ne  commence  à  ap- 
précier que  lorsqu'on  les  a  un  moment  perdus,  la  sécurité  et  le 
repos.  Rien  n'égala  jamais  pour  lui  le  charme  de  ces  premiers 
jours  passés  tranquillement  à  Tusculum  après  tant  d'orages,  et  de 
ce  retour  aux  calmes  plaisirs  de  l'esprit,  pour  lesquels  il  sentait 
bien  alors  qu'il  était  véritablement  fait.  «  Sachez,  écrivait-il  à  son 
ami  Varron,  que  depuis  mon  retour  je  me  suis  réconcilié  avec  mes 
vieux  amis,  je  veux  dire  avec  mes  livres.  A  la  vérité,  si  je  les  fuyais, 
ce  n'est  pas  que  je  fusse  irrité  contre  eux,  mais  je  ne  pouvais  les 
voir  sans  quelque  confusion.  Il  me  semblait  qu'en  m' engageant  dans 
des  affaires  si  agitées,  avec  des  alliés  douteux,  je  n'avais  pas  suivi 
assez  fidèlement  leurs  préceptes.  Ils  me  pardonnent,  ils  me  rappel- 
lent à  leur  compagnie  ;  ils  me  disent  que  vous  avez  été  plus  sage 
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que  moi  de  ne  point  les  quitter.  A  présent  que  je  suis  rentré  en 
grâce  avec  eux,  j'espère  bien  qu'il  me  sera  plus  facile  de  supporter 
les  maux  qui  nous  accablent  et  ceux  dont  nous  sommes  menacés.  » 
Sa  conduite  était  désormais  toute  tracée.  Il  devait  au  grand  parti 
qu'il  avait  servi  et  défendu  de  se  tenir  en  dehors  du  gouvernement 
nouveau.  Il  lui  fallait  chercher  dans  la  philosophie  et  les  lettres  un 
emploi  utile  de  son  activité,  et  se  créer  une  retraite  honorable  loin 
des  affaires  publiques,  dont  il  ne  pouvait  plus  s'occuper  avec  hon- 
neur. Il  l'avait  bien  compris  lorsqu'il  disait  :  «  Conservons  au  moins 
une  demi-liberté  en  sachant  nous  cacher  et  nous  taire.  »  Se  taire 
et  se  cacher,  c'était  bien  le  programme  qui  lui  convenait  le  mieux, 
comme  à  tous  ceux  qui  s'étaient  soumis  après  Pharsale.  On  va  voir 
comment  il  y  fut  fidèle. 

I. 

Il  est  bien  difficile  de  se  déshabituer  tout  d'un  coup  de  la  poli- 
tique. Le  maniement  des  affaires  et  l'exercice  du  pouvoir,  même 
quand  ils  ne  contentent  pas  tout  à  fait  une  âme,  la  désenchantent 
du  reste,  et  la  vie  paraît  vide  à  celui  qui  ne  les  a  plus  pour  la  rem- 
plir. C'est  ce  qui  arriva  à  Cicéron.  Il  était  certainement  très  sincère 
lorsqu'en  quittant  Blindes  il  s'engageait  «  à  se  cacher  tout  entier 
dans  les  lettres,  »  mais  il  avait  promis  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir. 
Il  se  fatigua  vite  du  repos,  et  les  plaisirs  de  l'étude  finirent  par  lui 
sembler  un  peu  trop  calmes;  il  prêta  l'oreille  avec  plus  de  curiosité 
aux  bruits  du  dehors,  et,  afin  de. les  mieux  entendre,  il  quitta  Tus- 
culum  pour  revenir  à  Rome.  Là,  il  reprit  insensiblement  ses  an- 
ciennes habitudes;  il  retourna  au  sénat;  sa  maison  s'ouvrit  de  nou- 
veau à  tous  ceux  qui  aimaient  les  lettres  et  les  cultivaient;  il  se 
remit  à  fréquenter  les  amis  qu'il  avait  dans  le  parti  de  César,  et  par 
leur  intermédiaire  il  renoua  ses  relations  avec  César  lui-même. 

Ils  se  réconcilièrent  facilement,  malgré  tous  les  motifs  qu'ils 
avaient  de  s'en  vouloir.  Le  goût  des  plaisirs  de  l'esprit  qui  les  réu- 
nissait était  plus  fort  chez  eux  que  toutes  les  antipathies  politiques. 
La  première  irritation  passée,  ils  revinrent  l'un  vers  l'autre  avec 
cette  aisance  que  donnent  l'usage  et  la  pratique  du  monde,  ou- 
bliant ou  paraissant  oublier  tous  les  dissentimens  qui  les  avaient  sé- 
parés. Cependant  ces  relations  étaient  devenues  pour  Cicéron  plus 
délicates  que  jamais.  Ce  n'était  plus  seulement  un  protecteur  qu'il 
retrouvait  dans  son  ancien  condisciple,  c'était  un  maître.  Il  n'y 
avait  plus,  comme  autrefois,  entre  eux  de  traité  ou  d'accord  qui 
créât  des  obligations  réciproques;  il  y  avait  un  yainqueur  à  qui  les 
droits  de  la  guerre  permettaient  tout  et  un  vaincu  qui  tenait  la  vie 
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de  sa  clémence.  Ce  qui  ajoutait  à  la  difficulté  de  la  situation,  c'est 
que  plus  le  vainqueur  avait  le  droit  de  se  montrer  exigeant,  plus 
l'opinion  publique  commandait  au  vaincu  d'être  réservé.  On  pouvait 
supposer,  à  l'époque  de  la  guerre  des  Gaules ,  que  Gicéron  défen- 
dait les  projets  de  César  par  amitié  ou  par  conviction;  mais  depuis 
qu'en  se  prononçant  avec  tant  d'éclat  pendant  la  guerre  civile  il 
avait  montré  qu'il  désapprouvait  sa  cause,  les  complaisances  qu'il 
pouvait  avoir  pour  lui  n'étaient  plus  que  de  basses  flatteries  et  une 
manière  honteuse  de  mériter  son  pardon.  Déjà  son  brusque  retour  de 
Pharsale  avait  été  fort  blâmé.  «  On  ne  me  pardonne  pas  de  vivre,  » 
disait-il.  On  pardonnait  moins  encore  à  Gicéron  ses  relations  fami- 
lières avec  les  amis  de  César.  Les  honnêtes  gens  murmuraient  de  le 
voir  visiter  si  assidûment  la  maison  de  Balbus ,  aller  dîner  chez  le 
voluptueux  Eutrapelus  en  compagnie  de  Pansa  ou  d'Antoine  et  à 
côté  de  la  comédienne  Cythéris,  prendre  part  aux  fêtes  somptueuses 
que  donnait  Dolabella  avec  l'argent  des  vaincus;  de  tous  côtés,  la 
malveillance  avait  les  yeux  ouverts  sur  ses  faiblesses.  Il  lui  fallait 
donc  satisfaire  à  la  fois  tous  les  partis,  ménager  les  vainqueurs  et 
les  vaincus  dans  l'intérêt  de  sa  réputation  ou  de  sa  sûreté,  vivre  à 
côté  du  maître  sans  trop  lui  complaire,  mais  sans  jamais  le  fâcher, 
et  accommoder  ensemble  dans  ces  rapports  périlleux  ce  qu'il  de- 
vait à  son  honneur  et  ce  qui  était  nécessaire  à  son  repos.  C'était 
une  situation  délicate,  dont  un  homme  ordinaire  aurait  eu  peut- 
être  quelque  peine  à  se  tirer,  mais  qui  n'était  pas  au-dessus  de  la 
dextérité  de  Cicéron.  Il  avait,  pour  en  sortir  à  son  avantage,  une 
qualité  merveilleuse  qui  l'empêchait  de  paraître  trop  humble  et 
trop  bas,  même  quand  il  était  contraint  de  flatter.  M,ne  de  Sévigné 
a  dit  quelque  part  :  «  L'esprit  est  une  dignité.  »  Ce  mot  est  vrai 
dans  tous  les  sens;  il  n'y  a  rien  qui  aide  davantage  à  traverser 
sans  bassesse  des  temps  difficiles.  Quand  un  homme  conserve  son 
esprit  devant  un  maître  absolu,  quand  il  ose  plaisanter  et  sourire 
au  milieu  du  silence  et  de  l'effroi  des  autres,  il  témoigne  par  là  que 
la  grandeur  de  celui  auquel  il  parle  ne  l'intimide  pas,  et  qu'il  se 
sent  assez  fort  pour  la  soutenir.  C'est  encore  une  façon  de  le  braver 
que  de  rester  maître  de  soi  en  sa  présence,  et  il  me  semble  qu'un 
despote  exigeant  et  ombrageux  doit  être  presque  aussi  mécontent 
de  ceux  qui  se  permettent  d'avoir  de  l'esprit  devant  lui  que  de  ceux 
qu'il  peut  soupçonner  d'avoir  du  cœur.  Il  y  a  donc  au-dessous» 
mais  à  côté  du  courage  de  l'âme,  qui  inspire  des  résolutions  éner- 
giques, celui  de  l'esprit,  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner,  car  il  est  sou- 
vent le  seul  qui  soit  possible.  Après  la  défaite  des  gens  de  cœur, 
les  gens  d'esprit  ont  leur  tour,  et  ils  rendent  encore  quelques  ser- 
vices quand  les  autres  n'ont  plus  le  pouvoir  de  rien  faire.  Gomme 
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ils  sont  déliés- et  souples,  qu'ils  savent  relever  vivement  la  tète 
après  que  la  nécessité  les  a  forcés  de  la  plier,  ils  se  soutiennent  avec 
quelque  honneur  dans  la  ruine  de  leur  parti.  Leur  raillerie,  si  dis- 
crète qu'elle  soit,  est  une  sorte  de  protestation  contre  le  silence 
imposé  à  tout  le  monde,  et  elle  empêche  au  moins  qu'après  avoir 
perdu  la  liberté  d'agir  on  ne  perde  encore  tout  à  fait  celle  de  parler. 
L'esprit  n'est  donc  pas  une  chose  aussi  futile  qu'on  affecte  de  le 
dire;  il  a  sa  grandeur  aussi,  et  il  peut  se  faire  qu'après  une  grande 
catastrophe,  quand  tout  est  muet,  abattu,  découragé,  il  maintienne 
seul  la  dignité  humaine  en  grand  danger  de  périr. 

Tel  fut  à  peu  près  le  rôle  de  Gicéron  à  cette  époque,  et  il  faut  re- 
connaître que  ce  rôle  ne  manquait  pas  d'importance.  Dans  cette 
grande  ville,  soumise  et  muette,  lui  seul  osait  parler.  Il  avait  com- 
mencé à  le  faire  de  bonne  heure,  et  il  était  encore  à  Brindes,  igno- 
rant si  on  lui  ferait  grâce,  qu'il  effrayait  déjà  Atticus  par  la  liberté 
de  ses  propos.  L'impunité  le  rendit  naturellement  plus  audacieux, 
et  après  qu'il  fut  de  retour  à  Rome  il  ne  prit  presque  plus  d'autre 
précaution  que  de  rendre  ses  railleries  le  plus  agréables  et  le  plus 
spirituelles  qu'il  le  pouvait.  César  aimait  l'esprit,  même  quand  il 
s'exerçait  à  ses  dépens.  Au  lieu  de  se  fâcher  des  bons  mots  de  Gicé- 
ron, il  en  faisait  collection,  et  au  plus  fort  de  la  guerre  d'Espagne 
il  donnait  l'ordre  à  ses  correspondons  de  les  lui  envoyer.  Cicéron, 
qui  le  savait,  parlait  sans  se  gêner.  Cette  liberté,  qui  était  alors  si 
rare,  attirait  sur  lui  tous  les  yeux.  Jamais  il  n'avait  été  plus  en- 
touré. Les  amis  de  César  le  fréquentaient  volontiers  pour  se  donner, 
à  l'exemple  de  leur  chef,  un  air  de  libéralité  et  de  tolérance.  Comme 
il  était,  depuis  la  mort  de  Pompée  et  de  Caton,  le  survivant  le  plus 
illustre  du  parti  républicain,  les  partisans  que  conservait  encore  la 
république  s'empressaient  autour  de  lui.  On  venait  donc  le  voir  de 
tous  les  côtés,  et  tous  les  partis  se  rencontraient  le  matin  dans  son 
vestibule.  «  Je  reçois  en  même  temps,  disait-il,  la  visite  de  beau- 
coup d'honnêtes  gens  qui  sont  tristes  et  celle  de  nos  joyeux  vain- 
queurs. » 

Cet  empressement  avait  sans  doute  de  quoi  le  flatter,  et  rien  ne 
devait  lui  faire  plus  de  plaisir  que  d'avoir  repris  son  importance. 
Remarquons  cependant  qu'en  redevenant  un  grand  personnage  dont 
on  recherchait  l'amitié,  dont  on  fréquentait  la  maison,  il  manquait 
déjà  à  la  première  partie  du  programme  qu'il  s'était  tracé;  la  part 
qu'il  prit,  vers  la  même  époque,  au  retour  des  exilés  ne  tarda  pas 
à  lui  faire  oublier  l'autre.  Il  avait  renoncé  à  se  cacher  pour  répon- 
dre aux  avances  de  César;  nous  allons  voir  comment  il  renonça  à  se 
taire  pour  le  remercier  de  sa  clémence. 

On  a  bien  raison  d'admirer  la  clémence  de  César,  et  les  éloges 
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qu'on  en  fait  sont  mérités.  Au  milieu  des  guerres  sans  pitié  de  l'an- 
cien monde,  c'est  la  première  fois  qu'on  voit  luire  un  rayon  d'hu- 
manité. Aucun  doute  n'était  encore  entré  dans  l'âme  d'un  vainqueur 
sur  l'étendue  de  ses  droits;  il  les  croyait  sans  limites  et  les  exerçait 
sans  scrupule.  Qui  songeait,  avant  César,  à  proclamer  et  à  prati- 
quer le  respect  du  vaincu?  Il  fut  le  premier  qui  annonça  que  sa 
vengeance  ne  survivrait  pas  à  sa  victoire  et  qu'il  ne  frapperait  pas 
un  ennemi  désarmé.  Ce  qui  ajoute  à  l'admiration  que  sa  conduite 
inspire,  c'est  qu'il  donna  ce  bel  exemple  de  modération  et  de  dou- 
ceur dans  une  époque  de  violence,  entre  les  proscriptions  de  Sylla 
et  celles  d'Octave,  c'est  qu'il  fit  grâce  à  ses  ennemis  au  moment 
même  où  ses  ennemis  massacraient  ses  soldats  prisonniers  et  brû- 
laient vivans  ses  matelots  avec  leurs  navires.  Cependant  il  ne  faut 
rien  exagérer,  et  l'histoire  ne  doit  pas  être  un  panégyrique.  Sans 
prétendre  diminuer  la  gloire  de  César,  il  est  permis  de  se  deman- 
der quel  motif  il  avait  de  pardonner  aux  vaincus;  il  est  juste  de 
chercher  de  quelle  façon  et  dans  quelles  limites  s'exerça  sa  clé- 
mence. 

Curion,  un  de  ses  meilleurs  amis,  disait  un  jour  à  Cicéron,  dans 
une  conversation  intime,  que  César  était  cruel  par  tempérament, 
et  qu'il  n'avait  épargné  ses  ennemis  que  pour  conserver  l'affection 
du  peuple;  mais  le  sceptique  Curion  était  fort  disposé  à  voir  tou- 
jours les  gens  par  leurs  mauvais  côtés  :  il  a  certainement  calomnié 
son  chef.  La  vérité  est  que  César  était  clément  à  la  fois  par  nature 
et  par  système,  pro  natura  et  pro  instituto;  c'est  le  continuateur 
de  ses  Commentaires  qui  le  dit,  et  celui-là  le  connaissait  bien.  Or, 
si  le  cœur  ne  change  pas,  la  politique  peut  changer  avec  les  cir- 
constances. Quand  on  est  bon  uniquement  par  nature,  on  l'est  tou- 
jours; mais  lorsqu'à  cet  instinct  naturel  qui  porte  à  la  clémence  se 
joint  la  réflexion  qui  calcule  le  bon  effet  qu'elle  produira  et  le  pro- 
fit qu'on  en  doit  tirer,  il  peut  arriver  qu'on  devienne  moins  clé- 
ment dès  qu'on  a  moins  d'intérêt  à  l'être.  Celui  quivpar  système,  se 
faisait  doux  et  humain  pour  attirer  les  gens  à  lui  se  résignera,  par 
système  aussi,  à  être  cruel,  s'il  éprouve  le  besoin  de  les  intimider. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  César,  et  quand  on  étudie  sa  vie  de  près, 
on  trouve  que  sa  clémence  a  souffert  plus  d'une  éclipse.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  commis  aucunes  cruautés  sans  motif  et  pour  le  plaisir 
de  les  commettre,  comme  faisaient  tant  de  ses  contemporains;  mais 
il  ne  se  les  refusait  pas  non  plus  lorsqu'il  y  trouvait  quelque  avan- 
tage. Pendant  qu'il  était  préteur  en  Espagne,  il  lui  est  arrivé  de 
prendre  d'assaut  des  villes  qui  demandaient  à  se  rendre  pour  avoir 
un  prétexte  de  les  piller.  En  Gaule,  il  n'a  jamais  hésité  à  effrayer 
ses  ennemis  par  des  vengeances  terribles;  nous  le  voyons  faire  tran- 
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cher  la  tête  à  tout  le  sénat  des  Vénètes,  vendre  à  la  fois  comme  es- 
claves les  quarante  mille  habitans  de  Genabum ,  couper  le  poing 
à  tous  ceux  qui  dans  Uxellodunum  avaient  pris  les  armes  contre 
lui.  Et  l'héroïque  chef  des  Arvernes,  ce  Vercingétorix  qui  fut  un  ad- 
versaire si  digne  de  lui,  ne  l'a-t-il  pas  tenu  cinq  ans  entiers  en  pri- 
son, pour  donner  ensuite  froidement  l'ordre  de  l'égorger  le  jour  de 
son  triomphe?  Même  à  l'époque  des  guerres  civiles,  et  quand  il 
combattait  ses  concitoyens,  il  se  fatigua  de  pardonner.  Lorsqu'il  vit 
que  son  système  de  clémence  ne  désarmait  pas  ses  ennemis,  il  y 
renonça,  et  leur  obstination,  qui  le  surprit,  finit  par  le  rendre 
cruel.  A  mesure  que  la  lutte  se  prolonge,  elle  prend  des  deux  côtés 
des  couleurs  plus  sombres.  Entre  les  républicains  exaspérés  par 
leurs  défaites  et  le  vainqueur  furieux  de  leur  résistance,  la  guerre 
devient  sans  merci.  Après  Thapsus,  César  donne  l'exemple  des  sup- 
plices, et  son  armée,  s'inspirant  de  sa  colère,  égorge  les  vaincus 
sous  ses  yeux.  Il  avait  déclaré,  en  partant  pour  sa  dernière  expé- 
dition d'Espagne,  que  sa  clémence  était  à  bout,  et  que  tous  ceux 
qui  ne  poseraient  pas  les  armes  seraient  mis  à  mort.  Aussi  la  ba- 
taille de  Munda  fut-elle  terrible.  Dion  raconte  que  les  deux  armées 
s'attaquèrent  avec  une  rage  silencieuse,  et  qu'au  lieu  des  chants 
guerriers  qui  retentissent  d'ordinaire,  on  n'entendait  par  momens 
que  ces  mots  :  «  Frappe  et  tue.  »  Le  combat  fini,  le  massacre  com- 
mença. Le  fils  aîné  de  Pompée,  qui  était  parvenu  à  s'enfuir,  fut 
traqué  dans  les  forêts  pendant  plusieurs  jours  et  tué  sans  miséri- 
corde, comme  les  chefs  vendéens  dans  nos  guerres  du  Bocage. 

Le  plus  beau  moment  de  la  clémence  de  César,  c'est  Pharsale.  Il 
avait  annoncé  d'avance,  lorsqu'il  entra  en  Italie,  qu'on  ne  verrait 
pas  recommencer  les  proscriptions.  «  Je  ne  veux  pas  imiter  Sylla, 
disait-il  dans  une  lettre  célèbre ,  et  qui  fut  sans  doute  fort  répan- 
due. Inaugurons  une  nouvelle  façon  de  vaincre,  et  cherchons  notre 
sûreté  dans  la  clémence  et  la  douceur.  »  Il  ne  démentit  pas  d'abord 
ces  belles  paroles.  Après  la  victoire ,  il  donna  l'ordre  à  ses  soldats 
d'épargner  leurs  concitoyens,  et  sur  le  champ  de  bataille  même  il 
tendit  la  main  à  Brutus  et  à  beaucoup  d'autres.  On  a  tort  de  penser 
toutefois  qu'il  y  ait  eu  à  ce  moment  une  amnistie  générale  (1).  Au 
contraire,  un  édit  d'Antoine,  qui  gouvernait  Rome  en  l'absence  de 
César,  défendit  sévèrement  à  tous  les  pompéiens  de  revenir  en  Ita- 
lie sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Cicéron  et  Lœlius,  qui  n'é- 
taient pas  à  craindre,  furent  seuls  exceptés.  Beaucoup  d'autres 
rentrèrent  ensuite,  mais  on  ne  les  rappela  qu'individuellement  et 
par  des  décrets  spéciaux.  C'était  le  moyen  pour  César  de  tirer  un 

(1)  L'amnistie  générale,  dont  parle  Suétone,  n'eut  lieu  que  beaucoup  plus  tard. 
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meilleur  parti  de  sa  clémence.  D'ordinaire  ces  grâces  qu'on  accor- 
dait ainsi  en  détail  n'étaient  pas  gratuites,  et  on  les  faisait  presque 
toujours  payer  aux  exilés  d'une  partie  de  leur  fortune.  Rarement 
aussi  elles  étaient  complètes  du  premier  coup  ;  on  leur  permettait 
de  revenir  en  Sicile,  pais  en  Italie,  avant  de  leur  ouvrir  tout  à  fait 
les  portes  de  Rome.  Ces  degrés  habilement  ménagés,  en  multi- 
pliant le  nombre  des  faveurs  accordées  par  César,  ne  laissaient  pas 
s'assoupir  l'admiration  publique.  Chaque  fois  le  chœur  des  flat- 
teurs recommençait  ses  louanges,  et  l'on  ne  cessait  pas  de  célébrer 
la  générosité  du  vainqueur. 

Il  y  avait  donc,  après  Pharsale,  un  certain  nombre  d'exilés  en 
Grèce  et  dans  l'Asie  qui  attendaient  avec  impatience  qu'on  leur 
donnât  la  permission  de  revenir  chez  eux,  et  qui  ne  l'obtinrent  pas 
tous.  Les  lettres  de  Cicéron  nous  rendent  le  service  de  nous  en  faire 
connaître  quelques-uns.  Ce  sont  des  gens  de  toute  condition  et  de 
toute  fortune,  des  négocians  et  des  fermiers  de  l'impôt  aussi  bien 
que  des  grands  seigneurs.  A  côté  d'un  Marcellus,  d'un  Torquatus, 
d'un  Domitius,  il  y  a  des  personnages  entièrement  inconnus,  comme 
Trebianus  et  Toranius,  ce  qui  prouve  que  la  vengeance  de  César  ne 
s'arrêtait  pas  aux  chefs  du  parti.  On  y  rencontre  aussi  trois  écri- 
vains, et,  ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  ce  sont  peut- 
être  les  plus  mal  traités.  L'un  d'eux,  T.  Ampius,  était  un  fougueux 
républicain  qui  ne  montra  pas  dans  l'exil  autant  de  fermeté  qu'on 
aurait  cru.  Il  s'occupait  à  écrire  une  histoire  des  hommes  illustres, 
et  il  paraît  qu'il  ne  profitait  pas  assez  pour  son  compte  des  beaux 
exemples  qu'il  y  trouvait.  Nous  connaissons  mieux  les  deux  autres, 
qui  ne  se  ressemblent  guère  :  c'était  l'Étrusque  Caecina,  un  négo- 
ciant bel  esprit,  et  le  savant  Nigidius  Figulus.  Nigidius,  qu'on  met- 
tait à  côté  de  Varron  pour  l'étendue  de  ses  connaissances,  et  qui 
était,  comme  lui,  à  la  fois  philosophe,  grammairien,  astronome, 
physicien,  rhéteur  et  jurisconsulte,  avait  surtout  frappé  ses  con- 
temporains par  la  profondeur  de  ses  recherches  théologiques. 
Comme  on  le  voyait  s'occuper  beaucoup  des  doctrines  des  Chal- 
déens  et  des  orphiques,  il  passait  pour  un  grand  magicien.  On 
croyait  qu'il  prédisait  l'avenir,  et  on  le  soupçonnait  de  ressusciter 
les  morts.  Tant  d'occupations  d'un  genre  si  différent  ne  l'empê- 
chaient pas  de  s'intéresser  aux  affaires  de  son  pays.  On  ne  pensait 
pas  alors  qu'un  savant  fût  dispensé  d'être  un  citoyen.  11  brigua  et 
obtint  les  dignités  publiques  ;  il  fut  préteur  en  des  temps  difficiles 
et  se  fit  remarquer  par  son  énergie.  Quand  César  entra  en  Italie, 
Nigidius,  fidèle  à  la  maxime  de  son  maître  Pythagore ,  qui  ordonne 
au  sage  de  porter  secours  à  la  loi  menacée,  s'empressa  de  quitter 
ses  livres,  et  il  était  au  premier  rang  des  combattans  de  Pharsale* 
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Caxina  avait  paru  d'abord  aussi  ferme  que  Nigidius,  et  il  s'était 
fait  remarquer  comme- lui  par  son  ardeur  républicaine.  Non  content 
de  prendre  les  armes  contre  César,  il  l'avait  encore  insulté  dans  un 
pamphlet,  au  commencement  de  la  guerre;  mais  il  était  aussi  faible 
que  violent,  il  ne  put  pas  supporter  l'exil.  Cet  homme  léger  et  mon- 
dain avait  besoin  des  plaisirs  de  Rome,  et  il  se  désolait  d'en  être 
privé.  Pour  obtenir  sa  grâce,  il  imagina  d'écrire  un  nouvel  ouvrage 
destiné  à  contredire  l'ancien  et  à  en  effacer  le  mauvais  effet.  11  l'a- 
vait appelé  ses  Plaintes,  et  ce  titre  indique  assez  quel  en  était  le 
caractère.  Il  y  prodiguait  sans  mesure  les  éloges  à  César,  et  cepen- 
dant il  craignait  toujours  de  n'en  avoir  pas  dit  assez.  «  Je  frémis  de 
tous  mes  membres,  s'écriait-il,  quand  je  me  demande  s'il  en  sera 
content.  »  Tant  d'humiliations  et  de  bassesse  finirent  par  toucher  le 
vainqueur,  et  tandis  qu'il  laissait  impitoyablement  mourir  en  exil 
l'énergique  Nigidius ,  qui  ne  savait  pas  flatter,  il  permettait  à  Cae- 
cina  de  se  rapprocher  de  l'Italie  et  de  s'établir  en  Sicile. 

Cicéron  s'était  fait  le  consolateur  de  tous  ces  exilés,  et  il  em- 
ployait son  crédit  à  rendre  leur  condition  meilleure  :  il  les  servit 
tous  avec  le  même  dévouement,  quoiqu'il  y  en  eût  parmi  eux  dont 
il  avait  à  se  plaindre;  mais  il  ne  se  souvenait  plus  de  leurs  torts  dès 
qu'il  les  voyait  malheureux.  Il  mettait  une  habileté  touchante,  en 
leur  écrivant,  à  accommoder  son  langage  à  leur  situation  ou  à  leurs 
sentimens,  se  souciant  peu  d'être  d'accord  avec  lui-même,  pourvu 
qu'il  pût  les  consoler  et  leur  être  utile.  Après  avoir  dit  à  ceux  qui 
se  lamentaient  d'être  éloignés  de  Rome  qu'ils  avaient  tort  de  vou- 
loir y  revenir,  et  qu'il  vaut  mieux  entendre  seulement  parler  des 
malheurs  de  la  république  que  de  les  voir  de  ses  yeux,  il  écrivait 
tout  le  contraire  à  ceux  qui  supportaient  trop  courageusement 
l'exil,  et  qui  ne  voulaient  pas,  au  grand  désespoir  de  leur  famille, 
demander  leur  rappel.  Quand  il  rencontrait  un  empressement  trop 
servile  à  prévenir  et  à  provoquer  les  bontés  de  César,  il  n'hésitait 
pas  à  le  blâmer,  et,  avec  des  ménagemens  infinis,  il  rappelait  au 
respect  de  lui-même  le  malheureux  qui  l'oubliait.  S'il  voyait  au 
contraire  qu'on  fût  disposé  à  commettre  quelque  héroïque  impru- 
dence et  à  tenter,  sans  profit  pour  personne,  un  coup  d'éclat  dan- 
gereux, il  s'empressait  de  retenir  cet  élan  de  courage  inutile  et 
prêchait  la  prudence  et  la  résignation.  Pendant  ce  temps  il  n'épar- 
gnait pas  ses  peines.  Il  allait  trouver  les  amis  du  maître,  ou,  s'il 
en  était  besoin,  il  essayait  de  voir  le  maître  lui-même,  quoiqu'il 
fût  bien  difficile  d'aborder  un  homme  sur  lequel  retombaient  les 
affaires  du  monde  entier.  Il  priait,  il  promettait,  il  fatiguait  de  ses 
supplications,  et  presque  toujours  il  finissait  par  réussir,  car  César 
tenait  à  l'engager  de  plus  en  plus  dans  son  parti  par  les  faveurs 
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qu'il  lui  accordait.  Une  fois  la  grâce  obtenue,  il  voulait  être  le  pre- 
mier à  l'annoncer  à  l'exilé,  qui  l'attendait  impatiemment;  il  le  féli- 
citait avec  effusion  et  joignait  à  ses  complimens  quelques  leçons  de 
modération  et  de  silence  qu'il  donnait  volontiers  aux  autres,  mais 
qu'il  ne  pratiquait  pas  toujours  lui-même. 

Parmi  ces  exilés,  il  n'y  avait  pas  de  personnage  plus  important 
que  l'ancien  consul  Marcellus;  il  n'y  en  avait  pas  non  plus  que  Cé- 
sar eût  autant  de  raison  de  haïr.  Par  une  sorte  de  bravade  cruelle, 
Marcellus  avait  fait  battre  de  verges  un  habitant  de  Corne,  pour 
montrer  quel  cas  il  faisait  de  la  loi  de  César  qui  accordait  à  cette 
ville  le  droit  de  cité.  Après  Pharsale,  il  s'était  retiré  à  Mitylène  et 
ne  songeait  pas  en  revenir,  quand  ses  parens  et  Cicéron  se  mirent 
en  tête  d'obtenir  sa  grâce.  Pendant  qu'ils  faisaient  les  premières  dé- 
marches, ils  rencontrèrent  un  obstacle  sur  lequel  ils  n'avaient  point 
compté:  ils  pensaient  qu'ils  n'auraient  à  supplier  que  César,  et  il 
leur  fallut  commencer  par  fléchir  Marcellus.  C'était  un  homme  éner- 
gique que  le  mauvais  succès  de  sa  cause  n'avait  pas  abattu,  un  vé- 
ritable philosophe,  qui  s'était  fort  bien  accommodé  de  l'exil,  un 
républicain  obstiné,  qui  ne  voulait  pas  retourner  à  Rome  pour  la 
voir  esclave.  11  fallut  toute  une  longue  négociation  avant  qu'il  con- 
sentît à  permettre  qu'on  implorât  pour  lui  le  vainqueur;  encore  ne 
le  permit-il  que  de  fort  mauvaise  grâce.  Lorsqu'on  lit  les  lettres  que 
Cicéron  lui  écrit  à  cette  occasion,  on  admire  beaucoup  son  habileté, 
mais  on  a  quelque  peine  à  comprendre  les  motifs  de  son  insistance. 
On  se  demande  avec  surprise  pourquoi  il  prend  au  retour  de  Mar- 
cellus beaucoup  plus  d'intérêt  que  Marcellus  n'en  prenait  lui-même. 
Ils  n'avaient  jamais  été  très  liés  ensemble;  Cicéron  ne  se  gênait  pas 
pour  le  blâmer  de  son  obstination,  et  l'on  sait  que  ces  caractères 
raides  et  entiers  ne  lui  convenaient  pas.  11  faut  donc  qu'il  ait  eu 
pour  souhaiter  si  vivement  que  Marcellus  revînt  à  Rome  quelque 
motif  plus  fort  que  l'affection  qu'il  avait  pour  lui.  Ce  motif,  qu'il  ne 
dit  pas  et  qu'on  devine,  c'est  la  peur  que  lui  faisait  l'opinion  pu- 
blique. Il  savait  bien  qu'on  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  assez  fait 
pour  sa  cause,  et  lui-même  s'accusait  par  momens  de  l'avoir  aban- 
donnée trop  vite.  Lorsque  du  milieu  de  Rome,  où  il  passait  si  joyeu- 
sement son  temps  dans  ces  somptueux  dîners  que  lui  donnaient 
Hirtius  et  Dolabella,  et  où  il  allait,  disait-il,  pour  égayer  un  peu  sa 
servitude,  il  venait  à  songer  à  ces  braves  gens  qui  se  faisaient  tuer 
en  Afrique  et  en  Espagne,  ou  qui  vivaient  en  exil  dans  quelque  ville 
triste  et  ignorée  de  la  Grèce,  il  s'en  voulait  de  n'être  pas  avec  eux, 
et  la  pensée  de  leurs  souffrances  troublait  souvent  ses  plaisirs.  Voilà 
pourquoi  il  travaillait  avec  tant  d'ardeur  à  leur  retour.  Il  lui  impor- 
tait de  diminuer  le  nombre  de  ceux  dont  les  misères  formaient  un 
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contraste  fâcheux  avec  le  bonheur  dont  il  jouissait,  ou  qui,  par  leur 
fière  attitude,  paraissaient  condamner  sa  soumission.  Toutes  les  fois 
qu'un  proscrit  revenait  à  Rome,  il  lui  semblait  qu'il  se  délivrait  lui- 
même  d'un  remords  et  qu'il  échappait  aux  reproches  des  malveil- 
lans.  Aussi,  quand  il  eut  obtenu,  contre  son  attente,  la  grâce  de 
Marcellus,  sa  joie  ne  connut-elle  pas  de  bornes.  Elle  alla  jusqu'à 
lui  faire  oublier  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  se  taire,  et  à  la- 
quelle il  avait  été  fidèle  pendant  deux  ans.  Il  prit  la  parole  dans 
le  sénat  pour  remercier  César,  et  prononça  le  célèbre  discours  qui 
nous  est  resté  (1). 

La  réputation  de  ce  discours  a  eu  des  fortunes  très  diverses.  On 
l'a  longtemps  admiré  sans  réserve,  et  au  siècle  dernier  le  bon 
Rollin  le  regardait  comme  le  modèle  et  le  dernier  terme  de  l'élo- 
quence; mais  cet  enthousiasme  a  beaucoup  diminué  depuis  qu'on 
est  devenu  moins  sensible  à  l'art  de  louer  délicatement  les  princes, 
et  qu'on  fait  plus  de  cas  d'une  parole  franche  et  libre  que  des  flat- 
teries les  plus  ingénieuses.  Il  est  certain  qu'on  souhaiterait  parfois 
dans  ce  discours  un  peu  plus  de  dignité.  On  est  surtout  choqué  de 
la  façon  dont  les  souvenirs  délicats  de  la  guerre  civile  y  sont  rap- 
pelés. Il  fallait  n'en  rien  dire  ou  en  parler  plus  fièrement.  Devait-on 
par  exemple  dissimuler  les  motifs  que  les  républicains  avaient  de 
prendre  les  armes  et  réduire  toute  la  lutte  à  un  conflit  d'ambition 
entre  deux  grands  personnages?  Était-ce  bien  le  moment,  après  la 
défaite  de  Pompée,  d'immoler  Pompée  à  César,  et  d' affirmer  avec 
cette  assurance  qu'il  aurait  moins  bien  usé  de  la  victoire?  Pour  ne 
point  juger  trop  sévèrement  ces  concessions  que  Cicéron  se  croit 
obligé  de  faire  au  parti  victorieux,  nous  avons  besoin  de  nous  rap- 
peler en  quelles  circonstances  fut  prononcé  ce  discours.  C'était  la 
première  fois  qu'il  parlait  en  public  depuis  Pharsale.  Dans  ce  sénat 
épuré  par  César  et  qu'il  avait  rempli  de  ses  créatures,  on  n'avait 
pas  encore  entendu  une  voix  libre.  Les  amis  et  les  admirateurs  du 
maître  avaient  seuls  la  parole,  et  quelque  excès  que  nous  trouvions 
dans  les  éloges  que  Cicérqn  lui  donne,  on  peut  être  assuré  que 
toutes  ces  flatteries  durent  sembler  tièdes  au  prix  de  celles  qu'on 
entendait  tous  les  jours.  Ajoutons  que  comme  personne  n'avait  en- 
core osé  faire  l'essai  de  la  tolérance  de  César,  on  n'en  connaissait 
pas  exactement  les  limites.  Or  il  est  naturel  que  celui  qui  ne  sait 
pas  au  juste  où  commence  la  témérité  redoute  toujours  un  peu 
d'être  téméraire.  Lorsqu'on  ignore  la  mesure  de  là  liberté  permise, 

(1)  Il  va  sans  dire  que  je  crois  à  l'authenticité  de  ce  discours:  elle  a  été  contestée 
pour  des  raisons  qui  me  semblent  futiles.  Je  répondrai  plus  loin  à  celles  qui  sont  tirées 
du  caractère  môme  du  discours,  en  montrant  qu'il  est  moins  bas  et  moins  servile 
qu'on  ne  le  prétend. 
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la  crainte  de  la  dépasser  peut  empêcher  quelquefois  de  l'atteindre. 
D'ailleurs  cet  orateur  qui  parlait  pour  un  exilé  était  lui-même  un 
des  vaincus.  Il  connaissait  toute  l'étendue  des  droits  que  conférait 
alors  la  victoire,  et  il  n'essaie  pas  de  la  dissimuler.  «  Nous  avons 
été  défaits,  dit-il  à  César,  vous  pouviez  légitimement  nous  faire  tous 
mourir.  »  Aujourd'hui  les  choses  sont  bien  changées.  L'humanité  a 
diminué  ces  droits  impitoyables,  et  le  vaincu,  qui  le  sait,  ne  s'aban- 
donne pas  aussi  facilement  lui-même  :  du  moment  qu'il  ne  court 
plus  les  mêmes  dangers,  il  lui  est  facile  d'avoir  plus  de  courage; 
mais  quand  il  se  trouvait  en  présence  d'un  maître  qui  avait  sur  lui 
un  pouvoir  absolu,  quand  il  savait  qu'il  ne  tenait  la  liberté  et  la 
vie  que  d'un  bienfait  toujours  révocable,  sa  parole  ne  pouvait  plus 
avoir  la  même  assurance,  et  il  ne  serait  pas  juste  d'appeler  timidité 
la  réserve  qu'imposait  une  situation  si  périlleuse.  Il  reste  enfin  une 
dernière  manière  plus  simple  et  probablement  plus  vraie  que  les  au- 
tres d'expliquer  ces  éloges  un  peu  trop  intempérans  qu'on  a  repro- 
chés à  Cicéron,  c'est  de  reconnaître  qu'ils  étaient  sincères.  Plus  les 
droits  du  vainqueur  étaient  grands,  plus  il  était  beau  d'y  renoncer, 
et  le  mérite  augmentait  encore  quand  on  y  renonçait  en  faveur  d'un 
homme  qu'on  avait  des  motifs  légitimes  de  haïr.  Aussi  l'émotion 
fut-elle  très  grande  parmi  les  sénateurs  quand  ils  virent  César  par- 
donner à  son  ennemi  personnel,  et  Cicéron  la  partagea.  Ce  qui 
prouve  que  toutes  ces  effusions  de  joie  et  de  reconnaissance  dont 
son  discours  est  rempli  ne  sont  pas  seulement  des  mensonges  ora- 
toires, c'est  qu'on  les  retrouve  dans  une  lettre  qu'il  adresse  à  Sul- 
pitius  et  qui  n'était  pas  écrite  pour  le  public.  «  Ce  jour  m'a  paru  si 
beau,  lui  dit-il  en  lui  racontant  cette  mémorable  séance  du  sénat, 
que  j'ai  cru  voir  la  république  renaître.  »  C'est  aller  bien  loin,  et 
rien  ne  ressemble  moins  au  réveil  de  la  république  que  cet  acte  ar- 
bitraire d'un  maître  faisant  grâce  à  des  gens  qui  n'étaient  coupables 
que  d'avoir  bien  servi  leur  pays.  Cette  violente  hyperbole  n'en  est 
pas  moins  la  preuve  de  l'émotion  profonde  et  sincère  que  causait 
alors  à  Cicéron  la  clémence  de  César.  On  sait  combien  cette  vive 
nature  était  ouverte  aux  impressions  du  moment.  Il  se  laisse  ordi- 
nairement saisir  avec  tant  de  force  par  l'admiration  ou  la  haine 
qu'il  est  rare  qu'il  garde  la  mesure  en  les  exprimant.  C'est  de  là 
que  sont  venus,  dans  le  discours  pour  Marcellus,  quelques  éloges 
hyperboliques  et  quelques  excès  de  complimens  dont  il  est  aisé  de 
se  rendre  compte,  quoiqu'on  aimât  mieux  ne  pas  les  y  rencontrer. 

Une  fois  ces  réserves  faites,  il  ne  reste  plus  qu'à  admirer.  Le  dis- 
cours de  Cicéron  ne  contient  pas  seulement  des  flatteries,  comme 
on  le  prétend,  et  ceux  qui  le  lisent  avec  soin  et  sans  prévention  y 
trouvent  autre  chose.  Après  avoir  remercié  Gésar  de  sa  clémence, 
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il  se  permet  de  lui  dire  quelques  vérités  et  de  lui  donner  quelques 
conseils.  Cette  seconde  partie,  qui  se  cache  un  peu  aujourd'hui  sous 
les  splendeurs  de  l'autre,  est  bien  plus  curieuse,  quoique  moins 
éclatante,  et  elle  a  dû  produire  en  son  temps  plus  d'effet.  Bien  qu'il 
ait  refait  son  ouvrage  avant  de  le  publier,  comme  c'était  son  habi- 
tude, il  a  dû  y  conserver  le  mouvement  de  l'improvisation.  S'il  n'a 
pas  trouvé  du  premier  coup  ces  belles  périodes,  les  plus  sonores  et 
les  plus  pompeuses  de  la  langue  latine,  il  est  probable  au  moins 
qu'il  n'a  pas  changé  grand'chose  à  l'ordre  des  idées  et  à  la  suite 
du  discours.  On  sent  qu'il  s'anime  et  s'échauffe  peu  à  peu,  et  qu'à 
mesure  qu'il  avance  il  ose  davantage.  Le  succès  de  sa  belle  parole, 
dont  on  était  privé  depuis  si  longtemps,  les  applaudissemens  de  ses 
amis,  l'admiration  et  la  surprise  des  sénateurs  nouveaux  qui  ne 
l'avaient  pas  encore  entendu,  cette  sorte  d'ivresse  qu'on  éprouve 
soi-même  à  parler  quand  on  s'aperçoit  qu'on  vous  écoute,  enfin  le 
lieu  même  où  il  parle,  ces  murailles  du  sénat,  auxquelles  il  fait 
allusion  dans  son  discours,  et  qui  gardaient  le  souvenir  de  tant  de 
voix  éloquentes  et  libres,  tout  lui  redonne  du  cœur.  Il  oublie  les 
précautions  timides  du  début,  et  l'audace  lui  revient  avec  le  succès. 
N'est-ce  pas  attaquer  indirectement  le  pouvoir  absolu  que  de  dire  : 
«  Je  souffre  de  voir  que  le  destin  de  la  république,  qui  doit  être 
immortelle,  dépende  tout  entier  de  la  vie  d'un  homme  qui  doit 
mourir?  »  Et  que  penser  de  cette  autre  parole,  plus  vive  encore, 
presque  cruelle  :  «  Vous  avez  beaucoup  fait  pour  enlever  l'admi- 
ration des  hommes;  vous  n'avez  pas  fait  assez  pour  mériter  leurs 
éloges?  »  Que  faut-il  donc  que  César  fasse  pour  que  l'avenir  puisse 
le  louer  autant  qu'il  l'admirera?  Il  faut  qu'il  change  ce  qui  existe  : 
«  la  république  ne  peut  pas  rester  comme  elle  est.  »  Il  ne  s'ex- 
plique pas,  mais  on  devine  ce  qu'il  veut.  C'est  la  liberté  qu'il  sou- 
haite, non  pas  cette  liberté  sans  limite  dont  on  avait  joui  jusqu'à 
Pharsale,  mais  une  liberté  réglée  et  modérée,  compatible  avec  un 
pouvoir  fort  et  victorieux,  la  seule  que  Rome  pût  alors  supporter. 
Il  est  clair  qu'en  ce  moment  Cicéron  ne  croyait  pas  qu'il  fût  impos- 
sible d'arriver  à  une  transaction  entre  César  et  la  liberté.  Un  homme 
qui  renonçait  avec  tant  d'éclat  à  l'un  des  droits  les  moins  contestés 
de  la  victoire  ne  pouvait-il  pas  être  tenté  de  renoncer  plus  tard  aux 
autres?  Et  quand  on  le  voyait  si  clément  et  si  généreux  envers  les 
particuliers,  était-il  défendu  de  croire  qu'il  pourrait  bien  faire  un 
jour  cette  libéralité  à  sa  patrie?  Quelque  faible  que  fût  cette  espé- 
rance, comme  alors  il  n'y  en  avait  pas  d'autre,  un  honnête  homme 
et  un  bon  citoyen  ne  devaient  pas  la  laisser  perdre,  et  c'était  leur 
devoir  d'encourager  César  par  tous  les  moyens  à  la  réaliser.  Ils 
n'étaient  donc  pas  coupables  de  le  louer  avec  effusion  de  ce  qu'il 
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avait  fait  pour  le  pousser  à  faire  plus  encore ,  et  il  me  semble  que 
les  éloges  dont  l'accable  Cicéron,  quand  on  songe  au  dessein  qu'il 
avait  en  les  lui  donnant,  perdent  un  peu  cet  air  d'esclavage  qu'on 
leur  a  reproché. 

César  écouta  les  complimens  avec  plaisir  et  les  conseils  sans  co- 
lère. Il  était  trop  heureux  que  Cicéron  renonçât  enfin  à  se  taire 
pour  songer  à  se  fâcher  de  ce  qu'il  avait  dit.  Il  lui  importait  que 
cet  homme  d'état  sur  lequel  on  avait  les  yeux  rentrât  de  quelque 
façon  dans  la  vie  publique.  Cette  grande  voix  qui  s'obstinait  à  res- 
ter muette  semblait  protester  contre  le  gouvernement  nouveau.  En 
n'essayant  même  pas  de  le  contredire,  elle  laissait  croire  qu'on  n'a- 
vait pas  la  liberté  de  le  faire  et  faisait  paraître  l'esclavage  plus 
lourd.  On  était  donc  si  content  d'entendre  encore  la  parole  de  Cicé- 
ron qu'on  le  laissait  parler  comme  il  voulait.  Il  s'en  aperçut  vite,  et 
il  en  profita.  A  partir  de  ce  moment,  quand  il  parle  en  public,  on 
sent  qu'il  est  plus  à  son  aise.  Son  ton  se  raffermit,  et  il  s'embar- 
rasse moins  de  complimens  et  d'éloges.  C'est  qu'avec  le  discours 
pour  Marcellus  il  avait  fait  l'essai  des  libertés  qu'il  pouvait  prendre. 
Le  terrain  une  fois  sondé,  il  était  plus  maître  de  ses  pas  et  mar- 
chait avec  assurance. 

Telle  fut  la  situation  de  Cicéron  pendant  la  dictature  de  César; 
on  voit  bien  qu'elle  n'était  pas  aussi  humble  qu'on  l'a  prétendu,  et 
que,  dans  un  temps  de  despotisme,  il  a  su  rendre  quelques  ser- 
vices à  la  liberté.  Ces  services  ont  été  généralement  méconnus;  je 
n'en  suis  pas  surpris.  Il  en  est  un  peu  des  hommes  comme  des  œu- 
vres d'art  :  quand  on  les  voit  à  distance,  on  n'est  frappé  que  des 
situations  franches  et  des  attitudes  bien  dessinées  ;  les  détails  et  les 
nuances  échappent.  On  comprend  bien  ceux  qui  se  livrent  entière- 
ment au  vainqueur,  comme  Curion  ou  Antoine,  ou  ceux  qui  lui  ré- 
sistent sans  repos,  comme  Labienus  ou  Caton.  Quant'  à  ces  esprits 
ingénieux  et  flexibles  qui  fuient  toute  extrémité,  qui  \ivent  adroi- 
tement entre  la  soumission  et  la  révolte,  qui  tournent  les  difficultés 
plus  qu'ils  ne  les  forcent,  qui  ne  se  refusent  pas  à  payer  de  quel- 
ques flatteries  le  droit  de  dire  quelques  vérités,  on  est  toujours 
tenté  de  leur  être  sévère.  Comme  on  ne  peut  pas  bien  démêler  leur 
attitude  dans  ce  lointain  d'où  on  les  regarde,  leurs  moindres  com- 
plaisances paraissent  des  lâchetés ,  et  il  semble  qu'ils  se  proster- 
nent quand  ils  ne  font  que  saluer.  Ce  n'est  qu'en  se  rapprochant 
d'eux,  c'est-à-dire  en  étudiant  les  choses  de  plus  près,  qu'on  arrive 
à  leur  rendre  justice.  Je  crois  que  cette  étude  minutieuse  n'est  pas 
défavorable  à  Cicéron,  et  qu'il  ne  se  trompait  pas  lorsqu'il  disait 
plus  tard  en  parlant  de  cette  époque  de  sa  vie  :  «  Mon  esclavage  n'a 
pas  été  sans  quelque  honneur  ;  servivi  cum  aliqua  dignitate.  » 
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II. 

En  rendant  compte  des  rapports  de  Cicéron  et  de  César  après 
Pharsale,  j'ai  volontairement  omis  de  parler  de  la  lutte  courtoise 
qu'ils  se  livrèrent  à  propos  de  Caton.  C'est  un  incident  si  curieux 
qu'il  m'a  semblé  mériter  la  peine  d'être  étudié  à  part,  et  pour  mieux 
comprendre  les  sentimens  que  chacun  des  deux  apporta  à  cette 
lutte,  peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  commencer  par  bien  con- 
naître le  personnage  qui  fut  l'objet  du  débat  (1). 

On  se  fait  généralement  une  idée  assez  juste  de  Caton,  et  ceux 
qui  l'attaquent  comme  ceux  qui  l'admirent  sont  à  peu  près  d'ac- 
cord sur  les  traits  principaux  de  son  caractère*.  Ce  n'était  pas  une 
de  ces  natures  fuyantes  et  multiples,  comme  Cicéron,  qu'il  est  si 
difficile  de  saisir.  Au  contraire  personne  ne  fut  jamais  plus  absolu, 
plus  uniforme  que  lui,  et  il  n'y  a  pas  de  figure  dans  l'histoire  dont 
les  qualités  et  les  défauts  soient  aussi  nettement  marqués.  Le  seul 
danger  pour  ceux  qui  l'étudient,  c'est  d'être  tentés  d'exagérer  en- 
core ce  relief  vigoureux.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  il  est  facile 
de  faire  de  cet  opiniâtre  un  têtu,  de  cet  homme  franc  et  sincère  un 
rustre  et  un  brutal,  c'est-à-dire  d'avoir  la  charge  et  non  le  portrait 
de  Caton.  Pour  éviter  de  tomber  dans  cet  excès,  il  convient,  avant 
de  parler  de  lui,  de  relire  une  petite  lettre  qu'il  adressait  à  Cicéron, 
proconsul  en  Cilicie.  Ce  billet  est  tout  ce  qui  nous  reste  de  Caton, 
et  je  serais  surpris  qu'il  n'étonnât  pas  beaucoup  ceux  qui  se  sont 
fait  de  lui  une  idée  préconçue.  11  n'y  a  là  ni  rudesse  ni  brutalité, 
mais  au  contraire  beaucoup  de  finesse  et  d'esprit.  L'occasion  était 
très  délicate  :  il  s'agissait  de  refuser  à  Cicéron  une  faveur  qu'il 
souhaitait  beaucoup  obtenir.  Il  avait  eu  sur  ses  vieux  jours  la  vel- 
léité d'être  un  victorieux,  et  il  demandait  au  sénat  de  voter  des  ac- 
tions de  grâces  aux  dieux  pour  le  succès  de  la  campagne  qu'il  venait 
de  faire.  En  général  le  sénat  se  montrait  complaisant  à  ce  caprice, 
Caton  presque  seul  résista;  mais  il  ne  voulait  pas  non  plus  se 
brouiller  avec  Cicéron,  et  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  pour  justifier 
son  refus  est  un  chef-d'œuvre  d'habileté.  Il  lui  prouve  qu'en  sup- 
posant à  sa  demande  il  entend  mieux  que  lui  les  intérêts  de  sa 
gloire.  S'il  ne  veut  pas  remercier  les  dieux  des  succès  que  Cicéron 
a  obtenus,  c'est  qu'il  croit  que  Cicéron  ne  les  doit  qu'à  lui-même. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'on  en  reporte  sur  lui  tout  l'honneur  que  si 
on  l'attribuait  au  hasard  ou  à  la  protection  du  ciel?  Voilà  certaine- 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'auront  pas  oublié  la  façon  dont  M.  Ampère  a  esquissé 
le  caractère  de  Caton  dans  son  étude  sur  la  Fin  de  la  liberté  à  Rome  (1er  avril  1864). 
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ment  une  façon  fort  aimable  de  refuser,  et  qui  ne  laissait  pas  même 
à  Gicéron,  tout  mécontent  qu'il  était,  le  droit  de  se  mettre  en  co- 
lère. Caton  était  donc  un  homme  d'esprit  à  ses  heures,  quoiqu'au 
premier  abord  on  ait  quelque  peine  à  le  supposer.  Son  caractère 
s'était  assoupli  dans  l'étude  assidue  qu'il  avait  faite  des  lettres  grec- 
ques; il  vivait  au  milieu  d'un  monde  élégant,  et,  sans  le  vouloir,  il 
en  avait  pris  quelque  chose.  C'est  ce  que  nous  fait  soupçonner  cette 
lettre  spirituelle,  et  il  faut  nous  souvenir  d'elle  et  avoir  soin  de  la 
relire  toutes  les  fois  que  nous  serons  tentés  de  nous  le  figurer 
comme  un  paysan  malappris. 

Il  faut  avouer  cependant  que  d'ordinaire  il  était  raide  et  obstiné, 
dur  pour  lui-même  et  sévère  aux  autres.  C'était  la  pente  de  son  hu- 
meur; il  y  ajouta  par  sa  volonté.  La  nature  n'est  pas  seule  coupable 
de  ces  caractères  entiers  et  absolus  qu'on  rencontre,  et  une  certaine 
recherche  d'originalité  piquante,  un  peu  de  complaisance  qu'on  a 
pour  soi-même  font  bien  souvent  qu'on  aide  la  nature  et  qu'on 
l'accuse  avec  plus  de  vigueur.  Caton  était  entraîné  à  ce  défaut  par 
le  nom  même  qu'il  portait.  L'exemple  de  son  illustre  aïeul  était 
toujours  devant  ses  yeux,  et  son  unique  étude  fut  de  lui  ressembler 
sans  tenir  compte  de  la  différence  des  temps  et  des  hommes.  En 
imitant,  on  exagère.  Il  y  a  toujours  un  peu  d'effort  et  d'excès  dans 
les  vertus  qu'on  essaie  de  reproduire.  On  ne  prend  que  les  endroits 
les  plus  saillans  de  son  modèle,  et  l'on  néglige  les  autres,  qui  les 
tempèrent.  C'est  ce  qui  arriva  à  Caton,  et  Cicéron  le  blâme  juste- 
ment de  n'avoir  imité  que  les  côtés  rudes  et  durs  de  son  grand- 
père,  u  Si  vous  laissiez  prendre,  lui  dit-il,  à  l'austérité  de  votre 
sagesse  quelques  teintes  de  ses  mœurs  gaies  et  faciles ,  vos  qualités 
en  seraient  plus  agréables.  »  Il  est  certain  qu'il  y  avait  chez  le  vieux 
Caton  une  pointe  de  verve  piquante,  de  gaîté  rustique,  de  bonho- 
mie railleuse  que  son  petit- fils  ne  connaissait  pas.  11  ne  prit  de  lui 
que  la  rudesse  et  l'obstination,  qu'il  poussa  à  l'extrême. 

De  tous  les  excès,  le  plus  dangereux  peut-être  est  l'excès  du 
bien  ;  c'est  au  moins  celui  dont  il  est  le  plus  difficile  de  se  corriger, 
car  le  coupable  s'applaudit  lui-même,  et  personne  n'ose  le  repren- 
dre. Ce  fut  le  défaut  de  Caton  en  toute  chose  de  ne  pas  connaître 
de  mesure.  A  force  de  vouloir  être  ferme  dans  son  opinion,  il  se 
rendait  inflexible  aux  conseils  de  ses  amis  et  aux  leçons  de  l'expé- 
rience. La  pratique  de  la  vie,  cette  maîtresse  impérieuse,  pour  par- 
ler comme  Bossuet,  n'avait  pas  de  prise  sur  lui.  Son  énergie  allait 
jusqu'à  l'obstination,  et  son  honnêteté  avait  quelquefois  le  tort  d'être 
trop  scrupuleuse.  Ce  furent  ces  délicatesses  exagérées  qui  l'empê- 
chèrent de  réussir  quand  il  brigua  les  fonctions  publiques.  Le  peuple 
était  fort  exigeant  pour  ceux  qui  lui  demandaient  ses  suffrages.  Pen- 
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dant  tout  le  reste  de  l'année,  il  se  laissait  mener  et  malmener;  mais 
le  jour  des  élections  il  savait  qu'il  était  le  maître,  et  se  plaisait  à  le 
montrer.  On  ne  parvenait  pas  à  le  gagner,  si  l'on  ne  flattait  tous  ses 
caprices.  Gicéron  s'est  souvent  moqué  de  ces  malheureux  et  obli- 
geans  candidats  (natio  officiosissima  candi datorum)  qui  vont  le  matin 
frapper  à  toutes  les  portes,  qui  passent  leur  temps  en  visites  et  en 
complimens,  qui  se  font  un  devoir  d'accompagner  tous  les  généraux 
quand  ils  rentrent  dans  Rome  ou  qu'ils  en  sortent,  qui  forment  le 
cortège  de  tous  les  orateurs  influens,  et  qui  sont  forcés  d'avoir  des 
égards  et  des  respects  infinis  pour  tout  le  monde.  Parmi  les  gens 
du  peuple,  desquels  en  définitive  dépendait  l'élection,  les  plus  hon- 
nêtes voulaient  être  flattés,  les  autres  exigeaient  qu'on  les  achetât. 
Gaton  n'était  pas  homme  à  faire  plus  l'un  que  l'autre.  Il  ne  voulait 
ni  flatter  ni  mentir;  encore  moins  consentait-il  à  payer.  Quand  on 
le  pressait  d'offrir  ces  repas  et  ces  présens  que  depuis  longtemps 
les  candidats  n'osaient  plus  refuser,  il  répondait  brusquement  : 
«  Est-ce  un  trafic  de  plaisir  que  vous  faites  avec  une  jeunesse  dé- 
bauchée, ou  le  gouvernement  du  monde  que  vous  demandez  au 
peuple  romain?  »  Et  il  ne  cessait  de  répéter  cette  maxime  «  qu'il  ne 
faut  solliciter  que  par  son  mérite.  »  Dure  parole!  disait  Gicéron,  et 
qu'on  n'était  pas  accoutumé  à  entendre  dans  un  temps  où  toutes  les 
dignités  étaient  à  vendre.  Elle  déplut  au  peuple ,  qui  profitait  de 
cette  vénalité,  et  Gaton,  qui  s'obstinait  à  ne  solliciter  que  par  son 
mérite,  fut  presque  toujours  vaincu  par  ceux  qui  sollicitaient  avec 
leur  argent. 

Les  caractères  de  ce  genre,  honnêtes  et  absolus,  se  rencontrent, 
à  des  degrés  différens,  dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publi- 
que. A  ce  titre,  ils  sont  du  domaine  de  la  comédie  aussi  bien  que 
de  l'histoire.  Si  je  ne  craignais  de  manquer  à  la  gravité  du  person- 
nage que  j'étudie,  je  dirais  que  cette  fière  réponse  que  je  viens  de 
citer  me  fait  involontairement  songer  à  l'une  des  plus  belles  créa- 
tions de  notre  théâtre.  C'est  un  Caton  aussi  que  Molière  a  voulu 
peindre  dans  le  Misanthrope,  A  la  vérité,  il  s'agit  seulement  de  la 
fortune  d'un  particulier  et  non  pas  du  gouvernement  du  monde,  et 
il  n'est  plus  question  que  d'un  procès  civil;  mais  à  ce  propos  le 
Gaton  de  la  comédie  parle  tout  à  fait  comme  l'autre.  Il  ne  veut  pas 
non  plus  se  plier  aux  usages  qu'il  n'approuve  pas.  Même  au  risque 
de  perdre  son  procès,  il  ne  visitera  pas  ses  juges,  et  quand  on  lui 
dit  : 

Et  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite? 

il  répond  aussi  fièrement  que  Gaton  : 

Qui  je  veux?  La  raison,  mon  bon  droit,  l'équité. 
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Quoi  qu'on  fasse,  ces  personnages  inspirent  toujours  un  grand 
respect.  Le  cœur  manque  lorsqu'on  veut  les  blâmer,  et  cependant 
il  faut  avoir  le  courage  de  le  faire.  Ce  n'est  pas  avec  ces  exagéra- 
tions et  ces  partis-pris  de  rigueur  que  la  probité,  l'honneur,  la  li- 
berté, toutes  les  nobles  causes  enfin,  veulent  être  défendues.  Elles 
ont  assez  de  désavantages  par  elles-mêmes  dans  la  lutte  qu'elles 
livrent  à  la  corruption  et  à  la  licence,  sans  qu'on  les  fasse  plus  dé- 
plaisantes encore  par  une  raideur  et  une  sévérité  inutiles.  Exagérer 
les  scrupules,  c'est  désarmer  la  vertu.  C'est  bien  assez  qu'elle  soit 
forcée  d'être  grave;  pourquoi  vouloir  la  rendre  rebutante?  Sans 
rien  sacrifier  des  principes,  il  est  des  points  sur  lesquels  elle  doit 
savoir  céder  aux  hommes  pour  les  dominer.  Ce  qui  prouve  que  ces 
gens  qui  se  piquent  de  ne  céder  jamais  ont  tort,  c'est  qu'ils  ne  sont 
pas  aussi  intraitables  qu'ils  le  supposent,  et  que,  malgré  leur  ré- 
sistance, ils  finissent  toujours  par  faire  quelques  concessions.  Cet 
austère,  ce  rigoureux  Alceste,  il  est  du  monde  après  tout,  et  du 
meilleur.  Il  vit  à  la  cour,  et  on  le  reconnaît  bien,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment à  ses  manières  et  à  sa  tournure,  quoique  je  me  figure  Yhomme 
aux  rubans  verts  mis  avec  goût  et  élégance,  mais  à  ces  atténuations 
qu'il  emploie,  à  ces  faux- fuy ans  de  politesse  qui  sont  des  mensonges 
aussi,  et  qu'il  ne  souffrirait  pas  chez  Philinte.  Avant  d'éclater  contre 
le  grand  seigneur  au  sonnet,  il  prend  des  formules  adroites  où  la 
vérité  ne  se  laisse  qu'entrevoir. 

Est-ce  qu'à  mon  sonnet  vous  trouvez  à  redire? 
—  Je  ne  dis  pas  cela. 

Ce  je  ne  dis  pas  cela,  qu'il  répète  si  souvent,  qu'est-ce  autre  chose, 
à  le  juger  avec  la  rigueur  du  misanthrope,  qu'une  condescendance 
et  une  faiblesse  coupables?  Rousseau  le  reproche  durement  à  Al- 
ceste, et  je  ne  crois  pas  qu' Alceste,  s'il  reste  fidèle  à  ses  prin- 
cipes, trouve  rien  à  répondre  à  Rousseau.  Il  ne  serait  pas  difficile 
non  plus  de  montrer  dans  Caton  des  démentis  de  ce  genre.  Ce  ri- 
goureux ennemi  de  la  brigue,  qui  d'abord  ne  voulait  rien  faire  pour 
le  succès  de  ses  candidatures,  il  finit  par  solliciter  :  il  allait  sur  le 
Champ  de  Mars,  comme  tout  le  monde,  serrer  la  main  des  citoyens 
et  demander  leur  voix.  «  Eh  quoi!  lui  disait  ironiquement  Cicéron, 
que  ces  contradictions  mettaient  en  bonne  humeur,  est-ce  à  vous 
de  venir  me  demander  mon  suffrage?  N'est-ce  pas  moi  plutôt  qui 
dois  remercier  un  homme  de  votre  mérite  qui  veut  bien  braver  les 
fatigues  et  les  périls  pour  moi?  »  Il  faisait  plus,  ce  sévère  ennemi 
du  mensonge  :  il  avait  un  de  ces  esclaves,  appelés  nomenclateurs , 
qui  savaient  le  nom  et  la  profession  de  tous  les  citoyens  de  Rome, 
et  il  s'en  servait,  comme  les  autres,  pour  faire*  croire  aux  pauvres 
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électeurs  qu'il  les  connaissait.  «  N'est-ce  pas  abuser  et  tromper  le 
public?  »  disait  Cicéron,  et  Gicéron  n'avait  pas  tort.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  c'est  que  ces  concessions,  qui  compromettent  la  dignité 
et  l'unité  d'un  caractère,  ne  servent  de  rien  :  on  les  fait  générale- 
ment de  mauvaise  grâce  et  trop  tard;  elles  n'effacent  pas  le  souve- 
nir des  rudesses  passées  et  ne  gagnent  plus  personne.  Malgré  ses 
sollicitations  tardives  et  l'aide  de  son  nomenclateur,  Caton  n'arriva 
point  au  consulat,  et  Gicéron  le  blâme  sévèrement  des  maladresses 
qui  le  firent  échouer.  Il  pouvait  sans  douter  se  passer  d'être  consul; 
mais  la  république  avait  besoin  qu'il  le  fût,  et  aux  yeux  de  beau- 
coup de  bons  citoyens  c'était  presque  l'abandonner  et  la  trahir  que 
de  favoriser,  par  des  raffinemens  de  scrupules  et  des  exagérations 
d'honnêteté,  le  triomphe  des  plus  méchans. 

Encore  comprend- on  ces  exagérations  et  ces  excès  chez  un  homme 
qui  a  l'intention  de  fuir  l'approche  des  humains,  comme  Alceste; 
mais  ils  ne  sont  plus  pardonnables  quand  on  veut  vivre  avec  eux, 
et  encore  moins  quand  on  aspire  à  les  gouverner.  Le  gouverne- 
ment des  hommes  est  quelque  chose  de  délicat  et  de  difficile  qui 
demande-qu'on  ne.  commence  pas  par  rebuter  ceux  qu'on  se  pro- 
pose de  conduire.  On  doit  assurément  avoir  l'intention  de  les  ren- 
dre meilleurs,  mais  il  faut  commencer  par  les  prendre  comme  ils 
sont.  C'est  la  première  loi  de  la  politique  de  ne  vouloir  que  ce  qui 
est  possible.  Caton  méconnut  souvent  cette  loi.  Il  ne  savait  pas  se 
plier  à  ces  ménagemens  sans  lesquels  on  ne  gouverne  pas  les  peu- 
ples; il  n'avait  pas  assez  de  souplesse  dans  le  caractère  ni  ce  degré 
d'intrigue  honnête  qui  fait  réussir  dans  les  choses  qu'on  entre- 
prend; il  manquait  de  ce  liant  qui  rapproche  les  ambitions  oppo- 
sées, qui  calme  les  jalousies  rivales,  qui  groupe  des  gens  divisés 
d'humeurs,  d'opinions,  d'intérêts,  autour  d'un  homme.  Il  ne  pou- 
vait être  qu'une  protestation  éclatante  contre  les  mœurs  de  son 
temps;  il  n'était  pas  un  chef  de  parti.  Osons  le  dire,  malgré  le  res- 
pect que  nous  éprouvons  pour  lui,  son  âme  était  obstinée,  parce 
que  son  esprit  était  étroit.  Il  ne  voyait  pas  d'abord  les  points  sur 
lesquels  on  doit  se  relâcher  et  ceux  qu'il  faut  défendre  jusqu'à  la 
fin.  Disciple  des  stoïciens,  qui  disaient  que  toutes  les  fautes  sont 
égales,  c'est-à-dire,  suivant  la  plaisanterie  de  Cicéron,  qu'il  y  a  au- 
tant de  mal  à  tuer  un  poulet  sans  nécessité  qu'à  étrangler  son  père, 
il  avait  appliqué  cette  étrange  et  dure  théorie  à  la  politique.  En- 
fermé dans  la  légalité  stricte,  il  en  défendait  les  moindres  vétilles 
avec  un  acharnement  fâcheux.  Son  admiration  pour  le  passé  ne  sa- 
vait pas  choisir.  Il  imitait  les  anciens  costumes  comme  il  suivait  les 
vieilles  maximes,  et  il  affectait  de  ne  pas  porter  de  tunique  sous  sa 
toge,  parce  que  Camille  n'en  avait  pas.  Son  manque  d'étendue  dans 
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l'esprit,  son  zèle  étroit  et  obstiné,  furent  plus  d'une  fois  nuisible  à 
la  république.  Plutarque  lui  reproche  d'avoir  jeté  Pompée  dans  les 
bras  de  César  en  lui  refusant  quelques  satisfactions  de  vanité  sans 
importance.  Cicéron  le  blâme  d'avoir  mécontenté  les  chevaliers, 
qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  rapprocher  du  sénat.  Sans  doute  les 
chevaliers  faisaient  des  demandes  déraisonnables,  mais  il  devait 
tout  leur  accorder  plutôt  que  de  les  laisser  apporter  à  César  l'appui 
de  leurs  immenses  richesses.  C'est  à  cette  occasion  que  Cicéron  di- 
sait de  lui  :  «  Il  se  croit  dans  la  république  de  Platon  et  non  dans 
la  boue  de  Romulus,  »  et  ce  mot  est  resté  comme  celui  qui  carac- 
térise le  mieux  cette  politique  maladroite  qui,  en  exigeant  trop  des 
hommes,  finit  par  n'en  rien  obtenir. 

Le  rôle  naturel  de  Caton,  c'était  la  résistance.  11  ne  s'entendait 
pas  à  discipliner  et  à  conduire  un  parti;  il  était  admirable  quand  il 
s'agissait  de  tenir  tête  à  un  adversaire.  Il  employait  pour  le  vaincre 
une  tactique  qui  lui  a  souvent  réussi  :  quand  il  voyait  qu'on  allait 
prendre  une  décision  qui  lui  semblait  funeste,  et  qu'il  fallait  à  tout 
prix  empêcher  le  peuple  de  voter,  il  prenait  la  parole  et  ne  la  quit- 
tait plus.  Plutarque  dit  qu'il  pouvait  parler  tout  un  jour  sans  se  fa- 
tiguer. Les  murmures,  les  cris,  les  menaces,  rien  ne  lui  faisait  peur. 
Quelquefois  un  licteur  l'arrachait  de  la  tribune;  mais  dès  qu'il  était 
libre,  il  y  remontait.  Un  jour,  le  tribun  Trebonius  fut  tellement  im- 
patienté de  cette  résistance  qu'il  le  fit  conduire  en  prison  :  Caton, 
sans  se  troubler,  continua  sa  harangue  en  marchant,  et  la  foule  le 
suivit  pour  l'entendre.  Il  est  à  remarquer  qu'il  n'était  pas  vérita- 
blement impopulaire  :  le  peuple,  qui  aime  le  courage,  finissait  par 
être  dompté  par  ce  sang- froid  opiniâtre  et  cette  invincible  énergie. 
Il  lui  est  arrivé  de  se  déclarer  quelquefois  pour  lui,  contrairement 
à  son  intérêt  et  à  ses  préférences,  et  César,  tout-puissant  sur  la  po- 
pulace, redoutait  cependant  les  boutades  de  Caton. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  Caton  ne 
pouvait  pas  être  un  chef  de  parti,  —  et  ce  qui  est  plus  triste,  c'est 
que  le  parti  pour  lequel  il  combattait  n'avait  pas  de  chef.  C'était 
une  réunion  de  gens  d'esprit  et  de  grands  personnages  dont  aucun 
n'avait  les  qualités  nécessaires  pour  dominer  les  autres.  Sans  parler 
de  Pompée,  qui  n'était  qu'un  allié  douteux  dont  on  se  méfiait,  parmi 
les  autres,  Scipion  rebutait  tout  le  monde  par  sa  hauteur  et  ses 
cruautés;  Appius  Claudius  n'était  qu'un  augure  convaincu  qui 
croyait  aux  poulets  sacrés;  Marcellus  manquait  de  souplesse  et  d'a- 
ménité, et  il  reconnaît  lui-même  que  presque  personne  ne  l'aimait; 
Servius  Sulpitius  avait  toutes  les  faiblesses  d'un  jurisconsulte  poin- 
tilleux; enfin  Cicéron  et  Caton  péchaient  par  les  excès  opposés,  et  il 
aurait  fallu  les  unir  tous  les  deux  ou  les  modifier  l'un  par  l'autre 
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pour  avoir  un  politique  complet.  Il  n'y  avait  donc  que  des  indivi- 
dualités brillantes,  et  point  de  chef,  dans  le  parti  républicain  avant 
Pharsale,  et  même  on  peut  dire  que,  comme  ces  amours-propres 
jaloux  et  ces  vanités  rivales  s'étaient  mal  fondus  ensemble,  c'est  à 
peine  s'il  y  avait  un  parti. 

La  guerre  civile,  qui  fut  un  écueil  pour  tant  d'autres,  qui  mit  à 
nu  tant  de  petitesses  et  de  lâchetés,  fut  au  contraire  ce  qui  révéla 
toute  la  bonté  et  toute  la  grandeur  de  Gaton.  Il  se  fit  alors  une  sorte 
de  crise  dans  son  caractère.  De  même  que  dans  certaines  maladies 
l'approche  des  derniers  momens  donne  plus  d'élévation  et  de  luci- 
dité à  l'esprit,  de  même  il  semble  qu'à  la  menace  de  cette  grande 
catastrophe  qui  allait  engloutir  les  institutions  libres  de  Rome, 
l'âme  honnête  de  Caton  se  soit  encore  épurée,  et  que  son  intelli- 
gence ait  puisé  dans  le  sentiment  des  dangers  publics  une  vue  plus 
juste  de  la  situation.  Tandis  que  la  peur  rend  les  autres  exagérés, 
il  se  corrige  de  ses  exagérations  ordinaires;  en  songeant  aux  périls 
que  court  la  république,  il  devient  tout  d'un  coup  sage  et  modéré. 
Lui  qui  était  toujours  prêt  à  tenter  des  résistances  inutiles,  il  con- 
seille de  céder  à  César,  il  veut  qu'on  lui  accorde  ce  qu'il  demande, 
il  se  résigne  à  toutes  les  concessions  pour  éviter  la  guerre  civile. 
Quand  elle  éclate,  il  la  subit  avec  tristesse,  et  il  essaie  par  tous  les 
moyens  d'en  diminuer  les  horreurs.  Toutes  les  fois  qu'on  le  con- 
sulte, if  est  du  côté  de  la  modération  et  de  la  douceur.  Au  milieu 
de  ces  jeunes  gens,  héros  des  sociétés  polies  de  Rome,  parmi  ces 
beaux  esprits  lettrés  et  élégans,  c'est  le  rude  Gaton  qui  défend  la 
cause  de  l'humanité.  Il  fait  décider,  malgré  les  emportemens  des 
pompéiens  fougueux,  qu'aucune  ville  ne  sera  pillée,  qu'aucun  ci- 
toyen ne  sera  tué  en  dehors  du  champ  de  bataille.  Il  semble  que 
l'approche  des  calamités  qu'il  prévoit  ait  attendri  ce  cœur  énergi- 
que. Le  soir  du  combat  de  Dyrrhachium,  tandis  que  tout  le  monde 
se  réjouissait  dans  le  camp  de  Pompée,  Caton  seul,  en  voyant  les 
cadavres  étendus  de  tant  de  Romains,  Caton  pleura  :  nobles  larmes, 
dignes  de  celles  que  versa  Scipion  sur  la  ruine  de  Carthage,  et  dont 
l'antiquité  a  si  souvent  rappelé  le  souvenir  !  Sous  la  tente,  à  Phar- 
sale,  il  blâmait  sévèrement  ceux  qui  ne  parlaient  que  de  massacrer 
et  de  proscrire,  et  qui  se  partageaient  d'avance  les  maisons  et  les 
terres  des  vaincus.  Il  est  vrai  qu'après  la  défaite,  lorsque  la  plupart 
de  ces  exagérés  étaient  aux  genoux  de  César,  Caton  allait  lui  cher- 
cher partout  des  ennemis  et  ranimer  la  guerre  civile  aux  extrémités 
du  monde.  Autant  il  voulait  qu'on  cédât  avant  la  bataille,  autant  il 
était  décidé  à  ne  pas  se  soumettre  quand  il  n'y  avait  plus  d'espoir 
d'être  libre.  On  connaît  son  héroïque  résistance  en  Afrique,  non- 
seulement  contre  César,  mais  contre  les  furieux  du  parti  républi- 
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cain,  toujours  prêts  à  commettre  quelque  excès.  On  sait  comment 
après  Thapsus,  quand  il  vit  que  tout  était  perdu,  il  ne  voulut  pas 
accepter  le  pardon  du  vainqueur  et  se  tua  à  Utique. 

Cette  mort  eut  un  immense  retentissement  dans  tout  le  monde 
romain.  Elle  fit  rougir  ceux  qui  commençaient  à  s'accoutumer  à  l'es- 
clavage ;  elle  rendit  une  sorte  d'élan  aux  républicains  découragés 
et  ranima  l'opposition.  De  son  vivant,  Caton  n'avait  pas  toujours 
rendu  de  bons  services  à  son  parti,  il  lui  fut  très  utile  après  sa 
mort.  La  cause  proscrite  avait  désormais  son  idéal  et  son  martyr. 
Ce  qui  lui  restait  de  partisans  se  réunit  et  s'abrita  sous  ce  grand 
nom.  A  Rome  surtout,  dans  cette  grande  ville  inquiète  et  remuante, 
où  tant  de  gen?  courbaient  la  tête  sans  se  résigner,  sa  glorification 
devint  le  thème  ordinaire  des  mécontens.  «  On  se  battit  autour  du 
corps  de  Caton,  dit  M.  Mommsen,  comme  à  Troie  on  s'était  battu 
autour  du  cadavre  de  Patrocle.  »  Fabius  Gallus,  Brutus,  Cicéron,  et 
beaucoup  d'autres  sans  doute  que  nous  ne  connaissons  jpas,  écri- 
virent son  éloge.  Cicéron  commença  le  sien  à  la  demande  de  Bru- 
tus. Il  fut  d'abord  rebuté  par  la  difficulté  du  sujet  :  «  c'est  un  ou- 
vrage d'Archimède,  disait-il;  »  mais  en  avançant  il  prit  goût  à  son 
travail,  et  il  l'acheva  avec  une  sorte  d'enthousiasme.  Ce  livre  n'est 
pas  arrivé  jusqu'à  nous;  nous  savons  seulement  que  Cicéron  y  fai- 
sait une  apologie  complète  et  sans  réserve  de  Caton  :  «  il  l'élève 
jusqu'aux  cieux,  »  dit  Tacite.  Ils  avaient  été  cependant  plus  d'une 
fois  en  désaccord,  et  il  en  parle  sans  beaucoup  de  ménagemens 
dans  plusieurs  endroits  de  sa  correspondance;  mais,  comme  il  ar- 
rive, la  mort  raccommoda  tout.  D'ailleurs  Cicéron  qui  se  reprochait 
de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  son  parti,  était  heureux  de  trouver 
une  occasion  de  lui  payer  sa  dette.  Son  livre,  que  recommandaient 
à  la  fois  le  nom  de  l'auteur  et  celui  du  héros,  eut  un  si  grand  suc- 
cès que  César  en  fut  inquiet  et  mécontent.  Il  se  garda  bien  cepen- 
dant de  laisser  voir  sa  mauvaise  humeur;  au  contraire  il  s'em- 
pressa d'écrire  une  lettre  flatteuse  à  Cicéron  pour  le  féliciter  du 
talent  qu'il  avait  déployé  dans  son  ouvrage.  «  En  le  lisant,  lui  di- 
sait-il, je  sens  que  je  deviens  plus  éloquent.  »  Au  lieu  d'employer 
aucune  mesure  de  rigueur,  comme  on  pouvait  le  craindre,  il  pensa 
que  la  plume  seule,  suivant  l'expression  de  Tacite,  devait  venger 
les  attaques  que  la  plume  avait  faites.  Par  son  ordre,  son  lieute- 
nant et  son  ami  Hirtius  adressa  à  Cicéron  une  longue  lettre,  qui 
fut  publiée,  et  dans  laquelle  il  discutait  son  livre.  Plus  tard,  comme 
cette  réponse  ne  fut  pas  jugée  suffisante,  César  lui-même  entra  dans 
la  lice,  et,  au  milieu  des  soucis  que  lui  causait  la  guerre  d'Espagne, 
il  composa  Y Anti-Caton. 

On  a  justement  loué  cette  modération  de  César  :  elle  n'est  pas 
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commune  chez  les  gens  qui  possèdent  une  autorité  sans  limites,  et 
les  Romains  disaient  avec  raison  qu'il  est  rare  qu'on  se  contente 
décrire  quand  on  peut  proscrire.  Ce  qui  ajoute  au  mérite  de  sa 
conduite  généreuse,  c'est  qu'il  détestait  Caton.  Il  en  parle  toujours 
avec  amertume  dans  ses  Commentaires,  et  quoiqu'il  ait  coutume  de 
rendre  justice  à  ses  ennemis,  il  ne  manque  pas  une  occasion  de  le 
décrier.  N'a-t-il  pas  osé  prétendre  qu'en  prenant  les  armes  contre 
lui,  Caton  cédait  à  des  rancunes  personnelles  et  au  désir  de  venger 
ses  échecs  électoraux,  quand  il  savait  bien  que  personne  ne  s'est 
plus  généreusement  oublié  lui-même  pour  ne  songer  qu'à  son  pays! 
C'est  qu'il  y  avait  entre  eux  plus  que  des  dissentimens  politiques,  il 
y  avait  des  antipathies  de  caractère.  Les  défauts  de  Caton  devaient 
être  particulièrement  désagréables  à  César,  et  ses  vertus  étaient  de 
celles  que  non-seulement  César  ne  chercha  pas  à  acquérir,  mais 
qu'il  ne  pouvait  pas  comprendre.  Comment  aurait-il  été  sensible  à 
ce  respect  étroit  de  la  légalité,  à  cet  asservissement  aux  vieilles 
coutumes,  lui  qui  trouvait  un  plaisir  piquant  à  se  moquer  des  an- 
ciens usages?  Comment  un  prodigue,  qui  avait  pris  l'habitude  de 
répandre  sans  compter  l'argent  de  l'état  et  le  sien,  pouvait-il  rendre 
justice  à  ces  scrupules  rigoureux  que  Caton  se  faisait  dans  le  ma- 
niement des  deniers  publics,  aux  soins  qu'il  apportait  à  ses  affaires 
privées,  à  cette  ambition,  étrange  pour  ce  temps,  de  n'avoir  pas 
plus  de  dettes  que  de  biens?  C'étaient  là,  je  le  répète,  des  quali- 
tés que  César  ne  pouvait  pas  comprendre.  Il  était  donc  sincère  et 
convaincu  quand  il  les  attaquait.  Homme  d'esprit  et  cle  plaisir,  in- 
différent aux  principes,  sceptique  sur  les  opinions,  habitué  à  vivre 
au  milieu  d'un  monde  léger  et  poli,  il  était  difficile  que  Caton  lui 
semblât  autre  chose  qu'un  fanatique  et  qu'un  brutal.  Comme  il  n'y 
avait  rien  qu'il  mît  au-dessus  de  la  distinction  des  sentimens  et  de 
la  politesse  des  manières,  un  vice  élégant  lui  convenait  mieux 
qu'une  vertu  sauvage.  Caton  au  contraire,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
resté  étranger  à  la  culture  des  lettres  et  à  l'esprit  du  monde,  n'en 
était  pas  moins  demeuré  au  fond  un  vieux  Romain.  Malgré  leurs 
efforts,  le  monde  et  les  lettres  n'avaient  pas  pu  déraciner  tout  à  fait 
cette  brusquerie  ou,  si  l'on  veut,  cette  brutalité  de  formes  qu'il 
tenait  de  son  tempérament  et  de  sa  race,  et  l'on  en  retrouve  quel- 
que chose  jusque  dans  ses  plus  belles  actions.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  Plutarque,  dans  l'admirable  récit  qu'il  a  fait  de  ses  der- 
niers momens,  raconte  que,  comme  un  esclave  refusait,  par  affec- 
tion pour  Caton,  de  lui  donner  son  épée,  il  lui  asséna  un  furieux  coup 
de  poing  dont  sa  main  fut  ensanglantée.  Aux  yeux  d'un  délicat 
comme  César,  ce  coup  de  poing  révélait  une  nature  vulgaire,  et 
je  crains  bien  qu'il  ne  l'ait  empêché  de  comprendre  la  beauté  de 
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cette  mort.  Le  même  contraste  ou  plutôt  les  mêmes  antipathies 
se  retrouvent  dans  toute  leur  conduite  privée.  Tandis  que  César 
avait  pour  maxime  qu'il  faut  tout  pardonner  à  ses  amis,  et  qu'il 
poussait  la  complaisance  jusqu'à  fermer  les  yeux  sur  leurs  trahi- 
sons, Gaton  était  trop  difficile  et  trop  regardant  pour  les  siens. 
Il  n'hésita  point  à  se  brouiller,  à  Chypre,  avec  Munatius,  le  com- 
pagnon de  toute  sa  vie,  en  lui  témoignant  une  méfiance  blessante. 
Dans  son  ménage,  il  était  sans  doute  un  modèle  d'honneur  et  de 
fidélité;  cependant  il  ne  sut  pas  toujours  conserver  pour  sa  femme 
le  respect  et  les  égards  qu'elle  méritait.  On  sait  comment  il  la  céda 
sans  façon  à  Hortensius,  qui  la  lui  demandait,  pour  la  reprendre 
ensuite  sans  scrupule  après  la  mort  d' Hortensius.  Que  la  conduite 
de  César  avec  la  sienne  fut  différente,  quoiqu'il  eût  à  se  plaindre 
d'elle!  Un  homme  avait  été  surpris  la  nuit  dans  sa  maison,  les  tri- 
bunaux instruisaient  l'affaire,  il  pouvait  venger  son  outrage,  il  aima 
mieux  l'oublier.  Appelé  comme  témoin  devant  les  juges,  il  déclara 
qu'il  ne  savait  rien,  sauvant  ainsi  son  rival  pour  conserver  la  répu- 
tation de  sa  femme.  Il  ne  la  répudia  que  plus  tard,  quand  le  bruit 
de  l'aventure  se  fut  dissipé.  C'était  agir  en  homme  du  monde  et  qui 
sait  vivre.  Ici  encore,  entre  Caton  et  lui,  c'est  le  moins  scrupuleux  et 
au  fond  le  moins  honorable  des  deux,  c'est  le  mari  volage  et  libertin 
qui,  par  une  certaine  délicatesse  naturelle,  met  l'avantage  de  son 
côté. 

Ces  contrastes  de  conduite,  ces  oppositions  de  caractère,  me 
semblent  expliquer  mieux  encore  que  tous  les  différends  politiques 
la  façon  dont  César  traitait  Caton  dans  son  ouvrage.  Les  fragmens 
qui  en  restent  et  le  témoignage  de  Plutarque  prouvent  qu'il  l'atta- 
quait avec  une  extrême  violence,  et  qu'il  essayait  de  le  rendre  à  la 
fois  ridicule  et  odieux.  Il  eut  beau  faire,  et  sa  peine  fut  perdue.  On 
continua,  malgré  lui,  de  lire  et  d'admirer  le  livre  de  Cicéron.  Il 
avait  encore  tant  de  vogue  au  temps  d'Auguste  que  l'empereur, 
qu'importunaient  ces  gloires  républicaines,  crut  devoir  en  composer 
une  réfutation  nouvelle;  mais  il  ne  fut  pas  plus  heureux  que  son 
oncle,  et  la  réputation  de  Caton  survécut  aux  outrages  d'Auguste 
comme  à  ceux  de  César.  Elle  grandit  encore  sous  ses  successeurs. 
A  l'époque  de  Néron,  quand  le  despotisme  était  le  plus  lourd,  Thra- 
séas  écrivit  de  nouveau  son  histoire,  Sénèque  le  cite  à  chaque  page 
de  ses  livres,  et  jusqu'à  la  fin  il  fut  l'orgueil  et  le  modèle  des  hon- 
nêtes gens  qui,  dans  l'abaissement  général  des  caractères,  conser- 
vaient quelque  sentiment  d'honneur  et  de  dignité.  Ils  étudiaient 
encore  plus  sa  mort  que  sa  vie,  car  on  avait  surtout  besoin  alors 
d'apprendre  à  mourir,  et  quand  cette  triste  nécessité  se  présentait, 
c'était  son  exemple  qu'on  se  mettait  devant  lès  yeux  et  son  nom 
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qu'on  avait  à  la  bouche.  C'est  assurément  une  grande  gloire  que 
d'avoir  soutenu  et  consolé  tant  de  nobles  cœurs  dans  ces  cruelles 
épreuves,  et  je  crois  que  Caton  n'en  aurait  pas  souhaité  d'autre. 

111. 

La  conséquence  à  tirer  de  la  conduite  de  César  après  Pharsale  et 
de  ses  rapports  avec  Cicéron,  c'est  qu'à  ce  moment  il  voulait  se 
rapprocher  du  parti  républicain.  Il  lui  était  difficile  de  faire  autre- 
ment. Tant  qu'il  s'était  agi  de  renverser  la  république,  il  avait  ac- 
cepté l'appui  de  tout  le  monde,  et  les  plus  méchans  étaient  venus 
à  lui  de  préférence.  «  Quand  un  homme  était  perdu  de  dettes  et 
manquait  de  tout,  dit  Cicéron,  s'il  était  prouvé  de  plus  qu'il  fût  un 
scélérat  capable  de  tout  oser,  César  en  faisait  son  ami;  »  mais  tous 
ces  gens  sans  scrupules  et  sans  principes,  excellens  pour  renverser 
un  pouvoir  établi,  ne  valent  rien  pour  établir  un  pouvoir  nouveau. 
Il  était  impossible  que  le  gouvernement  de  César  inspirât  quelque 
confiance  tant  qu'on  ne  verrait  pas  auprès  du  maître,  et  à  côté  de 
ces  gens  de  coup  de  main  qu'on  avait  appris  à  craindre,  quelques 
personnages  honorables  qu'on  eût  l'habitude  de  respecter.  Or  les 
personnages  de  ce  genre  se  trouvaient  surtout  parmi  les  vaincus.  Il 
faut  ajouter  que  ce  n'était  pas  la  pensée  de  César  qu'un  parti  seul 
profitât  de  sa  victoire.  Il  avait  une  autre  ambition  que  de  travailler, 
comme  Marius  ou  Sylla,  au  triomphe  d'une  faction  :  il  voulait  fon- 
der un  gouvernement  nouveau,  et  il  appelait  des  hommes  d'opinion 
différente  à  l'aider  dans  son  entreprise.  On  a  prétendu  qu'il  avait 
cherché  à  réconcilier  les  partis,  et  on  lui  en  a  fait  de  grands  com- 
plimens.  L'éloge  n'est  pas  tout  à  fait  juste  ;  il  ne  les  réconciliait 
pas,  il  les  annihilait.  Dans  le  régime  monarchique  qu'il  voulait 
établir,  les  anciens  partis  de  la  république  n'avaient  pas  de  place. 
Il  s'était  adroitement  servi  des  discussions  du  peuple  et  du  sénat 
pour  les  dominer  tous  les  deux.  Le  premier  résultat  de  sa  victoire 
fut  de  les  mettre  à  l'écart  l'un  et  l'autre,  et  l'on  peut  dire  qu'après 
Pharsale,  à  l'exception  de  César  lui-même,  il  n'y  avait  plus  que  des 
vaincus.  C'est  ce  qui  explique  qu'une  fois  victorieux  il  se  soit  servi 
indifféremment  des  partisans  du  sénat  comme  des  démocrates.  Cette 
égalité  qu'il  mettait  entre  eux  était  naturelle",  puisqu'ils  étaient  tous 
devenus  également  et  sans  distinction  ses  sujets.  11  savait  bien  seu- 
lement qu'en  acceptant  les  services  d'anciens  républicains  il  n'au- 
rait pas  des  instrumens  toujours  dociles,  qu'il  serait  forcé  de  leur 
accorder  une  certaine  indépendance  d'action  et  de  parole,  de  con- 
server, au  moins  pour  les  dehors,  quelque  apparence  de  république. 
Cela  même  pourtant  ne  lui  faisait  pas  trop  de  peine.  Il  n'avait  pas 
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pour  la  liberté  ces  répugnances  invincibles  des  princes  qui,  étant  nés 
sur  un  trône  absolu,  n'en  connaissent  le  nom  que  pour  la  redouter 
et  la  maudire.  Il  avait  vécu  vingt- cinq  ans  avec  elle,  il  en  avait  pris 
l'habitude,  il  en  connaissait  l'importance.  Aussi  ne  chercha-t-il  pas 
à  la  détruire  entièrement.  11  ne  fit  pas  taire,  comme  il  le  pouvait, 
les  voix  éloquentes  qui  regrettaient  le  passé;  il  n'imposa  même  pas 
silence  à  cette  apposition  taquine  qui  essayait  de  répondre  par  des 
railleries  à  ses  victoires.  Il  laissa  critiquer  quelques  actes  de  son 
administration  et  souffrit  qu'on  lui  donnât  des  conseils.  Ce  grand 
esprit  savait  bien  qu'on  énerve  un  pays  quand  on  rend  les  citoyens 
indifférens  à  leurs  affaires  et  qu'on  leur  fait  perdre  le  goût  de  s'en 
occuper.  Il  ne  croyait  pas  que  sur  l'obéissance  inerte  et  silencieuse 
on  pût  rien  établir  de  solide,  et  dans  le  gouvernement  qu'il  fondait 
il  tenait  à  conserver  quelque  vie  publique.  C'est  Cicéron  qui  nous 
l'apprend  dans  un  passage  curieux  de  sa  correspondance.  «  Nous 
jouissons  ici  d'un  calme  profond,  écrit-il  à  un  de  ses  amis;  j'aime- 
rais mieux  pourtant  un  peu  d'agitation  honnête  et  salutaire,  »  et 
il  ajoute  :  «  Je  vois  que  César  est  de  mon  avis.  » 

Toutes  ces  raisons  le  déterminèrent  à  faire  un  pas  de  plus  dans 
cette  voie  de  générosité  et  de  clémence  où  il  était  entré  depuis 
Pharsale.  Il  avait  pardonné  à  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  porté 
les  armes  contre  lui;  il  en  appela  plusieurs  à  partager  son  pou- 
voir. Au  moment  même  où  il  rappelait  la  plupart  des  exilés,  il 
nomma  Cassius  son  lieutenant;  il  donna  à  Brutus  le  gouvernement 
de  la  Gaule  cisalpine  et  à  Sulpitius  celui  de  la  Grèce.  Nous  avons 
déjà  parlé  des  deux  premiers  (1)  ;  il  importe,  pour  mieux  apprécier 
la  politique  de  César,  de  faire  rapidement  connaître  le  troisième, 
et  de  chercher  comment  il  s'était  rendu  digne  des  bienfaits  du  vain- 
queur et  de  quelle  façon  il  en  profita. 

Servius  Sulpitius  appartenait  à  une  famille  importante  de  Rome, 
et  c'était  le  jurisconsulte  le  plus  célèbre  de  son  temps.  Cicéron  lui 
donne  ce  grand  éloge,  qu'il  fit  entrer  le  premier  la  philosophie  dans 
le  droit,  c'est-à-dire  qu'il  relia  entre  elles  toutes  ces  règles  minu- 
tieuses et  toutes  ces  formules  précises  dont  se  composait  cette  science 
par  des  vues  d'ensemble  et  des  principes  généraux.  Aussi  n'hésite- 
t-il  pas  à  le  mettre  bien  au-dessus  de  ses  devanciers,  et  surtout  de 
cette  grande  famille  des  Scaevola  dans  laquelle  il  semble  que  la  ju- 
risprudence romaine  se  fût  jusque-là  incarnée.  Il  y  avait  cependant 
entre  eux  et  Sulpitius  une  différence  qu'il  importe  de  remarquer  : 
les  Scaevola  ont  donné  à  Rome  des  jurisconsultes,  des  augures,  des 
pontifes,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  excellé  dans  les  arts  qui  sont  amis 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1er  octobre  1863. 
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du  calme  et  de  la  paix;  mais  c'étaient  aussi  des  citoyens  très  actifs, 
des  politiques  résolus,  de  vaillans  soldats  qui  défendaient  coura- 
geusement leur  pays  contre  les  factieux  et  contre  l'étranger.  Ils  se 
montrèrent,  dans  leur  vie  occupée,  capables  de  toutes  les  affaires  et 
à  la  hauteur  de  toutes  les  situations.  Scœvola  l'augure,  quand  Ci- 
céron  l'a  connu,  était  encore,  malgré  son  âge,  un  vieillard  vigou- 
reux, qui  se  levait  au  petit  jour  pour  répondre  à  ses  cliens  de  la 
campagne.  Il  arrivait  le  premier  à  la  curie,  et  il  avait  toujours  sur 
lui  quelque  livre  qu'il  lisait  pour  ne  pas  rester  désœuvré  en  atten- 
dant ses  collègues;  mais  le  jour  où  Saturninus  menaça  le  repos  pu- 
blic, ce  savant  qui  aimait  tant  l'étude,  ce  vieillard  infirme  qui  se 
soutenait  à  peine  et  ne  pouvait  se  servir  que  d'un  bras,  arma  ce 
bras  d'un  javelot  et  marcha  en  tête  du  peuple  à  l'assaut  du  Capi- 
tole.  Scœvola  le  pontife  n'était  pas  seulement  un  habile  juriscon- 
sulte, c'était  aussi  un  administrateur  intègre  dont  l'Asie  n'oublia 
jamais  le  souvenir.  Quand  les  publicains  attaquèrent  son  questeur 
Rutilius  Rufus,  coupable  d'avoir  voulu  les  empêcher  de  ruiner  la 
province,  il  le  défendit  avec  une  éloquence  admirable  et  une  vi- 
gueur qu'aucune  menace  ne  put  ébranler.  Il  refusa  de  quitter  Rome 
au  moment  des  premières  proscriptions,  et  d'abandonner  ses  cliens 
et  ses  affaires,  quoiqu'il  sût  le  sort  qui  l'attendait.  Blessé  aux  funé- 
railles de  Marius,  il  fut  achevé,  quelques  jours  plus  tard,  près  du 
temple  de  Vesta.  Du  reste,  ces  hommes-là  n'étaient  pas  une  excep- 
tion à  Rome.  Dans  les  beaux  temps  de  la  république,  le  citoyen 
complet  devait  être  à  la  fois  agriculteur,  soldat,  administrateur, 
financier,  avocat  et  même  jurisconsulte.  11  n'y  avait  pas  de  spéciali- 
tés alors,  et  d'un  vieux  Romain  nous  serions  forcés  de  faire  aujour- 
d'hui quatre  ou  cinq  personnages  différens;  mais  à  l'époque  où  nous 
sommes  parvenus,  ce  faisceau  d'aptitudes  diverses  qu'on  exigeait 
d'un  seul  homme  se  brise  :  chacun  se  cantonne  dans  une  science 
spéciale,  et  l'on  commence  à  distinguer  les  hommes  d'étude  des 
hommes  d'action.  Était-ce  que  les  caractères  perdaient  leur  trempe 
énergique,  ou  faut-il  croire  seulement  que  depuis  qu'on  connais- 
sait et  qu'on  pratiquait  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  chaque 
science  étant  devenue  plus  compliquée,  le  fardeau  de  toutes  réunies 
De  fût  plus  possible  à  porter?  Quoi  qu'il  en  soit,  si  Sulpitius  était 
au-dessus  des  Scœvola  comme  jurisconsulte,  il  était  loin  d'avoir 
leur  fermeté  comme  citoyen.  Préteur  ou  consul,  ce  ne  fut  jamais 
qu'un  homme  d'étude  et  de  cabinet.  Dans  les  circonstances  qui  de- 
mandent de  la  résolution,  toutes  les  fois  qu'il  faut  se  décider  et 
agir,  il  est  mal  à  son  aise.  On  sent  que  cet  esprit  honnête  et  doux 
n'était  pas  fait  pour  être  le  premier  magistrat  d'une  république  en 
révolution.  La  manie  qu'il  avait  de  jouer  toujours  son  rôle  de  con- 
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ciliateur  et  d'arbitre  dans  cette  époque  de  violence  finissait  par 
prêter  à  rire.  Cicéron  lui-même,  quoiqu'il  fût  son  ami,  se  moque 
un  peu  de  lui,  quand  il  nous  montre  ce  grand  pacificateur  partant 
avec  son  petit  secrétaire,  après  avoir  repassé  toutes  ses  rubriques 
de  juriste,  pour  s'entremettre  entre  les  partis  au  moment  où  les 
partis  ne  demandent  qu'à  se  détruire. 

César  avait  toujours  pensé  que  Sulpitius  n'était  pas  d'un  carac- 
tère à  lui  opposer  une  grande  résistance,  et  il  avait  travaillé  de 
bonne  heure  à  se  l'attacher.  Il  commença  par  se  faire  un  allié  dans 
sa.  maison,  et  un  allié  puissant.  On  disait  beaucoup  dans  Rome  que 
le  bon  Sulpitius  se  laissait  mener  par  sa  femme  Postumia  :  Cicé- 
ron, qui  aime  à  redire  les  méchans  bruits,  nous  le  laisse  plusieurs 
fois  entendre.  Or  Postumia  n'avait  pas  la  réputation  d'être  sans 
reproches,  et  Suétone  place  son  nom  dans  la  liste  de  celles  qui  fu- 
rent aimées  de  César.  Elle  se  trouve  là  en  très  nombreuse  compa- 
gnie; mais  ce  volage,  qui  passait  si  vite  d'une  maîtresse  à  l'autre, 
avait  ce  privilège  singulier,  que  toutes  les  femmes  qu'il  délaissait 
n'en  restaient  pas  moins  ses  amies  dévouées.  Elles  lui  pardonnaient 
ses  infidélités,  elles  continuaient  à  s'associer  à  tous  ses  succès, 
elles  mettaient  au  service  de  sa  politique  ces  prodigieuses  res- 
sources de  finesse  et  d'obstination  qu'une  femme  qui  aime  est  seule 
capable  de  trouver.  C'est  sans  doute  Postumia  qui  décida  Sulpitius 
à  travailler  pour  César  pendant  tout  le  temps  qu'il  fut  consul,  et  à 
s'opposer  aux  emportemens  de  son  collègue  Marcellus,  qui  voulait 
qu'on  nommât  un  autre  gouverneur  des  Gaules.  Cependant,  malgré 
toutes  ses  faiblesses,  Sulpitius  n'en  était- pas  moins  un  républicain 
sincère,  et  quand  la  guerre  eut  éclaté,  il  se  déclara  contre  César 
et  quitta  l'Italie.  Après  la  défaite,  il  se  soumit  comme  les  autres,  et 
il  avait  repris  ses  occupations  ordinaires  quand  César  l'alla  cher- 
cher dans  sa  retraite  pour  lui  donner  la  Grèce  à  gouverner. 

Il  était  certainement  impossible  de  trouver  un  gouvernement  qui 
lui  convînt  mieux.  Le  séjour  d'Athènes,  de  tout  temps  agréable  aux 
riches  Romains,  devait  l'être  plus  encore  en  ce  moment,  où  cette 
ville  servait  d'asile  à  tant  d'illustres  exilés.  En  même  temps  que 
Sulpitius  avait  le  plaisir  d'entendre  les  rhéteurs  et  les  philosophes 
les  plus  célèbres  du  monde,  il  pouvait  causer  de  Rome  et  de  la  ré- 
publique avec  de  grands  personnages  comme  Marcellus  et  Torqua- 
tus,  et  satisfaire  ainsi  tous  ses  goûts  à  la  fois.  Il  n'y  avait  rien  qui 
dût  plaire  davantage  à  ce  savant  et  à  ce  lettré,  dont  le  hasard  avait 
fait  un  homme  d'état,  que  l'exercice  d'un  pouvoir  étendu,  mais 
sans  péril,  mêlé  aux  jouissances  les  plus  délicates  de  l'esprit,  dans 
un  des  pays  les  plus  beaux  et  les  plus  grands  du  tnonde.  César  l'a- 
vait donc  servi  à  souhait  en  l'envoyant  par  devoir  dans  cette  ville  où 
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les  Romains  allaient  ordinairement  par  plaisir.  Nous  ne  voyons  pas 
cependant  que  Sulpitius  ait  été  sensible  à  ces  avantages.  A  peine 
arrivé  en  Grèce,  il  est  mécontent  d'y  être  venu,  et  il  lui  tarde  d'en 
sortir.  Évidemment  ce  n'était  pas  le  pays  qui  lui  déplaisait,  il  ne 
se  serait  pas  trouvé  mieux  ailleurs;  mais  il  regrettait  la  république. 
Après  l'avoir  si  timidement  défendue,  il  ne  pouvait  se  consoler  de  sa 
chute,  et  il  se  reprochait  de  servir  celui  qui  l'avait  renversée.  Ces 
sentimens  éclatent  dans  une  lettre  qu'il  écrit  de  Grèce  à  Gicéron. 
«  La  fortune,  lui  dit-il,  nous  a  enlevé  les  biens  qui  devaient  nous 
être  les  plus  précieux,  nous  avons  perdu  l'honneur,  la  dignité,  la 
patrie...  Au  temps  où  nous  vivons,  ceux-là  sont  les  plus  heureux, 
qui  sont  morts.  » 

Quand  un  homme  timide  et  modéré  comme  Sulpitius  osait  parler 
ainsi,  que  ne  devaient  pas  dire  et  penser  les  autres!  On  le  devine 
lorsqu'on  voit  de  quelle  sorte  Gicéron  écrit  à  la  plupart  d'entre 
eux.  Quoiqu'il  s'adresse  à  des  fonctionnaires  du  gouvernement  nou- 
veau, il  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler  ses  opinions;  il  exprime 
librement  ses  regrets,  parce  qu'il  sait  bien  qu'on  les  partage.  11 
parle  à  Servilius  Isauricus,  proconsul  d'Asie,  comme  à  un  homme  que 
le  pouvoir  absolu  d'un  seul  ne  satisfait  pas  et  qui  souhaite  qu'on  y 
mette  quelques  limites.  11  dit  à  Cornificius,  gouverneur  d'Afrique,  que 
les  affaires  vont  mal  à  Rome,  et  qu'il  s'y  passe  bien  des  choses  dont 
il  serait  blessé.  «  Je  sais  ce  que  vous  pensez  de  la  fortune  des  hon- 
nêtes gens  et  des  malheurs  de  la  république,  »  écrit-il  à  Furfanius, 
proconsul  de  Sicile,  en  lui  recommandant  un  exilé.  Ces  personnages 
pourtant  avaient  accepté  de  César  des  fonctions  importantes  :  ils 
partageaient  son  pouvoir,  ils  passaient  pour  ses  amis;  mais  tous  les 
bienfaits  qu'ils  avaient  reçus  de  lui  ne  les  avaient  pas  entièrement 
attachés  à  sa  cause.  Ils  faisaient  leurs  réserves  en  le  servant,  et  ne 
se  livraient  qu'à  moitié.  D.'où  pouvaient  venir  ces  résistances  que 
rencontrait  le  gouvernement  nouveau  parmi  des  gens  qui  avaient 
accepté  d'abord  d'en  faire  partie?  Elles  tenaient  à  divers  motifs  qu'il 
est  facile  de  signaler.  Le  premier,  le  plus  important  peut-être,  c'est 
que  ce  gouvernement,  même  en  les  comblant  d'honneurs,  ne  pouvait 
pas  leur  rendre  ce  que  l'ancienne  république  leur  aurait  donné. 
Avec  l'établissement  de  la  monarchie,  une  révolution  importante 
s'accomplit  dans  toutes  les  charges  publiques  :  les  magistrats  de- 
vinrent des  fonctionnaires.  Autrefois  les  élus  du  suffrage  populaire 
avaient  le  droit  d'agir  comme  ils  voulaient  dans  la  sphère  de  leurs 
fonctions.  Une  initiative  féconde  animait  à  tous  les  degrés  cette 
hiérarchie  de  dignités  républicaines.  Depuis  l'édile  jusqu'au  consul, 
tous  étaient  souverains  chez  eux.  Ils  ne  pouvaient  plus  l'être  sous 
un  gouvernement  absolu.  Au  lieu  d'administrer  pour  leur  compte, 
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ils  n'étaient  plus,  pour  ainsi  dire,  que  des  canaux  par  lesquels  la 
volonté  d'un  seul  homme  circulait  jusqu'aux  extrémités  du  monde. 
Assurément  la  sécurité  publique  gagna  beaucoup  à  voir  disparaître 
ces  conflits  de  pouvoirs  qui  la  troublaient  sans  cesse,  et  ce  fut  un 
grand  bienfait  pour  les  provinces  qu'on  enlevât  la  toute-puissance  à 
leurs  avides  gouverneurs.  Néanmoins,  si  les  administrés  profitaient 
de  ces  réformes,  il  était  naturel  que  les  administrateurs  en  fussent 
très  mécontens.  Du  moment  qu'ils  n'étaient  plus  chargés  que  d'ap- 
pliquer les  ordres  d'un  autre,  l'importance  de  leurs  fonctions  di- 
minuait, et  cette  autorité  souveraine,  absolue,  qu'ils  sentaient  tou- 
jours sur  leur  tête,  finissait  par  peser  aux  plus  résignés.  Si  les 
ambitieux  se  plaignaient  de  l'amoindrissement  de  leur  pouvoir,  les 
honnêtes  gens  ne  s'accoutumaient  pas  aussi  facilement  qu'ils  le 
croyaient  à  la  perte  de  la  liberté.  A  mesure  qu'on  s'éloignait  davan- 
tage de  Pharsale,  leurs  regrets  devenaient  plus  vifs.  Ils  commen- 
çaient à  revenir  de  la  surprise  de  la  défaite,  ils  se  remettaient  peu 
à  peu  de  l'épouvante  qu'elle  leur  avait  causée.  Dans  les  premiers 
momens  qui  suivent  ces  grandes  catastrophes  où  l'on  a  pensé  périr, 
on  se  livre  tout  entier  au  plaisir  de  vivre,  mais  ce  plaisir  est  un  de 
ceux  auxquels  on  s'habitue  le  plus  vite,  et  il  est  si  naturel  de  l'é- 
prouver qu'on  finit  bientôt  par  ne  plus  le  ressentir.  Tous  ces  gens 
effrayés  qui,  le  lendemain  de  Pharsale,  ne  souhaitaient  que  le  re- 
pos, quand  on  le  leur  eut  donné,  souhaitèrent  autre  chose.  Tant 
qu'on  n'était  pas  certain  de  vivre;  on  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir 
si  on  vivrait  libre  ;  une  fois  la  vie  assurée,  le  désir  de  la  liberté  re- 
vint dans  tous  les  cœurs,  et  ceux  qui  servaient  César  l'éprouvèrent 
comme  les  autres.  César,  on  le  sait,  avait  donné  à  ce  désir  quel- 
ques satisfactions,  mais  elles  ne  suffirent  pas  longtemps.  Il  est  aussi 
difficile  de  s'arrêter  sur  la  pente  de  la  liberté  que  sur  celle  de  l'ar- 
bitraire. Une  faveur  qu'on  accorde  en  fait  souhaiter  une  autre,  et 
l'on  songe  moins  à  jouir  de  ce  qu'on  a  obtenu  qu'à  regretter  ce 
qui  manque.  C'est  ainsi  que  Cicéron,  qui  avait  accueilli  avec  des 
transports  de  joie  la  clémence  de  César  et  qui  saluait  le  retour  de 
Marcellus  comme  une  sorte  de  restauration  de  la  république,  chan- 
gea bientôt  de  sentiment  et  de  langage.  A  mesure  qu'on  avance 
dans  sa  correspondance,  il  devient  plus  aigre  et  plus  frondeur.  Lui 
qui  avait  a  sévèrement  condamné  ceux  qui  «  après  avoir  désarmé 
leurs  bras  ne  désarmaient  pas  leur  cœur,  »  il  avait  le  cœur  rempli 
des  plus  amers  ressentimens.  Il  disait  à  tout  propos  que  tout  était 
perdu,  qu'il  rougissait  d'être  esclave,  qu'il  avait  honte  de  vivre.  Il 
attaquait  de  ses  railleries  impitoyables  les  mesures  les  plus  utiles  et 
les  actes  les  plus  justes.  Il  se  moquait  de  la  réforme  du  calendrier, 
et  il  affectait  de  paraître  scandalisé  de  l'agrandissement  de  Rome. 
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Il  alla  plus  loin  encore.  Le  jour  où  le  sénat  fit  placer  la  statue  de 
César  à  côté  de  celles  des  anciens  rois,  il  ne  put  s'empêcher  de  faire 
une  allusion  cruelle  à  la  façon  dont  le  premier  de  ces  rois  avait 
péri.  «  Je  suis  bien  aise,  dit-il,  de  voir  César  si  près  de  Romulus!  » 
Et  cependant  il  y  avait  un  an  à  peine  que,  dans  le  discours  pour 
Marcellus,  il  le  conjurait,  au  nom  de  la  patrie,  de  veiller  sur  ses 
jours,  et  qu'il  lui  disait  avec  effusion  :  a  Votre  sûreté  fait  la  nôtre!  » 
César  n'avait  donc  autour  de  lui  que  des  mécontens.  Les  répu- 
blicains modérés,  sur  lesquels  il  comptait  pour  l'aider  dans  son  œu- 
vre, ne  pouvaient  pas  se  résigner  à  la  perte  de  la  république.  Les 
exilés  qu'il  avait  rappelés  à  Rome,  plus  humiliés  que  reconnaissans 
de  sa  clémence,  n'abjuraient  pas  leurs  ressentimens.  Ses  propres 
généraux,  qu'il  comblait  de  richesses  et  d'honneurs,  sans  pouvoir 
assouvir  leur  cupidité,  accusaient  son  ingratitude  ou  même  com- 
plotaient sa  mort.  Le  peuple  enfin,  dont  il  était  l'idole,  et  qui  lui 
avait  si  complaisamment  accordé  toutes  ses  demandes,  le  peuple 
lui-même  commençait  à  s'éloigner  de  lui;  il  n'accueillait  plus  ses 
victoires  avec  les  mêmes  applaudissemens  qu'autrefois,  et  il  sem- 
blait avoir  peur  de  l'avoir  fait  trop  grand.  Quand  on  porta  sa  statue 
à  côté  des  rois,  la  foule,  qui  la  vit  passer,  resta  muette,  et  nous 
savons  que  la  nouvelle  de  ce  silence  inaccoutumé,  répandue  par  les 
courriers  des  rois  et  des  peuples  alliés  dans  tous  les  pays  du  monde, 
fit  croire  partout  qu'une  révolution  était  proche.  Dans  les  provinces 
de  l'Orient,  où  se  cachaient  les  derniers  soldats  de  Pompée,  le  feu 
des  guerres  civiles,  plus  assoupi  qu'éteint,  se  ranimait  à  tout  mo- 
ment, et  ces  alertes  perpétuelles,  sans  amener  de  dangers  sérieux, 
empêchaient  la  paix  publique  de  s'affermir.  A' Rome,  on  lisait  avec 
fureur  les  beaux  ouvrages  où  Cicéron  célébrait  les  gloires  de  la  ré- 
publique; on  s'arrachait  les  pamphlets  anonymes,  qui  n'avaient  ja- 
mais été  plus  violens  ni  plus  nombreux.  Comme  il  arrive  à  la  veille 
des  grandes  crises,  tout  le  monde  était  mécontent  du  présent,  in- 
quiet de  l'avenir  et  préparé  à  l'imprévu.  On  sait  de  quelle  façon 
tragique  se  dénoua  cette  situation  tendue.  Le  coup  de  poignard  de 
Brutus  n'était  pas  tout  à  fait,  comme  on  l'a  dit,  un  accident  et  un 
hasard;  ce  fut  le  malaise  général  des  esprits  qui  amena  et  qui  ex- 
plique un  si  terrible  dénoûment.  Les  conjurés  n'étaient  guère  plus 
de  soixante,  mais  ils  avaient  Rome  entière  pour  complice  (1).  Toutes 
ces  inquiétudes  et  ces  rancunes,  ces  regrets  amers  du  passé,  ces 
désappointemens  d'ambition,  ces  convoitises  trompées,  ces  haines 
ouvertes  ou  secrètes,  ces  passions  mauvaises  ou  généreuses,  dont 

(1)  «  Tous  les  honnêtes  gens,  dit  Cicéron,  autant  qu'ils  l'ont  pu,  ont  tué  César.  Les 
moyens  ont  manqué  aux  uns,  la  résolution  aux  autres,  l'occasion  à  plusieurs;  la  volonté 
n'a  manqué  à  personne.  » 
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les  cœurs  étaient  pleins,  armèrent  leurs  bras,  et  les  ides  de  mars 
ne  furent  que  l'explosion  sanglante  de  tant  de  colères  amassées. 

Ainsi  les  événemens  trompèrent  tous  les  projets  de  César.  Il  ne 
trouva  pas  sa  sûreté  dans  sa  clémence,  comme  il  le  pensait;  il 
échoua  dans  cette  œuvre  de  conciliation  qu'il  avait  tentée  aux  ap- 
plaudissemens  du  monde;  il  ne  parvint  pas  à  désarmer  les  partis. 
Cette  gloire  était  réservée  à  un  homme  qui  n'avait  ni  l'étendue  de 
son  génie  ni  la  générosité  de  son  caractère,  à  l'habile  et  cruel  Oc- 
tave. Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  l'histoire  nous  donne  le  triste 
«t  humiliant  spectacle  de  voir  les  personnages  ordinaires  réussir  où 
les  plus  grands  avaient  échoué;  mais  dans  les  entreprises  de  ce  genre 
le  succès  dépend  surtout  des  circonstances,  et  il  faut  reconnaître 
qu'elles  favorisèrent  singulièrement  Auguste.  Tacite  nous  apprend 
la  cause  principale  de  son  heureuse  fortune,  lorsqu'il  dit,  en  parlant 
de  l'établissement  de  l'empire  :  «  Il  n'y  avait  presque  plus  personne 
alors  qui  eût  vu  la  république.  »  Au  contraire  les  gens  sur  lesquels 
César  prétendait  régner  l'avaient  tous  connue.  Beaucoup  la  mau- 
dissaient, quand  elle  troublait  par  ses  agitations  et  ses  orages  le 
repos  de  leur  vie;  presque  tous  la  regrettèrent  dès  qu'ils  l'eurent 
perdue.  11  y  a  dans  l'usage  et  l'exercice  de  la  liberté,  malgré  les 
périls  auxquels  elle  expose,  un  charme  et  un  attrait  souverains  qui 
ne  peuvent  pas  s'oublier  lorsqu'on  les  a  connus.  C'est  contre  ce 
souvenir  obstiné  que  vint  se  briser  le  génie  de  César;  mais  après  la 
bataille  d'Actium  les  gens  qui  avaient  assisté  aux  grandes  scènes 
de  la  liberté  et  qui  avaient  vu  la  république  n'existaient  plus.  Une 
guerre  civile  de  vingt  ans ,  la  plus  meurtrière  de  toutes  celles  qui 
ont  jamais  dépeuplé  le  monde,  les  avait  presque  tous  dévorés.  La 
génération  nouvelle  ne  remontait  pas  plus  loin  que  César.  Les  pre- 
miers bruits  qu'elle  avait  entendus  étaient  les  acclamations  qui  sa- 
luaient le  vainqueur  de  Pharsale,  de  Thapsus  et  de  Munda;  le 
premier  spectacle  qui  avait  frappé  ses  yeux  était  celui  des  pro- 
scriptions. Elle  avait  grandi  parmi  les  pillages  et  les  massacres.  Pen- 
dant vingt  ans,  elle  avait  tremblé  tous  les  jours  pour  ses  biens  ou 
pour  sa  vie.  Elle  avait  soif  de  sécurité;  elle  était  prête  à  tout  sacri- 
fier au  repos.  Rien  ne  l'attirait  vers  le  passé ,  comme  les  contem- 
porains de  César.  Au  contraire  tous  les  souvenirs  qu'elle  en  avait 
gardés  ne  faisaient  que  l'attacher  davantage  au  régime  sous  lequel 
elle  vivait,  et  quand  par  hasard  elle  tournait  les  yeux  en  arrière, 
elle  y  trouvait  beaucoup  de  sujets  d'épouvante  sans  aucun  sujet  de 
regret.  C'est  seulement  à  ces  conditions  que  le  pouvoir  absolu  de- 
vait être  le  tranquille  héritier  de  la  république. 

Gaston  Boissier. 
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RÉFORMES   DU  RÉGIME  DES   ENFANS  TROUVÉS  DANS   LES  DÉPARTEMENS  ET  A  PARIS. 

I.  Docwnens  sur  le  régime  des  enfans  trouvés  (lettres  patentes,  édits,  lois,  etc.,  de  1198  à  1850)  ; 
Imprimerie  nationale  1850.  —  II.  Comptes  des  recettes  et  dépenses  de  l'assistance  publique 
à  Paris,  1852-1863.  —  III.  Rapports  sur  le  service  des  enfans  trouvés  dans  le  département  de 
la  Seine,  1852-1863.  —IV.  Rapport  sur  l'enquête  générale  de  1860  dans  tous  les  départe- 
mens;  Imprimerie  impériale  1862. 


Les  questions  politiques  ou  sociales  ont  leur  fortune,  quelquefois 
rapide  et  brillante,  le  plus  souvent  lente  et  modeste.  Soulevées  par 
l'initiative  d'un  homme  ou  d'un  parti,  elles  peuvent  avoir  l'heu- 
reuse chance  d'être  saisies  par  le  gouvernement,  qui  applique  alors 
à  les  résoudre  toutes  les  forces  de  son  organisation;  néanmoins, 
pour  que  la  puissance  de  l'état  arrive  à  produire  un  résultat  favora- 
ble, il  est  encore  essentiel  que  l'opinion  ait  parlé,  et  parfois  celle-ci 
se  perd  en  des  discussions  théoriques,  en  des  polémiques  ardentes, 
en  des  luttes  qu'on  dirait  stériles.  Viennent  alors  les  jours  de  dé- 
couragement et  de  lassitude.  Qu'on  ne  s'inquiète  pas  trop  pourtant  : 
ces  temps  d'arrêt  où  la  marche  des  idées  semble  suspendue  sont 
bien  souvent  ceux  où  elle  tend  à  se  régulariser,  à  s'affermir.  La  pra- 
tique redresse  discrètement  les  erreurs  de  la  théorie,  concilie  les 
doctrines  opposées,  et  le  succès  couronne  de  longs  efforts  à  l'heure 
même  où  ils  paraissaient  le  plus  inutiles. 
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S'il  est  une  question  à  laquelle  ces  remarques  soient  applica- 
bles, c'est  assurément  celle  de  l'assistance  publique;  aucune  n'a 
servi  de  thème  plus  complaisant  aux  défenseurs  à  outrance  de  l'ac- 
tion gouvernementale  exclusive  ou  de  l'indépendance  absolue  non- 
seulement  des  localités,  départemens  et  communes,  mais  encore 
des  associations  libres  et  môme  des  individus.  La  charité  officielle, 
la  charité  religieuse  et  laïque,  ont  tour  à  tour  prévalu  dans  les  doc- 
trines, dans  les  livres  et  jusque  dans  les  lois.  Aujourd'hui  nous  ne 
dirons  pas  que  nulle  question  ne  donne  lieu  à  moins  d'efforts  prati- 
ques, c'est  le  contraire  qui  est  vrai  ;  mais  aucune  n'alimente  moins 
la  discussion  de  chaque  jour.  Il  faut  même  reconnaître  que  le  mot 
charité  sonne  mal  à  beaucoup  d'oreilles  délicates,  et  que  le  mode 
d'assistance  est  en  voie  de  se  transformer.  Au  lieu  du  secours  pas- 
sivement reçu  et  généreusement  donné,  on  cherche  à  établir  entre 
les  riches  et  les  nécessiteux  une  sorte  de  coopération  fraternelle  et 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  commandite  du  travail.  C'est  par  l'or- 
ganisation rationnelle  du  crédit  populaire  qu'on  voudrait  résoudre 
le  problème,  non  de  l'extinction,  mais  de  l'adoucissement  de  la 
misère.  Cette  transformation  de  la  question  religieuse  et  philosophi- 
que de  l'assistance  en  une  question  financière  n'est  pas  un  des 
moins  curieux  symptômes  de  l'esprit  moderne;  elle  caractérise  bien, 
par  la  condamnation  prononcée  contre  l'aumône  en  général  et  par 
l'appel  fait  à  l'énergie  personnelle,  le  besoin  du  rehaussement  de 
l'individu,  si  vif  et  si  altier  dans  notre  population.  C'est  sur  ce  mâle 
sentiment  de  la  dignité  humaine  que  repose  le  culte  jaloux  qu'elle 
professe  pour  l'égalité  civile  :  c'est  encore  sur  lui  qu'il  faut  compter 
pour  obtenir  toutes  les  conditions  de  la  liberté  et  de  l'égalité  poli- 
tique. A  cet  égard,  les  conquêtes  récentes  que  l'esprit  libéral  a 
faites  sur  le  terrain  des  intérêts  économiques,  industriels  et  com- 
merciaux, où  domine  la  force  matérielle,  sont  un  sûr. garant  que  le 
même  esprit  ne  tardera  pas  à  reconquérir  tout  ce  qu'il  a  perdu  dans 
le  domaine  de  la  politique  et  les  sphères  élevées  de  l'intelligence. 

Du  vaste  sujet  de  l'assistance  publique  nous  ne  voulons  aujour- 
d'hui détacher  qu'un  chapitre,  celui  qui  s'adresse  à  l'enfance  et  qui 
s  occupe  spécialement  de  ces  êtres  abandonnés  qui  seraient  voués  à 
une  mort  certaine,  s'ils  n'étaient  recueillis  par  la  vigilance  du  pou- 
voir social  ou  par  les  soins  pieux  de  la  charité  privée.  Un  intérêt  par- 
ticulier s'attache  à  ce  sujet.  Le  service  des  enfans  trouvés  a  passé, 
lui  surtout,  par  des  phases  très  diverses  de  faveur  publique  et  de 
découragement;  il  a  été  tantôt  inscrit  dans  les  dépenses  du  pays 
comme  un  bienfait  ou  le  prix  d'un  glorieux  devoir,  tantôt  discuté 
comme  une  charge  accablante  et  dissimulé  comme  une  honte;  il  a 
subi  la  tyrannie  des  systèmes  les  plus  contraires;  il  est  spéciale- 
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ment  propre  à  faire  ressortir  l'utilité  de  l'accord  entre  l'état,  les 
pouvoirs  locaux  et  l'initiative  particulière.  Si,  quand  il  s'agit  de 
questions  à' état  civil,  le  gouvernement  ne  doit  pas  abdiquer  sa  pré- 
pondérance, l'action  des  autorités  départementales  et  communales 
ne  peut  mieux  s'exercer  qu'en  matière  d'assistance,  et  sur  ce  ter- 
rain les  partisans  de  la  décentralisation  administrative  ont  parti- 
culièrement beau  jeu.  Enfin  la  bienfaisance  religieuse  ou  laïque  a 
provoqué  de  nombreuses  améliorations  dans  le  service  des  enfans 
trouvés,  qui  lui  est  à  peu  près  confié  entièrement,  sous  la  simple 
surveillance  de  l'autorité  centrale.  C'est  donc  là  une  question  sortie 
de  l'épreuve  de  la  polémique,  et  entrée  heureusement  dans  une  ère 
nouvelle  où  il  importe  de  la  suivre  (1).  Peu  de  personnes  le  savent  : 
aujourd'hui  l'enfant  trouvé  n'existe  plus;  celui  que  l'on  appelait  au- 
trefois de  ce  triste  nom,  qui  soulevait  à  ce  titre  tant  de  préjugés  po- 
pulaires ou  fournissait  matière  à  tant  de  déclamations,  a  fait  place 
à  l'enfant  assisté,  devenu  l'égal  de  tous  les  fils  de  notre  libérale  pa- 
trie. Comment  cette  transformation  s'est-elle  opérée?  Par  quelles 
dispositions  successives  de  la  législation,  à  défaut  de  lois,  par 
quelles  mesures  administratives,  par  quels  moyens  pratiques,  en 
un  mot,  ces  êtres  destinés  à  la  mort  en  naissant  ont-ils  vécu  et  con- 
quis le  même  rang  de  citoyen,  les  mêmes  aptitudes  sociales  que 
leurs  frères?  C'est  ce  qu'on  essaiera  de  montrer  ici  par  des  faits  as- 
sez concluans  pour  établir,  contrairement  aux  assertions  de  quelques 
esprits  chagrins,  la  supériorité  morale  du  temps  où  nous  vivons  sur 
celui  qui  l'a  précédé. 

I.    —    LES    ENFANS    TROUVÉS    EN    FRANCE. 

Le  plus  ancien  document  qui  rappelle  les  mesures  prises  pour 
recueillir  les  enfans  abandonnés  remonte  au  xne  siècle.  La  bulle 
d'Innocent  III,  en  faveur  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  qui  avait  ouvert 
l'hôpital  de  Montpellier  et  d'autres  maisons  destinées  à  recevoir  les 
enfans  exposés,  est  de  1198.  Le  comte  Guy  de  Montpellier,  fonda- 
teur de  l'ordre,  avait  bâti,  en  même  temps  que  l'hôpital  de  Mont- 
Ci)  Une  coopération  personnelle  au  projet  de  législation  sur  les  enfans  trouvés  pré- 
paré par  l'honorable  M.  Dufaure,  alors  ministre  de  l'intérieur,  nous  a  permis  depuis 
longtemps  de  noter  les  progrès  d'une  réforme  que  diverses  mesures  partielles  ont  peu  à 
peu  réalisée.  Ces  progrès  ont  été  mis  dans  tout  leur  jour  par  le  rapport  publié  à  la  suite 
de  l'enquête  faite  en  1860  dans  les  départemens  de  l'empire  sur  le  service  des  enfans 
trouvés,  pour  répondre  au  désir  du  sénat,  justement  préoccupé  de  l'état  de  désuétude 
où  était  tombée  la  législation  de  1811,  encore  officiellement  en  vigueur.  Cette  enquête 
nous  offre  une  occasion  toute  naturelle  de  rappeler  l'attention  du  lecteur  sur  un  sujet  qui 
avait  déjà  inspiré  ici  même,  dans  la  Bévue  du  15  janvier  et  15  mars  1846,  des  pages  élo- 
quentes à  M.  Esquiros,  mais  qui  depuis  a  pu  être  étudié  sous  plus  d'un  aspect  nouveau. 
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pellier,  celui  du  Saint-Esprit  à  Rome,  où  l'on  voit  déjà  paraître  le 
tour  tel  qu'il  s'est  conservé  jusqu'à  présent.  «  Au  dehors  de  cet  hô- 
pital, il  y  a  un  tour  avec  un  petit  matelas  dedans  pour  recevoir  les 
enfans  exposés.  On  peut  hardiment  les  mettre  en  plein  jour,  car  il 
est  défendu  sous  de  très  graves  peines,  et  même  des  punitions  cor- 
porelles, de  s'informer  qui  sont  ceux  qui  les  apportent  ni  de  les 
suivre.  » 

Paris  ne  posséda  qu'en  1362  un  hôpital  du  Saint-Esprit.  «  Il  se 
trouva,  dit  Jacques  du  Breul  dans  les  Antiquités  de  Paris,  que  les 
années  1360,  1361  et  1362,  à  cause  des  guerres  qui  étaient  en 
France,  le  peuple  fut  réduit  en  grande  nécessité  et  misère,  si  que 
grand  nombre  d'enfans  orphelins  de  père  et  de  mère  demeuraient 
à  Paris,  gissans  en  rue  sans  aucune  retraite.  De  quoi  émues,  plu- 
sieurs bonnes  personnes  retirèrent  en  divers  endroits  quantité  d'i- 
ceux,  l'Hôtel-Dieu  n'ayant  aucun  moyen  de  les  recevoir...  Plusieurs 
notables  personnes,  le  7  février  1362,  allèrent  vers  Jean  de  Meulan, 
évoque  quatre-vingt-huitième  de  Paris,  auquel  firent  entendre  la 
nécessité  et  misère  de  ces  pauvres  enfans  qui  périssaient  de  famine 
et  de  froidure,  et  celles  des  pauvres  filles  violées  de  nuit.  Pour  à 
quoi  obvier  ledit  sieur  évêque  leur  donna  permission  d'ériger  une 
confrérie  du  Saint-Esprit  aux  fins  de  bâtir  un  hôpital.  »  Charles  V, 
alors  dauphin  et  régent  de  France  pendant  la  captivité  du  roi  Jean, 
confirma  l'ordonnance  de  l'évêque.  Il  faut  remarquer  que  l'hôpital 
du  Saint-Esprit  n'était  destiné  qu'aux  enfans  légitimes,  comme  le 
démontrent  des  lettres  patentes  de  Charles  VII  et  de  Charles  IX,  et 
c'est  aussi  pour  recueillir  les  enfans  légitimes  de  parens  morts  à 
l'hôpital  que  le  roi  François  Ier  fonda  en  1536  à  Paris  l'hôpital  des 
•Enfans-Rouges.  Quant  aux  enfans  trouvés  proprement  dits,  à  ceux 
dont  l'origine  était  inconnue  et  qui  étaient  délaissés  sur  la  voie  pu- 
blique, le  pouvoir  royal  se  bornait  à  exhorter  les  sujets  à  la  charité 
envers  ces  enfans.  «  Si  on  les  avait  admis  dans  les  maisons  du 
Saint-Esprit,  il  pourrait  advenir  qu'il  y  en  aurait  grande  quantité, 
et  moult  gens  s'abandonneraient  à  pécher.  »  Tout  se  bornait  à  quêter 
dans  les  églises  ou  dans  les  rues  en  criant  :  «  Faites  bien  à  ces  pau- 
vres enfans  trouvés.  »  Comme  le  produit  de  ces  quêtes  était  très 
insuffisant,  l'arrêt  du  13  août  1452  ordonna  que  les  seigneurs  haut- 
justiciers  se  chargeraient  des  enfans  trouvés  sur  leur  territoire,  et 
cette  disposition  se  trouvait  encore  la  seule  en  vigueur  à  la  révolu- 
tion de  1789. 

À  côté,  il  est  vrai,  des  devoirs  imposés  aux  seigneurs,  mais  dont 
ils  ne  pouvaient  guère  s'acquitter  dans  toute  leur  étendue,  la  cha- 
rité religieuse,  secondée  par  la  munificence  royale  ou  municipale, 
s'efforçait  de  pourvoir  aux  besoins  de  ces  enfans,  dont  «  il  périssait 
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neuf  sur  dix.  »  Ainsi  les  règlemens  de  l'hôpital  général  de  la  Pitié 
et  de  l'IIôtel-Dieu  de  Lyon  ne  témoignent  pas  seulement  de  l'adop- 
tion d'orphelins  enfans  légitimes;  ils  mentionnent  dès  1667  les  com- 
munautés de  bâtards  et  de  bâtardes  à  côté  de  celles  des  petits  pas- 
sans  et  des  petites  passantes  (enfans  légitimes  abandonnés).  A  Paris, 
et  c'est  sur  Paris  que  Lyon  avait  pris  modèle,  l'organisation  d'un 
régime  d'adoption  pour  les  enfans  trouvés  avec  le  concours  de  l'au- 
torité publique  date  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Jusqu'au  règne  de  Louis  XIV,  les  préoccupations  officielles  se 
sont  donc  portées  uniquement  sur  les  enfans  légitimes  délaissés 
par  suite  de  la  mort  ou  de  la  disparition  de  leurs  parens;  les  enfans 
bâtards,  comme  on  disait  alors,  ne  sont  l'objet  que  d'une  pitié  en 
quelque  sorte  secondaire.  A  partir  du  xvne  siècle,  au  contraire, 
tous  les  actes  de  l'autorité  publique  concentrent  les  soins  princi- 
paux autour  de  l'enfant  dont  la  naissance  est  irrégulière  ou  incon- 
nue; tandis  que  l'état  se  charge  exclusivement  de  lui,  ou  que  la 
province  et  plus  tard  le  département  concourent  avec  l'état  à  cette 
dépense,  toutes  recommandations  sont  faites  pour  écarter  autant 
que  possible  l'enfant  légitime,  et  l'on  dit  de  lui  ce  qu'au  temps  de 
Charles  V  on  disait  au  sujet  des  bâtards  :  il  s'en  présenterait  trop 
grande  quantité.  Néanmoins  le  sentiment  de  la  justice  va  se  déve- 
loppant, et  notre  société  a  les  entrailles  plus  maternelles.  Elle  a 
réalisé  un  dernier  progrès.  Sans  distinction  d'ori0ine,  elle  ne  voit 
que  l'abandon,  et,  dans  la  limite  de  ses  forces,  adopte  également 
l'enfant  légitime  et  l'enfant  naturel. 

Pour  saisir  le  sens  des  modifications  introduites  dans  cette  ma- 
tière et  pour  apprécier  les  améliorations  réalisées,  il  est  donc  essen- 
tiel de  spécifier  les  catégories  d' enfans  qui  ont  été  successivement 
et  qui  doivent  être  aujourd'hui  l'objet  de  secours  :  J°  l'enfant 
trouvé,  celui  qui  est  exposé  sur  la  voie  publique  et  dont  l'origine 
est  ignorée;  2°  l'enfant  abandonné,  celui  qui  a  été  délaissé  volon- 
tairement ou  non  par  des  parens  légitimes  ou  non;  3°  l'orphelin 
que  ni  parens  ni  amis  n'ont  pu  recueillir;  4°  enfin  l'enfant  pauvre 
dont  la  charité  officielle  assiste  les  parens  dans  les  soins  de  la  nour- 
riture et  de  l'habillement. 

Les  seigneurs  haut-justiciers  devaient,  a-t-on  dit,  depuis  l'arrêt 
de  1452,  se  charger  des  enfans  trouvés  sur  leur  territoire.  La  mor- 
talité qui  les  frappait  à  peu  près  tous,  et  qu'attestent  les  écrits 
contemporains,  ne  montre  que  trop  combien  ce  devoir  était  mis  en 
oubli.  A  Paris,  le  porche  de  l'église  Notre-Dame  était  un  lieu  ha- 
bituel d'exposition,  et  il  y  avait  rue  Saint-Landry  une  sorte  de  re- 
fuge où  les  enfans  étaient  déposés;  mais  ceux-là  mêmes  devenaient 
la  plupart  du  temps  pour  les  nourrices  auxquelles  ils  étaient  con- 
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fiés  un  simple  objet  de  spéculation.  On  les  vendait  20  sous  à  des 
misérables  qui  s'en  servaient  pour  exciter  la  pitié  des  passans.  L'ex- 
cès du  mal  devait  provoquer  le  remède.  Une  de  ces  âmes  qu'emplit 
la  pure  charité  chrétienne,  saint  Vincent  de  Paul,  rentrant  dans  Pa- 
ris, trouve  sous  les  murs  de  la  ville  un  mendiant  occupé  à  déformer 
les  membres  d'un  enfant;  il  s'empare  de  la  victime,  assemble  la 
foule,  court  à  la  rue  Saint-Landry,  prend  douze  de  ces  pauvres  créa- 
tures et  déclare  qu'il  les  adopte.  Telle  est,  dans  son  humble  gran- 
deur, l'œuvre  à  son  origine.  Désormais  le  sort  des  enfans  trouvés 
va  éveiller  la  sollicitude  privée  et  publique  d'une  manière  suivie  et 
régulière.  A  la  Maison  de  la  Couche,  située  rue  Neuve-Notre-Dame, 
qui  existait  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  au  refuge  de  la  rue  Saint- 
Landry,  près  de  Saint -Victor,  auquel  Vincent  de  Paul  arracha  ses 
douze  premiers  fils  d'adoption,  fut  substitué  l'hospice  des  Enfans- 
Trouvés,  créé  à  l'aide  de  la  charité  particulière  et  de  la  munificence 
royale.  Ce  nouvel  établissement,  uni  à  l'Hôpital-Général  et  pourvu 
d'une  dotation  suffisante,  fut  construit  rue  du  Faubourg-Saint-An- 
toine; les  actes  d'acquisition  sont  datés  du  23  mars  1688  et  du  ilx  fé- 
vrier 1692.  A  côté  du  nouvel  hospice  des  Enfans-Trouvés  subsista 
quelque  temps  encore  celui  des  Enfans-Rouges  ou  Orphelins,  fondé 
par  François  Ier;  ils  furent  réunis  en  1772,  et  les  biens  et  les  charges 
devinrent  communs.  Les  provinces  suivirent  l'exemple  de  Paris,  et 
tandis  que  dans  la  capitale  le  nombre  des  enfans  recueillis  s'élevait 
déjà  en  1770  à  près  de  7,000,  les  calculs  de  M.  Necker,  en  1784,  le 
portaient  pour  toute  la  France  à  40,000.  Aussi  la  progression  con- 
stante des  abandons  lui  faisait-elle  dire  «  que  de  tous  les  établisse- 
mens  dus  à  l'esprit  d'humanité,  les  maisons  destinées  à  servir  d'a- 
sile aux  enfans  abandonnés  étaient  ceux  dont  l'utilité  était  le  plus 
mêlée  d'inconvéniens.  » 

Le  10  décembre  1790,  l'assemblée  nationale  supprima  pour  les 
seigneurs,  avec  les  droits  de  justice,  l'obligation  de  nourrir  les  en- 
fans trouvés;  elle  en  reporta  la  charge  à  l'état,  et,  sur  le  rapport 
du  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  vota  un  projet  de  décret  qui 
ordonnait  aux  officiers  municipaux  de  pourvoir  à  la  nourriture  des 
enfans  abandonnés.  L'assemblée  croyait,  il  est  vrai,  ne  pas  leur  im- 
poser une  lourde  charge.  Elle  avait  supposé  que  les  enfans  devien- 
draient les  fils  d'adoption  de  la  charité  privée.  Elle  décrétait  la 
bienfaisance  comme  la  convention  décréta  plus  tard  la  victoire*  Un 
titre  spécial  de  la  loi  était  consacré  à  l'organisation  d'une  mesure 
qui  devait  «  introduire  un  nouveau  commerce  de  bienfaisance  entre 
les  hommes,  à  savoir  l'adoption  des  enfans  trouvés  par  des  citoyens 
généreux.  »  La  constitution  de  1791  posa  le  principe  d'un  établis- 
sement général  pour  l'éducation  des  enfans  trouvés,  et  la  loi  du 
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28  juin  1793  lui  donna  les  plus  larges  applications.  Non-seulement 
l'état,  qui  concédait  à  tous  les  pauvres  un  droit  aux  secours  de  la 
nation,  prit  à  sa  charge  les  enfans  abandonnés,  nommés  tour  à  tour 
orphelins  ou  enfans  naturels  de  la  pairie,  mais  il  inaugura  le  sys- 
tème d'indemnités  aux  filles-mères,  qui  commença  par  donner  lieu 
à  tant  d'abus,  et  qui  néanmoins,  soixante  ans  plus  tard,  devait  être 
appliqué  de  nouveau  avec  des  avantages  incontestables.  Malheureu- 
sement il  ne  suffît  pas  de  promulguer  de  généreuses  mesures ,  il 
faut  encore,  pour  les  appliquer,  des  ressources  qui  manquaient  au 
gouvernement  de  la  république.  Aussi  de  1791  à  1799  le  service  des 
enfans  trouvés  passa,  comme  tout  ce  qui  intéressait  la  bienfaisance 
publique,  par  les  plus  rudes  épreuves.  Chaque  année,  des  lois  sont 
votées  pour  accorder  les  subsides  dus  par  l'état  en  échange  des 
biens  confisqués  aux  établissemens  hospitaliers,  mais  chaque  année 
aussi  on  dénonce  la  nécessité  urgente  de  parer  à  l'arriéré,  ce  qui 
accuse  l'impossibilité  où  l'on  s'est  trouvé  d'assurer  le  service  cou- 
rant. 

L'arrêté  consulaire  de  1801,  les  lois  de  1802,  de  1805,  enfin  le 
décret  impérial  de  1811,  rendirent  aux  hospices  une  partie  de  leurs 
propriétés,  créèrent  des  ressources  spéciales  pour  les  enfans  trou- 
vés, et  inaugurèrent  un  système  qui  demeura  en  vigueur  pendant 
de  longues  années.  Aujourd'hui  encore  il  subsiste  nominalement, 
quoique  par  le  fait  l'administration  l'ait  à  peu  près  transformé. 
L'article  du  décret  de  181.1  confie  à  la  charité  publique  :  1°  les 
enfans  trouvés,  2°  les  enfans  abandonnés,  3°  les  orphelins  pauvres. 
C'est  la  première  fois  que  les  enfans  se  trouvent  classés  en  trois  ca- 
tégories distinctes.  Ils  doivent  être  envoyés  en  nourrice  aussitôt 
que  possible;  ils  reçoivent  une  layette  et  restent  en  sevrage  jusqu'à 
l'âge  de  six  ans.  A  six  ans,  on  les  met  en  pension  chez  un  cultiva- 
teur ou  chez  des  artisans.  A  douze  ans,  si  l'état  n'en  a  pas  disposé, 
ils  sont  placés  en  apprentissage.  L'hospice  désigné  pour  recevoir  les 
enfans  trouvés  reprend  ceux  qui  ne  peuvent  se  placer  ou  se  main- 
tenir en  nourrice,  en  pension  ou  en  apprentissage.  Il  y  a  au  plus 
dans  chaque  arrondissement  un  hospice  où  les  enfans  trouvés  peu- 
vent être  admis,  et  cette  admission  se  fait  au  moyen  d'un  tour. 
Quant  à  la  répartition  de  la  dépense,  l'hospice  fournira  les  layettes 
du  premier  âge,  et  soldera  les  dépenses  intérieures  relatives  à  la 
nourriture  et  à  l'éducation  des  enfans  qui  y  resteront.  Les  mois  de 
nourrice  et  de  pension  hors  de  l'hospice  seront  acquittés  par  l'état 
d'abord  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de  h  millions,  par  les 
hospices  ensuite  sur  leurs  revenus,  enfin  par  les  communes  (1). 

(1)  Dans  la  pensée  de  l'empereur  Napoléon,  comme  dans  celle  de  Louis  XIV,  alor.s 
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Les  lois  de  finances  de  1817  et  de  1819  modifièrent  le  décret  de 
1811  en  ce  sens  qu'elles  firent  peser  sur  les  départemens  la  charge 
qui  incombait  à  l'état  :  le  paiement  des  mois  de  nourrice  et  de  pen- 
sion fut  compris  dans  les  dépenses  obligatoires  départementales;  les 
communes  durent  en  supporter  une  partie  dans  une  mesure  fixée 
par  le  vote  des  conseils-généraux  :  à  elles  seules  en  outre  revenait  le 
soin  des  enfans  légitimes  abandonnés.  Les  obligations  imposées  aux 
hospices,  le  nombre  de  ces  établissemens,  ainsi  que  le  système  des 
tours,  ne  varièrent  point  jusqu'en  183/i.  Quelle  avait  été  pendant 
cette  période  la  progression  dans  le  nombre  des  enfans  trouvés  et 
le  chiffre  des  dépenses?  Necker  estimait  en  1784  qu'il  y  avait  en 
France  40,000  enfans  trouvés.  M.  de  Montalivet,  en  1810,  les  porte 
à  70,558,  et  suppose  que  les  dépenses,  non  compris  les  dépenses 
intérieures  à  la  charge  des  hospices  seuls,  s'élèvent  à  6,717,000  fr., 
dont  les  départemens  sur  leurs  budgets,  les  villes  sur  leurs  octrois, 
les  hospices  sur  leurs  revenus,  peuvent  acquitter  près  d'un  tiers.  En 
1837,  M.  de  Gasparin,  dans  un  rapport  au  roi  qui  présente  déjà  le 
germe  de  toutes  les  améliorations  réalisées  de  nos  jours,  démontre 
que  le  nombre  des  enfans  trouvés  s'élevait,  pour  l'année  1833,  à 
130,000.  Il  devenait  urgent  de  remédier  à  un  tel  état  de  choses, 
alors  surtout  que  dans  beaucoup  de  départemens  les  ressources  or- 
dinaires ne  suffisaient  plus  au  paiement  des  dépenses  obligatoires, 
parmi  lesquelles  le  service  des  enfans  trouvés  et  celui  des  aliénés 
occupaient  une  si  large  place.  Sans  doute  on  pouvait  accuser  de  ces 
progrès  alarmans  le  relâchement  des  mœurs;  mais  dans  les  mesures 
prises  par  l'administration  et  dans  le  régime  suivi  depuis  1811  n'y 
avait-il  point  aussi  à  signaler  quelque  cause  du  mal  dont  les  consé- 
quences se  faisaient  si  vivement  sentir?  Le  ministre  en  rejetait  la 
responsabilité  sur  le  nombre  des  hospices,  la  facilité  des  admissions, 
enfin  sur  le  système  du  tour,  et  il  rappelait  les  efforts  qu'il  avait 
déjà  faits  pour  y  obvier.  Les  hospices  dépositaires  depuis  J811 
avaient  offert  301  asiles  aux  enfans  abandonnés  :  n'était-ce  pas  trop* 
alors  surtout  que  les  administrations  hospitalières  assimilaient  les 
orphelins  et  les  enfans  des  familles  indigentes  aux  enfans  trouvés 
proprement  dits,  imposant  ainsi  aux  départemens,  par  une  facilité 
contraire  à  la  loi,  quoique  conforme  à  l'équité,  une  charge  qui  de- 
vait être  laissée  exclusivement  aux  communes,  mais  que  celles-ci 
ne  pouvaient  supporter?  Dès  1833,  et  grâce  à  la  création  du  service 
des  inspections  des  établissemens  de  bienfaisance,  on  obtenait  en 

qu'il  dotait  l'hospice  de  Paris,  ces  fils  adoptifs  de  l'état  devaient  se  vouer  à  sa  défense  : 
l'armée  et  la  marine  y  recruteraient  de  nombreux  volontaires  ;  mais  à  toutes  les  épo- 
ques, la  statistique  a  montré  que  la  grande  majorité  des  enfans  trouvés  étaient  impro- 
pres au  service  militaire. 
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quatre  années  la  fermeture  de  71  dépôts,  tandis  que  de  1811  à 
1833  30  seulement  avaient  été  reconnus  inutiles.  Le  nombre  des 
tours  ouverts  de  1811  à  1833  était  de  247,  dont  236  remontaient  à 
Tannée  1811;  aussi  de  183/i  à  1837  les  conseils-généraux  de  trente 
départemens  en  avaient-ils  déjà  supprimé  67.  L'inspection  venait 
enfin  de  s'étendre  dans  vingt-trois  autres  départemens  pour  assurer 
l'exécution  d'une  mesure  destinée  à  faire  cesser  la  confusion  qui  exis- 
tait entre  les  enfans  trouvés  et  les  enfans  légitimes  pauvres.  Comme 
beaucoup  de  mères  abusaient  de  la  facilité  des  administrations  cha- 
ritables, et,  se  présentant  comme  nourrices,  obtenaient  qu'on  leur 
confiât  leurs  propres  enfans  momentanément  abandonnés,  les  inspec- 
teurs avaient  fait  procéder  au  déplacement  des  enfans,  dans  l'espoir 
qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  seraient  conservés  par  celles  qui  en 
prenaient  soin.  Cette  spéculation  sur  l'attachement  de  pauvres  fa- 
milles à  l'orphelin  dont  elles  ont  reçu  la  charge  rappelle  la  naïve 
confiance  de  l'assemblée  de  1790;  mais  tandis  que  celle-ci  suppo- 
sait vainement  qu'il  suffirait  de  vanter  les  mérites  de  l'adoption  pour 
la  faire  pratiquer,  le  déplacement  ordonné  en  1833,  nécessaire  peut- 
être  au  point  de  vue  financier,  mettait  habilement  aux  prises  une 
affection  déjà  enracinée  et  un  intérêt  qui,  grâce  à  Dieu,  ne  fut  pas 
le  plus  fort.  Dans  trente  et  un  départemens,  de  1834  à  1837,  sur 
36,493  enfans  soumis  au  déplacement,  16,339  furent  retirés  par 
leurs  mères  ou  gardés  par  leurs  nourrices.  L'économie  annuelle  réa- 
lisée par  ce  moyen  et  par  la  suppression  des  tours  était  évaluée  à 
400,000  francs. 

Sans  aborder  théoriquement  la  question  du  tour,  mais  en  consta- 
tant que  la  statistique  ne  démontrait  pas  qu'il  y  eût  plus  d'exposi- 
tions ou  d'infanticides  là  où  les  tours  avaient  été  supprimés,  M.  de 
Gasparin  attribuait  donc  à  la  législation  de  181 1  la  multiplicité  des 
abandons,  et  déclarait  que  le  défaut  de  surveillance  dans  la  récep- 
tion et  le  classement  des  enfans  recueillis  grevait  les  finances  des 
départemens  d'une  charge  intolérable.  Puisque  les  bénéfices  résul- 
tant de  la  vérification  faite  par  les  inspecteurs  et  des  mesures  qu'ils 
avaient  fait  adopter  étaient  incontestables,  il  fallait  donc  procéder 
peu  à  peu  à  la  diminution  des  dépôts,  à  la  fermeture  des  tours  in- 
utiles, à  la  surveillance  des  tours  eux-mêmes  partout  où  cet  usage 
pouvait  s'établir,  c'est-à-dire  à  une  sorte  de  constatation  de  l'ori- 
gine des  enfans  déposés.  Enfin,  comme  on  ne  pouvait  renouveler 
fréquemment  le  déplacement  des  enfans  mis  en  nourrice  et  en  pen- 
sion, le  ministre  proposait  de  remplacer  par  un  bon  système  de 
secours  accordés  à  domicile  à  la  mère  le  secours  dispendieux  donné 
à  l'hospice  aux  enfans.  Sans  retomber  dans  les  erreurs  de  la  légis- 
lation de  l'an  n,  une  sage  application  de  ce  système  devait  offrir  de 
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grands  avantages  pour  les  enfans,  pour  les  familles  et  pour  les  dé- 
partement Les  sages  idées  exprimées  dans  le  rapport  de  1837  ont 
lentement,  mais  définitivement  prévalu.  Sous  le  long  ministère  de 
M.  le  comte  Duchatel,  le  service  des  enfans  trouvés  reçut  de  nom- 
breuses améliorations;  les  soins  furent  plus  généreusement  donnés, 
la  surveillance  fut  plus  active.  L'administration  des  hospices  de  la 
ville  de  Paris  adopta  même  et  fit  sanctionner  par  le  ministre  en  1846 
un  règlement  qui  doit  servir  de  modèle  en  cette  matière.  11  est  vrai 
que  ce  règlement  ne  fut  exécuté  que  six  ans  plus  tard.  Dans  l'inter- 
valle, une  révolution  avait  eu  lieu  :  le  goût  des  discussions  théori- 
ques, des  systèmes  généraux,  avait  remplacé  la  poursuite  des  amé- 
liorations pratiques.  C'est  dans  ces  circonstances  que  M.  Dufaure 
nomma  une  commission  pour  préparer  un  projet  de  loi  sur  le  ré- 
gime général  applicable  aux  enfans  trouvés.  Cette  commission  se 
prononça  pour  la  fermeture  radicale  des  tours,  dont,  un  an  après, 
la  commission  chargée  par  l'assemblée  constituante  de  1848  de  pré- 
parer la  loi  de  l'assistance  publique  demanda  au  contraire  le  réta- 
blissement. En  1853,  un  nouveau  projet  de  loi  fut  soumis  au  corps 
législatif,  puis  retiré  par  le  gouvernement.  Trois  ans  plus  tard,  le 
sénat,  sur  la  proposition  de  deux  de  ses  membres,  demanda  le  re- 
tour pur  et  simple  au  décret  impérial  de  1811.  En  définitive,  pour 
éclairer  cette  question  dans  tous  ses  détails,  le  gouvernement  or- 
donna dans  les  quatre-vingt-neuf  départemens  une  enquête  dont  les 
résultats  ont  été  consignés  dans  un  excellent  rapport  où  le  conseil 
d'état  pourra  trouver  tous  les  élémens  d'un  nouveau  projet  de  loi. 
Depuis  deux  ans,  la  question  est  restée  en  suspens.  Faut-il  le  re- 
gretter, et  le  service  des  enfans  trouvés  donne-t-il  lieu  à  des  abus 
tels  qu'ils  ne  puissent  être  redressés  que  par  une  de  ces  mesures 
générales  qu'on  appelle  une  loi,  que  notre  goût  pour  la  réglemen- 
tation impose  si  souvent  aux  pouvoirs  publics,  et  que  notre  sens 
pratique  abroge  plus  souvent  encore? 

Il  y  a  seize  ans  déjà,  dans  les  discussions  soulevées  à  ce  sujet,  on 
avait  soutenu  qu'en  dehors  des  garanties  générales  exigées  par  les 
lois  civiles  et  de  police  l'assistance  des  enfans  trouvés  est  surtout 
une  œuvre  de  bienfaisance  particulière  pour  laquelle  une  grande 
latitude  devrait  être  laissée  aux  pouvoirs  locaux  eux-mêmes.  Le 
tour,  cette  création  de  l'esprit  chrétien,  qui,  pour  ne  point  pac- 
tiser avec  la  violation  des  devoirs  du  mariage  et  de  la  maternité, 
ignore  le  mal  afin  de  ne  pas  reculer  devant  le  devoir  de  secourir  la 
misère,  le  tour  avait  produit  de  grands  abus.  Devait-on  néanmoins 
le  supprimer  brusquement,  en  vertu  d'une  loi  absolue,  au  risque 
de  heurter  des  convictions  respectables  et  de  blesser  le  sentiment 
public  dans  les  localités  où  les  mœurs  repoussent  l'enfant  naturel 
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comme  un  coupable,  et  ne  laisseraient  à  la  fille  séduite  que  la  res- 
source de  l'infanticide  ou  de  l'abandon?  N'était-il  pas  préférable, 
sans  faire  de  la  fermeture  du  tour  une  prescription  de  la  loi,  d'y 
introduire  des  modifications  successives,  de  l'entourer  d'une  sur- 
veillance plus  ou  moins  rigoureuse,  afin  de  conserver  dans  le  plus 
grand  nombre  de  cas  possible  un  état  civil  tel  quel  aux  victimes  du 
délaissement?  Les  conseils  de  département,  également  intéressés  à 
défendre  la  prospérité  de  leurs  finances  et  à  respecter  les  sentimens 
des  populations,  sauraient  bien,  disait-on,  maintenir  les  tours  créés 
par  la  législation  de  1811,  s'il  était  nécessaire,  ou  en  diminuer  le 
nombre,  ainsi  que  celui  des  hospices  dépositaires,  ou  enfin  organi- 
ser une  surveillance  du  tour  confiée  à  des  religieuses,  à  des  com- 
missions civiles,  même  à  des  préposés  de  police. 

De  même  la  mesure  des  secours  aux  mères  pauvres  présentait,  à 
côté  d'avantages  sérieux,  des  dangers  tels  qu'il  semblait  difficile 
d'en  faire  l'objet  d'une  prescription  uniforme  et  générale.  Fallait-il 
donner  un  droit  au  secours  à  toutes  les  mères  pauvres,  —  aux 
mères  d'enfans  naturels,  comme  la  loi  de  l'anïi,  qui  avait  créé 
pour  la  fille-mère  un  privilège  immoral  et  ruineux ,  —  aux  mères 
d'enfans  légitimes  elles-mêmes?  Inscrire  une  telle  obligation  dans 
une  loi,  c'eût  été  établir  une  véritable  taxe  des  pauvres.  N'était-ce 
point  pour  se  prémunir  contre  les  excès  d'une  générosité  imprati- 
cable que,  par  une  distinction  plus  utile  à  l'équilibre  des  finances 
départementales  que  conforme  à  la  justice,  l'administration  s'était 
longtemps  occupée  des  seuls  enfans  trouvés,  en  laissant  les  orphe- 
lins pauvres  à  la  charge  exclusive  des  communes?  Si  la  morale  et 
l'équité  voulaient  que  le  secours  aux  mères  pauvres  mariées  ou 
non  fut  rétabli  et  répandu ,  la  prudence  défendait  de  le  présenter 
dans  une  loi  comme  une  obligation  sociale.  Les  conseils-généraux, 
les  administrations  municipales  pouvaient  seuls  déterminer  exacte- 
ment la  nature  et  l'étendue  des  subventions  volontaires  et  variables 
qu'ils  destineraient  au  soulagement  de  ces  misères.  Pour  ces  rai- 
sons et  pour  d'autres  encore  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  les 
mesures  administratives  semblaient  préférables  aux  prescriptions 
législatives.  Les  faits  ont  confirmé  cette  appréciation,  et  les  dé- 
rogations au  décret  de  1811,  appliquées  avec  persévérance  par  l'ad- 
ministration, mais  variant  suivant  les  besoins  et  les  ressources  des 
localités,  ont  produit  les  meilleurs  résultats.  L'enquête  publiée  en 
1860  le  démontre  avec  évidence.  D'après  cette  enquête,  le  nombre 
des  enfans  à  la  charge  des  hospices,  c'est-à-dire  âgés  de  un  à  douze 
ans,  dépassait  en  1833  130,000;  en  1859,  il  est  retombé  à  76,520. 
La  différence  serait  énorme,  si  l'on  ne  faisait  remarquer  que  dans 
ces  dernières  années  la  distribution  de  secours  aux  mères  pauvres  a 


LES    ENFANS    ASSISTES    EN    FRANCE.  151 

beaucoup  réduit  à  elle  seule  le  chiffre  des  enfans  trouvés.  Sur  ce 
nombre  de  76,520  enfans  des  deux  sexes,  3,395  étaient  conservés 
dans  les  hospices,  72,368  placés  à  la  campagne,  757  confiés  à  des 
colonies  agricoles.  39,008  seulement  sur  le  total  étaient  des  enfans 
trouvés  proprement  dits,  sans  filiation  constatée;  29,771  étaient 
des  enfans  abandonnés,  mais  reconnus;  7,7M  orphelins  complé- 
taient le  chiffre  des  élèves  des  hospices. 

Dans  la  comparaison  du  chiffre  de  ces  enfans  avec  la  population, 
les  départemens  du  Rhône,  de  la  Seine,  des  Bouches-du-Rhône  et 
de  la  Gironde  offrent  la  proportion  la  plus  forte;  on  y  compte  un  en- 
fant sur  110,  125,  171  et  261  habitans.  La  Lozère,  la  Vienne  et  les 
Landes  viennent  ensuite.  L'Ille-et- Vilaine,  le  86e  sur  la  liste,  n'a 
qu'un  enfant  assisté  sur  3,520  habitans;  la  Seine-Inférieure  occupe 
le  40e  rang,  la  Loire-Inférieure  le  51e,  le  Nord  le  83e.  Que  de  ré- 
flexions ce  tableau  ne  ferait-il  pas  naître!  Aux  premiers  rangs,  les 
extrêmes  se  touchent,  les  départemens  les  plus  riches  sont  à  côté 
des  plus  pauvres.  Aux  derniers  rangs,  des  centres  d'agglomération 
industrielle,  Lille  et  les  villes  ouvrières  du  Nord,  n'offrent  pas  de 
points  de  comparaison  moins  satisfaisans  que  la  catholique  Bretagne 
elle-même.  En  somme,  la  diminution  considérable  du  nombre  des 
élèves  des  hospices  de  1833  à  1859  est  le  résultat  de  la  suppression 
des  tours,  de  la  surveillance  apportée  à  l'admission  et  des  secours 
accordés  aux  mères  pauvres. 

Le  décret  de  1811  avait  limité  à  un  par  arrondissement  le  nombre 
maximum  des  hospices  dépositaires.  Il  s'en  ouvrit  jusqu'à  335.  Au- 
jourd'hui, et  malgré  l'annexion  des  trois  nouveauxalépartemens,  le 
total  n'en  est  plus  que  de  175.  Cette  diminution  Coïncide  avec  la 
diminution  même  du  nombre  des  enfans  secourus,  et  surtout  avec 
une  meilleure  disposition  du  service.  Les  hospices  les  moins  riches, 
les  moins  utiles,  ont  été  tour  à  tour  supprimés,  au  grand  bénéfice 
des  finances  départementales.  Moins  nombreux,  ils  peuvent  être 
mieux  surveillés,  les  admissions  y  sont  plus  régulières,  les  soins 
donnés  à  l'entretien  et  à  l'éducation  des  enfans  plus  complets  et 
mieux  rémunérés.  Le  nombre  actuel  de  175  hospices  dépositaires 
pour  89  départemens  ne  pourrait  guère  être  abaissé  :  il  importe  en 
effet  que  l'hospice,  qui  remplace  la  famille,  qui  envoie  les  enfans  à 
la  campagne,  les  nourrit  de  un  à  douze  ans,  et  ensuite  les  patronne 
jusqu'à  vingt  et  un,  n'ait  point  à  exercer  son  action  dans  un  rayon 
trop  étendu.  Tous  les  hospices  dépositaires  n'avaient  point  admis  le 
système  du  tour,  et  surtout  du  tour  libre,  c'est-à-dire  de  celui  où 
le  dépôt  des  enfans  n'était  l'objet  d'aucune  surveillance.  En  vertu 
du  décret  de  18.11,  251  tours  avaient  été  ouverts  tout  d'abord,  et 
18  rétablis  après  une  première  suppression.  Par  suite  des  mesures 
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adoptées  depuis  1833  pour  obvier  à  l'accroissement  du  nombre  des 
enfans  trouvés,  le  principe  de  la  surveillance  des  tours  se  propa- 
gea de  plus  en  plus,  et  les  administrations  départementales  en  fer- 
mèrent le  plus  grand  nombre.  Lors  de  l'enquête  de  J860,  il  n'en 
subsistait  plus  que  25,  dont  12  seulement  exempts  de  toute  sur- 
veillance. Les  départemens  de  l'ouest,  ceux  où  le  sentiment  reli- 
gieux est  le  plus  développé,  possédaient  seuls  8  tours  libres;  les 
4  autres  étaient  ouverts  à  Laon,  Soissons,  Mézières  et  Marseille. 
Depuis  l'enquête,  26  tours  ont  disparu;  il  n'en  reste  plus  aujour- 
d'hui que  5,  à  Marseille,  Évreux,  Brest,  Paris  et  Rouen;  encore  ceux 
d'Évreux  et  de  Rouen  n'ont-ils  été  maintenus  qu'à  titre  provisoire, 
et  celui  de  Paris  même  est-il  surveillé.  L'admission  dans  un  tour 
de  cette  espèce  ne  peut  se  faire  sans  que  l'on  satisfasse  à  certaines 
formalités  servant  à  établir  la  provenance  de  l'enfant  et  l'identité 
de  la  personne  qui  en  fait  le  dépôt.  Ainsi,  sans  que  la  loi  ait  prononcé 
à  cet  égard  ni  substitué  au  tour  un  mode  d'admission  contre  lequel 
de  graves  objections  pourraient  être  faites,  on  peut  dire  que  le  tour, 
c'est-à-dire  l'instrument  le  plus  actif  de  la  multiplicité  des  aban- 
dons, a  disparu,  et  la  statistique  démontre  que  ni  les  avortemens 
ni  les  infanticides  n'ont  augmenté  dans  les  lieux  où  il  a  été  sup- 
primé. 

Aujourd'hui  les  hospices  dépositaires  reçoivent  les  enfans  sur 
l'arrêté  seul  du  préfet,  s'il  s'agit  d'enfans  abandonnés  et  d'orphe- 
lins pauvres.  Pour  les  enfans  trouvés  proprement  dits,  une  commis- 
sion de  l'hospice,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  d'un 
délégué  ou  même  d'une  religieuse,  les  reçoit  d'ordinaire  pendant 
le  jour  seulement.  La  présentation  d'un  enfant  doit  être  accompa- 
gnée d'un  extrait  de  la  déclaration  faite  après  sa  naissance  et  d'in- 
dications sur  la  demeure  et  l'état  de  la  mère.  La  réception  provisoire 
a  toujours  lieu  :  elle  devient  définitive  après  délibération  de  la  com- 
mission et  arrêté  du  préfet.  Ce  mode  de  réception,  qui  n'impose 
aucun  retard  préjudiciable  à  l'enfant,  donne  toutes  les  garanties 
possibles  à  la  constatation  ou  à  la  recherche  de  la  filiation  ;  il  n'a 
contre  lui  que  les  abus  que  peuvent  commettre  trop  facilement  les 
intermédiaires,  c'est-à-dire  en  général  les  sages-femmes  par  qui  les 
dépôts  sont  faits  aux  hospices;  ces  abus  sont  toutefois  bien  moins  à 
craindre  que  lorsque  le  tour  libre  leur  était  ouvert. 

La  diminution  des  dépenses  a  dû  suivre  la  diminution  du  nombre 
des  enfans  recueillis.  En  1858,  les  dépenses  intérieures  des  hospices 
et  les  dépenses  extérieures  pour  les  frais  de  nourrices,  de  garde  et 
de  trousseaux  ne  dépassaient  pas  9,300,000  fr.  Il  est  vrai  qu'il  con- 
vient d'ajouter  à  cette  somme  850,000  fr.  environ,  distribués  en  se- 
cours aux  mères  pauvres  de  12,560  enfans.  Le  rapport  fait  après 
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l'enquête  de  1860  rapproche  ces  chiffres  de  ceux  de  l'année  1828,  où 
les  mêmes  dépenses  atteignaient  9,794,000  fe-i  niais  s'appliquaient 
à  112,730  enfans,  tandis  qu'en  1858  80,894  enfans  seulement  ont 
été  assistés.  Il  n'est  pas  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce  que  la  com- 
paraison de  ces  chiffres  constate  d'améliorations  obtenues  dans  le 
sort  de  chacun  de  ces  enfans.  Augmentation  des  mois  de  nourrice, 
layettes  et  vêtemens  plus  complets,  tarifs  plus  élevés  accordés  aux 
familles  nourricières,  trousseaux  plus  souvent  renouvelés,  sommes 
payées  pour  l'instruction,  le  culte  et  l'apprentissage,  subventions 
aux  colonies  agricoles,  tout  est  contenu  dans  cet  ensemble  de  dé- 
penses appliquées  à  80,000  enfans  au  lieu  de  l'être  à  113,000.  En 
1828,  la  dépense  moyenne  à  l'hospice  et  hors  de  l'hospice  représen- 
tait 86  francs  88  centimes  par  enfant,  et  en  1858  114  francs  74  cen- 
times. Ce  second  résultat  ne  doit  pas  sembler  moins  satisfaisant 
que  celui  de  la  diminution  du  nombre  des  enfans.  Il  en  est  un  troi- 
sième plus  précieux  encore,  l'abaissement  de  la  mortalité  parmi  les 
enfans  assistés.  . 

Ce  n'est  qu'à  dater  de  la  restauration  qu'on  possède  des  rensei- 
gnemens  exacts  sur  la  mortalité  des  enfans.  De  1815  à  1817,  elle 
avait  été  à  Paris  de  75  pour  100.  Vingt  ans  plus  tard,  M.  de  Gaspa- 
rin  la  portait  pour  toute  la  France  à  58,80  pour  100;  mais  à  ces  deux 
époques  on  n'avait  point  distingué  dans  les  calculs  la  mortalité  des 
enfans  dans  la  première  année  de  leur  admission  à  l'hospice  de  la 
mortalité  des  enfans  de  un  à  douze  ans.  Pour  cette  dernière  caté- 
gorie, tandis  qu'elle  était,  de  1815  à  1825,  de  14,51  pour  100,  elle 
est  tombée,  de  1846  à  1855,  à  10,05  pour  100.  Quant  aux  enfans 
de  la  première  année  reçus  dans  les  hospices,  la  mortalité  était  en 
1850  de  56,99  sur  100.  Les  circonstances  de  l'abandon  ou  du  dé- 
pôt, la  nécessité  fréquente  de  l'allaitement  artificiel,  l'aggloméra- 
tion à  l'hospice,  expliquent  ce  développement  de  la  mortalité  parmi 
les  enfans  de  la  première  année.  Un  seul  remède  efficace  a  été  trouvé, 
celui  du  secours  aux  mères.  Dès  que  ce  mode  d'assistance  a  été  em- 
ployé, les  plus  heureux  effets  ont  été  produits,  et  l'enquête  a  établi 
que  partout  où  le  secours  avait  été  accordé,  c'est-à-dire  dans  71  dé^ 
partemens  en  1858,  la  mortalité  pour  les  enfans  de  moins  d'un  an 
conservés  par  leurs  mères  ne  dépassait  pas  29  pour  100.  Cette  me- 
sure, recommandée  en  1840  par  le  ministre  de  l'intérieur,  ne  fut 
tout  d'abord  adoptée  que  par  7  départemens;  en  1848,  53  y  avaient 
donné  leur  adhésion;  elle  est  à  peu  près  généralement  appliquée 
aujourd'hui,  mais  elle  varie  quant  à  la  durée  et  à  la  quotité  des 
sommes  accordées.  En  général,  elle  ne  s'étend  guère  au-delà  de  la 
quatrième  année  :  en  1858,  l'enquête  a  établi  que  le  taux  moyen 
des  secours  mensuels  était  de  7  fr.  26  cent,  pour  la  première  an- 


15/l  11EVUE    DES    DEUX    MONDES. 

née,  de  6  fr.  38  cent,  pour  la  seconde,  de  5  fr.  77  cent,  et  de 
5  francs  09  centimes  pour  la  troisième  et  la  quatrième.  Si  l'on  con- 
sidère que  les  enfans  adoptés  parles  hospices  restent  à  leur  charge 
au  moins  jusqu'à  douze  ans,  on  verra  tout  ce  que  la  distribution  des 
secours  aux  mères  a  procuré  d'économies.  La  commission  chargée 
de  l'enquête  de  1860  a  donc  pu  à  tous  les  points  de  vue  signaler  les 
avantages  d'un  système  qui,  maintenu  à  l'état  de  mesure  facultative 
et  locale,  appliqué  avec  discernement  et  prudence,  amène  toujours 
la  reconnaissance  de  l'enfant  par  la  mère  (le  secours  n'est  accordé 
que  dans  ce  cas),  souvent  le  mariage  du  père  et  de  la  mère,  diminue 
les  crimes  de  l'infanticide  et  de  l'abandon,  exonère  les  établisse- 
mens  hospitaliers,  et  sur  100  enfans  en  sauve  30,  puisque  sur 
100  enfans  déposés  à  l'hospice  il  en  serait  mort  59  dans  la  pre- 
mière année,  tandis  que,  gardés  parleurs  mères,  29  seulement  suc- 
combent. 

Depuis  la  distribution  de  secours  aux  mères  pauvres,  on  ne  peut 
plus  conserver  aux  enfans  objets  de  la  sollicitude  publique  la  dé- 
nomination d'enfans  trouvés  ou  abandonnés.  En  les  appelant  enfans 
assistés,  en  confondant  sous  un  seul  nom  qui  ne  rappelle  rien  qu'une 
grande  vertu  sociale,  toutes  les  catégories  d'enfans  dont  la  charité 
prend  soin,  on  a  réellement  accompli  un  grand  progrès.  L'hospice 
des  enfans  assistés  n'est  plus  cet  abîme  où  le  sort  de  l'enfant  se 
perdait  avec  le  souvenir  de  la  honte  maternelle;  c'est  un  lieu  de  dé- 
pôt où  la  famille  sans  ressources  confie  un  être  fragile  à  des  mains 
pieuses  et  bienfaisantes  avec  la  certitude  qu'il  lui  reviendra  élevé 
dans  des  conditions  égales  à  celles  de  tous  les  autres  enfans.  En  amé- 
liorant le  sort  de  l'enfant  pauvre,  on  a,  dans  beaucoup  de  cas,  et 
c'est  un  bien  immense,  relevé  aussi  le  moral  de  la  mère.  Le  secours 
à  domicile  lui  a  rendu  les  soins  de  la  maternité  plus  faciles;  quand 
elle  veut  s'en  exonérer,  la  déclaration  de  la  naissance  lui  donne  la 
certitude  qu'elle  retrouvera  son  enfant  après  une  séparation  quel- 
quefois forcée.  Elle  se  sent  moins  coupable  en  le  confiant  à  l'hos- 
pice qu'en  l'exposant  dans  le  tour. 

L'Angleterre  n'a  jamais  eu  de  catégorie  distincte  d'enfans  trou- 
vés. Les  abandonnés,  les  exposés,  les  orphelins  sont  à  la  charge  des 
paroisses  et  profitent  des  bénéfices  de  la  taxe  commune  à  tous  les 
pauvres;  mais  combien  les  soins  locaux  distribués  de  cette  manière 
avec  les  maisons  de  travail  et  la  prison  pour  corollaires  sont  loin  du 
régime  français,  grâce  auquel  chacun  des  enfans  assistés  est  re- 
cueilli dans  une  famille  qui  l'élève  avec  satisfaction  et  avec  profit 
sous  la  surveillance  de  l'état,  en  fait  un  de  ses  membres,  et  par 
l'éducation  communale  assimile  son  sort  à  celui  de  tous  les  enfans 
d'une  localité  où  son  origine  reste  souvent  inconnue!  Cette  con- 
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fusion  des  enfans  assistés  dans  la  grande  masse  de  la  population 
constitue  pour  eux  un  avantage  inappréciable.  11  n'est  pas  dou- 
teux qu'avec  l'entière  égalité  civile  qui  prédomine  en  France,  un 
grand  nombre  de  ces  fils  de  la  charité  publique  ne  parvienne  à 
des  situations  bonnes,  quelques-uns  même  à  des  situations  élevées. 
L'ignorance  où  l'on  est  généralement  de  semblables  exemples  prouve 
mieux  que  toute  autre  allégation  que  la  société  a  su  leur  faire  une 
vie  commune  en  tout  semblable  à  celle  de  leurs  frères.  Il  serait 
peut-être  curieux  de  connaître  quelles  destinées  exceptionnelles  des 
enfans  déshérités  à  leur  naissance  ont  su  se  créer  par  leurs  efforts; 
mais  la  statistique,  qui  a  pu  établir  que  les  enfans  des  hospices  n'a- 
vaient pas  fourni  plus  de  victimes  au  vice,  à  la  débauche  et  au  crime 
que  les  enfans  des  autres  classes  du  peuple,  a  gardé  le  silence,  et 
avec  raison,  sur  la  bonne  place  qu'ils  ont  su  conquérir.  11  n'est 
permis  à  personne  de  le  rompre. 

Sans  contester  que  le  service  des  enfans  assistés  ne  puisse  être 
encore  amélioré  sous  beaucoup  de  rapports,  il  est  donc  juste  de  si- 
gnaler le  bien  réalisé  depuis  quelques  années,  et  qui  est  dû  surtout 
à  une  sage  défiance  de  tout  esprit  de  système.  C'est  sur  le  point  du 
territoire  où  le  service  des  enfans  trouvés  exigeait  le  plus  d'efforts, 
c'est  à  Paris  même  que  le  bien  s'est  produit  dans  les  plus  grandes 
proportions.  Quelques  détails  sur  cette  partie  de  la  tâche  confiée 
dans  Je  département  de  la  Seine  à  l'administration  de  l'assistance 
publique  compléteront  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  le  service  des 
enfans  trouvés  dans  notre  pays. 

II.   —    LES    ENFANS    ASSISTÉS    A    PARIS. 

Dans  le  tronçon  de  la  rue  d'Enfer  qui  subsiste  au-delà  de  l'Ob- 
servatoire, on  aperçoit  à  droite,  dans  le  mur  d'un  bâtiment,  un  trou 
fermé  d'un  volet  en  planches  large  de  quelques  centimètres.  C'est 
le  tour,  aujourd'hui  arrêté  par  un  crochet  intérieur,  et  qui  ne  reçoit 
de  dépôt  qu'après  pourparlers  préalables  avec  le  concierge  de  la 
maison  et  un  préposé  spécial  de  la  police.  Ainsi  surveillé,  le  tour 
ne  peut  plus  servir  que  la  nuit,  après  la  clôture  du  bureau  d'ad- 
mission, et  depuis  plusieurs  années  on  n'y  a  pas  fait  un  seul  dépôt, 
tant  le  bureau  d'admission  lui-même,  avec  ses  règles  de  discrète  et 
prudente  facilité,  sait  satisfaire  à  tous  les  besoins. 

Installé  en  1795  dans  l'institution  de  l'Oratoire,  l'hospice  des 
En  fans-Trouvés  présente  sur  la  rue  d'Enfer  un  bâtiment  d'un  étage 
qui  contient  le  logement  du  concierge,  le  tour,  le  bureau  d'admis- 
sion et  le  cabinet  du  directeur.  Une  large  coui;  sépare  ce  bâtiment 
de  l'ancienne  habitation  des  pères  de  l'Oratoire,  dont  les  divers 
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étages  sont  maintenant  occupés  par  les  réfectoires,  les  cuisines,  les 
infirmeries,  le  laboratoire  et  les  dortoirs  des  nourrices  de  passage. 
L'église  ferme  la  cour  du  côté  droit.  La  nef  a  été  coupée  à  diverses 
hauteurs  :  au  rez-de-chaussée  est  la  chapelle,  au  premier  étage  la 
crèche,  et  au-dessus  se  trouvent  les  dortoirs  des  nourrices  à  de- 
meure dans  l'hospice.  Le  côté  gauche  de  la  cour  est  occupé  par 
un  corps  de  logis  à  un  seul  étage  destiné  à  la  lingerie  et  aux  ap- 
partenons du  directeur.  Au-delà  de  ces  constructions  s'étend  un 
vaste  jardin  renfermant  une  buanderie,  une  vacherie,  et  à  droite 
et  à  gauche  deux  grands  bâtimens  nouveaux  qu'habitent  les  gar- 
çons et  les  filles  renvoyés  à  l'hospice  par  les  nourriciers  et  par 
les  colonies  où  ils  avaient  été  placés.  Salles  d'étude,  d'appren- 
tissage, réfectoires  et  dortoirs,  tout  y  a  été  disposé  sur  une  pro- 
portion et  dans  des  conditions  d'isolement  que  ne  présentent  mal- 
heureusement pas  au  même  degré  les  infirmeries.  L'on  regrette 
en  effet  d'y  voir  les  enfans  atteints  de  maladies  contagieuses  con- 
fondus avec  les  autres.  Les  infirmeries  sont  en  outre  situées  au 
même  étage  que  les  salles  d'asile  réservées  aux  enfans  qui  viennent 
d'être  recueillis  et  n'ont  pu  encore  être  placés  définitivement,  et 
elles  se  trouvent  dans  une  dangereuse  proximité  des  salles  affectées 
aux  nourrices  de  passage  ou  sédentaires  et  de  la  crèche  elle-même. 
Sans  doute  il  est  bon  d'avoir  réservé  aux  filles  et  aux  garçons  de 
différens  âges,  à  ces  élèves  rendus  à  l'hospice  dans  des  conditions 
de  moralité  souvent  douteuse,  des  corps  de  logis  tout  à  fait  dis- 
tincts, si  vastes  même  qu'une  partie  en  reste  inoccupée;  mais  ne 
serait-il  pas  aussi  urgent  de  consacrer  aux  infirmeries  un  local  com- 
plètement séparé  des  autres  bâtimens?  En  dépit  de  tous  les  soins 
et  de  la  propreté  minutieuse  qui  règne  dans  les  salles  des  malades, 
des  miasmes  funestes  s'en  dégagent  et  peuvent  pénétrer  facilement 
à  travers  les  corridors  jusqu'aux  chambres  occupées  par  les  enfans 
sains  et  les  nourrices.  Les  maladies  des  enfans  sont,  on  le  sait, 
éminemment  contagieuses,  celles  de  la  peau  et  des  yeux  princi- 
palement. Nulle  précaution  ne  peut  donc  suppléer  à  une  séparation 
dont  la  nécessité  est  si  évidente. 

Si  les  infirmeries  donnent  lieu  à  quelques  critiques,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  crèche.  On  a  plus  d'une  fois  décrit  l'aspect  oie 
cette  vaste  salle,  établie  dans  toute  l'étendue  de  l'ancienne  église 
et  superposée  à  la  chapelle.  Une  centaine  de  berceaux,  cachés  par 
des  rideaux  d'une  blancheur  éclatante,  en  garnit  les  murs.  Devant 
une  large  cheminée,  où  flambe  un  feu  toujours  allumé,  des  filles 
de  service  lavent,  changent,  habillent  les  enfans  qui  viennent  d'être 
reçus,  et  qui  attendent  dans  la  crèche  leur  admission  définitive  ou 
leur  départ  pour  la  campagne;  mais  ce  qui,  à  l'égal  de  l'ordre  et  de 
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la  propreté  qui  régnent  dans  la  crèche,  frappe  l'attention  du  visi- 
teur, c'est  le  silence  absolu  que  gardent  non-seulement  les  femmes 
actives,  donnant  leurs  soins  à  ce  grand  nombre  d'enfans,  mais  ces 
pauvres  créatures  elles-mêmes,  incapables  de  vivre  encore  autre- 
ment que  par  la  sensation,  et  muettes  aussi,  comme  pour  obéir  dès 
lors  à  une  discipline  rigoureuse.  A  peine  un  cri  s'élève-t-il  par  inter- 
valles, à  peine  un  vagissement  sort-il  de  ces  berceaux  fermés,  qu'on 
pourrait  croire  vides.  Vous  supposez  du  moins  que  les  petits  êtres 
qui  les  occupent  dorment-tous  d'un  profond  sommeil;  vous  levez  les 
rideaux,  et  vous  apercevez  souvent  les  yeux  grands  ouverts  des  en- 
fans.  Chacun  d'eux  reçoit  comme  un  automate  la  nourriture  qui  lui 
est  donnée  avec  une  rapidité  machinale.  Les  plus  grands  de  ces 
enfans  qui  viennent  d'être  admis  après  l'abandon,  et  qu'on  intro- 
duit dans  la  crèche  pour  y  être  lavés  et  habillés,  dévorent  leurs  cris 
et  leurs  larmes  :  ils  regardent  avec  une  tristesse  navrante  les  lieux 
inconnus  et  les  visages  étrangers  qui  les  entourent. 

Les  enfans  reçus  à  l'hospice  y  arrivent  par  trois  voies  différentes, 
par  l'hospice  de  la  Maternité  et  les  hôpitaux,  par  les  commissaires 
de  police  de  Paris,  par  la  réception  directe.  L'enfant  né  dans  un 
hôpital  est  admis  après  le  décès  de  la  mère,  ou  sur  sa  déclaration 
qu'elle  ne  veut  pas  le  conserver.  Le  règlement  de  1845,  appliqué 
depuis  1852,  a  fixé  pour  Paris  les  conditions  de  l'admission  des 
femmes  enceintes  dans  les  hôpitaux.  Toute  femme  enceinte  qui  se 
présente  à  l'hôpital  donne  son  nom  et  indique  son  domicile.  Si  elle 
n'est  pas  du  département  de  la  Seine,  on  la  renvoie  à  moins  de  né- 
cessité urgente  et  de  maladie.  Après  l'accouchement,  si  elle  allaite 
son  enfant  et  l'emporte,  on  lui  donne  des  secours  et  une  demi- 
layette,  ou  si  elle  ne  peut  le  nourrir,  on  offre  de  le  placer  en  nour- 
rice par  l'intermédiaire  de  la  direction.  Enfin,  quand  elle  déclare 
vouloir  l'abandonner,  l'enfant  est  porté  à  l'hospice  de  la  rue  d'En- 
fer. Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  on  imposait  à  ces  femmes  l'obli- 
gation d'allaiter  leurs  enfans  jusqu'à  la  sortie  de  la  Maternité.  Cette 
prescription  n'est  plus  en  vigueur  depuis  1857. 

Les  enfans  envoyés  par  les  commissaires  de  police  sont  ceux  qui 
ont  été  trouvés  sur  la  voie  publique,  ceux  qui  sont  abandonnés  par 
leur  famille  ou  qui  demeurent  orphelins  sans  que  nul  parent  ou 
ami  veuille  en  prendre  soin,  enfin  tous  ceux  qui  sont  présentés  par 
une  personne  requérant  à  quelque  titre  que  ce  soit  l'intervention 
du  commissaire  de  police.  C'est  aussi  par  cet  intermédiaire  que 
sont  adressés  à  l'hospice  ceux  qui  forment  la  catégorie  des  déposés, 
c'est-à-dire  les  enfans  de  tout  âge  dent  les  parens  sont  retenus 
temporairement  dans  les  prisons  ou  dans  les  hôpitaux,  et  dont  per- 
sonne ne  consent  à  se  charger. 
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Quand  on  s'adresse  directement  à  l'hospice,  la  personne  qui 
amène  l'enfant  est  introduite  dans  le  bureau  d'admission  où  l'on 
consigne  ses  réponses  à  une  série  de  questions  sur  le  nom,  le  lieu 
de  la  naissance  de  l'enfant  abandonné,  sur  les  parens  qui  l'aban- 
donnent. L'enfant  est  toujours  reçu  à  titre  provisoire  et  immédiate- 
ment porté  à  la  crèche  ou  conduit  à  la  salle  d'asile,  suivant  son 
âge.  Le  directeur  envoie  aussitôt  tous  les  renseignemens  obtenus  à 
l'administration  centrale  de  l'assistance  publique,  qui  prononce  sur 
la  réception  définitive  et  fait  connaître  sa  décision  dans  le  plus  bref 
délai.  Pendant  l'intervalle,  la  police  a  le  temps  de  rechercher  les 
causes  d'un  abandon  qui  semblerait  fait  dans  des  circonstances  ex- 
ceptionnelles. On  peut  s'assurer  ainsi  que  l'enfant  ne  doit  pas  être 
renvoyé  à  un  autre  hospice,  auquel  il  appartiendrait  naturellement 
par  son  origine.  Le  bureau  d'admission  fonctionne  de  six  heures  du 
matin  à  minuit.  Le  tour  reste  accessible  pendant  la  nuit;  mais  pour 
le  faire  ouvrir  il  faut  sonner  à  la  porte  de  l'établissement.  Aussitôt 
un  agent  se  présente  et  demande  à  la  personne  qui  réclame  l'accès 
du  tour  des  renseignemens  sur  son  identité,  Depuis  deux  ans,  le 
tour  ne  s'est  pas  ouvert.  En  général,  les  indications  données  au  bu- 
reau paraissent  sincères:  les  enfans  sont  la  plupart  du  temps  le  fruit 
d'unions  illicites,  et  la  misère  plus  encore  que  l'inconduite  en  déter- 
mine l'abandon.  Les  demandes  faites  lors  de  l'admission  n'ont  point 
un  caractère  d'investigation  bien  stricte.  L'acte  de  naissance,  qui 
doit  mentionner  le  nom  de  la  mère,  ne  l'oblige  pas  à  reconnaître 
l'enfant  :  il  faut  qu'un  acte  spécial  signé  de  sa  main  vienne  con- 
firmer ou  rectifier  l'acte  de  naissanee.  La  reconnaissance  est  con- 
seillée pour  l'admission  définitive,  mais  non  exigée,  comme  lorsqu'il 
s'agit  d'accorder  des  secours  aux  mères  pauvres  qui  gardent  leurs 
enfans. 

Si  ce  mode  d'admission  donne  lieu  encore  à  quelques  reproches, 
on  doit  constater  que,  grâce  surtout  à  la  facilité  de  connaître  pen- 
dant de  longues  années  le  sort  de  chacun  des  enfans  reçus  à  l'hos- 
pice, il  est  bien  fait  pour  diminuer  le  nombre  des  infanticides  ou 
des  expositions.  Il  suffit  de  passer  quelques  heures  à  l'entrée  de  la 
maison  de  la  rue  d'Enfer,  dans  le  vestibule  qui  précède  le  bureau 
de  réception,  pour  se  convaincre  que  la  plupart  des  mères  qui  ap- 
portent leurs  enfans  ne  s'y  présentent  plus  avec  cette  impudeur  ef- 
frontée qui  est  un  dernier  outrage  au  devoir  méconnu,  ou  avec  cette 
douleur  qui  proteste  contre  l'impuissance  de  la  charité  sociale.  Elles 
ont  plutôt  l'air  de  se  résigner  à  une  séparation  momentanée  et  de 
confier  leur  enfant  à  la  bienfaisance  sociale,  avec  l'espoir  fondé  de 
le  reprendre  plus  tard.  Le  vrai  caractère  de  cet  acte  est  en  général 
un  dépôt,  non  un  abandon,  et  c'est  avec  justice  qu'on  a  substitué 
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sur  le  frontispice  de  la  maison  même,  à  l'ancienne  dénomination 
Sert  fans  trouvés,  celle  d'hospice  des  enfans  assistés. 

Après  la  réception  définitive,  l'enfant  confié  à  la  crèche  reçoit  un 
numéro  gravé  sur  un  collier  qui  ne  le  quittera  plus,  et  il  est  re- 
mis à  une  nourrice  qui  l'emmène  chez  elle  et  le  gardera  probable- 
ment plusieurs  années.  Il  y  a  deux  espèces  de  nourrices  à  l'hospice 
des  enfans  assistés  :  des  filles  mères  qui  y  résident  et  donnent  leur 
lait  aux  enfans  de  la  crèche  avant  leur  départ  pour  la  campagne, 
changeant  presque  tous  les  jours  de  nourrissons,  et  des  femmes  ma- 
riées venues  tout  exprès  à  Paris  pour  emmener  chez  elles  des  en- 
fans. Les  premières  appartiennent  d'ordinaire  aux  départemens  du 
nord  et  de  l'ouest,  les  secondes  au  Berry  et  à  la  Bourgogne.  Celles- 
ci,  plus  âgées,  moins  belles,  font  partie  d'une  classe  supérieure  par 
les  sentimens  aux  nourrices  même  qui  se  placent  dans  les  familles 
aisées:  ce  sont  des  mères  qui  ne  veulent  point  quitter  leurs  maris 
et  leur  ménage,  et  qui  aiment  mieux,  comme  nourrices,  ne  gagner 
que  15  ou  10  francs  par  mois  que  de  laisser  derrière  elles,  pour  des 
profits  plus  considérables  reçus  dans  les  familles  riches,  un  foyer 
vide  et  abandonné.  Une  partie  du  personnel  de  l'hospice  mérite 
aussi  d'arrêter  l'attention.  A  côté  des  filles  de  Saint-Vincent-de- 
Paul  se  distinguent  par  leur  bonne  tenue  les  simples  filles  de  ser- 
vice. De  faibles  gages,  des  soins  rebutans  et  souvent  dangereux, 
une  réclusion  presque  absolue,  telles  sont  les  conditions  qui  sont 
faites  à  des  femmes  jeunes  et  actives;  elles  n'en  ont  pas  moins 
une  conduite  irréprochable.  Ces  jeunes  filles  viennent  de  la  Bre- 
tagne ;  elles  se  considèrent  et  on  les  traite  presque  comme  des  no- 
vices. 

Outre  les  nouveau-nés,  d'autres  enfans  sont  élevés  et  instruits 
dans  la  maison  de  la  rue  d'Enfer  :  ce  sont  d'abord  ceux  qui  revien- 
nent de  la  campagne  pour  cause  de  maladie  ou  pour  toute  autre  rai- 
son, puis  les  enfans  remis  en  dépôt  par  des  parens  retenus  dans  les 
hôpitaux  ou  les  prisons,  enfin  ceux  que  leur  famille  a  redemandés, 
et  qui  attendent  qu'on  les  rende.  Cette  dernière  catégorie  est  assez 
nombreuse  :  en  1861,  près  de  500  enfans  furent  redemandés  par 
leurs  parens;  mais  on  comprend  de  quelles  précautions  la  restitu- 
tion doit  être  entourée  quand  il  s'agit  par  exemple  de  remettre  à 
des  mères  souvent  peu  respectables  des  filles  nubiles  comme  quel- 
ques-unes de  celles  qui  travaillent  dans  les  classes. 

Le  mouvement  de  la  population  à  l'hospice  a  été  de  3,768  en 
1861,  de  3,799  en  1860,  de  A, 002  en  1859.  Le  nombre  des  enfans 
trouvés  proprement  dits  tend  de  plus  en  plus  à  décroître  :  l'année 
1860  n'en  a  fourni  que  142  contre  3,322  enfans  abandonnés  et 
335  orphelins.  Sur  ce  nombre,  3,187  ont  été  envoyés  à  la  cam- 
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pagne,  et  le  chiffre  des  enfans  de  un  à  douze  ans  que  l'hospice  y 
entretenait  s'élevait  en  tout  à  13,822.  Au-delà  de  douze  ans,  on 
ne  paie  plus  de  pension;  mais  jusqu'à  vingt  et  un  ans  les  enfans 
sont  toujours  placés  sous  la  tutelle  de  l'administration.  En  1860, 
le  chiffre  total  de  ces  pupilles  de  douze  à  vingt  et  un  ans  était  de 
21,806,  nécessitant  une  dépense  de  2,573,301  francs.  11  était  de 
22,507  dix  ans  auparavant,  avec  une  dépense  de  1,929,473  francs. 
Le  nombre  des  enfans  a  donc  diminué ,  mais  les  dépenses  se  sont 
accrues;  elles  s'accroissent  toujours,  car  dans  le  budget  de  1862  le 
crédit  alloué  par  la  préfecture  de  la  Seine  atteint  2  millions,  et  les 
dépenses  propres  à  l'administration  de  l'assistance  publique  dé- 
passent 700,000  francs.  Les  améliorations  en  effet  ne  s'arrêtent 
point,  et,  dans  chacun  de  ses  rapports  au  conseil-général,  le  préfet 
de  la  Seine  a  signalé  la  charge  croissante  que  le  service  des  enfans 
trouvés  impose  au  budget  du  département.  Celui-ci  et  l'adminis- 
tration de  l'assistance  publique  pour  la  ville  de  Paris  se  partagent, 
bien  que  dans  une  proportion  très  inégale,  les  dépenses  des  enfans 
assistés.  L'assistance  publique  acquitte  tous  les  frais  intérieurs  de 
Thospice,  lesquels  n'atteignent  pas  300,000  francs;  elle  paie  les 
layettes  et  vêtures  des  enfans  placés  à  la  campagne,  les  pensions 
des  élèves  infirmes,  et  l'inspection  des  pupilles  âgés  de  douze  à 
vingt  et  un  ans.  Ces  diverses'  dépenses  dépassent  aujourd'hui 
700,000  francs;  il  y  a  dix  ans,  elles  ne  s'élevaient  pas  à  plus  de 
500,000  francs.  Le  département  de  la  Seine  solde  toutes  les  dé- 
penses extérieures,  les  frais  de  voyage  et  de  transport  des  enfans, 
les  mois  de  nourrice,  pensions,  frais  funéraires,  les  secours  des- 
tinés à  prévenir  l'abandon,  les  frais  d'instruction,  d'inspection  et 
de  maladie;  enfin  il  octroie  des  indemnités  et  des  récompenses, 
dont  le  chiffre  est  en  général  de  50  francs,  aux  nourriciers  qui 
gardent  les  enfans  chez  eux  au  moment  de  l'apprentissage.  L'en- 
semble de  ces  dépenses,  qui  atteint  aujourd'hui  2  millions,  n'é- 
tait en  1851  que  de  1,420,000  francs.  Le  service  de  l'inspection  a 
été  organisé  de  façon  que  des  sous-inspecteurs  visitent  les  enfans 
au  moins  une  fois  par  trimestre.  Ces  inspecteurs  rédigent  un  bul- 
letin individuel  sur  chacun  d'eux.  Des  médecins  les  voient  une 
première  fois  à  l'arrivée  des  nourrices  à  leur  domicile,  une  seconde 
fois  quinze  jours  après,  et,  sans  compter  les  cas  de  maladie  pour 
lesquels  ils  sont  appelés  spécialement,  au  moins  une  lois  tous  les 
trois  mois.  On  paie  aux  médecins  un  abonnement  fixe  pour  les  mé- 
dicamens  en  dehors  de  ceux  que  l'administration  fournit  elle-même, 
comme  étant  d'un  prix  trop  élevé.  L'instruction  est  donnée  gratui- 
tement aux  enfans  dans  les  communes  où  ils  sont  placés;  mais, 
comme  les  nourriciers  pourraient  arguer  du  faible  taux  des  mois  de 
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pension  pour  faire  travailler  à  leur  profit  les  enfans  au  lieu  de  les 
envoyer  à  l'école,  on  donne  une  indemnité  à  ceux  qui  les  y  laissent 
aller  avec  le  plus  d'assiduité.  L'ensemble  de  ces  indemnités  atteint 
84,000  francs.  Sur  le  nombre  des  enfans  en  âge  de  fréquenter  les 
écoles,  plus  de  87  pour  100  reçoivent  annuellement  le  bienfait  de 
l'instruction.  L'enseignement  religieux  leur  est  aussi  distribué  avec 
soin,  et  l'administration  décerne  des  récompenses  à  ceux  de  ses  pu- 
pilles que  les  inspecteurs  lui  désignent  comme  les  plus  méritans.  Si 
quelques-uns  annoncent  des  dispositions  exceptionnelles,  elle  fait 
les  sacrifices  nécessaires  pour  leur  assurer  une  position  honorable. 

A  douze  ans,  les  enfans  sortent  pour  ainsi  dire  de  pension  ;  ils 
entrent  en  apprentissage.  Ceux  qui  s'en  chargent  à  ce  moment  re- 
çoivent une  indemnité  de  50  francs  ;  mais  l'inspection  suit  les  ap- 
prentis dans  cette  nouvelle  situation.  Elle  intervient  dans  les  cas 
peu  nombreux  où  les  nourriciers  ne  les  conservent  pas,  elle  règle  le 
mode  et  les  conditions  de  l'apprentissage;  elle  stipule  l'époque  et 
la  quotité  des  salaires  qu'ils  peuvent  gagner;  enfin  elle  place  les 
sommes  qu'ils  possèdent  à  ce  titre.  En  1861,  le  nombre  des  li- 
vrets de  caisse  d'épargne  s'élevait  à  5,015,  pour  une  somme  de 
205,000  francs.  Dans  ce  nombre  d'enfans  confiés  aux  soins  de  l'as- 
sistance publique,  il  se  rencontre  nécessairement  de  mauvaises  na- 
tures et  des  êtres  vicieux.  Pour  ceux-là,  depuis  longtemps  on  a  eu 
recours  aux  colonies  pénitentaires.  Depuis  1850,  bien  des  essais  ont 
été  tentés  qui  n'ont  pas  tous  réussi.  Des  enfans  ont  été  placés  suc- 
cessivement dans  les  colonies  de  Montagny  et  de  Blanzy  dans  le 
département  de  Saône-et-Loire,  de  Varaignes  dans  la  Dordogne, 
aux  Bradières  dans  la  Vienne,  dans  les  ouvroirs  de  Vaugirard  et 
de  Conflans,  dans  l'établissement  de  Bethléem  à  Reims,  enfin  dans 
les  colonies  pénitentiaires  de  Bouffarick  et  de  Ben-Akeroun  en  Al- 
gérie. Peu  à  peu  l'administration  a  retiré  ses  pupilles  de  toutes  ces 
maisons;  elle  n'en  confie  plus  maintenant  qu'à  M.  l'abbé  Halluin, 
qui  dirige  l'établissement  professionnel  d'Arras.  Les  enfans  tout  à 
fait  vicieux  sont  renvoyés  à  l'hospice  de  la  rue  d'Enfer,  où  ils  sont 
sévèrement  gardés  jusqu'à  ce  qu'on  puisse  les  placer  convenable- 
ment. 

Les  infirmités  physiques  enfin  sont,  comme  les  infirmités  morales, 
l'objet  de  soins  spéciaux.  Un  chapitre  du  budget,  qui  atteint 
30,000  francs  par  an,  est  relatif  aux  pensions  payées  pour  les  élèves 
infirmes  hors  de  l'hospice.  La  maison  reprend  et  garde  ceux  qui  ne 
peuvent  rendre  aucun  service  dans  les  familles  où  ils  seraient  pla- 
cés, et  qui  y  subiraient  un  sort  trop  misérable.  Dans  une  visite  rue 
d'Enfer,  nous  avons  vu  une  grande  jeune  fille  entièrement  paraly- 
sée, chez  qui  la  vie  ne  se  manifestait  que  par  le  regard  :  elle  était 
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revenue  depuis  peu  dans  l'établissement,  et  l'expression  de  la  recon- 
naissance qu'on  lisait  dans  ses  yeux  confirmait  bien  l'assertion  du 
directeur,  qu'elle  serait  morte  partout  ailleurs  qu'à  l'hospice,  où  des 
soins  attentifs  semblaient  chaque  jour  la  rappeler  à  la  vie.  La  pro- 
portion des  infirmes  dans  la  population  des  enfans  assistés  est  con- 
sidérable; la  moyenne  est  de  530  sur  13,500,  et  les  maladies  scro- 
fuleuses  y  dominent  principalement.  Il  y  a  quelques  années",  on 
envoyait  aux  eaux  de  Pougues,  dans  la  Nièvre,  les  scrofuleux  gué- 
rissables. Cent  lits  avaient  été  aussi  créés  pour  eux  à  Forges.  De- 
puis 1861,  l'administration  de  l'assistance  publique  a  installé  sur  la 
plage  de  Berck,  près  de  Montreuil-sur-Mer,  un  hôpital  provisoire 
construit  en  bois,  couvert  en  ardoises,  qui  a  coûté  125,000  francs, 
et  qui  reçoit  des  malades  même  pendant  l'hiver.  Cependant],  de 
toutes  les  améliorations  introduites  dans  le  service  des  enfans  as- 
sistés à  Paris,  la  distribution  des  secours  aux  mères  pauvres  a 
réalisé  les  plus  incontestables  bienfaits.  C'est  en  1852  que  cette 
mesure  a  été  adoptée,  et  dans  les  cinq  mois  qui  l'ont  suivie  le  total 
des  enfans  trouvés  a  présenté  une  diminution  de  19  pour  100  sur 
les  cinq  mois  correspondans  de  1851.  Dans  ce  laps  de  temps, 
5,490  femmes  avaient  été  assistées,  dont  2,947  accouchées  chez 
elles.  Celles  qui  conservaient  leurs  enfans  recevaient  un  premier 
secours;  pour  celles  qui  les  faisaient  placer  en  nourrice  par  les 
soins  de  la  direction  centrale  des  nourrices,  l'administration  garan- 
tissait le  paiement  des  dix  premiers  mois  :  elle  exigeait  en  retour 
la  reconnaissance  de  l'enfant  par  sa  mère.  Malheureusement,  avec 
des  secours  aussi  exigus,  l'abandon,  un  moment  suspendu,  avait 
souvent  lieu  plus  tard.  Les  femmes  secourues  et  visitées  disparais- 
saient, abandonnant  leurs  enfans,  qui  retombaient  alors  à  la  charge 
de  l'hospice;  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  été  placés  par  ses 
soins  en  nourrice  lui  revenaient  ainsi  au  bout  de  dix  mois.  C'est 
pour  remédier  à  ces  fâcheux  abus  qu'une  instruction  ministérielle  a 
permis  d'accorder  des  secours  pendant  trois  ans  ou  plus,  selon  les 
cas,  aux  mères  des  enfans  naturels  reconnus,  ainsi  qu'aux  enfans 
légitimes  dont  l'abandon  serait  imminent.  En  1861,  ont  participé  à 
ces  secours  6,966  enfans,  dont  1,248  légitimes,  3,123  enfans  natu- 
rels reconnus  et  même  2,595  non  reconnus,  car  l'administration  a 
prévu  le  cas  où  l'accouchement  trop  récent  empêcherait  la  mère  de 
procéder  à  l'acte  de  reconnaissance.  Que  cette  mesure,  dont  l'appli- 
cation se  fera  sur  une  proportion  de  plus  en  plus  grande,  ait  pour 
conséquence  de  diminuer  le  nombre  des  abandons  et  des  infanticides, 
qu'elle  soit  favorable  à  la  vie  des  enfans,  dont  la  mortalité  pendant 
la  première  année  est  moindre  chez  leurs  mères  qu'à  l'hospice,  enfin 
que  les  secours,  même  prolongés  pendant  trois  ans  et  plus,  consti- 
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tuent  une  charge  moins  onéreuse  pour  l'assistance  que  les  soins 
continués  pendant  douze  ans  aux  enfans  abandonnés,  ce  sont  là  des 
résultats  incontestables  auxquels  on  ne  peut  qu'applaudir;  mais  n'y 
a-t-il  pas  lieu  de  craindre  que  l'extension  des  secours  ne  ramène 
aux  excès  de  la  législation  de  1792,  et  que  l'assimilation  des  enfans 
légitimes  aux  enfans  naturels  ne  constitue  en  fait  un  droit  des  pau- 
vres dont  la  moralité  et  les  finances  publiques  devraient  s'alarmer 
comme  d'un  funeste  précédent?  Jusqu'ici,  rien  n'est  venu  justifier 
de  semblables  appréhensions,  et  la  modicité  comme  les  conditions 
restrictives  du  secours  n'ont  pas  ôté  à  la  mesure  dont  ii  s'agit  le 
caractère  qui  fait  qu'on  n'y  a  recours  qu'en  cas  d'absolue  nécessité. 

Sans  doute  le  service  des  enfans  assistés  peut  à  Paris  môme, 
comme  dans  tout  le  reste  de  l'empire,  recevoir  encore  d'utiles 
améliorations.  Dans  l'enquête  de  1860,  on  a  en  effet  réclamé  la  ré- 
partition des  dépenses  intérieures  entre  tous  les  hospices,  l'édiction 
d'une  pénalité  contre  les  auteurs  des  expositions  abusives,  la  délé- 
gation plus  complète  à  l'inspecteur  en  rapports  directs  avec  les  en- 
fans de  la  tutelle  confiée  aux  commissions  administratives  des  hos- 
pices. A  part  ces  points,  dont  futilité  ne  semble  pas  également 
démontrée  et  sur  lesquels  la  loi  seule  pourrait  être  appelée  à  pro- 
noncer, tous  les  autres  progrès  désirables  consisteraient  en  une 
distribution  plus  abondante  de  secours  en  raison  du  renchérisse- 
ment des  objets  nécessaires  à  la  vie.  A  Paris  du  moins,  il  n'y  a  pas 
lieu  d'accuser  la  parcimonie  de  l'administration  hospitalière  et  de 
l'autorité  départementale  :  l'accroissement  des  allocations,  la  solli- 
citude avec  laquelle  chaque  rapport  du  directeur  de  l'assistance 
publique  signale  les  améliorations  à  réaliser,  ne  peuvent  laisser 
aucun  doute  sur  le  sort  des  enfans  assistés.  Le  régime  qui  leur  est 
fait  à  Paris  mérite  donc  réellement  d'être  présenté  comme  le  meil- 
leur et  doit  être  proposé  comme  un  modèle.  Le  tour  lui-même,  dont 
l'avantage  a  été  surtout  invoqué  théoriquement,  subsiste  pour  cer- 
tains cas  exceptionnels,  et,  bien  qu'il  soit  surveillé,  si  des  merce- 
naires y  déposaient  un  enfant  et  s'éloignaient  aussitôt,  l'adminis- 
tration respecterait  toujours  la  volonté  qui  les  ferait  agir.  A  Paris 
enfin,  et  c'est  ce  qu'il  faut  louer  sans  restriction,  tous  ces  progrès 
successifs  se  sont  opérés  administrativement,  sans  parti  pris  ni  sys- 
tème préconçu.  Les  améliorations  ont  été  le  fruit  de  l'expérience  de 
chaque  jour;  elles  se  sont  faites  avec  discrétion,  et  on  pourrait  le 
dire  avec  mystère,  dans  un  sujet  qui  ne  comporte  pas  le  grand  jour, 
ou  qui  ne  pourrait  être  mis  en  pleine  lumière  sans  offenser  des  con- 
sciences délicates  et  blesser  des  sentimens  respectables. 

Un  simple  rapprochement  résume  tous  les  progrès:  en  16/jO, 
Vincent  de  Paul,  réunissant  les  dames  de  l'OEuvre  des  Enfans  que 
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présidait  Mllc  Legras,  nièce  du  garde  des  sceaux  de  Marillac,  décla- 
rait que  toutes  les  ressources  de  l'institution  ne  dépassaient  pas 
1,200  livres  de  rente.  Le  département  de  la  Seine  y  consacre  au- 
jourd'hui plus  de  2  millions  1/2,  et  les  autres  départemens  7  ou  8. 
Sur  10  enfans  abandonnés,  9  mouraient  il  y  a  deux  siècles.  Dans  la 
première  année  qui  suit  l'admission,  la  mortalité  à  l'hospice  n'est 
plus  que  de  50  pour  100,  et  pour  les  enfans  conservés  par  leurs  mè- 
res, moyennant  un  secours,  elle  descend  à  29;  de  un  à  douze  ans, 
elle  ne  frappe  plus  qu'un  enfant  sur  10.  Du  temps  de  saint  Vincent 
de  Paul,  l'enfant  coûtait  30  livres  par  an,  en  1792  75  fr.,  et  86  de 
1824  à  1833;  en  1858,  la  moyenne  des  dépenses  pour  tout  l'empire 
était  déjà  de  114  fr.  lh  cent.  Cet  accroissement  de  dépenses  par  en- 
fant coïncide  avec  une  diminution  dans  le  nombre  des  enfans  assistés 
et  avec  une  augmentation  du  revenu  des  établissemens  hospitaliers. 
La  masse  de  ces  revenus  en  1789  était  évaluée  à  28  millions.  En 
1815,  un  rapport  de  M.  Laîné  la  porte  à  33  millions,  y  compris  9  mil- 
lions d'allocations  communales  sur  les  octrois.  En  1858,  elle  s'élève 
à  73,700,000  fr.  La  prospérité  toujours  croissante  des  établisse- 
mens hospitaliers,  qui  peut  être  invoquée  contre  les  détracteurs  de 
la  société  moderne,  a  permis  de  diminuer  les  allocations  départe- 
mentales et  communales  en  ce  qui  regarde  particulièrement  le  ser- 
vice des  enfans  trouvés,  sauf,  il  est  vrai,  dans  le  département  de  la 
Seine,  où  les  sacrifices  vont  en  augmentant.  Il  y  a  deux  siècles 
enfin,  les  enfans  confiés  à  des  nourrices  mercenaires  étaient  vendus 
par  elles  au  prix  courant  de  20  sous  par  tête.  Aujourd'hui  il  est  vrai 
cet  abominable  trafic  n'est  pas  encore  entièrement  aboli,  et  la  loca- 
tion des  petits  enfans  sert  toujours  à  exciter  la  pitié  des  passans, 
puisque  chacun  de  nous  a  pu  remarquer,  à  quelque  porte  d'église 
ou  dans  quelque  coin  de  rue,  les  mêmes  femmes,  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années,  portant  constamment  dans  leurs  bras  un  en- 
fant nouveau-né  qui  ne  peut  être  le  leur;  mais  à  part  cet  abus,  dont 
la  police  ne  saurait,  à  ce  qu'il  semble,  empêcher  le  renouvellement, 
tous  les  enfans,  on  peut  le  dire,  sont  recueillis,  et  après  leur  adop- 
tion ils  reçoivent  des  soins  toujours  égaux  et  quelquefois  supérieurs 
à  ceux  qu'ils  trouveraient  dans  leurs  familles  au  point  de  vue  de 
l'hygiène,  de  l'instruction  et  de  la  moralité.  Dans  cette  population 
moyenne  de  135,000  pupilles  de  un  à  vingt  ans,  sur  lesquels  l'as- 
sistance publique  exerce  sa  tutelle  pour  toute  la  France,  la  mort, 
l'ignorance  et  le  vice  ne  recrutent  pas  plus  de  victimes  que  dans 
le  reste  de  la  population.  Enfin,  une  fois  devenus  majeurs,  en  pos- 
session d'eux-mêmes,  ces  fils  adoptifs  de  la  charité  publique  se 
maintiennent  dans  la  société  au  même  niveau  que  ceux  dont  l'en- 
fance a  reçu  les  soins  de  la  famille.  Que  d'efforts,  que  de  sacrifices, 
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que  de  vertus  patientes  surtout  n'a-t-on  pas  dû  déployer  pour  ob- 
tenir un  semblable  résultat!  Les  préjugés  fâcheux,  l'indifférence,  le 
zèle  outré  d'une  fausse  philanthropie,  les  scrupules  religieux,  les 
embarras  financiers,  les  difficultés  légales,  les  hésitations  adminis- 
tratives, il  a  fallu  tout  vaincre  successivement,  et  chaque  progrès  a 
été  le  fruit  du  temps  et  de  l'expérience.  Aujourd'hui  le  service  des 
enfans  assistés,  tel  qu'il  se  pratique  en  France  et  en  particulier  à 
Paris,  ne  semble  plus  guère  réclamer  que  des  améliorations  de  dé- 
tail. Le  silence  même  qui  se  fait  autour  de  cette  question  justifie  la 
grandeur  des  résultats.  Il  y  en  a  peu^qui  aient  autant  occupé  l'opi- 
nion à  certaines  époques ,  qui  aient  excité  de  plus  vives  contro- 
verses. C'est  là  un  des  thèmes  que  l'on  a  le  plus  exploités  contre  les 
iniquités  sociales  et  l'impuissance  de  la  charité.  Désormais,  tout  en 
continuant  de  rechercher  les  mesures  les  plus  propres  à  prévenir 
l'abandon  des  enfans,  personne  ne  croit  qu'on  y  puisse  obvier  ab- 
solument et  que  l'assistance  devienne  inutile;  soustraite  enfin  aux 
discussions  théoriques,  au  mouvement  des  systèmes,  cette  assis- 
tance se  distribue  discrètement,  efficacement,  par  l'action  combinée 
de  la  puissance  civile  et  de  la  charité  religieuse  unies  dans  de  com- 
muns efforts.  C'est  la  même  voie  qu'il  faut  suivre  pour  le  soulage- 
ment de  toutes  les  autres  misères  sociales,  et  la  longue  et  coûteuse 
expérience  dont  on  vient  de  retracer  les  vicissitudes  sert  d'ensei- 
gnement pour  l'avenir.  La  science  du  bien,  si  l'on  peut  employer 
cette  expression,  s'étend  ainsi  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  recu- 
lent les  horizons  du  domaine  où  elle  s'exerce  :  pour  lui  assurer  le 
concours  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  il  est  bon  de  signa- 
ler, à  côté  des  devoirs  plus  grands  à  remplir,  les  heureux  résultats 
déjà  obtenus;  il  est  juste  surtout  de  louer,  comme  l'effort  le  plus 
méritoire,  celui  qui  se  poursuit  sans  bruit,  sans  relâche,  se  renou- 
velle chaque  jour,  et  se  contente  de  ces  résultats  obscurs  et  lents 
qui  ne  provoquent  ni  les  applaudissemens  des  partis,  ni  les  mur- 
mures flatteurs  de  la  popularité. 

»  Baille ux  de  Marisy. 


TERTULLIEN 


ET 


LE  MONTÀNISME 


I.  Antignosticus ,  Geist  des  Tertullianus  und  Einleitung  in  dessen  Schriften  { l'Antignostique , 
Esptit  de  Tertullien  et  Introduction  à  ses  écrits },  par  A.  Neander,  2e  édition.  —  II.  Herzog's 
Theologischc  Real-Encycloptedic  (Encyclopédie  thèologigue  dirigée  par  M.  Herzog),  article 
Tertullianus  par  le  dr  Philippe  Schaff;  Gotha  1862. 


Parmi  les  disciplines,  d'aspect  effrayant  pour  les  profanes,  que 
l'ancienne  théologie  avait  inscrites  sur  son  programme  ordinaire, 
se  trouvait  la  patristique,  c'est-à-dire  un  certain  genre  d'études 
roulant  sur  les  pères  de  l'église,  leur  biographie,  leurs  écrits  et 
l'usage  qu'il  en  fallait  faire.  Rien  n'égalait  en  aridité  cette  branche 
de  la  science  religieuse.  Le  factice,  le  convenu  voilaient  entièrement 
les  côtés  pittoresques  de  cette  littérature  pleine  de  vie  et  de  pas- 
sion, que  le  point  de  vue  traditionnel  changeait  en  une  sorte  de 
pétrification  solennelle  et  grandiose,  mais  monotone  et  suintant 
l'ennui  par  toutes  ses  fissures.  La  controverse  seule  (et  quelle  con- 
troverse!) avait  le  courage  de  s'attaquer  à  ces  blocs  massifs  et  d'en 
extraire  les  pierres  convenables  aux  édifices  respectivement  chers 
aux  différens  controversistes.  Catholiques  et  protestans  en  effet,  or- 
thodoxes et  sociniens,  se  figurant  tous  l'église  des  premiers  siècles 
identique  à  l'église  moderne  de  leur  préférence,  ne  doutaient  pas 
de  trouver  chez  les  pères  la  pleine  confirmation  de  leurs  vues  par- 
ticulières, et  comme  au  fond  chacun  y  trouvait  quelque  chose  à 
son  gré,  chacun  aussi  se  faisait  illusion  sur  les  élémens  réfractaires 
qu'il  rencontrait  dans  ses  fouilles.  Il  en  résulta  une  guerre  de  textes 


TERTULLIEN   ET    LE    MONTANISME.  107 

qui  se  brisèrent  l'un  contre  l'autre  en  menue  poussière,  sous  la- 
quelle s'ensevelirent  enfin  de  rares  combattans  exténués,  qui  mou- 
rurent sans  laisser  de  successeurs. 

La  patristique  cependant  devait  revivre,  mais  sous  d'autres  formes 
et  au  souffle  d'un  esprit  nouveau.  La  critique  moderne,  semblable 
à  ce  hardi  pèlerin  du  conte  arabe  qui,  sourd  aux  insultes  et  aux 
menaces  des  sombres  djinns,  marche  sans  se  détourner  à  la  con- 
quête des  trésors  promis  à  son  courage,  voit,  à  mesure  qu'elle 
avance,  la  vie  revenir  dans  ces  blocs  énormes  qu'on  eût  dits  con- 
damnés pour  toujours  à  l'immobilité  de  la  mort.  Ce  sont  de  nou- 
veau des  hommes  qui  respirent,  qui  parlent,  qui  vivent.  Une  seule 
chose  a  fait  ce  miracle,  l'indépendance  vis-à-vis  des  traditions  dog- 
matiques, cette  indépendance  vraie  qui  n'est  ni  l'adoration,  ni  la 
haine,  qui  aime  ces  traditions  sans  s'y  asservir  et  les  critique  sans 
les  dénigrer,  car  on  n'est  vraiment  indépendant  ni  de  ce  qu'on 
adore,  ni  de  ce  qu'on  déteste.  A  sa  suite,  le  sens  historique  est 
venu,  et  avec  lui  une  nouvelle  manière  d'envisager  les  hommes  et  les 
choses  d'autrefois,  j'entends  par  là  le  besoin  de  les  considérer  dans 
leur  originalité,  dans  leur  vie  propre,  non  plus  comme  des  abstrac- 
tions plus  ou  moins  façonnées  à  notre  image,  et  d'en  saisir  les  élé- 
mens  caractéristiques  en  faisant  ressortir  ce  qui  les  distingue  de  nos 
idées  et  de  nos  sentimens  modernes.  C'est  l'Allemagne  qui  nous  a 
donné  l'exemple  ici  comme  sur  tant  d'autres  domaines  de  la  science 
religieuse.  Tertullien,  l'une  des  figures  les  plus  originales  du  pan- 
théon ecclésiastique,  peut  nous  servir  de  spécimen  intéressant, 
donnant  une  idée  de  cette  patristique  renouvelée  par  les  méthodes 
récentes  (1).  Sa  vie,  ses  œuvres,  ses  tendances  personnelles,  sa 
théologie  particulière,  ses  ardentes  sympathies  pour  ce  curieux 
mouvement  montaniste  du  second  siècle,  qui,  lui  aussi,  s'éclaire 
d'un  jour  tout  nouveau  à  la  lueur  des  dernières  recherches,  tels 
sont  les  objets  dont  nous  allons  parler. 

I. 

Quintus  Septimius  Florens  Tertullianus  naquit  à  Carthage  vers 
l'an  160  de  notre  ère.  Son  père,  un  centurion  romain  au  service  du 
proconsul  d'Afrique,  lui  fit  donner  une  instruction  soignée.  On  le 
voit,  dans  ses  écrits,  dont  la  liste  est  longue,  faire  preuve,  sinon 
d'une  critique  judicieuse,  du  moins  de  connaissances  nombreuses 
pour  le  temps  en  histoire,  en  jurisprudence,  en  philosophie  et  en 

(1)  Les  travaux  auxquels  nous  faisons  allusion,  et  qui  nous  ont  servi  dans  cette 
étude,  sont  un  ouvrage  du  vénérable  Neander  et  un  bon  article  de  la  colossale  Encyclo- 
pédie théologique,  dont  M.  le  professeur  Herzog  dirige  la  publication  depuis  une  dizaine 
d'années  avec  des  alternatives  de  réussite  et  d'insuccès. 
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sciences  naturelles.  Comme  tous  les  jeunes  gens  qui  aspiraient  alors 
à  se  distinguer  dans  les  carrières  libérales,  il  apprit  le  grec  et  en 
vint  à  le  posséder  au  point  de  pouvoir  écrire  dans  cette  langue  plu- 
sieurs ouvrages  qui  malheureusement  ne  nous  sont  point  parvenus. 
Son  père  le  destinait  à  entrer  dans  l'administration  impériale,  et 
son  étude  de  prédilection  fut  d'abord  celle  du  droit  romain.  Sa  ré- 
putation comme  jurisconsulte  était  encore  très  grande  au  temps 
d'Eusèbe  de  Gésarée  (iv°  siècle),  et  même  on  a  parfois  voulu  recon- 
naître en  lui  ce  Tertyllus  ou  Tertullianus  auquel  sont  attribués 
quelques  fragmens  conservés  dans  les  Pandectes.  Ce  qui  est  plus 
certain,  c'est  que  bien  des  passages  obscurs  du  droit  romain  trou- 
vent dans  ses  écrits  leur  explication,  et  que  dans  son  style,  dans 
ses  raisonnemens  favoris,  dans  toute  sa  manière  de  comprendre  et 
de  discuter  les  choses  religieuses,  on  discerne  à  chaque  instant  les 
défauts  et  les  qualités  de  l'ancien  avocat. 

Ses  parens  étaient  païens.  Lui-même  partagea  jusqu'à  son  âge 
mûr  leur  préférence  pour  la  croyance  antique  et  leur  dédain  du 
christianisme;  hœc  et  nos  risimus,  «  et  moi  aussi  j'ai  ri  de  tout 
cela,  »  dit-il  dans  son  Apologie,  adressée  à  ses  anciens  coreligion- 
naires. Quelques  aveux,  échappés  dans  la  chaleur  des  controverses 
ultérieures,  nous  donnent  même  lieu  d'ajouter  que  sa  jeunesse  se 
ressentit  des  mœurs  relâchées,  alors  si  générales  au' sein  des  fa- 
milles que  l'Évangile  n'avait  pas  encore  touchées  de  sa  vertu  ré- 
génératrice. Les  calculs  les  plus  plausibles  placent  la  date  de  sa 
conversion  entre  sa  trentième  et  sa  quarantième  année.  Du  reste, 
Tertullien  est  encore  du  nombre  de  ces  écrivains  chrétiens  des 
temps  primitifs  dont  les  ouvrages  furent  nombreux,  très  répandus, 
très  influens,  dont  le  rôle  fut  très  considérable,  sans  que  l'histoire 
ni  même  la  tradition  aient  conservé  sur  eux  de  ces  données  biogra- 
phiques et  chronologiques  dont  on  pourrait  se  servir  pour  consti- 
tuer avec  quelque  précision  le  récit  de  leur  vie.  On  doit  se  con- 
tenter pour  eux  des  conjectures  que  l'on  peut  induire  de  leurs 
ouvrages  mêmes,  et  quand  on  a  fixé  la  date  de  la  conversion  de 
Tertullien  au  christianisme  aux  environs  de  l'an  190,  celle  de  son 
opposition  déclarée  à  l'église  catholique-épiscopale  vers  l'an  200  et 
celle  de  sa  mort  vers  l'an  230,  on  a  dit  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'affirmer  avec  quelque  sécurité.  Le  consciencieux  Neander  a  même 
jugé  plus  prudent  de  s'abstenir  de  toute  chronologie  précise  dans 
le  livre  qu'il  lui  a  consacré. 

En  revanche,  il  est  peu  d'écrivains  dont  il  soit  plus  facile  de  re- 
tracer la  physionomie  morale  d'après  ce  que  leurs  ouvrages  révè- 
lent de  leur  caractère  et  de  leur  génie  individuel.  Ainsi  l'on  peut 
affirmer  <que  son  passage  au  christianisme  fut  déterminé  par  l'as- 
cendant qu'exerça  sur  son  esprit  mécontent  des  hommes,  des  choses 
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et  surtout  de  lui-même,  le  spectacle  de  la  sainteté  chrétienne  aux 
prises  avec  les  persécutions  et  les  séductions  du  vieux  paganisme. 
Tertullien  est,  après  l'apôtre  Paul  et  avant  son  compatriote  Augustin, 
dans  la  grande  lignée  des  penseurs  chrétiens  pour  qui  la  délivrance 
du  péché  et  de  ses  conséquences  est  l'essence  même  du  bienfait  ap- 
porté au  monde  par  l'Évangile,  et  dont  par  conséquent  la  théologie 
tout  entière  est  dominée  par  ce  point  de  vue  où  la  conscience  bour- 
relée d'angoisses  parle  aisément  plus  haut  que  la  froide  raison  et 
souvent  même  que  le  cœur. 

C'était  une  nature  impétueuse  et  ardente  que  celle  de  ce  Romain 
d'Afrique,  chez  qui  l'esprit  positif  et  dominateur  de  sa  race  se  mê- 
lait au  génie  sombre  et  violent  qui  semble  indigène  sur  la  vieille 
terre  punique.  Ce  ne  fut  pas  le  christianisme  doux  et  miséricor- 
dieux, celui  de  la  mansuétude  infinie  et  de  l'activité  joyeuse  et  con- 
fiante, qui  l'attira.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  ce  christianisme  spécula- 
tif, philosophie  non  moins  que  religion,  qui  avait  déjà  de  son  temps 
son  type  canonique  dans  le  quatrième  évangile  et  allait  avoir  sa 
théologie  dans  la  savante  Alexandrie.  Ce  fut  le  christianisme  de 
l'austérité  surhumaine,  de  la  guerre  acharnée  au  monde  et  à  l'er- 
reur, de  la  haine  inextinguible  contre  les  ennemis  du  règne  de  Dieu. 
Sous  ce  rapport,  Tertullien  est  un  homme  de  l'Ancien  Testament 
plutôt  que  du  Nouveau.  C'est  là  aussi  ce  qui  fit  sa  puissance  au  sein 
d'une  société  décrépite,  énervée,  dont  la  civilisation,  presque  uni- 
quement extérieure,  ne  servait  plus  qu'à  farder  le  servilisme  et  la 
hideuse  corruption.  Quand  on  compare  les  mâles  accens  de  Tertul- 
lien au  langage  froid  et  compassé  qui  s'étale  chez  les  rhéteurs  et 
les  panégyristes  de  la  même  époque,  on  comprend  qu'il  faut  à  l'é- 
loquence non  moins  qu'à  la  poésie  des  indignations  sincères.  Une 
âme  fortement  trempée  devait  dans  ce  temps-là  facilement  devenir 
chrétienne.  L'église  rompait  seule  la  monotonie  désespérante  de  la 
vie  qu'on  menait  sous  le  régime  impérial.  Seule  elle  pouvait  attirer 
les  esprits  vigoureux,  incapables  de  supporter  la  servitude  continue 
et  de  se  contenter  des  jouissances  vulgaires  de  la  sensualité.  Et  puis 
elle  était  alors  vraiment  militante.  Elle  avait  beau  se  faire  pacifique 
et  soumise  dans  le  domaine  politique,  elle  n'en  était  pas  moins  une 
protestation  sourde,  chaque  jour  grandissante,  contre  la  société,  dont 
elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  miner  les  maximes,  et  dont, 
par  sa  seule  existence,  elle  cpndamnait  les  souillures  et  les  hontes. 
La  grande  éloquence,  celle  qui  vit  de  passions  et  de  convictions  gé- 
néreuses, devait  donc  être  chrétienne,  et  ce  n'est  pas  faire  tort  à  la 
sincérité  de  Tertullien,  c'est  uniquement  démêler  un  des  motifs  se- 
crets, ignorés  probablement  de  lui-même,  qui  le  décidèrent  à  se 
faire  chrétien,  que  de  dire  qu'en  lui  le  génie  oratoire  s'unit  aux  be- 
soins de  la  conscience  pour  lui  inspirer  le  désir  d'entrer  dans  l'église. 
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En  effet,  s'il  était  possible  de  résumer  une  âme  humaine  dans 
une  définition  comme  une  substance  chimique,  nous  dirions  que 
Tertullien  fut  un  théologien-orateur.  Dans  ses  luttes  continuelles 
avec  ses  adversaires  païens,  hérétiques  et  catholiques,  on  le  voit 
toujours  préoccupé,  non  sans  doute  du  point  de  vue  qui  se  prête- 
rait le  mieux  au  développement  oratoire,  —  ce  serait  d'un  rhéteur 
plutôt  que  d'un  théologien  ,  —  mais  de  la  manière  dont  il  faut 
présenter  ce  qu'il  croit  être  la  vérité  pour  qu'elle  subjugue  plus 
aisément  son  auditoire  ou  son  lecteur.  C'est  oratoirement  qu'il  con- 
çoit et  qu'il  raisonne  les  choses  religieuses.  Il  discute,  si  j'ose  ainsi 
dire,  à  l'emporte-pièce,  cherchant  à  vaincre  son  adversaire  plus 
qu'à  le  réfuter  logiquement.  Il  va  même  jusqu'à  affecter  une  cer- 
taine incorrection  de  langage,  évidemment  volontaire  sous  sa 
plume.  Il  aime  les  tournures  imprévues  qui  déconcertent,  les  ex- 
pressions triviales  qui  portent  coup.  Il  ne  craint  ni  les  provincia- 
lismes  de  son  pays  natal,  ni  les  expressions  de  carrefour,  débris  de 
la  vieille  latinité,  qu'il  a  ramassées  dans  les  rues  et  dans  les  bouges 
de  Rome  ;  mais  il  sait  bien  que  cette  rudesse  archaïque  plaît  à  ses 
lecteurs  blasés,  et  elle  est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  le  tour  aus- 
tère, plébéien,  de  son  esprit.  On  l'a  désigné,  non  sans  raison, 
comme  le  plus  éloquent  des  pères  latins.  Il  est  de  fait  qu'il  atteint 
souvent  au  sublime.  Rappelons  seulement  sa  foudroyante  apostrophe 
aux  païens  de  son  temps  (1).  Ceux-ci,  comme  font  tous  les  parti- 
sans des  vieilles  croyances  attaquées  par  une  religion  nouvelle,  re- 
prochaient aux  chrétiens  la  nouveauté  de  leur  apparition  dans  l'his- 
toire, et  se  vantaient  de  leur  imposante  majorité,  sans  s'apercevoir 
toujours  de  la  diminution  continue  de  cette  majorité  dont  ils  étaient 
si  fiers.  «  Oui,  nous  sommes  d'hier,  hesterni  sumus,  riposte  le  fou- 
gueux apologiste,  et  déjà  nous  remplissons  vos  cités,  vos  îles,  vos 
châteaux,  vos  municipes,  vos  marchés,  vos  camps,  vos  tribus,  vos 
curies,  le  palais,  le  sénat,  le  Forum  :  nous  ne  vous  avons  laissé 
que  vos  temples!  »  En  somme,  l'Apologie  de  Tertullien  est  un  chef- 
d'œuvre  oratoire,  et,  toute  réserve  faite  sur  la  valeur  des  raison ne- 
mens  souvent  étranges  qu'on  y  rencontre,  on  peut  mesurer  sa  puis- 
sance à  ce  seul  fait,  qu'elle  fixa  pour  bien  des  siècles  les  conditions 
essentielles  du  genre.  Citons  encore  ce  spécimen  d'un  talent  qui 
cherche  à  frapper  en  orateur  tout  en  raisonnant  en  théologien.  Il 
veut  prouver  (*2)  que  la  mort  est  toujours  un  mal  redoutable,  qu'il 
est  insensé  de  parler  d'une  mort  douce,  puisque,  survenant  au  mi- 
lieu des  scènes  les  plus  riantes,  elle  détruit  alors  la  félicité  que  l'on 
savourait.  «  La  mort,  dit-il,  est  toujours  violente.  Voyez  sur  ce  na- 

(!)  Apologeticus,  37. 
(2)  De  Anima,  52. 
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vire  ces  passagers  qui  ont  laissé  derrière  eux  les  rochers  de  FEu- 
bée  :  pas  de  tourbillon  à  combattre,  pas  de  flots  qui  les  secouent, 
la  brise  est  caressante,  la  traversée  va  finir,  l'équipage  est  en  fête... 
Un  choc  soudain  survient,  et  les  voilà  qui  sombrent  avec  toute  leur 
sécurité,  cum  tota  securitate  decidunt.  »  Je  serais  même  tenté  d'at- 
tribuer à  ce  goût  pour  l'effet  oratoire  certains  passages  qui  dénote- 
raient au  premier  moment  une  grande  humilité  chrétienne  et  qui 
contrastent  singulièrement  avec  ses  allures  si  hautaines  et  si  impé- 
rieuses, ou  plutôt  je  dirais  qu'ici  encore  la  conscience  du  chrétien 
it  le  goût  de  l'orateur  trouvent  également  leur  compte.  Il  sait  bien 
que  le  prédicateur  ne  risque  jamais  rien  en  s' accusant  lui-même 
du  défaut  qu'il  reproche  aux  autres.  C'est  ainsi  qu'en  commençant 
son  traité  sur  la  Patience  il  avoue  qu'il  en  va  parler  comme  un  ma- 
lade parle  de  la  santé.  Nous  avons  déjà  mentionné  certaines  confes- 
sions relatives  aux  péchés  de  sa  jeunesse.  Quand  il  termine  son  al- 
locution sur  le  Baptême,  il  demande  seulement  aux  catéchumènes 
de  se  souvenir  de  lui  dans  leurs  prières  :  lantum  oro  ut,  cum  pe- 
titis,  etiam  Tertulliani  peccatoris  meminerilis. 

Mais  ne  vous  fiez  pas  trop  à  ces  accens  d'humilité  superlative. 
Qu'un  adversaire  seulement  se  montre,  et  aussitôt  le  démon  de  la 
dispute  s'empare  de  ce  pénitent  contrit.  Il  devient  âpre,  insolent, 
ferrailleur;  c'est  un  soldat  qui  ne  songe  qu'à  se  battre,  et  qui  oublie, 
tout  en  se  battant,  qu'il  faut  aussi  respecter  son  ennemi.  Dialecti- 
cien subtil  et  rusé,  il  excelle  dans  l'art  de  ridiculiser  son  adversaire. 
L'injure,  le  sarcasme,  une  effronterie  d'affirmation  dans  les  momens 
de  faiblesse  qui  frise  et  atteint  même  de  temps  en  temps  la  mau- 
vaise foi,  voilà  ses  armes  de  prédilection.  Il  rappelle  à  chaque  in- 
stant la  dureté  de  Calvin,  la  verve  injurieuse  de  Luther,  mais  sans 
avoir  la  dignité  magistrale  du  premier,  ni  la  charmante  bonhomie 
du  second.  Il  n'hésite  pas  à  forger  des  mots  risibles  pour  en  dé- 
corer les  objets  de  sa  malveillance  passionnée.  Il  faut  qu'Hercule 
reçoive  le  nom  de  Scytalosagittipalliger,  portant  peau,  flèche  et 
massue.  La  terminologie  gnostique  lui  fournit  à  chaque  instant  ma- 
tière à  des  plaisanteries  dans  lesquelles  on  voit  qu'il  se  délecte. 
Représentez-vous  un  Joseph  de  Maistre  plaisantant  avec  le  vocabu- 
laire hégélien.  C'est  lui  qui  est  le  vrai  père  du  fameux  paradoxe 
je  crois,  parce  que  c'est  absurde,  credo  quia  ineptum,  si  souvent 
attribué  à  Augustin,  boutade  de  controversiste  embarrassé  et  colé- 
rique, dont  on  a  eu  le  tort  de  faire  un  principe  sérieux,  ce  à  quoi 
le  véritable  auteur  n'a  pas  songé  un  moment.  Les  catholiques 
trouvent- ils  exagérés  les  jeûnes  des  montanistes,  «  c'est  tout  na- 
turel, s'écrie-t-il  en  s' adressant  à  un  catholique;  ton  dieu,  c'est 
ton  ventre;  ton  temple,  c'est  ton  gosier;  ton  prêtre,  c'est  le  cuisi- 
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nier,  et  ructus  prophetia  (1).  »  Il  faut  ici,  sans  nul  doute,  tenir 
compte  de  l'époque.  Le  respect  des  adversaires  est  une  vertu  chré- 
tienne, mais  en  réalité  une  vertu  moderne  quant  à  l'application. 
Pourtant,  au  point  de  vue  de  son  temps  lui-même,  Tertullien  réa- 
lise l'idéal  de  l'intolérance  théologique.  Ni  Gyprien  ni  les  alexan- 
drins ne  tombent  dans  de  pareils  excès  de  plume.  Le  sens  fonciè- 
rement intolérant  de  Tertullien  se  révèle  clairement  dans  son 
interprétation  d'un  psaume  où  il  ne  craint  pas  de  mettre  dans  la 
bouche  même  de  Jésus  une  prière  demandant  à  Dieu  l'extermina- 
tion de  ses  ennemis.  Je  n'oublie  pas  que  dans  ses  œuvres  on  trouve 
aussi  sur  les  droits  sacrés  de  la  conscience  religieuse,  sur  la  liberté 
des  cultes,  sur  l'illégitimité  de  la  violence  en  matière  de  foi,  des 
déclarations  qui  satisferaient  pleinement  le  libéralisme  moderne  le 
plus  avancé.  C'est  de  lui  cette  belle  parole  :  non  est  religionis  co- 
gère religionem,  il  n'est  pas  religieux  de  forcer  la  religion.  Mais 
quoi!  Tertullien  était  dans  la  minorité,  persécuté,  et  à  quel  prin- 
cipe peuvent  en  appeler  de  nos  jours,  en  Chine  ou  au  Japon,  les 
missionnaires  imbus  des  idées  ultramontaines,  si  ce  n'est  à  ce  prin- 
cipe de  liberté  qu'ils  s'empressent  de  renier  si  complètement  dès 
qu'ils  sont  les  maîtres?  Le  libéralisme  n'est  réel  et  sûr  de  lui-même 
que  lorsqu'il  est  proclamé  et  mis  en  pratique  par  ceux  qui  ont  pour 
eux  le  nombre  et  la  force.  Pour  ma  part,  je  ne  mets  pas  en  doute 
que,  si  Tertullien  eût  vécu  quelques  siècles  plus  tard,  obéissant  aux 
mêmes  tendances,  partant  des  mêmes  principes,  il  eût  été  persécu- 
teur sans  le  moindre  scrupule,  et  qu'il  eût  tiré  toutes  les  consé- 
quences possibles  du  compelle  intrare.  «  Les  hérétiques,  dit-il 
quelque  part,  il  faut  les  contraindre  et  non  les  attirer;  l'endurcis- 
sement, il  faut  le  vaincre  et  non  le  persuader.  »  Dira-t-on  que  je 
calomnie  Tertullien  en  insistant  plus  que  de  raison  sur  quelques 
sorties  échappées  dans  le  feu  des  controverses?  Qu'on  lise  un  mor- 
ceau écrit  à  tête  reposée,  et  où  son  caractère  vindicatif  et  haineux 
ne  se  révèle  pas  moins  dans  toute  son  intolérance.  Ce  morceau  ter- 
mine le  traite  De  Spectaculis,  dans  lequel  il  exhortait  les  chrétiens 
à  s'abstenir  de  ces  représentations  théâtrales  où  si  souvent  alors 
l'obscénité  donnait  la  main  à  la  cruauté.  Les  raisons  qu'il  allègue 
ne  sont  pas  toutes  de  la  même  force;  mais  ce  qui  dépasse  toute 
idée,  c'est  le  dédommagement  qu'il  promet  aux  fidèles  ayant  su 
s'abstenir  de  ces  plaisirs  coupables. 

«  D'autres  spectacles  nous  sont  réservés.  Nous  en  jouirons  dans  ce  jour 

(1)  Ailleurs,  à  propos  des  secondes  noces,  qu'il  juge  profondément  immorales,  surtout 
en  vue  de  la  fin  prochaine  du  monde,  à  laquelle  il  croit  fermement,  il  demande  ironi- 
quement si  les  fruits  qui  conviennent  aux  derniers  temps  seraient  par  hasard  ubera 
fluitantia,  et  uleros  nauseantes,  et  infantes  pipiantes. 
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suprême  du  jugement  où  tout  ce  vieux  et  nouveau  monde  sera  consumé  du 
môme  feu.  Quel  spectacle  grandiose!  Comme  j'admirerai!  comme  je  rirai! 
comme  je  me  réjouirai  !  comme  je  sauterai  de  joie  en  voyant  tant  et  de  si 
grands  rois,  que  l'on  nous  disait  reçus  dans  le  ciel,  gémir  au  fond  des  té- 
•èbres,  en  compagnie  de  Jupiter  et  de  leurs  témoins!  Et  puis  ces  magis- 
trats, persécuteurs  du  nom  du  Seigneur,  qui  se  liquéfieront  dans  des 
flammes  plus  cruelles  que  celles  qu'ils  ont  infligées  aux  chrétiens!  Et  ces 
sages,  ces  philosophes,  qui  rougiront  dans  une  même  fournaise  avec  leurs 
disciples,  auxquels  ils' persuadaient  que  Dieu  était  indifférent  à  tout,  ou 
bien  que  l'âme  n'existait  pas,  ou  bien  qu'elle  ne  revenait  pas  dans  un  corps 
terrestre!  Et  ces  poètes  qui  palpiteront  de  peur,  non  pas  devant  Rhada- 
manthe  ou  Minos,  mais  devant  le  tribunal  inattendu  de  Jésus-Christ!  C'est 
alors  surtout  qu'il  faudra  entendre  les  tragédiens  :  ils  seront  bien  plus  tra- 
giques dans  l'expression  de  leurs  propres  tourmens;  c'est  alors  qu'il  sera 
facile  d'apprécier  l'agilité  des  histrions  se  démenant  dans  les  flammes,  alors 
qu'il  faudra  voir  le  conducteur  de  chars  tout  cramoisi  sur  la  route  ardente 
et  contempler  les  athlètes  se  débattant,  non  dans  le  gymnase,  mais  dans  le 
feu!  A  moins  pourtant  que  je  ne  me  lasse  de  regarder  ces  gens-là,  et  qu'il  me 
plaise  mieux  de  tourner  les  regards  vers  un  spectacle  qui  ne  puisse  pas  me 
fatiguer,  celui  que  m'offriront  les  assassins  du  Seigneur.  Le  voici,  leur  di- 
rai-je,  le  voici,  le  fils  de  l'ouvrier  et  de  la  mercenaire,  le  destructeur  du 
sabbat  et  le  démoniaque!  Le  voici,  celui  que  Judas  vous  a  vendu,  que  vous 
avez  bâtonné  et  souffleté,  souillé  de  vos  crachats,  abreuvé  de  fiel  et  de  vi- 
naigre! Voici  celui  que  ses  disciples  ont  enlevé  en  secret  pour  que  Ton 
crût  à  sa  résurrection,  ou  que  le  jardinier  a  ôté,  de  peur  que  Faffluence 
des  allans  et  venans  ne  fît  du  tort  à  ses  laitues  (1)!  Et  toi  (continue-t-il 
en  revenant  à  son  lecteur),  pour  voir  de  pareilles  choses,  pour  goûter  de 
tels  plaisirs,  de  quel  préteur  ou  consul,  ou  questeur,  ou  pontife,  attends-tu 
les  libéralités?  Et  pourtant  nous  possédons  déjà  en  quelque  sorte  ces  joies 
futures  que  notre  foi  nous  permet  de  nous  représenter  en  esprit.  Que  se- 
ront ces  choses  que  l'œil  n'a  point  vues,  que  l'oreille  n'a  point  entendues, 
qui  ne  sont  point  montées  au  cœur  de  l'homme?  Certes  elles  seront  plus 
agréables  que  tous  les  cirques,  tous  les  amphithéâtres,  tous  les  stades!  » 

Après  ce  ricanement  de  démon,  après  ce  rêve  d'inquisiteur  en- 
ragé, tout  le  monde  avouera  qu'il  n'aurait  pas  fallu  mettre  à  l'é- 
preuve la  tolérance  d'un  homme  tel  que  Tertullien.  S'il  en  avait  eu 
le  pouvoir,  il  aurait  eu  bien  de  la  peine|à  ne  pas  se  procurer,  en 
torturant  les  mal-pensans,  un  avant- goût  des  célestes  béatitudes. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  sa  décharge,  et  la  même  observation  doit 
s'appliquer  à  plusieurs  de  ceux  à  qui  l'on  a  pu  reprocher  de  dé- 
mentir par  leur  intolérance  politique  ou  religieuse  les  principes 
de  liberté  qu'ils  avaient  eux-mêmes  proclamés,  c'est  qu'aux  épo- 
ques de  grandes  révolutions  l'homme  devient  aisément  dur  pour 
les  autres,  comme  les  autres  le  sont  pour  lui.  Tertullien  vécut  dans 

(1)  Telle  était  donc  l'explication  que  les  Juifs  donnaient  alors  du  fait  que  le  tombeau 
de  Jésus  fut  trouvé  vide  au  matin  du  troisième  j.r.ir  après  la  crucifixion. 
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un  temps  de  persécutions  tyranniques,  souvent  atroces.  Dans  de  pa- 
reils temps,  on  apprend  à  faire  peu  de  cas  de  la  douleur  pour  soi- 
même,  d'autre  part  on  risque  de  n'en  pas  tenir  grand  compte  pour 
autrui;  mais  du  reste  on  peut  voir  que  chez  lui  l'intolérance  s'al- 
liait très  naturellement  à  l'ensemble  de  ses  vues  théologiques.  Ainsi 
nous  devons  signaler  sa  profonde  antipathie  pour  toute  hérésie.  Le 
caractère  remuant,  inquiet,  des  hérésies  contemporaines,  l'exaspé- 
rait. Leur  amour  des  problèmes  métaphysiques,  posés  bien  plus 
que  résolus  par  le  christianisme,  lui  était  odieux,  et  Neander  a  bien 
défini- sa  tendance  en  lui  donnant  le  surnom  d'antignosticus.  Seule- 
ment cette  définition  aurait  besoin  d'être  élargie.  Le  Romain,  ama- 
teur de  la  règle  et  de  la  discipline,  ne  pouvait  souffrir  ces  sectes 
qui,  disait-il,  ne  savaient  que  détruire  et  n'avaient  que  le  schisme 
pour  unité.  En  même  temps  son  goût  prononcé  pour  les  sévérités 
ascétiques  l'amenait  à  ne  voir  qu'une  immoralité  latente  ou  avouée 
dans  les  maximes  de  prudence  ou  de  tolérance  pour  les  coutumes 
païennes  que  les  diverses  écoles  gnostiques  propageaient  autour 
de  lui.  Tertullien  reproche  amèrement  aux  païens  les  persécutions 
qu'ils  faisaient  subir  aux  chrétiens.  Je  crois  qu'il  eût  été  bien  dés- 
appointé, si  les  païens,  le  prenant  au  mot,  eussent  mis  fin  à  toute 
mesure  hostile  à  la  nouvelle  religion.  Subir  la  persécution,  c'était  à 
ses  yeux  un  des  élémens  de  la  vie  même  du  chrétien.  Il  fallait  non- 
seulement  endurer  le  martyre,  mais  encore  ne  pas  le  fuir  quand  on 
l'aurait  pu  sans  renier  sa  foi.  On  ne  peut  qu'admirer  le  talent  d'er- 
goteur qu'il  déploie  pour  se  soustraire  à  l'application  que  l'on  fai- 
sait, contre  cette  soif  immodérée  du  martyre,  d'un  passage  de  l'Évan- 
gile où  Jésus  recommande  à  ses  disciples  persécutés  dans  une  ville 
de  se  retirer  dans  une  autre. 

îl  en  résulte  que  Tertullien,  après  avoir  rompu  avec  les  traditions 
de  son  enfance,  parce  que  le  paganisme  avait  révolté  en  lui  le  sens 
moral,  devint  dans  l'église  chrétienne  un  catholique  ardent,  un 
partisan  déterminé  de  la  tradition  reçue  contre  l'esprit  novateur  ou 
critique  des  partis  religieux  qui  refusaient  d'en  reconnaître  l'auto- 
rité. C'est  Tertullien  qui,  le  premier,  a  tracé,  dans  un  livre  intitulé 
De  la  Prescription  des  hérétiques,  la  théorie  de  la  soumission  abso- 
lue à  la  tradition  ecclésiastique  antérieurement  à  toute  investigation 
et  à  toute  discussion.  Ni  la  raison,  ni  l'Écriture,  selon  lui,  ne  doivent 
être  alléguées  contre  l'hérésie.  On  n'arrive  à  rien  par  là.  11  faut 
tout  simplement  refuser  le  débat  avec  elle  en  lui  opposant  le  fait 
qu'elle  est  la  dernière  venue,  et  que  la  doctrine  catholique  a  pour 
elle  la  prescription  de  l'antériorité.  Voilà  un  vrai  raisonnement 
d'avocat  transporté  dans  la  théologie.  Que  si  on  lui  demande  com- 
ment le  simple  fidèle  peut  s'assurer  de  l'antiquité  plus  grande  de 
la  doctrine  catholique,  Tertullien  répond  qu'il  lui  suffît  de  savoir  si 
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la  société  chrétienne  dont  il  est  membre  est  en  communion  avec 
quelqu'une  de  ces  illustres  églises  dont  la  fondation  remonte  aux 
temps  apostoliques,  et  qui,  toujours  d'accord  sur  l'objet  de  la  foi, 
l'ont  transmis  régulièrement,  et  par  une  succession  continue,  à  leurs 
membres  actuels.  Ce  sera,  par  exemple,  Antioche  ou  Épfyèse  en 
Orient,  Corinthe  en  Grèce,  Rome  en  Occident.  On  peut  voir  par  là 
quelles  ténèbres  recouvraient  dès  la  fin  du  ne  siècle  les  origines 
réelles  de  l'église  chrétienne.  Tertullien  n'a  pas  même  souvenance 
des  luttes  intestines,  des  déchiremens  profonds  de  la  période  apos- 
tolique, et  ne  songe  pas  un  moment  que  la  simple  application  de 
sa  théorie  ecclésiastique  à  la  personne  de  saint  Paul  ferait  de  ce 
grand  apôtre  le  premier  des  hérésiarques. 

Cet  effroi  de  tout  mouvement  intellectuel  indépendant  nous  ex- 
plique pourquoi  Tertullien  fait  partie  de  ces  auteurs  chrétiens  des 
premiers  siècles  qui  enveloppèrent  la  littérature  et  la  philosophie 
dans  la  condamnation  prononcée  sur  la  religion  païenne.  On  sait 
qu'au  contraire  les  pères  grecs  en  général,  et  surtout  les  docteurs 
d'Alexandrie,  reconnurent  que  le  Verbe  divin  avait  disséminé  les 
germes  de  l'éternelle  vérité  chez  les  poètes  et  les  philosophes,  frayant 
ainsi  la  voie  à  l'Évangile  par  leur  intermédiaire  chez  les  Grecs 
comme  chez  les  Hébreux  par  le  ministère  des  prophètes.  Cette  belle 
et  grande  idée  n'est  nullement  du  goût  de  Tertullien.  Pour  lui,  la 
philosophie  n'est  qu'une  misérable  singerie  de  la  vérité,  comme 
ces  parcelles  de  vérité  religieuse  qu'on  peut  discerner  au  sein 
des  traditions  et  des  cérémonies  païennes.  Pour  mieux  séduire  les 
hommes,  le  diable  a  mêlé  quelque  peu  de  choses  bonnes  et  vraies 
dans  l'amas  d'erreurs  et  de  corruptions  dont  il  a  rempli  l'esprit  hu- 
main. Il  ne  faut  pas  s'interdire  l'étude  des  lettres  païennes,  parce 
que  c'est  seulement  par  elles  que  l'on  apprend  à  bien  connaître  et 
à  bien  combattre  l'idolâtrie;  mais  voilà  tout,  et,  quant  aux  philo- 
sophes, ils  ont  fait  sciemment  ce  que  la  multitude  a  fait  sans  le 
savoir  sous  l'inspiration  du  démon.  Le  philosophe  n'est  qu'un  a  ani- 
mal glorieux,  »  gloriœ  animal,  «  interpolateur  de  l'erreur,  »  c'est- 
à-dire  glissant  dans  l'amas  de  faussetés  qu'il  enseigne  quelques 
bribes  de  vérités  dérobées  aux  prophètes  de  l'Ancien  Testament. 
Socrate  lui-même,  «  bien  qu'animé  d'un  certain  souffle  de  vé- 
rité, »  n'échappe  pas  à  la  condamnation  générale.  Le  seul  philo- 
sophe pour  lequel  Tertullien  se  sente  une  certaine  sympathie,  c'est 
Sénèque,  Seneca  sœpe  noster,  sans  doute  à  cause  de  sa  rigidité 
stoïcienne  ;  mais  il  ne  pardonne  pas  à  Platon  sa  mielleuse  faconde, 
mella  facundiœ.  Nous  avons  vu  plus  haut  quelle  joie  il  se  promet- 
tait de  savourer  dans  les  cieux  quand  il  verrait  les  poètes  et  les 
philosophes  griller  éternellement  en  compagnie  des  histrions,  des 
persécuteurs  et  des  juifs  incrédules.  C'est  qu'aussi  ces  malheureux 
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philosophes  ont  l'air  d'être  venus  tout  exprès  pour  fournir  à  l'hé- 
résie ses  approvisionnerons.  Ce  sont  vraiment  les  «  patriarches  des 
hérétiques.  »  Ce  sont  eux  qui  leur  ont  communiqué  le  mal  de  la 
recherche,  cette  inquiétude  malsaine  qui  trouble  l'intelligence  et  la 
pousse  sans  cesse  à  se  poser  de  nouvelles  questions.  «  Hérétiques 
et  philosophes  ressassent  les  mêmes  sujets,  s'embarrassent  dans  les 
mêmes  détours.  D'où  vient  le  mal,  et  pourquoi?  Et  d'où  vient 
l'homme,  et  comment?...  Misérable  Aristote,  toi  qui  leur  as  institué 
cette  dialectique  artificieuse  à  construire  et  rusée  à  détruire,  aux 
sentences  étroites,  aux  conjectures  pénibles,  aux  argumentations 
laborieuses,  désagréable  à  elle-même,  soulevant  toutes  les  ques- 
tions de  peur  d'en  résoudre  une  seule!...  Tant  pis  pour  ceux  qui 
ont  produit  un  christianisme  stoïcien,  platonicien  ou  dialectique! 
Nous  n'avons  plus  besoin  de  curiosité  après  Jésus-Christ,  ni  d'in- 
vestigation après  l'Évangile  (1).  » 

Pourtant,  s'il  eût  ressenti  moins  d'antipathie  contre  le  plato- 
nisme, Tertullien  aurait  pu  se  défaire  du  matérialisme  passable- 
ment grossier  qui  donne  à  sa  théologie  une  couleur  si  étrange.  On 
a  souvent  voulu  laver  sa  mémoire  du  reproche  que  nous  lui  adres- 
sons ici.  Ses  admirateurs,  et  il  en  a  eu  de  tout  temps,  ont  soutenu 
que,  lorsqu'il  attribuait  par  exemple  un  corps  à  Dieu  lui-même, 
c'était  seulement  dans  le  sens  où  nous  dirions  aussi  qu'il  y  a  une 
substance  divine  constituant  l'Être  divin.  ■ —  Que  de  fois,  disait-on, 
Tertullien  ne  proclame-t-il  pas  que  Dieu  est  esprit  et  invisible  aux 
yeux  de  la  chair!  — L'objection  serait  plus  spécieuse,  si  Tertullien 
lui-même  ne  l'avait  pas  prévenue.  L'esprit  pour  lui  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  sorte  de  corps  très  subtil.  Il  n'y  a  d'incorporel  que 
ce  qui  n'existe  pas,  dit-il  catégoriquement.  Si  nous  ne  voyons  pas 
le  corps  de  Dieu,  c'est  que  nos  sens  actuels  ne  sont  pas  assez  fins 
pour  cela.  Si  l'eau  est  l'élément  du  baptême,  c'est  qu'au  commen- 
cement l'esprit  de  Dieu,  porté  sur  les  eaux,  leur  a  communiqué  la 
sainteté  de  son  essence.  Si  Jean-Baptiste,  après  avoir  proclamé  la 
mission  divine  de  Jésus,  a  plus  tard  douté  de  lui,  c'est  que  la  por- 
tion d'esprit  divin  qui  lui  avait  été  accordée  pour  l'accomplissement 
de  son  ministère  prophétique  s'est  retirée  de  lui  une  fois  ce  minis- 
tère achevé,  parce  que  toute  la  substance  de  l'esprit  divin  a  dû  se 
ramasser  dans  la  personne  du  Christ.  En  vertu  de  la  même  ten- 
dance, Tertullien  se  représente  la  vie  future  sous  la  forme  la  plus 
charnelle  :  c'est  la  résurrection  du  corps  actuel,  moins  les  infirmi- 
tés qui  ont  pu  l'affliger  dans  cette  vie,  qui  en  est  la  condition  indis- 
pensable, et  si  l'on  demande  à  quoi  pourront  servir  des  organes 
désormais  inutiles,  Tertullien  a  réponse  à  tout  :  la  bouche  et  la 

(1)  De  Prœscript.,  7. 
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langue  serviront  toujours  à  parler  et  à  célébrer  les  louanges  de 
Dieu;  les  dents  couronneront  le  rire  éternel;  les  organes  de  la  di- 
gestion et  de  la  génération  ne  seront  plus  à  charge  :  déjà  sur  la 
terre  les  ascètes  ont  réussi  à  se  délivrer  presque  entièrement  de 
ce  joug.  Les  damnés  brûleront  éternellement  sans  être  jamais  con- 
sumés, car  il  sait  que  le  feu  qui  les  tourmentera  est  doué  de  la 
merveilleuse  propriété  de  rétablir  ce  qu'il  dévore.  Les  volcans  ne 
nous  montrent-ils  pas  que  cela  n'a  rien  que  de  très  possible?  Mon- 
tes uruntur  et  durant;  quid  nocentes  et  Dei  hostesï  Joies  et  peines 
corporelles,  Tertullien  n'admet  pas  qu'il  puisse  y  en  avoir  d'autres. 
La  négation  de  la  résurrection  de  la  chair  est  à  ses  yeux  la  plus 
pernicieuse  des  hérésies.  «  Sans  elle,  dit-il,  toute  rémunération  fu- 
ture s'évapore  dans  des  notions  vagues  qui  ôtent  à  la  religion  toute 
sa  vertu  sur  nos  cœurs.  »  Qu'on  ne  vienne  pas  lui  parler  des  mi- 
sères nécessairement  inhérentes  à  notre  nature  charnelle  :  cette 
guenille-là  lui  est  chère. 

Gomment  donc  se  fait-il  qu'un  théologien  aussi  effrayé  de  tout  ce 
qui  peut  s'appeler  individualisme  et  spiritualisme,  qu'un  catholique 
aussi  soumis  à  l'autorité  de  la  tradition  ecclésiastique  de  son  temps 
ait  fini  par  tomber  dans  l'hérésie  et  soit  mort  brouillé  avec  l'église? 
C'est  là  un  problème  dont  la  difficulté  a  souvent  désespéré  les  com- 
mentateurs de  Tertullien.  On  sait,  et  d'ailleurs  ses  écrits  en  font 
foi,  qu'il  se  déclara  ouvertement  montaniste  malgré  la  réprobation 
croissante  dont  l'hérésie  phrygienne  était  l'objet  de  la  part  du  corps 
épiscopal,  et  en  particulier  de  ces  grandes  églises  apostoliques  dont 
il  opposait  si  volontiers  aux  autres  sectes  la  doctrine  concordante 
et  continue.  Nous  reviendrons  plus  en  détail  sur  cet  étrange  mou- 
vement religieux,  qui  faillit  emporter  toute  l'église  du  11e  siècle  dans 
la  voie  d'une  réaction  à  outrance  :  pour  le  moment,  qu'il  nous  suf- 
fise de  dire  en  deux  mots  qu'il  fut  essentiellement  une  tentative 
désespérée  de  restaurer  et  même  de  renforcer  l'ancienne  discipline 
chétienne  en  vue  de  la  fin  prochaine  du  monde.  Ce  fut  un  long  re- 
vival  de  saints  des  derniers  jours.  L'adhésion  de  Tertullien  au  mon- 
tanisme  fut  d'autant  plus  grave  qu'elle  valut  à  ce  mouvement,  plus 
remarquable  jusqu'alors  par  la  ferveur  que  par  la  valeur  indivi- 
duelle de  ses  partisans,  un  représentant  éminent  et  un  défenseur 
d'une  rare  puissance.  Jérôme  prétend  que  ce  fut  pendant  son  séjour 
à  Rome,  et  lorsqu'il  était  déjà  presbytre  de  l'église,  c'est-à-dire  re- 
vêtu des  fonctions  du  saint  ministère,  que  les  mauvais  procédés  du 
clergé  romain  le  poussèrent  dans  le  schisme;  mais  Jérôme  avait  ses 
raisons  à  lui  pour  insinuer  l'idée  que  Je  clergé  de  Rome  s'était  mon- 
tré plus  d'une  fois  jaloux,  persécuteur  même,  des  hommes  doués 
d'un  talent  supérieur,  et  avec  Neander  nous  croyons  plutôt  que  le 

tome  i.iv.  —  1804.  12 


178  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

montanisme  de  Tertullien  fut  le  résultat  naturel  de  ses  tendances 
personnelles.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses 
écrits,  on  peut  discerner  les  principes  et  les  dispositions  qui  de- 
vaient faire  de  lui  un  montaniste.  Un  de  ses  commentateurs  a  dit 
avec  beaucoup  dé  justesse  que,  si  Tertullien  n'a  pas  toujours  été 
montanista,  il  a  toujours  été  montanizans.  Ce  fut  son  goût  prononcé 
pour  l'ascétisme  le  plus  rigide  et  son  besoin  d'autorité  immédiate, 
coupant  court  à  toute  inquiétude  d'esprit,  qui  d'avance  le  porta  à 
bien  accueillir  ce  mouvement  montaniste,  dont  les  effets  furent  d'une 
si  grande  importance  pour  la  constitution  de  l'église  au  me  siècle. 
Le  montanisme  en  effet  prétendit  réformer  l'église  du  11e  siècle  en 
ramenant  la  discipline  à  sa  sévérité  première,  en  dépassant  même 
les  anciennes  prescriptions,  et  à  l'autorité  encore  mal  assise  des 
évêques  et  des  traditions  épiscopales  il  opposa  les  oracles  immédia- 
tement inspirés  d'en  haut  à  ses  prophètes  et  à  ses  prophétesses. 
C'était  venir  au-devant  de  tout  ce  qui  avait  fait  de  Tertullien  un 
chrétien  et  un  catholique.  Aussi  ne  faut-il  attacher  qu'une  médio- 
cre valeur  aux  recherches  ayant  pour  but  de  déterminer  quels  sont, 
parmi  les  nombreux  écrits  de  Tertullien,  ceux  qui  appartiennent  à 
sa  période  catholique  et  ceux  qui  furent  écrits  depuis  son  passage 
au  montanisme.  Si  plusieurs  d'entre  eux  peuvent  être  rapportés 
avec  certitude  à  l'une  ou  à  l'autre  période,  il  en  est  d'autres  qui 
sont  déjà  montanistes  par  l'esprit,  le  point  de  vue,  les  doctrines, 
et  qui  pourtant  pourraient  fort  bien  avoir  été  écrits  avant  sa  rupture 
avec  l'église  (1). 

Ce  qui  toutefois  pourrait  donner  quelque  consistance  à  l'assertion 
de  Jérôme,  c'est  que  la  tendance  montaniste,  d'abord  favorisée  à 
Rome  sous  l'épiscopat  d'Ëleuthère  (171-192),  se  vit  complètement 
refoulée  sous  ses  successeurs.  Nous  savons  pertinemment  aujour- 
d'hui qu'à  la  fin  du  ne  siècle  un  grand  relâchement  disciplinaire  et 

(1)  Voici  toutefois  une  liste  de  ses  ouvrages  basée,  autant  que  faire  se  peut,  sur  les 
deux  phases  de  sa  vie  religieuse.  1°  Appartiennent  à  la  période  catholique  les  traités 
De  la  Prière,  Du  Baptême,  A  sa  femme,  Aux  Martyrs,  De  la  Patience,  De  la  Prescrip- 
tion des  hérétiques  (la  fin  de  ce  traité  n'est  pas  de  lui).  —  2°  Les  livres  De  l'Apologie, 
Aux  Nations,  Du  Témoignage  de  l'âme,  Du  Pallium,  Contre  Hermogène,  Contre  les 
Valent  iniens ,  A  Scapula,  Des  Spectacles,  De  l'Idolâtrie.  De  la  Parure  des  femmes, 
n'autorisent  pas  un  classement  bien  certain,  et  peut-être  le  plus  probable  serait-il 
qu'ils  ont  été  composés  dans  les  années  de  transition,  lorsque  Tertullien  laissait  percer 
de  plus  en  plus  ses  tendances  montanistes  sans  avoir  encore  brisi  avec  l'église.  — 
Enfin  3°  les  Cinq  livres  contre  Marcion,  les  traités  De  l'Ame,  De  la  Chair  du  Christ, 
De  la  Résurrection  de  la  chair,  Contre  Praxéas,  le  Scorpiaque  ou  Antidote  contre  les 
gnostiques,  De  la  Couronne  militaire,  Du  Voile  obligatoire  pour  les  vierges,  De  l'Ex- 
hortation à  la  chasteté,  De  la  Fuite  dans  la  persécution,  De  la  Monogamie,  Du 
Jeûne,  De  la  Pudeur,  appartiennent  visiblement  à  la  période  du  montanisme  déclaré. 
On  est  assez  généralement  d'accord  aujourd'hui  qu'on  a  attribué  à  tort  à  Tertullien  les 
traités  De  la  Pénitence  et  Contre  les  Juifs. 
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moral  s'était  introduit  dans  la  communauté  chrétienne  de  Rome.  Les 
évêques  romains  Zéphyrin  et  Galliste  prêtèrent  les  mains  à  une  foule 
d'indulgences,  et  révoltèrent  par  là  les  partisans  de  l'ancienne  rigi- 
dité. C'est  même  sur  cette  politique,  plus  habile  qu'austère,  que 
fut  basée  l'omnipotence  épiscopale  aux  dépens  de  l'ancien  républi- 
canisme presbytéral.  Il  est  donc  naturel  d'admettre  que  Tertullien, 
témoin  très  scandalisé  de  ce  relâchement,  finit  par  se  séparer  d'un 
épiscopat  qui  cherchait  à  le  régulariser  bien  plus  qu'à  le  combattre. 
On  a  prétendu  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  était  rentré  dans  le  sein  de 
l'église  catholique.  Cette  supposition  ne  s'appuie  sur  rien.  Elle  est 
au  contraire  démentie  par  l'irritation  croissante  dont  ses  écrits  mon- 
tanistes  font  preuve,  et  par  l'existence,  prolongée  jusqu'au  ve  siè- 
cle, de  communautés  tertulliunisles  qui  s'obstinèrent  longtemps  à 
vivre  à  côté  de  la  grande  église.  Il  ne  paraît  pourtant  pas  que  Ter- 
tullien ait  lui-même  organisé  ces  communautés;  tout  porte  plutôt  à 
croire  que,  tant  qu'il  vécut,  le  montanisme  eut  la  haute  main  dans 
l'église  chrétienne  d'Afrique,  sans  faire  positivement  schisme.  Ce 
fut  seulement  lorsque  le  montanisme  eut  disparu,  là  comme  ail- 
leurs, sous  l'action  de  causes  générales  et  irrésistibles,  que  les  ad- 
mirateurs de  Tertullien  purent  songer  à  former  des  sociétés  repro- 
duisant mieux  son  idéal  d'église  chrétienne  que  ne  pouvait  le  faire 
l'église  épiscopale.  En  tout  cas,  leur  formation  est  incompatible 
avec  l'idée  que  Tertullien  ait  abjuré  son  montanisme  avant  de 
mourir. 

II. 

•  Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent  n'expliquerait  pas  l'im- 
mense réputation  ni  la  haute  influence  de  Tertullien,  le  plus  grand 
nom,  sans  contredit,  de  l'église  latine  jusqu'à  Augustin.  Com- 
ment un  écrivain  brouillé  finalement  avec  l'église,  et  dont  la  bio- 
graphie pourrait  se  résumer  en  ceci,  qu'il  mit  une  fougueuse  élo- 
quence au  service  d'une  théologie  étroite  et  d'un  rigorisme-absurde, 
aurait -il  été  l'un  des  auteurs  les  plus  consultés  et  les  plus  appré- 
ciés par  les  pères,  celui  dont  Cyprien  se  faisait  apporter  les  œu- 
•  vres,  dans  les  momens  où  il  était  embarrassé,  en  disant  à  l'un  de 
ses  disciples  préposé  à  ses  manuscrits  :  Da  magistrum,  celui  dont 
encore  aujourd'hui  les  théologiens  orthodoxes  de  toutes  les  com- 
munions cherchent  à  atténuer  autant  que  possible  les  erreurs  et  les 
défauts,  pour  ne  pas  perdre  le  droit  de  le  citer  à  l'appui  de  leurs 
propres  thèses?  Sans  doute  il  faut  tenir  compte  ici  de  la  pénurie  en 
fait  de  penseurs  et  d'écrivains  qui,  pendant  les  premiers  siècles, 
distingue  tristement  l'église  occidentale  comparée  à  l'église  d'Orient; 
puis  il  faut  savoir  que  le  crime  d'hérésie  n'était  pas  alors  aussi  clair. 
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surtout  pas  encore  aussi  blâmé  qu'il  le  fut  plus  tard,  après  la  con- 
stitution définitive  de  l'orthodoxie  catholique.  En  Afrique  surtout,  on 
lui  pardonna  d'autant  plus  aisément  son  montanisme  que  cette  pro- 
vince fut,  jusqu'aux  invasions,  fort  disposée  à  regimber  contre  les 
décisions  de  l'autorité  ultra-marine  (c'est  ainsi  qu'elle  désignait 
l'autorité  du  siège  romain);  mais  ce  qui  explique  surtout  le  grand 
ascendant  de  Tertullien,  c'est  qu'il  fut  le  premier,  et  en  Occident 
longtemps  le  seul,  qui  eût  élaboré  pour  l'enseignement  chrétien 
traditionnel  un  système  compacte,  logiquement  disposé,  assez  pro- 
fond pour  attirer  tous  ceux  qui  aimaient  à  raisonner  leurs  croyances, 
assez  populaire  pour  n'effrayer  aucune  intelligence.  En  d'autres 
termes,  ce  fut  lui  qui  donna  à  l'Occident  sa  première  grande  théo- 
logie. 

C'est  ici  l'un  des  exemples  frappans  de  la  facilité  avec  laquelle 
l'orthodoxie  d'un  temps  donné  croit  se  retrouver  dans  celle  d'une 
époque  antérieure.  Tertullien,  par  la  puissance  de  sa  pensée  théo- 
logique, est  sans  doute  l'un  des  fondateurs  de  l'orthodoxie  chré- 
tienne, et  pourtant  son  système  n'est  orthodoxe  à  aucun  de  nos 
points  de  vue  modernes.  Sa  théologie  est  dans  le  grand  courant  qui 
mène  de  l'indécision  dogmatique  des  premiers  temps  de  l'église  à 
la  constitution  officielle  et  détaillée  du  dogme  chrétien  tel  qu'il  fut 
défini  par  les  grands  conciles  du  ive  au  vne  siècle.  Elle  contribua 
même  très  fortement  à  lui  imprimer  la  direction  qui  demeura  pré- 
pondérante; cependant  elle  est  remplie  d'assertions  émises  en  toute 
sécurité,  et  qui  plus  tard  eussent  fait  de  celui  qui  les  exprime  un 
affreux  hérétique.  On  voit  clairement,  en  lisant  Tertullien,  que  le 
dogme  de  l'église  est  encore  dans  son  devenir,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui; mais  ajoutons,  en  continuant  d'user  du  même  vocabu- 
laire, que  Tertullien  marque  un  des  momens  les  plus  saillans  de  ce 
développement  séculaire  dont  le  dogme  catholique  fut  l'épanouis- 
sement. 

Et  d'abord  quels  furent  les  principes  dirigeans  de  sa  théologie  ? 
Tout  ennemi  qu'il  fût  des  philosophes,  Tertullien  fit  comme  tous 
les  penseurs  :  il  philosopha,  c'est-à-dire  que,  non  content  de  saisir 
les  choses  telles  qu'elles  se  présentent  à  la  surface  et  en  masse  con- 
fuse, il  voulut  en  chercher  l'essence,  la  loi  et  l'unité.  A  son  horreur 
pour  les  subtilités  métaphysiques  correspondait  en  lui  un  goût  pro- 
noncé pour  ce  qui  est  simple,  primitif,  sorti  tout  frais  éclos,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  du  sein  de  la  nature  ou  des  mains  de  Dieu.  «  Tout 
ce  qui  naît  est  de  Dieu;  tout  ce  qui  est  fabriqué  ou  artificiel  (quod 
fingitur)  est  du  diable.  »  —  «  La  nature  est  notre  première  école  à 
tous  :  ce  qui  est  contre  nature  est  monstrueux.  »  Ce  goût  du  pri- 
mitif et  du  simple  se  retrouve  partout  dans  ses  écrits  et  sur  tous  les 
sujets,  aussi  bien  dans  les  livres  qu'il  oppose  aux  spéculations  bi- 
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zarres  du  gnosticisme  que  dans  son  idée  favorite  que  la  doctrine  la 
plus  ancienne  est  nécessairement  la  plus  vraie,  aussi  bien  dans 
l'éloquent  appel  qu'il  fait  au  christianisme  naturel  de  l'âme  hu- 
maine [anima  naturaliter  christiana)  que  dans  ses  furieux  ana- 
thèmes  contre  la  parure  des  jeunes  filles  et  des  femmes.  «  Si  Dieu, 
dit-il,  avait  voulu  qu'elles  portassent  des  vêtemens  de  couleur  bril- 
lante, n'aurait-il  pas  pu  ordonner  aux  moutons  de  produire  des 
laines  écarlates  ou  bleu  d'azur?  » 

A  ce  principe  de  simplicité  Tertullien  en  joint  un  autre  qui  doit 
le  mener  de  la  révélation  primitive  de  Dieu  dans  toute  conscience 
humaine  à  la  révélation  bien  autrement  complexe  que  contiennent 
les  livres  saints  et  la  tradition  chrétienne.  Ce  second  principe  est 
celui  de  la  continuité  des  choses.  C'est  le  point  où  le  génie  de  Ter- 
tullien devient  vraiment  spéculatif  et  conforme,  sous  bien  des  rap- 
ports, àl'idée-mère  de  notre  philosophie  moderne.  «  Rien  de  brus- 
que, rien  de  subit  n'est  de  Dieu,  dit-il  aux  marcionites,  parce  que 
rien  n'apparaît  qui  n'ait  été  prédisposé  par  Dieu.   »  Cette  conti- 
nuité est  régulière,  symétrique,  elle  est  la  loi  immanente  des  choses, 
et  comme  Tertullien  croit  vivre  à  la  fin  des  temps,  il  définit  l'es- 
sence de  cette  loi  en  disant  qu'en  tout  la  fin  est  identique  au  com- 
mencement, quels  que  soient  les  écarts  intermédiaires  du  dévelop- 
pement parcouru.  Les  choses  dévient  donc  graduellement  de  leur 
simplicité  première,  mais  gravitent  ensuite  vers  leur  reconstitution. 
Ce  développement  s'accélère  au  commencement  et  à  la  fin.  —  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner,  dit-il,  si  dans  les  derniers  temps  les  révé- 
lations et  les  événemens  majeurs  se  succèdent  coup  sur  coup.  Le 
temps  est  comme  une  grande  circonférence  où  les  points  qui  s'é- 
cartaient le  plus  d'une  des  extrémités  du  diamètre  semblent  ensuite 
se  précipiter  pour  rejoindre  l'autre.  Donc,  pour  connaître  la  vérité, 
il  faut  partir  de  la  nature  primitive  et  suivre  la  ligne  courbe,  mais 
continue,  qui  mène  peu  à  peu  du  commencement  à  une  fin  qui  lui 
soit  identique.  Jésus-Christ  est  le  premier  et  le  dernier,  Y  alpha  et 
l'oméga,  parce  qu'il  rétablira  bientôt  l'humanité  et  le  reste  de  la 
création  dans  l'état  supposé  par  la  perfection  édénesque.  Et  comme 
les  écritures  saintes  des  Hébreux,  les  plus  anciennes  de  toutes, 
croit-il,  mènent  sans  interruption  du  premier  homme  aux  derniers 
temps,  éclaircissant,  développant,  amenant  à  maturité  les  germes 
contenus  dans  l'âme,  ce  sont  elles,  ainsi  que  les  toutes  récentes 
manifestations  de  l'Esprit  saint  dans  l'église  chrétienne,  qu'il  faut 
prendre  pour  guide  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Tout  ceci  ne  manque  certainement  ni  d'originalité,  ni  de  pro- 
fondeur. Seulement  on  aura  pu  remarquer  le  salto  morlale  de 
cette  théorie  lorsqu'elle  passe  inopinément  de  la  nature  simple  et 
primitive  aux  livres  de  l'Ancien  Testament.  Le  manque  absolu  de  cri- 
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tique  se  fait  sentir  ici  comme  partout  chez  Tertullien,  toujours  prêt 
à  croire  à  l'antiquité  incomparable  clés  livres  qui  lui  plaisent,  admet- 
tant même  l'authenticité  d'une  apocalypse  composée  sous  le  nom 
d'Enoch,  le  patriarche  an  té-diluvien.  Il  aurait  dû  se  dire  aussi  qu'il 
y  avait  un  cercle  vicieux  dans  le  raisonnement  sur  lequel  il  fondait  à 
priori  la  supériorité  des  livres  saints  sur  les  enseignemens  du  pa- 
ganisme. Évidemment  les  mystagogues  d'Isis  ou  de  telle  autre  divi- 
nité orientale  affirmaient  aussi  l'antiquité  sans  rivale  de  leurs  révé- 
lations; mais  Tertullien  n'eût  pas  consenti  à  les  comparer  un  seul 
moment  avec  les  écritures  juives,  pas  même  à  titre  provisoire  et 
hypothétique.  Il  était  évident  à  ses  yeux  que  toute  doctrine  païenne 
n'était  qu'un  enseignement  forgé  par  le  démon,  et  l'évhémérisme, 
cette  méthode  qui  ramenait  les  divinités  mythiques  à  de  simples 
personnages  divinisés  après  leur  mort  par  l'imagination  populaire, 
lui  suffisait,  comme  à  la  plupart  de  ses  contemporains,  pour  expli- 
quer l'origine  des  croyances  païennes.  Il  sait,  par  exemple,  que 
Moïse  a  vécu  quatre-vingt-dix  ans  environ  avant  Saturne. 
•  Après  la  nature,  l'Écriture.  Celle-ci  est  littéralement,  d'un  bout 
à  l'autre,  inspirée  de  Dieu,  de  telle  sorte  que  tout  en  elle  doit  être 
pesé,  jusqu'à  ses  indications  les  plus  vagues,  jusqu'à  son  silence 
même;  mais  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  chez  Tertullien  des 
principes  fixes  d'interprétation.  Tantôt  il  énonce  des  règles  fort  sen- 
sées, tout  à  fait  d'accord  avec  ce  que  nous  entendons  aujourd'hui 
par  l'exégèse  grammaticale -historique;  tantôt  il  donne  libre  car- 
rière à  sa  subtilité  et  à  sa  passion  de  controversiste  sans  se  préoc- 
cuper aucunement  du  sens  réel  des  textes  qu'il  allègue;  tantôt  il  se 
livre  sans  mesure  et  sans  goût  aux  interprétations  allégoriques  les 
plus  arbitraires.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  voir  une  préfiguration  de 
la  croix  dans  le  passage  d'Ézéchiel  (ix,  h)  où  le  prophète  reçoit 
l'ordre  de  marquer  d'un  lhau  ou  t  hébreu  le  front  des  justes  pro- 
testant contre  les  abominations  qui  souillent  Jérusalem?  Ne  connais- 
sant pas  les  formes  arrondies  de  la  lettre  hébraïque,  il  ne  mit  pas 
en  doute  que  le  signe  indiqué  par  ce  texte  d'Ézéchiel  ne  fût  notre  T 
grec  et  latin,  qui  en  effet  ressemble  à  une  croix. 

Il  faut  toutefois  se  souvenir  que  pour  lui  l'Écriture  n'était  pas  la 
dernière  instance  à  laquelle  on  dût  en  appeler.  L'incohérence  et 
l'arbitraire  de  ses  interprétations  tenaient  en  grande  partie  à  ce 
qu'il  subordonnait  d'avance  les  enseignemens  scripturaires  à  la  tra- 
dition catholique  de  son  temps,  laquelle  était  condensée,  dans  son 
entourage,  en  une  règle  de  foi  [régula  fidei)  où  l'on  peut  déjà  re- 
connaître les  linéamens  de  ce  qui  fut  plus  tard  admis  dans  l'église 
chrétienne  sous  le  titre  de  symbole  des  Apôtres  ou  credo.  C'est 
surtout  contre  le  gnosticisme  que  le  premier  catholicisme  avait  di- 
rigé cette  règle  de  foi  où  l'on  affirmait  l'unité  du  Dieu  créateur, 
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ainsi  que  la  réalité  de  la  naissance,  de  la  crucifixion  et  de  la  résur- 
rection du  Christ.  L'omission  de  tout  article  relatif  à  la  rédemption 
et  aux  rapports  de  l'Évangile  avec  la  loi  prouve  combien,  à  la  fin 
du  il*  siècle,  la  doctrine  particulière  de  Paul  était  tombée  dans 
l'oubli.  Aussi,  pour  Tertullien,  fort  peu  enclin  par  tempérament  à 
la  miséricorde,  ne  trouvant  jamais  Dieu  trop  exigeant  ni  trop  sé- 
vère, le  christianisme  n'est-il  autre  chose  qu'une  loi  plus  stricte, 
plus  difficile  à  observer  que  l'ancienne  (1).  Les  passages  abondent 
dans  ses  écrits  où  ce  point  de  vue  est  exposé  avec  une  insistance 
qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  sa  pensée.  On  comprend  dès  lors 
pourquoi  il  attache  tant  d'importance  à  la  discipline  ecclésiastique. 
Et  comme  tous  ces  principes  nous  le  montrent  sur  la  grande  route 
qui  mène  droit  au  montanisme,  nous  ne  serons  plus  surpris  de  le 
voir  si  enthousiaste  pour  un  mouvement  qui  enchérissait  encore 
sur  la  discipline  de  l'église,  et  si  pieusement  docile  aux  oracles  des 
illuminés  des  deux  sexes  qui  passaient  alors  pour  les  derniers  pro- 
phètes. Ils  furent  pour  lui  l'anneau  suprême  de  cette  chaîne  con- 
tinue des  révélations  divines  qui  allait  des  premiers  aux  derniers 
jours  du  monde.  C'est  l'unité  de  croissance  d'un  seul  et  même  être. 
La  nature,  dit-il,  c'est  l'état  embryonnaire;  la  loi  et  les  prophètes, 
c'est  l'enfance;  l'Évangile  est  l'effervescence  de  la  jeunesse  (effer- 
birit  in  juventutern);  le  Paraclet  ou  le  Saint-Esprit,  communiqué 
aux  saints  des  derniers  jours,  donne  la  maturité. 

III. 

On  peut  maintenant  résumer  la  théologie  proprement  dite  de  Ter- 
tullien. La  tradition  catholique  de  son  temps  affirme  l'unité  du  Dieu 
créateur  contre  le  polythéisme  païen  et  contre  le  gnosticisme,  qui 
scinde  les  deux  idées  de  Dieu  et  de  créateur  pour  expliquer. l'origine 
du  mal.  En  même  temps  elle  est  toujours  plus  unanime  à  reconnaître 
un  Verbe  divin,  instrument  ou  coopérateur  dans  l'œuvre  de  la  créa- 
tion, s'étant  manifesté  aux  hommes  à  diverses  reprises,  mais  tout 
spécialement  et  d'une  manière  excellente  en  Jésus-Christ.  Il  s'en  faut 
encore  de  beaucoup  pourtant  que  la  doctrine  de  l'église  soit  fixée 
sous  ce  dernier  rapport.  Il  en  est,  par  exemple,  qui  ne  voient  dans 
le  Verbe  divin  qu'un  mode,  une  manière  d'être  de  la  Divinité,  non 
pas  une  personne,  et  telle  est  encore  la  liberté  qui  règne  sur  ce 
point  rigoureusement  défini  plus  tard,  que  Praxéas,  presbytre 

(1)  Tertullien  comprend  si  peu  saint  Paul  qu'il  s'imagine  que  cet  apôtre  soumit  son 
enseignement  aux  douze  autres  et  s'entendit  avec  eux  sur  la  règle  de  foi  (Adv.  Marc. 
iv,  2).  Quelque  peu  embarrassé  par  l'altercation  qui  s'éleva  à*Antioche  entre  Pierre  et 
Paul,  il  se  tire  d'affaire  en  disant  qu'en  cette  circonstance  Paul  s'exprima  ferventer 
adhuc,  ut  neophytus. 
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d'Asie,  représentant  de  l'opinion  modaliste,  put  être  fort  bien  ac- 
cueilli par  l'évêque  et  le  clergé  de  Rome.  Même  on  peut  voir  que  la 
thèse  de  la  monarchie  divine,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
l'unitarisme,  est  en  très  grande  faveur  auprès  de  la  multitude  chré- 
tienne. 

C'est  ici  que  Tertullien  prend  position.  Il  a  défendu  vigoureuse- 
ment contre  Hermogène  la  doctrine  de  la  création  et  repoussé  avec 
énergie  toute  idée  d'une  matière  informe,  préexistante,  dont  plu- 
sieurs pères  platoniciens  de  cette  époque  n'étaient  pas  éloignés.  Il 
explique  le  mal  par  l'existence  et  l'activité  du  diable,  sans  se  deman- 
der si  ce  n'est  pas  reculer  la  difficulté  au  lieu  de  la  résoudre.  Rien 
de  bien  saillant  dans  tout  cela  ;  mais  pour  la  première  fois  le  mot 
de  trinité  apparaît  dans  l'église  occidentale.  Tertullien  en  effet 
croit  en  une  trinité  divine  bien  différente  de  la  trinité  de  l'ortho- 
doxie ultérieure.  Le  mot  est  lancé  toutefois,  et  l'idée  fera  son  che- 
min. Ce  qui  le  sépare  foncièrement  du  dogme  devenu  plus  tard 
officiel,  c'est  qu'il  n'admet  pas  la  personnalité  éternelle  du  Fils. 
Antérieurement  à  la  création,  qui  a  un  commencement  déter- 
miné, Dieu  était  seul  avec  lui-même,  ipse  sibi  et  mundus  et  locus 
et  omnia,  mais  il  avait  de  toute  éternité  en  lui-même  sa  pensée  ou 
sa  raison.  Cette  raison  n'avait  pas  encore  toutefois  d'existence  per- 
sonnelle et  distincte,  et  Tertullien  a  pu  dire  impunément  en  tout 
autant  de  termes  ce  qui  fut,  cent  ans  après  lui,  si  fortement  con- 
damné dans  l'arianisme  :  il  fut  un  temps  où  Dieu  était  sans  le  Fils. 
Quand  donc  le  Fils  est-il  sorti  de  la  substance  divine  avec  la  con- 
science et  la  volonté  distinctes  qui  font  la  personne?  Tertullien  le 
sait.  Ce  fut  au  moment  même  de  la  création,  et  le  premier  mot  que 
Dieu  prononça,  fiai  lux,  accompagna  ou  plutôt  fut  l'émission  du 
Verbe  hors  de  son  sein,  car  le  Verbe  est  la  vraie  lumière,  de  la- 
quelle provient  la  lumière  sensible  :  une  fois  émis,  il  a  été  le  ser- 
viteur de  Dieu  dans  la  création.  C'est  à  lui  que  le  Père  parle  quand 
il  dit  :  Faisons  l'homme  à  notre  image;  c'est  à  lui  qu'il  faut  attri- 
buer les  interventions  divines  dont  il  est  parlé  dans  l'Ancien  Tes- 
tament; c'est  lui  qui  a  inspiré  ou  visité  les  patriarches  et  les  pro- 
phètes. Cette  période,  préparatoire  pour  les  hommes,  l'était  aussi 
pour  le  Verbe,  car  il  s'habituait  ainsi  à  vivre  sur  la  terre  avec  les 
hommes.  Rien  d'imprévu  ni  de  brusque  dans  cette  théologie.  Voilà 
aussi  pourquoi  les  philosophes  et  les  gnostiques  ont  tort  de  se 
scandaliser  des  passages  où  l'Ancien  Testament  attribue  à  Dieu  des 
actions  ou  des  passions  indignes  de  sa  perfection  absolue  :  c'est  au 
dieu  inférieur,  au  dieu  de  second  ordre  que  tout  cela  doit  être  rap- 
porté. De  même,  quand  les  livres  saints  disent  de  certains  hommes 
privilégiés  qu'ils  ont  vu  Dieu,  c'est  du  Dieu-Verbe  et  non  de  Dieu 
le  Père  qu'il  peut  être  question.  L'œil  humain  a  pu  voir  le  Verbe  et 
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ne  pourrait  voir  le  Père,  absolument  comme  il  peut  supporter  la 
vue  des  rayons  du  soleil,  mais  non  celle  de  l'astre  lui-même. 

Le  Fils  est  donc  bien  une  personne,  mais  cette  personne  est  une 
extension,  une  projection  du  Père.  Tertullien,  encore  si  loin  de  l'or- 
thodoxie ultérieure  quand  il  insiste,  comme  il  le  fait  à  chaque  in- 
stant, sur  l'infériorité  du  Fils  et  sa  génération  dans  le  temps,  jette 
cependant  les  fondemens  de  cette  orthodoxie  en  enseignant,  d'ac- 
cord avec  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer,  que  le  Fils  est  de  la 
même  substance  que  le  Père,  lumière  de  lumière,  rayon  du  soleil. 
Voilà  ce  qui  suffit,  selon  lui,  pour  maintenir  l'unité  du  Père  et  du 
Fils,  qui  d'ailleurs  sont  en  constant  et  parfait  accord  de  volonté  et 
de  sentiment,  car  Tertullien  explique  tout  à  fait  comme  l'uriitarisme 
moderne  la  parole  du  Christ  contenue  dans  le  quatrième  évangile  : 
le  Père  et  moi  sommes  un. 

Arrive  maintenant  la  question  de  l'incarnation.  La  tradition  de 
l'église  avait  adopté  généralement  déjà  la  doctrine  de  la  conception 
miraculeuse  du  Christ  dans  le  sein  d'une  vierge.  Tertullien  accepte 
cette  idée  traditionnelle,  née  dans  un  milieu  où  l'on  ne  pensait  pas 
encore  à  une  préexistence  personnelle  de  l'être  ainsi  conçu.  Il  l'ac- 
cepte parce  qu'elle  est  traditionnelle,  et  échoue  dans  ses  tentatives 
pour  la  rattacher  logiquement  à  son  système.  On  voit  que,  sur  le 
chapitre  de  l'incarnation,  la  pensée  de  Tertullien  ne  se  meut  pas  à 
l'aise.  La  preuve  en  est  qu'il  se  montre  plus  tolérant  là  qu'ailleurs. 
A  la  rigueur,  il  accorderait  même  aux  païens  le  droit  de  ne  voir  en 
Jésus-Christ  qu'un  homme,  si  seulement  ils  reconnaissaient  qu'il 
est  le  révélateur  de  la  vraie  religion.  Tantôt  il  parle  comme  s'il  ne 
voyait  dans  l'homme-Jésus  qu'une  forme  humaine  sous  laquelle  se 
cachait  le  Verbe,  tantôt  il  semble  lui  accorder  aussi  une  âme  hu- 
maine; encore  ici  pourtant  sa  théologie  reste  vague,  et  la  seule 
chose  qu'il  maintienne  avec  fermeté  contre  le  docétisme  gnostique, 
c'est  la  réalité  matérielle  du  corps  et  des  souffrances  de  Jésus. 

Avec  l'émission  du  Verbe,  la  série  des  projections  divines  n'est 
pas  encore  terminée.  Il  y  a  eu  dualité  dans  la  substance  divine  tant 
que  cela  a  été  suffisant  pour  la  révélation  que  Dieu  voulait  donner 
aux  hommes.  Or,  depuis  que  Jésus  a  quitté  la  terre,  il  s'est  assis 
à  la  droite  de  Dieu,  c'est-à-dire  qu'il  n'intervient  plus  activement 
dans  l'humanité.  Cette  fonction  est  désormais  dévolue  au  Saint- 
Esprit,  qui  est  sorti  de  la  substance  divine  commune  au  Père  et  au 
Fils,  et  qui,  inspirant  dans  l'extase  les  apôtres  et  les  prophètes  des 
derniers  jours,  est  la  source  des  révélations  suprêmes.  C'est  de  lui 
qu'émane  cette  nouvelle  prophétie  montaniste  à  laquelle  Tertullien 
tient  si  fort,  et  qu'il  a  eu  Fart  de  rattacher  à  toute  une  théodicée 
fondée  sur  la  nature  et  l'histoire  sainte.  La  justification  du  mon- 
tanisme  sort  ainsi  des  entrailles  mêmes  de  la  Divinité. 
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En  résumé,  l'idée  que  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  (sur  la  personna- 
lité duquel,  ajoutons-le,  Tertullien  reste  dans  le  vague)  ont  pro- 
cédé du  Père,  seul  éternel,  dans  un  moment  donné  de  la  durée, 
celle  que  tous  deux  sont  inférieurs  sous  bien  des  rapports  à  la  per- 
fection absolue  possédée  par  le  Père  seul,  celle  encore  que  l'unité 
de  cette  trinité  divine  est  seulement  l'unité  de  la  substance  et  de  la 
volonté  communes,  non  pas  une  unité  numérique,  ces  idées  creu- 
sent un  abîme  infranchissable  entre  la  croyance  de  Tertullien  et 
celle  de  l'orthodoxie  catholique;  mais  le  fait  même  qu'il  enseigne 
une  trinité,  qu'il  affirme  la  consubstantialité  des  trois  membres  dont 
elle  se  compose,  qu'il  défend  énergiquement  ce  double  point  de  vue 
contre  les  objections  de  l'unitarisme,  encore  si  puissant  au  second 
siècle,  nous  explique  comment,  en  dépit  de  toutes  ses  hérésies  tri— 
nitaires,  qui  du  reste  ne  purent  être  que  bien  plus  tard  stigmatisées 
comme  telles,  Tertullien  doit  être  considéré  comme  l'un  des  pères 
du  dogme  catholique.  Sur  la  base  posée  par  lui,  peu  soucieuse 
d'en  réviser  les  élémens  hétérogènes,  mais  obéissant  à  cet  impé- 
rieux besoin,  que  dès  les  premiers  jours  ressentit  l'église,  d'exal- 
ter le  plus  possible  la  personne  incomparable  de  son  fondateur,  la 
logique  de  la  chrétienté  devait  un  jour  arriver  à  l'égalité,  à  l'exis- 
tence coéternelle  et  à  l'unité  numérique  des  trois  personnes  de  la 
Trinité. 

Quant  à  l'anthropologie  de  Tertullien,  elle  offre  le  même  mé- 
lange d'idées  que  le  dogme  officiel  condamnera  plus  tard  avec  ia 
dernière  sévérité  et  de  principes  d'où  il  sortira  lui-même  complè- 
tement épanoui.  Nous  avons  déjà  signalé  le  matérialisme  de  ses 
vues  sur  l'âme.  On  peut  voir,  dans  ses  écrits  relatifs  à  ce  sujet,  qu'il 
avait  été  très  influencé  par  les  théories  sensualistes  des  médecins 
célèbres  de  son  temps.  De  plus,  une  sœur  montaniste  en  état  d'ex- 
tase avait  vu  positivement  des  âmes  humaines;  ces  âmes  parais- 
saient tangibles,  molles  au  toucher,  transparentes,  de  couleur  bleu 
céleste,  et  d'une  forme  toute  semblable  à  celle  de  nos  corps.  Ter- 
tullien prend  au  sérieux  cette  rêvasserie,  et  pour  lui  l'âme  n'est  autre 
chose  qu'une  substance  fluide,  volatile,  injectée  par  Dieu  dans  les 
conduits  et  méandres  du  corps,  dont  par  conséquent  elle  a  pris  la 
forme.  Elle  est  donc,  elle  aussi,  d'essence  divine,  un  vrai  souffle  de 
Dieu.  C'est  là,  selon  lui,  cet  homme  intérieur  dont  parle  l'apôtre, 
et  voilà  pourquoi  la  métempsycose  est  absurde,  car  comment  vou- 
drait-on que  l'âme  humaine  pût  s'étendre  assez  pour  remplir  un 
éléphant  ou  se  resserrer  de  manière  à  tenir  dans  un  moucheron  (1)? 
Son  immortalité  provient  de  ce  qu'elle  ne  peut  se  dissoudre,  sa  sub- 
stance étant  simple  et  par  conséquent  indécomposable.  Elle  possède 

(4)  De  Anima,  32. 
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déjà  l'image  de  Dieu  en  vertu  de  son  origine  et  de  ses  facultés  su- 
périeures; mais  elle  doit  faire  usage  de  ces  facultés  pour  s'élever  à 
la  ressemblance  avec  Dieu.  Tertullien  insiste  beaucoup  sur  cette 
distinction,  fort  juste  au  fond,  entre  l'image  virtuelle,  imparfaite, 
et  la  ressemblance  complète.  Enfin,  avec  tous  les  écrivains  catho- 
liques de  sa  période,  il  maintient  énergiquement  le  libre  arbitre,  nié 
par  les  gnostiques. 

Et  pourtant  Tertullien,  nous  allons  le  voir,  est  le  précurseur  d'Au- 
gustin, comme  tout  à  l'heure  nous  pouvions  dire  qu'il  était  celui 
d'Athanase.  Sur  ce  terrain  matérialiste  où  il  se  complaisait  relative- 
ment à  l'origine  de  l'âme,  il  n'était  guère  embarrassé  pour  se  pro- 
noncer sur  les  rapports  de  cette  âme  avec  l'organisme  corporel. 
L'âme,  selon  lui,  n'était  ni  préexistante  au  corps,  ni  créée  après 
lui,  et,  matérialisme  à  part,  il  a  parfaitement  établi  que  le  fœtus 
vit  de  sa  vie  personnelle  ou  du  moins  distincte  dès  le  moment  de  la 
conception,  et  qu'un  corps  sans  âme  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
corps  sans  vie.  Pour  lui,  le  corps  et  l'âme  sont  conçus  en  vertu 
du  même  acte  générateur,  et  il  entre  là-dessus  en  des  détails  que 
nous  devons  accepter  dans  le  même  esprit  qu'il  les  donne  (natura 
veneranda,  dit-il,  non  eriibcscenda),  mais  en  réalité  plus  subtils 
que  concluans.  L'âme  et  la  chair  croissent  ensemble,  ont  ensemble 
leur  puberté,  leur  maturité,  et  ne  se  séparent  pour  un  temps  qu'à 
la  mort.  L'âme  se  prépare  à  celle-ci  dans  le  sommeil  de  chaque 
jour,  auquel  elle  ne  participe  pas.  Elle  exerce  alors  ses  membres, 
n'ayant  plus  à  sa  disposition  ceux  du  corps.  C'est  dans  cet  état  sur- 
tout que  l'esprit  de  Dieu  se  communique  le  mieux  à  elle.  Ici  nous 
voyons  apparaître  dans  la  théologie  de  Tertullien  et,  par  elle,  dans 
l'église  le  dogme  du  péché  originel,  pour  ainsi  dire  inconnu  avant 
lui,  et  qui  resta  si  longtemps  étranger  à  l'église  grecque. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  stipulé  la  réalité  du  libre  arbitre  pour  ex- 
pliquer l'homme  moral,  ou  plutôt  c'est  alors  que  surgit  la  grande 
difficulté  qui  a  toujours  défié  les  efforts  des  penseurs  partis  du  prin- 
cipe de  la  liberté  d'indifférence  :  comment  donc  se  fait-il  que  le 
mal  moral  soit  universel  au  point  qu'aucun  homme  ne  saurait  s'en 
dire  exempt?  On  peut  trouver  contradictoire  ou  insuffisant  le  dogme 
ecclésiastique  aspirant  à  rendre  compte  de  ce  phénomène  trop  évi- 
dent; mais  cela  n'absout  nullement  les  nombreuses  écoles  de  philo- 
sophie qui  ont  volontairement  ignoré  ce  problème,  ou  qui  même  ne 
se  sont  pas  doutées  de  son  existence.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  s'i- 
maginait l'avoir  résolu  en  imputant  le  mal  moral  individuel  à  une 
mauvaise  organisation  sociale.  Tertullien,  le  moraliste  rigide,  en 
a  compris  la  gravité,  et  l'explication  qu'il  en  donne  se  résume  en 
ceci,  que  la  substance  de  l'âme  humaine  a  pté  altérée  chez  Adam 
par  la  malice  du  diable,  et  qu'ainsi  notre  premier  père  n'a  pu  nous 
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léguer  qu'une  âme  détériorée,  de  même  que  des  parens  malsains 
donnent  le  jour  à  des  enfans  malsains  comme  eux.  Ses  idées  sur  la 
propagation  des  âmes  lui  rendaient  cette  explication  toute  natu- 
relle :  le  péché  est  un  virus  héréditaire,  voilà  comment  on  pourrait 
la  résumer.  Ajoutons  qu'il  n'a  aucune  idée  d'une  corruption  totale 
de  la  nature  humaine.  Il  a  bien  soin  de  maintenir  que  si  l'âme,  cette 
lumière  de  Dieu,  peut  être  obscurcie,  parce  qu'elle  n'est  pas  Dieu 
lui-même,  elle  ne  saurait  être  éteinte,  parce  qu'elle  est  de  Dieu.  11 
n'entend  pas  non  plus  parler  d'une  imputation  du  péché  originel 
comme  celle  qu'enseigna  plus  tard  l'augustinisme  et  qui  passa  dans 
le  dogme  de  l'église,  comme  si  nous  étions  coupables  aux  yeux  de 
Dieu  de  l'état  vicié  dans  lequel  nous  naissons.  Pour  lui,  l'enfant  est 
un  être  innocent  dont  l'on  peut  sans  péril  aucun  ajourner  le  bap- 
tême, parce  qu'il  n'a  rien  à  craindre  encore  de  la  divine  justice; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  traducianisme ,  comme  s'ap- 
pela sa  doctrine  de  la  propagation  des  âmes  et  du  péché  par  la  gé- 
nération, fraie  la  voie  à  son  illustre  compatriote  Augustin,  et  il  est 
à  noter  que  ces  vues  mélancoliques  sur  la  nature  humaine  et  sa  mi- 
sère morale,  si  contraires  à  l'optimisme  qui  distingua  longtemps  la 
théologie  non  moins  que  la  mythologie  grecques,  ont  trouvé  leurs 
plus  célèbres  représentans  sur  cette  terre  d'Afrique  où  le  vieil  es- 
prit punique,  avec  son  goût  pour  les  cultes  sombres  et  les  reli- 
gions tragiques,  n'était  peut-être  pas  aussi  éteint  qu'on  l'eût  pensé. 
On  se  serait  attendu  dès  lors  à  trouver  chez  Tertullien  une  doc- 
trine de  la  rédemption  en  harmonie  avec  sa  conception  de  la  chute. 
Il  n'en  est  rien.  Sauf  quelques  phrases  isolées  dans  ses  écrits,  em- 
pruntées au  vocabulaire  de  l'église,  qui  continuait  de  se  servir  d'ex- 
pressions pauliniennes  sans  en  bien  voir  la  portée,  on  ne  découvre 
rien  qui  ressemble  à  un  dogme  sur  ce  que  Jésus  a  fait  comme  sau- 
veur. Ce  n'est  guère  que  comme  révélateur  et  législateur  que  le 
Christ  apparaît  dans  sa  doctrine,  et  même  les  tei-mes  d'expiation, 
de  sacrifice,  de  victime  propitiatoire,  etc.,  qui  depuis  acquirent 
un  sens  si  déterminé  dans  la  théologie  augustinienne,  sont  employés 
par  lui  dans  un  sens  qu'on  devrait  dire  tout  pélagien.  De  la  misère 
morale  provenant  de  la  chute,  Tertullien  conclut  seulement  la  né- 
cessité des  œuvres  et  des  exercices  ascétiques.  C'est  qu'au  fond 
pour  lui  le  rédempteur,  c'est  moins  le  Fils  que  l'Esprit,  ce  spirilus 
divin  qui  vient  encore  tous  les  jours  communiquer  avec  l'âme  hu- 
maine, sa  sœur  d'origine,  pour  la  restaurer,  la  guérir,  lui  inspirer 
la  vérité  et  le  courage  de  supporter  les  expiations  rigoureuses  dont 
elle  a  besoin  pour  se  purifier.  Encore  ici  nous  voyons  paraître  le 
montanisme  comme  le  terminus  ad  quem  des  idées  théologiques  de 
Tertullien.  C'est  donc  ce  curieux  mouvement  de  la  seconde  moitié 
du  second  siècle  qu'il  nous  faut  décrire  en  achevant  cette  étude. 
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IV. 


Jusqu'à  une  époque  assez  rapprochée  de  nous,  le  montanisme 
passait  pour  une  de  ces  apparitions  excentriques,  bizarres,  qui  sont 
à  l'histoire  de  l'église  ce  que  les  productions  du  genre  grotesque 
sont  à  une  littérature.  On  n'y  voyait  qu'une  secte  d'illuminés  su- 
perstitieux, fanatiques,  ayant  réussi  à  fonder  quelques  conventi- 
cules  en  Asie  et  en  Afrique,  mais  qui  n'avaient  pas  tardé  à  rentrer 
dans  un  oubli  mérité.  La  secte  avait,  il  est  vrai,  continué  de  végéter 
jusqu'au  vie  siècle  ;  mais  elle  n'en  avait  pas  moins  complètement 
disparu,  ne  laissant  que  le  souvenir  d'une  aberration  accidentelle 
du  sentiment  chrétien,  née  on  ne  savait  pourquoi,  morte  on  ne  sa- 
vait comment.  Le  savant  auteur  de  la  première  grande  histoire  du 
dogme  que  notre  siècle  ait  vue  paraître,  un  Munscher  lui-même,  ne 
soupçonne  pas  l'importance  historique  du  montanisme  :  il  se  borne 
à  en  signaler  les  extravagances  et  passe  outre.  Malgré  la  divergence 
très  notable  de  leurs  points  de  vue,  c'est  aux  travaux  approfondis 
de  Gieseler,  de  Baumgarten-Crusius ,  de  Neander,  et  plus  récem- 
ment encore  aux  recherches  de  deux  élèves  éminens  de  l'école  de 
Tubingue,  MM.  Schwegler  et  Ritschl,  que  nous  devons  une  appré- 
ciation tout  autrement  fondée  de  ce  ferment  montaniste  qui  remua 
l'église  du  second  siècle  bien  plus  universellement  qu'on  ne  l'avait 
cru  avant  eux,  et  qui  contribua  tant  à  donner  à  la  chrétienté  du 
siècle  suivant  sa  physionomie  particulière. 

Vers  l'an  150,  au  fond  de  l' Asie-Mineure,  en  Phrygie,  vivait  un 
chrétien  extatique  du  nom  de  Montanus,  qui  prétendait  que  le  Pa- 
raclet  ou  le  Saint-Esprit  lui  dictait  des  révélations  ayant  pour  but 
de  donner  à  l'église  la  perfection  et  la  maturité  qui  lui  manquaient 
encore.  La  Phrygie,  on  le  sait,  a  été  la  terre  classique  de  Gybèle 
et  d'Athys,  dont  le  culte  rivalisait  avec  les  bacchanales  et  les  dé- 
passait même  par  ces  rites  orgiastiques,  convulsifs,  que  des  co- 
rybantes  mutilés  accomplissaient  au  milieu  de  populations  livrées 
tout  entières  à  l'ivresse  de  la  grande  mère-nature.  On  a  dit,  et  cela 
est  fort  possible,  que  Montanus  avait  fait  partie  lui-même  de  cette 
corporation  sacerdotale.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  christia- 
nisme était  aussi  fervent  qu'austère;  d'autre  part,  il  revêtait  des 
formes  étranges,  pour  ainsi  dire  cataleptiques,  et  qui  seraient  du 
ressort  de  la  physiologie  non  moins  que  de  la  psychologie  reli- 
gieuse. Dans  ces  extases,  il  perdait  tout  libre  arbitre,  toute  volonté 
propre,  toute  connaissance  du  monde  extérieur,  et  devenait  l'in- 
strument passif  de  l'esprit  qui  l'agitait  intérieurement.  Ceux  qui  ne 
comprenaient  pas  cette  absorption  de  la  personnalité  humaine  ainsi 
envahie  par  l'esprit  divin  l'accusaient  bien  à  tort  de  vouloir  se  faire 
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passer  pour  le  Saint-Esprit  lui-même,  et  cette  niaise  accusation  a 
été  bien  longtemps  acceptée  par  des  historiens  sérieux.  La  réalité 
est  seulement  que,  dans  ses  heures  de  ravissement,  l'esprit  par- 
lait par  sa  bouche  à  la  première  personne.  «  Je  suis  le  Seigneur 
Dieu  tout-puissant  descendu  dans  un  homme,  »  dit-il  dans  un  de 
ses  premiers  oracles  rapporté  par  Épiphane.  Comme  il  est  facile  de 
s'y  attendre,  des  femmes  ne  tardèrent  pas  à  s'éprendre  de  cette  re- 
ligion nerveuse.  Deux  d'entre  elles  surtout,  Maximilla  et  Priscilla, 
remplirent  l'Asie-Mineure  de  leurs  extases  et  de  leurs  prédications 
exaltées.  Nous  avons,  tracé  de  la  main  de  Tertullien  lui-même,  le 
portrait  d'une  de  ces  prophétesses,  dont  la  ressemblance  avec  nos 
somnambules  extra-lucides  est  frappante.  «  Il  est  une  sœur  parmi 
nous,  dit-il  (1),  à  qui  le  don  de  révélation  a  été  accordé.  C'est  en 
extase,  pendant  les  solennités  dominicales,  qu'elle  subit  la  puis- 
sance de  l'esprit  révélateur.  Elle  converse  avec  les  anges,  quelque- 
fois même  avec  le  Seigneur;  elle  voit,  elle  entend  les  choses  sacrées, 
quelquefois  elle  devine  les  pensées  secrètes  {corda  dignoscil)  et 
suggère  des  remèdes  à  ceux  qui  les  désirent.  »  Du  reste,  les  prophé- 
tesses, parmi  les  montanistes,  semblent  avoir  été  plus  nombreuses 
que  les  prophètes.  Cela  est  en  rapport  avec  la  nature  physiologique 
de  ces  mouvemens  où  l'extase  joue  un  si  grand  rôle.  Ce  fut  sans 
doute  dans  le  besoin  confusément  senti  de  légitimer  auprès  des 
chrétiens  ce  phénomène  quelque  peu  suspect  que  plusieurs  pro- 
phétesses déclarèrent  avoir  reconnu  dans  leurs  visions  le  Christ  qui 
s'avançait  vers  elles,  vêtu  d'habits  de  femme. 

Ainsi  se  forma  un  parti  religieux  qui  se  vanta  de  posséder  exclu- 
sivement le  .Saint-Esprit,  d'annoncer  les  révélations  suprêmes,  de 
vivre  avec  l'austérité  requise  par  l'approche  imminente  de  la  fin  du 
monde,  et  qui  se  décerna  à  lui-même  le  nom  de  pneumatiques  ou 
spirituels,  tandis  qu'il  réservait  à  la  majorité  de  l'église  le  nom  dé- 
daigneux de  psychiques  ou  sensuels  (2).  Les  nouveaux  prophètes 
n'aspiraient  pas  à  changer  positivement  la  doctrine  traditionnelle 
de  l'église,  mais  ils  prêchaient  la  nécessité  d'un  ascétisme  très  ri- 
goureux. Ils  prescrivaient  des  assemblées  religieuses  plus  fréquentes, 
de  nouveaux  jeûnes,  des  xérophagies  ou  jeûnes  durant  toute  la  se- 
maine, à  l'exception  du  samedi  et  du  dimanche,  et  pendant  lesquels 
on  devait  s'abstenir  de  tout  aliment  qui  ne  fût  pas  sec.  Ils  réprou- 
vaient les  secondes  noces  comme  un  adultère  déguisé ,  attribuaient 
un  mérite  extraordinaire  à  la  virginité  et  au  martyre ,  faisaient  un 
devoir  de  rechercher  plutôt  que  d'éviter  la  persécution,  abhorraient 
enfin  tout  ce  qui  rappelait  le  monde  et  ses  joies,  l'art,  la  parure, 

(1)  De  Anima,  9. 

(2)  La  tyuyi\  chez  les  Grecs  désignait  l'âme  sensuelle  ou  animale,  distincte  du  voù;  ou 
•jxvsujj.a,  l'âme  rationnelle  et  morale. 


TERTULLIEN  ET  LE  MOKTANISME.  191 

les  fêtes,  les  sciences  mômes.  À  les  entendre,  tout  péché  mortel  ex- 
cluait à  jamais  un  homme  de  l'église,  et  leur  liste  de  péchés  mortels 
était  loin  d'être  courte.  Ils  insistaient  principalement  sur  la  proxi- 
mité de  la  fin  du  monde  et  du  retour  glorieux  du  Christ.  Une  grande 
exaltation,  une  manière  de  vivre  sombre,  farouche,  une  sorte  de 
piété  maladive  et  chagrine  les  distinguaient  au  milieu  des  autres 
chrétiens.  Leur  prétention  de  renouveler  les  dons  extraordinaires 
des  temps  apostoliques  et  de  les  posséder  seuls  en  faisait  une  sorte 
d'aristocratie  dédaigneuse  et  désagréable.  Aussi  voit-on  se  dessiner 
contre  eux  une  opposition  toujours  croissante,  et  qui,  forte  de  l'ap- 
pui du  pouvoir  épiscopal,  les  rejeta  insensiblement  hors  de  l'église, 
qu'ils  prétendaient  réformer;  mais  ce  ne  fut  pas  l'affaire  d'un  jour. 
Le  montanisme  se  répandit  comme  un  levain  dans  toute  la  chré- 
tienté :  vers  180,  l'église  de  Rome  fut  sur  le  point  de  se  déclarer 
pour  lui.  Nous  savons  quel  prestige  il  exerça ,en  Afrique.  Des  preuves 
non  équivoques  de  la  fermentation  qu'il  suscita  en  Grèce  et  dans 
tout  l'Orient  ont  été  rassemblées,  et  vers  177  la  lettre  écrite  par  la 
communauté  chrétienne  de  Lyon  à  ses  sœurs  d'Asie  pour  leur  ra- 
conter la  terrible  persécution  qui  avait  sévi  contre  les  chrétiens  de 
cette  ville ,  cette  lettre  atteste  que  le  montanisme  dominait  parmi 
eux,  non  pas  comme  hérésie,  mais  comme  tendance  et  sous  ses 
formes  caractéristiques.  Entre  autres  étrangers  à  la  ville  faisant 
partie  de  l'église,  la  lettre  signale  un  médecin  du  nom  d'Alexandre, 
Phrygien  de  naissance,  ayant  quelque  part  au  don  apostolique,  et 
nous  pourrions  relever  bien  d'autres  traits  du  même  genre. 

Tout  cela  montre  qu'on  se  trompa  lourdement  tant  qu'on  ne  vit 
dans  un  pareil  mouvement  qu'un  parasite  d'origine  païenne  greffé 
accidentellement  sur  l'arbre  de  l'église  par  un  ancien  prêtre  de 
Gybèle.  En  admettant  que  la  secte  pouvait  naître  plus  tôt  et  se  ré- 
pandre plus  vite  en  Phrygie  qu'ailleurs,  on  ne  s'expliquerait  pas 
encore  par  là  les  affinités  qu'elle  trouva  dans  les  esprits  en  Gaule, 
à  Rome  et  en  Afrique.  S'en  tenir  là,  comme  Neander  le  faisait  en- 
core dans  la  première  édition  de  son  histoire,  attribuer  le  monta- 
nisme au  hasard  qui  fit  d'un  ancien  corybante  un  chef  de  secte, 
c'est  tomber  dans  cette  détestable  méthode  historique  d'après  la- 
quelle la  réforme  en  Allemagne  n'a  .d'autre  origine  que  le  désap- 
pointement d'un  petit  moine,  et  en  Angleterre  d'autre  cause  que 
les  beaux  yeux  d'Anna  Boleyn.  Ne  voir  dans  le  montanisme,  avec 
d'autres  historiens,  qu'une  opposition  ardente,  déclarée  soit  à  la 
gnose,  soit  à  l'unitarisme,  c'est  prendre  quelques  faits  de  détail 
pour  des  faits  essentiels.  Ce  fut  un  vrai  progrès  dans  la  juste  appré- 
ciation du  montanisme  que  l'étude  approfondie  qui  lui  fut  consacrée 
par  M.  Schwegler  dans  une  monographie  spéciale.  Il  vit  et  démon- 
tra parfaitement  qu'au  fond  le  montanisme  était  tin  mouvement  es- 
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sentiellement  réactionnaire,  cherchant  à  maintenir  ou  à  ramener  le 
passé  bien  plus  qu'à  innover.  Seulement,  trop  épris  de  sa  thèse  fa- 
•vorite,  d'après  laquelle  le  christianisme  du  ier  siècle  n'aurait  été 
qu'un  judaïsme  à  peine  modifié,  il  épuisa  son  talent  et  son  savoir 
en  stériles  efforts  pour  démontrer  que  le  montanisme  était  unique- 
ment le  judéo-christianisme  primitif  jetant  un  dernier  éclat  et  se 
raidissant  contre  une  mort  inévitable.  M.  Ritschl  lin'  fit  observer 
avec  beaucoup  de  justesse  que  tous  les  phénomènes  montanistes 
dans  lesquels  il  croyait  voir  des  signes  de  judaïsme,  extases  pro- 
phétiques, visions  révélatrices,  don  des  langues,  femmes  prophé- 
tesses,  etc.,  avaient  été  communs,  dans  les  premiers  temps,  à  tous 
les  partis  chrétiens,  à  celui  de  Paul  comme  aux  autres,  et  que, 
même  au  ne  siècle,  on  pouvait  les  signaler  moins  fréquens,  moins 
intenses  à  la  vérité,  mais  subsistant  encore  au  sein  des  églises  ca- 
tholiques. Ce  qui,  selon  le  savant  professeur  de  Bonn,  caractérisait 
essentiellement  le  montanisme,  c'était  sa  lutte  avec  l'épiscopat.  11 
aurait  été  la  crise  d'où  le  pouvoir  épiscopal  sortit  finalement  victo- 
rieux de  toute  compétition  individuelle  des  membres  de  la  commu- 
nauté. Ici  M.  Ritschl  prenait  un  peu  l'effet  le  plus  saillant  pour  la 
cause  première.  Il  est  très  vrai  que  ce  fut  l'épiscopat  qui  tua  le 
montanisme  et  qui  profita  le  plus  de  sa  disparition;  mais  la  ten- 
dance se  forma,  l'agitation  se  produisit  en  dehors  des  préoccupa- 
tions hiérarchiques,  et  nous  ne  voyons  pas  que  Tertullien  ait  com- 
battu l'épiscopat  en  principe,  malgré  les  violentes  attaques  qu'il 
dirigea  contre  certains  évêques. 

En  somme,  le  montanisme  est  une  réaction  disciplinaire,  rigo- 
riste, attirant,  concentrant,  exagérant  les  vieilles  formes  et  les 
vieilles  coutumes  dont  l'église  tendait  toujours  plus  à  se  dépouiller. 
Tertullien  l'a  réellement  défini  dans  ces  mots  :  Paracletus  reslitulor 
potius  quam  institutor.  S'il  innove,  comme  toute  réaction,  c'est 
parce  qu'il  sent  que  des  mesures  nouvelles  sont  nécessaires  pour 
parer  aux  abus  que  les  anciennes  n'avaient  pas  réussi  à  prévenir. 
Les  deux  grandes  causes  de  cette  réaction  et  de  son  prestige  mo- 
mentané sont  d'abord  l'accroissement  de  l'église  en  nombre  et  en 
superficie,  puis  la  décadence  graduelle  des  idées  millénaires,  qui 
avaient  tenu  tant  de  place  dans  les  préoccupations  de  la  première 
chrétienté. 

Si  nous  nous  reportons  au  premier  siècle  de  l'église,  nous  nous 
voyons  en  face  de  communautés  encore  peu  nombreuses,  dissémi- 
nées à  de  grands  intervalles  dans  l'immense  empire,  et  qui,  dans 
leur  ferveur  de  néophytes,  ne  comprennent  pas  du  tout  les  ensei- 
gnemens  du  divin  maître  sur  le  sel  de  la  terre,  le  grain  de  sénevé, 
le  levain  devant  pénétrer  toute  la  pâte  par  son  action  lente  et  ca- 
chée. Une  idée  surtout  empruntée  aux  calculs  apocalyptiques  de  la 
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synagogue,  une  idée  qui  renferme  une  grande  vérité  sous  sa  lettre 
inacceptable,  les  absorbe  et  les  exalte.  Cette  idée,  c'est  que  le 
monde  où  vivent  ces  communautés  va  finir.  Le  retour  glorieux  et  re- 
doutable du  Christ  va  surprendre  l'immense  majorité  des  hommes 
dans  leurs  idolâtries  et  leurs  corruptions,  et  réjouir  seulement  la 
minime  fraction  qui  a  le  bonheur  de  le  connaître.  Le  pouvoir  impé- 
rial est  ou  indifférent  ou  abhorré,  surtout  abhorré,  car  il  persécute 
les  fidèles  et  maintient  l'idolâtrie  de  son  bras  de  fer.  Rome,  c'est 
Babylone  la  prostituée  ;  l'antechrist,  on  le  connaît,  on  prononce  tout 
bas  son  nom,  ou  bien  on  se  le  communique  en  caractères  hébreux 
qui  forment  un  chiffre  mystérieux.  11  était  assis  naguère  sur  le  trône 
des  césars  et  s'appelait  Néron.  Qu'importent  désormais  les  arts,  les 
sciences,  le  commerce,  l'industrie?  Ce  qui  importe,  c'est  de  se  re- 
cueillir, de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  de  mettre  à  profit  le 
peu  de  jours  que  la  patience  divine  accorde  encore  au  monde  pour 
se  préparer  exclusivement  au  royaume  millénaire  qui  va  venir. 

Conçoit-on  la  ferveur  ascétique  et  militante  qu'une  telle  attente 
devait  inspirer?  Sans  doute  l'élite  de  la  première  église  s'élève  au- 
dessus  des  étroitesses  d'un  pareil  point  de  vue.  Paul,  avec  autant 
de  bon  sens  que  de  piété  vraie,  renvoie  au  travail  paisible  et  régu- 
lier les  exaltés  de  Thessalonique,  qui  se  croyaient  autorisés  à  vivre 
sans  rien  faire  aux  dépens  de  la  communauté,  sous  prétexte  que 
d'un  jour  à  l'autre  le  Seigneur  allait  revenir.  Jacques,  avec  son  es- 
prit tout  pratique,  tout  moral,  rappelle  à  ses  lecteurs  le  caractère 
éminemment  actif  et  bienfaisant  d'une  religion  pure.  L'évangile  de 
Jean,  le  doux  et  pieux  traité  connu  sous  le  nom  kÉpîlre  à  Diognête, 
réagissent  aussi  contre  cette  exaltation  dangereuse  et  inféconde; 
mais  la  masse  chrétienne  n'est  pas  encore  accessible  à  ce  christia- 
nisme spiritualiste.  Elle  ne  comprend  pas  Paul  et  même  le  maudit. 
L'évangile  de  Jean  n'apparaît,  ou,  dans  la  supposition  de  l'authen- 
ticité de  ce  livre,  ne  se  répand  que  fort  tard.  Sous  l'influence  exci- 
tante des  apocalypses,  bien  autrement  populaires,  le  renoncement 
à  toute  joie  devient  un  plaisir;  le  contre-pied  de  tout  ce  que  fait  un 
monde  réprouvé  paraît  naturel  :  le  chrétien  s'imagine  qu'il  se  doit 
à  lui-même  d'être  extraordinaire  au  dehors  comme  au  dedans. 
Le  célibat  volontaire,  le  jeûne,  l'extase,  la  prophétie  délirante,  la 
vision,  etc.,  deviennent  de  plus'en  plus,  non  pas  les  seules  mani- 
festations, mais  les  plus  fréquentes,  les  plus  désirées  de  la  piété 
chrétienne.  Il  y  a  un  sens  profond  dans  ce  passage  des  Actes  des 
Apôtres,  applicable  toutes  les  fois  qu'Un  esprit  nouveau  souffle  sur 
le  monde,  où  nous  lisons  que  les  témoins  de  la  première  effusion 
du  Saint-Esprit  sur  les  disciples  s'imaginèrent  qu'ils  étaient  pleins 
de  vin  doux. 
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A  la  longue,  cette  ferveur  millénaire  devait  diminuer.  Les  an- 
nées s'écoulaient,  les  générations  se  succédaient,  et  le  Seigneur  ne 
revenait  pas,  On  ne  renonçait  point  encore  cependant  à  croire  que 
son  retour  était  proche.  Quand  une  telle  croyance  a  pénétré  à  ce 
point  une  société  religieuse,  quand  elle  a  été  si  longtemps  l'angle 
visuel  sous  lequel  on  s'est  habitué  à  contempler  l'avenir,  ce  n'est 
que  lentement,  très  lentement,  qu'elle  diminue  d'abord  en  puis- 
sance pour  laisser  place  enfin  à  de  tout  autres  perspectives.  La  se- 
conde épître  attribuée  à  Pierre  nous  transporte  au  moment  précis 
où  le  cloute  commençait  à  se  glisser  dans  l'église.  Il  y  a  de  la  pru- 
dence dans  son  observation  que  mille  ans  sont  au  Seigneur  comme 
un  jour;  pourtant  l'auteur  lui-même  de  l' épître  croit  encore  que  son 
retour  ne  se  fera  pas  longtemps  attendre. 

Au  milieu  de  tout  cela,  l'église  grandissait,  et  en  grandissant 
elle  se  réconciliait  tout  doucement  avec  le  monde,  et  même  avec  ce 
qui  avait  résumé  d'abord  pour  elle  les  pompes  et  les  idolâtries  de 
Satan ,  le  pouvoir  impérial.  Elle  prenait  son  parti  de  vivre  côte  à 
côte  avec  lui,  réclamant  hardiment  sa  place  au  soleil  au  nom  du 
droit  commun,  s' apercevant  qu'elle  devenait  peu  à  peu  une  puis- 
sance avec  laquelle  l'empire  ferait  mieux  de  traiter  que  de  lutter. 
Nous  avons  de  ce  changement  des  esprits  un  indice  bien  remar- 
quable dans  le  fragment  qu'Eusèbe  nous  a  conservé  de  l'apologie 
adressée  par  l'évêque  de  Sardes,  Méliton,  à  l'empereur  Antonin. 
«  La  philosophie  chrétienne,  dit  l'adroit  évêque,  est  née  en  même 
temps  que  l'empire;  ses  progrès  sont  parallèles  à  ceux  de  la  puis- 
sance romaine,  et  si  un  moment  la  bonne  harmonie  a  été  troublée 
sous  un  Néron  ou  un  Domitien,  la  faute  en  fut  à  quelques  calomnia- 
teurs qui  avaient  surpris  la  bonne  foi  de  ces  princes,  et  leurs  pieux 
successeurs,  mieux  informés,  ont  rendu  la  paix  à  l'église.  »  Et  cela 
s'écrivait  en  toutes  lettres  plus  de  cent  ans  avant  Constantin!  Ne 
voit-on  pas  que  l'épiscopat  s'essaie  déjà  aux  belles  manières  et  qu'il 
saura  vite  parler  le  langage  de  la  cour  quand  le  fils  de  Constance 
Chlore  lui  en  ouvrira  les  portes  à  deux  battans? 

Au  fond,  tout  cela  eût  été  peu  grave,  si  cet  agrandissement  con- 
tinu de  l'église  et  cette  diminution  graduelle  des  rêveries  millé- 
naires se  fussent  opérés  sans  dommage  pour  la  piété  et  la  moralité 
chrétiennes.  Malheureusement  la  multitude  croissante  des  prosélytes 
remplissait  les  cadres  de  l'église  de  recrues  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours du  meilleur  choix.  Déjà  nombre  de  chrétiens  vivaient  à  peu 
de  chose  près  comme  les  païens  et  ne  tenaient  à  l'église  que  par 
des  liens  tout  extérieurs.  Il  y  avait  des  chrétiens,  des  serviteurs 
même  de  l'église,  fabricans  d'idoles  et  d'objets  propres  au  culte 
païen.  Quand  la  persécution  sévissait,  quelques-uns  seulement  res- 
taient fermes,  la  grande  majorité  se  résignait  à  une  apostasie  hypo- 
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crite  avec  une  déplorable  facilité.  Des  presbytres,  des  évêques  même 
donnaient  l'exemple  de  cette  lâcheté  honteuse.  Les  écrits  de  Ter- 
tullien  abondent  en  faits  de  ce  genre.  S'il  faut  l'en  croire,  le  martyre 
lui-même  n'était  pas  toujours  pur  et  savait  parfois  se  faire  très  bien 
payer  sa  mise  en  scène.  On  peut  admettre  chez  lui  plus  d'une  exa- 
gération de  puritain;  mais  en  somme  ces  allégations  fâcheuses 
pour  les  premiers  chrétiens  trouvent  leur  confirmation  ailleurs.  On 
a  décidément  abusé  de  l'église  primitive  et  de  sa  pureté  immaculée. 
La  lettre  de  Pline  à  Trajan  (1)  nous  en  dit  assez  quand  elle  raconte 
avec  quelle  facilité  le  proconsul  obtint  d'un  grand  nombre  de  chré- 
tiens qu'ils  sacrifiassent  de  nouveau  aux  idoles  et  aux  images  de 
l'empereur  en  maudissant  le  Christ.  A  peine  quelques  mesures  de 
rigueur  avaient-elles  été  édictées,  que  les  temples  déserts  s'étaient 
remplis  et  que  les  solennités  païennes  interrompues  avaient  été  re- 
prises. 

On  s'habituait  donc  à  l'idée  de  vivre  avec  un  monde  qui  n'avait 
pas  l'air  de  vouloir  finir  aussitôt  qu'on  l'aurait  cru.  En  même  temps 
que  l'église  s'humanisait  d'un  côté  et  se  relâchait  de  l'autre,  on 
voyait  diminuer  et  même  disparaître  en  bien  des  endroits  ces  formes 
violentes,  excentriques,  de  la  piété  chrétienne  primitive,  et  qui,  ac- 
ceptées, en  un  sens  naturelles  au  moment  de  la  surexcitation  tumul- 
tueuse des  premiers  jours,  ne  pouvaient  plus  que  dégénérer  en  abus 
ou  en  spectacles  ridicules  maintenant  que  le  torrent  de  l'esprit 
chrétien  tendait  à  régulariser  son  cours  et  à  l'élargir.  Ici  encore  le 
mal  marchait  de  pair  avec  le  bien.  Si  la  piété  chrétienne  devenait 
plus  digne,  plus  sérieuse,  plus  maîtresse  d'elle-même,  plus  apte  à 
commander  le  respect,  à  se  concilier  les  sympathies  des  non-chré- 
tiens, on  pouvait  regretter  qu'elle  perdît  en  même  temps  sa  fer- 
veur enthousiaste,  sa  chaleur  communicative,  sa  puissante  mysti- 
cité. A  la  poésie  succédait  la  prose. 

Voilà  la  situation  qui  a  engendré  le  montanisme.  Il  a  voulu  réagir 
contre  la  mondanité  de  l'église,  et,  prédécesseur  en  cela  des  irwin- 
giens  de  nos  jours,  il  a  prétendu  reproduire  les  charismes  ou  les 
dons  extraordinaires  de  l'esprit  qui  semblaient  avoir  été  le  mono- 
pole de  l'église  apostolique.  Ainsi  s'explique  le  résumé  qu'au  ve  siè- 
cle Epiphane  donne  avec  beaucoup  de  justesse  des  prétentions  mon- 
tanistes  :  «  Il  faut  que,  nous  aussi,  nous  recevions  les  charismes,  et 
la  sainte  église  de  Dieu  doit  les  recevoir  aussi.  »  L'importance  his- 
torique du  montanisme,  c'est  qu'il  clôt  par  son  apparition  la  forme 
primitive  de  la  piété  chrétienne,  et  consacre  par  sa  disparition  la  pré- 
pondérance définitive  de  celle  qui  prévalut  longtemps  depuis  lors. 
Outre  Tertullien,  le  montanisme  africain  peut  se  vanter  d'avoir  fourni 
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(1)  Plinii  Kpist.,  xcvi. 
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deux  saintes  au  calendrier  catholique,  les  deux  sœurs  Perpétue  et 
Félicité.  L'auteur  des  actes  de  leur  martyre,  morceau  fort  curieux, 
à  peu  près  contemporain,  reproduit  par  Ruinart  dans  ses  Acla  mar- 
tyrum,  n'a  pas  eu  d'autre  but,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  de 
démontrer  par  son  récit  combien  se  trompaient  ceux  qui  préten- 
daient que  l'église  du  me  siècle  était  moins  riche  que  celle  du  ier 
•en  dons  miraculeux  du  Saint-Esprit.  Son  principal  objet  est  de  ra- 
conter les  visions  révélatrices  et  les  extases  de  ses  héroïnes  pendant 
les  jours  qui  précédèrent  leur  supplice.  On  y  retrouve  ce  ton  de 
tristesse  et  de  mélancolie,  cet  amour  de  la  souffrance  qui  caracté- 
rise la  plupart  des  prophéties  montanistes.  «  L'esprit  m'a  révélé, 
dit  Perpétue,  que  je  ne  devais  chercher  dans  le  baptême  rien  d'autre 
que  la  souffrance  de  la  chair.  »  Maximilla,  en  état  d'extase,  se  dé- 
sole d'être  repoussée  par  les  chrétiens  comme  un  loup  du  milieu 
des  brebis.  «  Je  ne  suis  pas  loup,  dit-elle  en  gémissant;  je  suis  pa- 
role, esprit  et  puissance.  »  Bien  longtemps  après,  et  lorsque  le  mon- 
tanisme  n'était  plus  qu'une  secte  insignifiante,  Épiphane  rapporte 
que,  dans  les  assemblées  montanistes,  on  voyait  apparaître  réguliè- 
rement sept  jeunes  filles  qui  se  mettaient  devant  les  fidèles  à  pro- 
phétiser en  se  lamentant  sur  la  vie  humaine  (1). 

C'est  ainsi  que  par  sa  rigidité,  son  puritanisme  chagrin,  sa  pré- 
tention à  l'inspiration  prophétique  absolue,  le  montanisme  exerça 
sur  Tertullien  un  prestige  dont  il  ne  put  ni  ne  voulut  se  défendre. 
Comme  du  reste  le  montanisme,  en  sa  qualité  de  parti  réaction- 
naire, abondait  dans  les  erreurs  plus  encore  que  dans  les  beaux 
côtés  du  passé  qu'il  voulait  faire  revivre,  et  par  conséquent  était 
ardemment  millénaire,  le  sens  matérialiste  de  Tertullien  se  trouvait 
à  l'aise  dans  cette  tendance,  qui  dépeignait  la  vie  et  l'économie  fu- 
tures sous  les  traits  les  plus  grossiers.  «  Ils  sont  chair,  et  ils  haïssent 
la  chair,  »  s'écriait  désolée  une  voyante  montaniste  dont  les  audi- 
teurs doutaient  de  la  résurrection  future  du  corps  actuel  et  des  des- 
criptions de  l'avenir  qu'elle  rattachait  à  cette  croyance.  Quant  à 
Tertullien,  nous  savons  de  reste  qu'aucune  description  de  ce  genre 
n'était  capable  de  le  faire  reculer.  Les  passages  de  ses  écrits  déno- 
tant sa  ferme  croyance  qu'il  vit  dans  les  derniers  jours  du  monde 

(1)  La  moquerie  populaire,  s'attaquant  à  ce  puritanisme  et  à  ces  lamentations  sem- 
piternelles, leur  décerna  en  Asie  les  sobriquets  de  peaux-sèches  (ascotrygètes)  et  de 
doigts-dans-le-nez  (passalorrhunchites),  par  allusion  sans  doute  à  leurs  prières  nasil- 
lardes. C'est  à  cette  aversion  contre  tout  ce  qui  pourrait  plaire  aux  yeux  et  à  l'âme 
dans  la  vie  actuelle  qu'il  faut  attribuer  l'opinion  de  Tertullien  sur  les  traits  physiques 
de  Jésus,  qu'il  prétend  avoir  été  fort  laids  (*).  Pour  affirmer  cette  idée,  qui  nous  répugne 
et  que  dément  une  étude  attentive  des  faits  évangéliques,  il  ne  s'appuie  sur  aucun  ren- 
seignement historique  ni  traditionnel.  Il  allègue  seulement  des  preuves  de  cette  force  : 
«  on  n'aurait  pas  craché  sur  un  beau  visage  !  » 

(*)  De  Carne  Christi,  9. 
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sont  innombrables.  Tous  les  calculs  apocalyptiques,  toutes  les  élu- 
cubrations  rabbiniques  sont  pour  lui  les  bienvenues.  Il  s'attend 
par  exemple  à  de  grands  bouleversemens,  à  d'épouvantables  cala- 
mités [acerbitates  horrendœ),  au  milieu  desquels  l'empire  romain 
s'effondrera  tout  entier.  Pendant  ce  cataclysme  suprême,  les  chré- 
tiens fidèles  seront  mis  à  l'abri  dans  un  lieu  de  refuge  qui  leur  sera 
ouvert  par  la  bonté  divine.  Il  se  tait  sur  la  personne  de  l'antechrist. 
Est-ce  prudence  ?  Il  y  a  lieu  de  le  croire,  car  certainement  il  avait 
aussi  son  idée  sur  ce  point  important  des  prévisions  millénaires. 
Avec  le  retour  du  Christ  commencera  donc  le  règne  de  mille  ans, 
pendant  lesquels  les  élus  habiteront  une  ville  divinement  construite, 
la  Jérusalem  céleste,  qui  descendra  des  deux,  où,  en  attendant, 
elle  est  tenue  en  réserve.  Cette  ville,  Ëzéchiel  et  Jean  l'ont  vue  et 
décrite,  les  prophètes  montanistes  aussi.  Tout  récemment  encore, 
des  témoins  dignes  de  foi  l'ont  aperçue,  durant  quarante  jours  con- 
sécutifs, qui  se  dessinait  sur  l'azur  du  ciel  (1).  Toutefois  les  saints 
n'y  entreront  pas  tous  en  même  temps,  mais  les  uns  plus  tôt,  les 
autres  plus  tard,  selon  leurs  mérites.  Les  mille  ans  écoulés,  le 
monde  actuel  sera  complètement  détruit;  la  résurrection  univer- 
selle, le  jugement  dernier  auront  lieu,  la  chair  des  élus  revêtira  la 
substance  angélique  assurant  l'immortalité,  de  telle  sorte  que  ce  sera 
bien  notre  chair  actuelle  qui  jouira  de  l'éternité.  Le  sort  réservé  aux 
damnés  ne  le  prouve-t-il  pas?  Que  signifieraient  leurs  pleurs  et 
leurs  grincemens,  s'ils  devaient  être  dépourvus  d'yeux  et  de  dents  ? 
Jamais,  dans  ses  nombreux  écrits,  Tertullien  ne  fait  la  moindre  allu- 
sion à  l'espoir  d'un  rétablissement  ou  d'un  pardon  final  accordé  aux 
réprouvés.  Pourtant  à  Alexandrie,  et  presque  de  son  temps,  toute 
une  école  de  théologie  devait  s'emparer  de  cette  bienfaisante  espé- 
rance pour  en  faire  une  de  ses  doctrines  les  plus  positives;  mais 
jamais  pareille  idée  ne  semble  avoir  lui  dans  le  sombre  cerveau  du 
docteur  africain. 

Tout  porte  à  croire  qu'après  l'Asie-Mineure  ce  fut  en  Afrique,  et 
grâce  surtout  à  Tertullien,  que  le  montanisme  rencontra  le  plus  de 
sympathies.  Bien  des  choses  donnent  même  lieu  de  supposer  qu'il  y 
domina  la  situation  ecclésiastique,  et  que  si  Tertullien  se  sépara  de 
l'église  catholique  en  général,  il  ne  fit  pas  schisme,  à  proprement 
parler,  avec  son  église  provinciale.  Cependant,  là  comme  ailleurs, 
les  mêmes  causes  qui  devaient  reléguer  le  montanisme  au  nombre 
des  excentricités  religieuses  firent  sentir  leur  puissance,  et  déjà  au 
temps  de  Çyprien  (246-258)  on  n'en  entend  plus  parler.  Le  point 
central  et  populaire  du  débat  fut  de  savoir  à  quelles  conditions  et 
par  qui  le  chrétien  devenu  indigne  de  la  communion  ecclésiastique, 

(1)  Adv.  Marc,  m,  24. 
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soit  par  ses  mauvaises  mœurs,  soit  par  son  apostasie,  pouvait  être 
réintégré  dans  le  corps  du  Christ,  car  si  les  docteurs  distinguaient 
encore  fortement  entre  le  pardon  de  l'église  et  celui  de  Dieu,  la 
masse  des  fidèles  se  souciait  peu  de  cette  distinction,  ou  plutôt 
n'osait  compter  sur  celui-ci  qu'à  la  condition  d'être  munie  de  celui- 
là.  L'épiscopat  prétendit  qu'il  avait  le  pouvoir  d'accorder  ou  de 
refuser  cette  réintégration ,  et,  comme  il  usait  libéralement  de  ce 
pouvoir,  il  eut  pour  lui  les  opinions  sans  doute,  mais  aussi  les  désirs 
de  la  majorité.  Le  montanisme  contesta  ce  droit  aux  évêques  et 
voulut  qu'il  fût  réservé  à  ses  illuminés,  qui  seuls,  disaient-ils,  pou- 
vaient discerner  la  sincérité  des  repentirs,  mais  qui  refusaient  im- 
pitoyablement la  réintégration  dans  l'église  à  tous  ceux  qui  avaient 
commis  un  péché  mortel,  de  peur  d'encourager  les  autres  à  les 
imiter  (1).  Cependant  tous  les  évêques  ne  furent  pas  hostiles  au 
montanisme.  Il  y  en  eut  qui,  soit  conscience,  soit  pression  de  l'opi- 
nion locale,  se  montrèrent  peu  disposés  à  s'arroger  le  pouvoir  illi- 
mité des  clés,  et  même  l'évêque  de  Rome  Éleuthère  inclina  fort  à 
reconnaître  la  validité  des  prophéties  montanistes.  Ce  fut  alors  que 
le  parti  épiscopal  d'Asie-Mineure  députa  à  Rome  un  fondé  de  pou- 
voir, nommé  Praxéas,  contre  lequel  Tertullien  dirigea  l'un  de  ses 
plus  violens  traités,  et  qui  paraît  n'avoir  guère  eu  de  peine  à  faire 
revenir  le  siège  romain  sur  une  décision  dont  le  mouvement  mon- 
taniste  en  Orient  eût  tiré  grand  profit.  Lu  crise  atteignit  son  maxi- 
mum sous  l'évêque  de  Rome  Zéphyrin  (200-218),  auquel  on  attribue 
généralement  cet  édit  indulgent  contre  lequel  Tertullien  déchaîne 
sa  fougueuse  colère  dans  son  livre  De  Pudicitia.  Pour  la  première 
fois  dans  l'histoire  de  l'église,  l'évêque  romain  reçut  les  titres  de 
souverain  pontife,  d'évêque  des  évêques,  on  CDnçoit  dans  quel  sens 
ironique  et  amer.  L'édit  épiscopal  proclamait  la  réintégration  après 
pénitence  des  chrétiens  coupables  d'adultère  et  de  fornication. 
«  Absit,  absitï  s'écrie  indigné  le  presbytre  de  Carthage,  tu  souilles 
par  un  tel  édit  les  oreilles  de  l'église  vierge!  Le  Seigneur  a  bien  pu 
appeler  le  temple  terrestre  de  Dieu  une  caverne  de  voleurs;  ja- 
mais il  ne  l'eût  désigné  comme  un  repaire  de  fornicateurs  et  d'adul- 
tères! »  Tout  le  reste  est  à  l'avenant.  Cela  n'empêcha  pas  Calliste, 
successeur  de  Zéphyrin,  de  couronner  le  système  en  revendiquant 
pour  l'évêque  le  droit  de  pardonner  tous  les  péchés.  La  gloriosis- 
sima  rnultiludo  des  psychiques  applaudit  et  se  laissa  pardonner. 
L'histoire  ecclésiastique  énumère  un  nombre  considérable  d'évê- 

(1)  Nous  trouvons  dans  Tertullien  (De  Prœdic,  19)  la  liste  des  péchés  considérés 
alors  comme  mortels:  l'homicide,  l'idolâtrie,  la  fraude,  le  blasphème,  l'adultère,  la 
fornication  ou  toute  autre  violation  du  temple  de  Dieu,  c'est-à-dire  toute  impureté  pro- 
fanant le  corps  du  baptisé,  qui,  par  le  baptême,  est  devenu  comme  un  habitacle  du 
Saint-Esprit. 


TERTULLIEN    ET   LE    MONTANISME.  199 

ques  et  d'écrivains  qui  combattirent  le  montanisme  :  Apollinaris  à 
Hiérapolis,  Sérapion  à  Antioche,  Clément  à  Alexandrie,  Denys  à 
Corinthe,  Caïus  à  Rome,  où  la  réaction  disciplinaire  avait  trouvé 
un  défenseur  fort  estimé  du  nom  de  Proculus.  Tous  ces  ouvrages 
sont  perdus,  mais  le  nombre  et  les  lieux  de  publication  des  écrits 
de  ce  genre  attestent  que  nous  n'avons  rien  exagéré  en  insistant  sur 
l'intensité  et  la  force  d'expansion  du  montanisme  au  nft  siècle.  En 
Asie-Mineure,  son  pays  d'origine,  il  se  réveilla  une  fois  encore  vers 
235  :  la  Cappadoce  vit  apparaître  une  prophétesse  dans  le  genre  de 
Priscilla  et  de  Maximilla,  disant  qu'elle  se  rendait  en  hâte  à  Jéru- 
salem (sans  doute  pour  être  témoin  du  retour  imminent  du  Sei- 
gneur), et  ne  craignant  pas,  malgré  son  sexe,  d'administrer  les  sa- 
cremens.  Elle  allait  nu-pieds  à  travers  les  montagnes  couvertes  de 
neige,  et  ne  paraissait  pas  en  souffrir.  Cette  recrudescence  du  mon- 
tanisme en  amena  la  répudiation  absolue.  Jusque-là,  on  avait  re- 
connu la  validité  du  baptême  conféré  dans  les  réunions  monta- 
nistes;  depuis  lors,  on  le  déclara  nul  et  de  nul  effet.  Depuis  lors 
aussi,  on  n'entend  plus  parler  du  montanisme,  bien  qu'il  continue  à 
végéter  obscurément  en  Phrygie  et  dans  quelques  autres  lieux. 

Le  montanisme  devait  périr.  A  part  même  ses  formes  violentes  et 
souvent  grotesques,  dont  il  se  serait  peut-être  dépouillé  à  la  lon- 
gue, il  devait  succomber  comme  toutes  les  tendances,  si  sincères, 
si  ferventes,  si  légitimes  même  en  un  sens  qu'on  les  suppose,  qui 
ont  le  malheur  de  se  mettre  en  travers  de  l'esprit  et  des  besoins 
de  toute  une  époque.  Il  eût  été  sans  doute  à  désirer  que  l'église 
eût  vaincu  le  montanisme  par  d'autres  moyens  que  ceux  qui  lui 
réussirent  alors,  et  surtout  par  une  intelligence  plus  élevée  de  la 
vraie  moralité  et  de  ses  conditions.  On  souffre  de  voir  l'ancienne 
démocratie  chrétienne,  si  vivante,  si  libre,  si  favorable  aux  indivi- 
dualités par  son  organisation  presbytérale  et  républicaine,  abdi- 
quer, par  faiblesse  morale,  entre  les  mains  d'une  oligarchie  épis- 
copale  qui  ne  saura  pas  elle-même  maintenir  la  liberté  dans  son 
propre  sein;  mais  il  faut  bien  avouer  que  l'église  avait  autre  chose 
à  faire  que  d'écouter  les  rogatons  des  sœurs  prophétesses  :  elle  se 
devait  à  elle-même  de  se  débarrasser  des  institutions  et  des  formes 
qui  l'eussent  condamnée  pour  jamais  à  l'impuissance.  L'église 
montaniste  eût-elle  jamais  forcé  l'empire  à  s'incliner  respectueuse- 
ment devant  elle?  Assurément  non.  Quant  à  Tertullien,  il  semble 
que  le  montanisme  l'enveloppe  de  son  linceul,  éteignant  ce  génie 
si  ardent  clans  ses  étroitesses  superstitieuses.  On  ne  sait  rien  ni  des 
dernières  années,  ni  de  la  mort  de  ce  lutteur  mélancolique  et  fié- 
vreux :  on  peut  seulement  affirmer  qu'il  finit  avec  la  réaction  à  la- 
quelle il  s'était  voué  tout  entier. 

Albert  Ré  ville. 


THÉODORE  II 


LE   NOUVEL    EMPIRE    D'ABYSSINIE 


I. 

LA   JEUNESSE   ET   L'AVÈNEMENT   DE    THÉODORB. 


I. 

Depuis  l'aventureux  voyage  de  Bruce,  des  notions  plus  nettes  sur 
FAbyssinie  ont  remplacé  chez  nous  les  fables  séculaires  qui  faisaient 
de  l'empire  des  négus  (1)  quelque  chose  d'aussi  inconnu  et  d'aussi 
mystérieux  que  le  Monomotapa.  Ce  résultat  est  principalement  dû 
à  quelques  relations,  à  quelques  livres  accueillis  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Allemagne,  avec  une  faveur  généralement  méritée.  Ce 
mouvement  de  publicité  a  toutefois  subi  un  temps  d'arrêt  depuis 
douze  ou  quinze  ans,  chose  regrettable,  car  c'est  précisément  dans 
cette  période  que  FAbyssinie  a  fait  le  premier  essai  sérieux  de  sa 
reconstitution  politique  et  sociale.  Cet  essai  doit  d'autant  moins 
passer  inaperçu  que  c'.est  peut-être  le  seul  effort  de  ce  genre  qu'un 
peuple  en  décadence  ait  tenté  en  prenant  pour  modèle,  non  la  ci- 
vilisation moderne  de  l'Europe,  mais  la  civilisation  qu'il  avait  su 
atteindre  autrefois.  Quelle  que  soit  l'issue  finale  de  cette  tentative 
hardie,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  d'en  connaître  les  phases 
et  surtout  d'étudier  l'homme  étrange  qui  y  préside,  et  dont  le  nom 
depuis  deux  ans  commence  à  nous  devenir  familier. 

(1)  Ce  mot  de  la  langue  amharique,  qui  peut  se  traduire  par  roi  des  rois,  design» 
principalement  le  souverain  d'Abyssinie. 
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Le  voyageur  qui  longe  la  côte  africaine  de  la  Mer-Rouge  et  qui 
n'a  eu  sous  les  yeux ,  depuis  Suez ,  que  des  dunes  ou  de  petites 
montagnes  fauves,  décousues,  monotones  d'aspect,  voit,  en  appro- 
chant de  l'îlot  madréporique  de  Massaoua,  se  profiler  à  l'horizon 
une  sorte  de  longue  et  haute  muraille  que  dominent,  comme  des 
vigies,  trois  ou  quatre  cimes  ordinairement  perdues  dans  les  nuages. 
C'est  la  rampe  la  plus  avancée  d'un  immense  plateau  de  deux  cents 
lieues  de  large  sur  une  longueur  encore  mal  déterminée,  et  ce  pla- 
teau, qui  surplombe  le  littoral  d'une  hauteur  moyenne  de  2,300  mè- 
tres, est  toute  l'Abyssinie.  Jamais  état  n'eut  ses  limites  tracées  d'une 
main  plus  inflexible  par  la  nature.  Ce  plateau,  qui  a  la  température 
moyenne  de  l'Europe  centrale,  et  où  à  peine  un  vingtième  du  sol 
demeure  sans  culture,  est  composé  de  terres  arables  pouvant  lutter 
de  fécondité  avec  celles  de  la  Flandre  ou  de  l'Ukraine,  sillonnées 
par  deux  fleuves  et  deux  cents  rivières  ou  ruisseaux  permanens  dont 
les  eaux,  habilement  aménagées,  entretiennent  partout  la  végéta- 
tion et  la  vie.  Au  pied  des  montagnes,  une  plaine  jaune,  nue,  pier- 
reuse et  ondulée,  semée  de  gommiers  et  autres  arbres  épineux,  pro- 
longe jusqu'à  la  mer  ses  sables  et  ses  lits  de  torrens  desséchés,  où 
quelques  milliers  de  nomades  cherchent  d'indigentes  pâtures  et  des 
eaux  souvent  saumâtres.  L'air  brûlant  qu'on  y  respire  est  funeste 
aux  Abyssins,  qui  y  trouvent  le  redoutable  nefas,  la  fièvre  mortelle 
des  basses  terres  :  aussi  ne  paraissent-ils  y  avoir  formé  depuis  des 
siècles  aucun  établissement  durable.  11  est  vrai  que  la  même  cause 
physique  qui  leur  défend  les  conquêtes  au  Soudan  les  a  toujours' 
garantis  contre  leurs  voisins  musulmans  du  Nil  ou  de  la  Mer-Rouge. 

La  race  abyssine  n'est  pas  plus  africaine  que  le  pays  qu'elle  ha- 
bite. Par  les  traits  du  visage,  par  l'esprit,  par  les  qualités  et  les 
défauts,  par  la  perfectibilité  surtout,  ce  peuple  se  rattache  aux 
races  caucasiques,  et  de  plus  près,  à  coup  sûr,  que  les  Hindous  ou 
les  Persans.  Il  y  a  là  une  série  de  mystères  que  je  me  contente  de 
signaler  aux  amateurs  sérieux  des  problèmes  ethnologiques.  Tout 
est  obscur  d'ailleurs  dans  les  origines  de  cette  nation,  que  des  pré- 
occupations religieuses  ont  amenée  à  se  donner  de  parti-pris  une 
provenance  hébraïque  que  l'histoire  critique  n'accepte  pas.  Le  pre- 
mier foyer  de  la  civilisation  indigène  fut  Axum,  dans  la  province 
du  Tigré,  nom  qui  s'étendit  peu  à  peu  à  toute  l'Abyssinie,  à  l'orient 
du  fleuve  Takazzé.  L'établissement  du  christianisme,  les  rapports 
avec  les  Grecs  d'Alexandrie,  avec  l'empire  romain  lui-même,  la 
conquête  de  l' Arabie-Heureuse,  datent  de  cette  brillante  période  des 
rois  axumites,  encore  puissans  à  l'époque  des  croisades.  La  transla- 
tion de  la  capitale  à  Gondar  marqua  un  peu  plus  fard  la  décadence 
des  Tigréens  et  la  suprématie  prise  par  les  Amharas,  race  forte,  dure 
et  belliqueuse,  qui  paraît  être  venue  du  sud,  des  environs  de  l'équa- 
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teur,  en  s' assimilant  le  culte,  les  mœurs,  la  civilisation  et  en  partie 
la  langue  du  peuple  subjugué.  Aujourd'hui  les  souvenirs  de  cette 
conquête  sont  heureusement  effacés,  grâce  à  la  nécessité  où  s'est 
trouvé  le  peuple  abyssin  de  se  concentrer  vigoureusement  pour  ré- 
sister aux  grands  états  musulmans  qui  l'attaquaient  à  l'est  et  au 
couchant,  et  aux  masses  de  Gallas  sauvages  et  païens  qui  le  débor- 
daient au  midi. 

L'Abyssinie  se  divise  en  une  trentaine  de  provinces  qui  portent 
d'ordinaire  dans  les  documens  officiels  le  titre  pompeux  de  royaumes, 
titre  périmé  de  fait  depuis  près  de  quinze  siècles.  Celles  dont  le  nom 
revient  le  plus  souvent  dans  les  livres  et  les  récits  des  voyageurs 
sont,  à  partir  de  la  Mer-Rouge,  le  Hamazène,  FAgamé,  le  Ghiré, 
beaux  districts  plantureux  habités  par  des  populations  pacifiques  et 
laborieuses;  le  Semen,  que  les  Allemands  appellent  les  Alpes  de 
l'Afrique,  et  qui  mérite  ce  nom  par  ses  sommets  neigeux  de  près 
de  A, 800  mètres  d'altitude;  le  Dembea,  plaine  grasse  et  popu- 
leuse, baignée  par  un  beau  lac  de  deux  cents  milles  de  tour,  et  où 
la  géologie  peut  voir  un  cratère  volcanique  immense;  le  Beghemder. 
le  Godjam,  le  Damot,  le  Ghoa,  fertiles  et  riantes  régions  où  les  ri- 
valités provinciales  entretiennent  un  foyer  permanent  de  guerres 
civiles;  le  Lasta  et  le  Kouara,  contrées  montagneuses,  pittoresques, 
peuplées  de  paysans  pauvres  et  fiers  qu'un  bon  sens  sceptique  a 
préservés  des  agitations  stériles  de  leurs  voisins.  Tout  cela  forme 
un  ensemble  d'environ  quatre  millions  cinq  cent  mille  habitans,  ré- 
partis dans  près  de  six  mille  villages. 

Le  gouvernement  normal  est  une  monarchie  héréditaire,  tempé- 
rée par  une  oligarchie  féodale,  qui  trouve  elle-même  sa  limite  dans 
la  forte  et  libérale  organisation  dont  jouissent  les  communes,  grâce 
à  leurs  nombreux  paysans-gentilshommes  [balagoult,  gens  à  fief). 
C'est  tout  à  fait  le  mécanisme  politique  de  la  Hongrie  et  de  la  Po- 
logne jusqu'à  des  temps  encore  peu  éloignés  de  nous,  et  de  la 
Russie  jusqu'au  tsar  Boris  1er,  qui  a  établi  le  servage.  De  tiers-état, 
TAbyssinie  n'en  a  jamais  eu.  Les  marchands  (neggadé)  forment  une 
classe  qui  ne  connaît  d'autre  solidarité  que  celle  du  commerce,  qui 
vit  en  dehors  des  affaires  publiques  et  habite  un  petit  nombre  de 
villes  telles  que  Gondar,  cité  en  ruine  de  10,000  âmes  au  plus, 
centre  des  études  et  de  la  théologie;  Adoua,  sa  rivale,  ville  mo- 
derne et  commerçante,  capitale  du  Tigré,  à  cinq  lieues  d'Axum,  qui 
n'est  plus  qu'un  vaste  monastère;  Koarata,  ravissante  petite  ville 
qui  domine  une  pointe  avancée  du  lac  Tâna;  Ankober,  Madhera-Ma- 
riam,  Derita,  Emfras,  peuplées  d'à  peine  quatre  mille  âmes  chacune. 
Citons  aussi,  à  titre  de  curiosité,  la  ville  d'Azazo,  près  de  Gondar, 
bâtie  autour  d'un  monastère  fameux  et  habitée  par  une  aristocratie 
de  marchands  lettrés  qui  mènent  de  front  les  affaires  et  la  théologie. 
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Quant  au  clergé,  il  ne  forme  point  en  Abyssinie  un  corps  poli- 
tique distinct.  La  constitution,  qui  lui  donne  de  grandes  immunités 
dans  l'intérieur  de  l'église,  l'assimile,  hors  de  là,  aux  moindres  ci- 
toyens. 11  est  moral,  studieux  et  relativement  honorable ,  quoi  que 
l'on  en  ait  pu  dire  avec  Bruce  et  depuis.  L'armée  ne  forme  point 
non  plus  une  classe  séparée  ni  une  force  permanente  :  tout  bala- 
goult  doit  le  service  militaire  en  proportion  de  l'importance  de  son 
fief,  comme  nos  feudataires  du  moyen  âge,  et  pour  un  temps  déter- 
miné. Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  l'empire  des  négus  une  population 
flottante  de  60  à  80,000  hommes  qui  fait  son  métier  de  la  guerre; 
mais  cette  masse  n'agit  pas  plus  sur  la  politique  générale  que  ne  le 
faisaient  jadis  chez  nous  les  reîtres  ou  les  lansquenets.  On  peut  donc 
dire  en  définitive  qu'en  Abyssinie  la  classe  dirigeante  est  en  temps 
régulier  la  classe  rurale,  représentée  par  plus  de  quatre-vingt  mille 
paysans  nobles,  et  à  certaines  époques  de  révolutions  par  l'aristo- 
cratie coalisée,  qui  enlève  le  pouvoir  par  un  coup  de  main  presque 
toujours  éphémère. 

Les  voyageurs  français  qui  ont  visité  F  Abyssinie  durant  ces  trente 
dernières  années,  depuis  MM.  Combes  et  Tamisier  jusqu'à  MM.  d'Ab- 
badie,  l'ont  vue  arrivée,  après  des  convulsions  qui  ont  rempli  un 
siècle,  à  une  situation  identique  sous  plus  d'un  rapport  à  celle  d'où 
la  France  sortit,  il  y  a  onze  cents  ans,  par  la  main  puissante  des  rois 
carolingiens.  Une  dynastie  de  princes  sans  pouvoir,  entourés  d'hom- 
mages dérisoires  et  ballottés  par  tous  les  caprices  d'une  oligarchie 
demi-féodale,  demi-prétorienne,  —  la  guerre  civile  en  permanence, 
l'église  seule  debout,  mais  déjà  envahie  par  la  barbarie  et  l'esprit 
de  violence,  voilà  ce  qui  succède  en  France  aux  fils  de  Glovis,  en 
Abyssinie  aux  David,  aux  Glaudius,  aux  Fasilidès.  Les  annales  de 
l'ancienne  Abyssinie  ont  souvent  occupé  les  voyageurs  et  les  histo- 
riens; mais  toujours  on  a  négligé  d'étudier  le  côté  intime  de  cette 
monarchie,  entée  sur  une  ancienne  civilisation  qui  nous  semble  au- 
jourd'hui barbare.  Moitié  césars,  moitié  pontifes,  avec  leur  couronne 
ornée  d'un  triple  rang  de  diamans  et  surmontée  d'une  mitre  qui 
portait  une  croix,  les  vieux  négus  vivaient  sous  la  tente,  sans  rési- 
dence fixe  et  par  conséquent  sans  vraie  capitale,  entourés  d'une 
armée  toujours  prête  à  défendre  l'intégrité  d'un  trop  vaste  empire. 
Le  nom  de  Prêlre-Jean,  donné  aux  négus  par  les  premiers  Euro- 
péens qui  les  virent  durant  les  croisades,  rend  assez  bien  ce  carac- 
tère étrange  et  semi-fabuleux  qui  exerça  plus  d'une  fois  l'imagina- 
tion de  nos  pères.  L'empereur  qui  le  premier,  il  y  a  trois  siècles, 
substitua  à  cette  sorte  de  chevalerie  errante  une  maladroite  imita- 
tion des  royautés  de  l'Occident,  prépara  sans  le  savoir  l'abâtardis- 
sement de  sa  race  et  la  désaffection  d'un  peuple  amoureux  de  la 
guerre.  Toutefois  la  famille  impériale  eût  pu  conserver  longtemps 
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son  prestige,  fondé  sur  les  traditions  nationales  et  religieuses  du 
pays,  si  l'un  des  derniers  négus  n'avait  eu  la  fatale  idée  de  s'en- 
tourer de  mercenaires  étrangers  que  les  grands  vassaux  ligués  ex- 
pulsèrent après  une  lutte  sanglante.  Dans  cette  lutte,  la  féodalité 
apprit  à  connaître  sa  force.  Son  chef  le  plus  hardi,  ce  ras  Mikaël 
dont  Bruce  nous  a  raconté  tout  au  long  la  dramatique  histoire,  ne 
recula  pas  devant  le  régicide.  Ce  crime,  bientôt  vengé  par  une  coa- 
lition de  ses  rivaux  qui  lui  enleva  le  pouvoir  et  la  liberté,  servit  ce- 
pendant de  leçon  à  ses  vainqueurs,  qui  n'eurent  plus  d'autre  tactique 
que  d'isoler  le  souverain  de  la  nation,  de  le  parquer  dans  une  oisi- 
veté partagée  entre  le  plaisir  et  des  études  frivoles.  Ils  réussirent 
ainsi,  en  deux  ou  trois  générations,  à  créer  une  lignée  de  rois  fai- 
néans  qui  existe  encore,  presque  adorée  par  le  clergé,  méprisée 
par  la  noblesse,  dédaignée  par  les  chefs  belliqueux,  qui  s'arrachent 
le  pouvoir  et  ne  lui  font  même  pas  l'honneur  de  la  croire  dangereuse. 
Un  voyageur  qui  passait  par  Gondar  il  y  a  vingt-cinq  ans  trouva 
l'empereur  légitime  d'Abyssinie  réduit  à  fabriquer  des  pelisses  pour 
vivre.  Un  autre  Européen,  traversant  depuis  un  des  faubourgs  ruinés 
qui  rampent  le  long  du  palais  désert  des  négus,  rencontre  un  jeune 
garçon  d'une  douzaine  d'années,  pauvrement  vêtu,  mais  fier  jusque 
dans  sa  pauvreté.  Il  lui  demande  son  nom.  «  Mon  nom  de  baptême, 
dit  l'enfant,  est  Ouelda-Salassié  (fils  de  la  Trinité),  je  suis  négus 
nagast  (roi  des  rois).  »  C'était  encore  un  rejeton  de  cette  dynastie 
de  princes  légitimes  abyssins  frappés  depuis  longtemps  d'une  irré- 
médiable déchéance  morale. 

Deux  ou  trois  hommes  avaient  tenté,  dans  ces  derniers  temps,  de 
reconstituer  le  pouvoir  unitaire,  qui  seul  pouvait  sauver  le  malheu- 
reux peuple  abyssin.  Vers  1830,  on  avait  vu  surgir  dans  les  pro- 
vinces orientales  un  certain  Sobhogadis,  devenu  de  fait  roi  du  Tigré 
et  réalisant  le  type  du  prince  accompli  tel  que  l'aime  et  le  comprend 
l'esprit  indigène,  brave,  pieux,  libéral  et  imprévoyant.  Aussi,  quand 
une  coalition  sauvage  l'accabla  à  la  journée  de  Mai-Islamaï  en  fé- 
vrier 1831,  sa  mort  héroïque  fut  l'occasion  d'un  deuil  général.  «  Ahî 
dit  une  chanson  restée  populaire,  seront-ils  bénis,  ceux  qui  auront 
mangé  d'un  blé  arrosé  d'un  pareil  sang?  »  Dans  les  luttes  qui  sui-. 
virent  la  mort  de  Sobhogadis,  les  violens  cédèrent  peu  à  peu  la 
place  aux  habiles,  et  parmi  ces  derniers  se  fit  remarquer  le  fameux 
Oubié,  depuis  longtemps  connu  en  Europe  par  les  récits  des  voya- 
geurs, qu'il  choyait  et  exploitait  de  son  mieux,  bien  qu'il  leur  portât 
une  haine  profonde.  La  vie  d'Oubié  est  un  roman  décousu  qui  com- 
mence à  sa  naissance  même.  C'était  l'enfant  d'un  caprice  de  dedjaz 
Haïlo  (1),  jeune  prince  qu'une  pluie  d'orage  avait  surpris  à  la  chasse 

(1)  Les  titres  dedjaz  (duc),  ras  (connétable)  se  placent  sans  article  devant  le  nom 
du  titulaire,  comme  le  lord  des  Anglais  et  le  don  des  Espagnols. 
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et  forcé  de  passer  quelques  heures  dans  la  maison  d'une  belle  veuve 
de  Djanamora.  La  famille  de  dedjaz  Haïlo  ressemblait  assez  à  celle 
de  Richard  Cœur  de  Lion ,  «  où  la  destinée  condamnait  les  pères  à 
haïr  leurs  fils,  et  les  fils  leurs  pères.  »  Le  bâtard  Oubié,  renié  par 
son  père,  réussit  à  la  mort  de  celui-ci  à  évincer  ses  frères,  écarta 
ses  oncles,  battit  l'un  après  l'autre  ou  fit  tomber  dans  des  guet- 
apens  cyniquement  tendus  les  chefs  brillans  et  écervelés  de  la  féo- 
dalité indigène.  Vers  1840,  il  exerçait  de  fait  l'autorité  royale 
depuis  les  environs  de  Massaoua  jusqu'aux  portes  de  Gondar.  11 
ne  restait  plus  en  face  de  lui  que  deux  hommes,  le  ras  ou  con- 
nétable Ali ,  maître  de  Gondar  et  des  provinces  centrales ,  et  ded- 
jaz Gocho,  grand  baron  à  peu  près  inattaquable  au  fond  des 
montagnes  du  Godjam.  Oubié  avait  sur  ces  deux  hommes  une  su- 
périorité manifeste  :  il  avait  un  but,  celui  de  se  substituer  à  la  dy- 
nastie abâtardie  qui  s'éteignait  dans  les  vastes  salles  désertes  du 
palais  de  Gondar,  et  de  renouer  la  chaîne  des  négus  belliqueux  et 
dominateurs,  qui  n'étaient  plus  depuis  trois  siècles  qu'un  souvenir 
ironique  pour  le  présent.  Il  s'était  donc  assuré,  pour  l'indispensable 
formalité  du  couronnement,  le  concours  intéressé  de  Y  abonna,  chef 
de  l'église  nationale,. et,  fort  de  cet  appui,  il  alla  présenter  la  ba- 
taille à  ras  Ali  devant  sa  propre  résidence  de  Devra-Tabor. 

Cette  bataille,  livrée  en  1841,  pourrait  passer  pour  une  comédie, 
si  le  sang  humain  n'y  avait  coulé.  Le  ras,  voyant  dès  la  première 
charge  sa  cavalerie  enfoncée,  se  sauya  au  galop  et  ne  fut  retrouvé 
que  quinze  jours  plus  tard,  caché  au  fond  d'un  couvent  dans  les 
montagnes  du  Lasta.  Trois  de  ses  généraux,  croyant  tout  perdu,  se 
rendirent  pour  déposer  les  armes  à  la  tente  d' Oubié,  qui  était  ivre- 
mort.  Ils  profitèrent  de  son  état  pour  le  garrotter  et  l'emmener,  ainsi 
que  Y  abonna.  Ras  Ali,  à  qui  le  coup  de  main  des  trois  généraux 
rendait  la  victoire,  montra  dans  cette  occasion  la  générosité  indo- 
lente qui  faisait  le  fond  de  son  caractère.  Aimant  mieux  avoir  af- 
faire à  un  vassal  qui  lui  promettait  reconnaissance  et  fidélité  que 
d'avoir  à  combattre  successivement  les  grands  barons  qui  se  dis- 
putaient à  coups  de  lance  les  états  d'Oubié,  il  rendit  à  celui-ci 
une  liberté  dont  il  fit  l'usage  qu'on  pouvait  prévoir.  Après  avoir 
divisé,  dupé  et  battu  successivement  les  barons,  le  bâtard,  plus 
fort  que  jamais,  rouvrit  la  campagne  contre  ras  Ali  (1847).  Cette 
campagne  se  réduisit  à  une  série  de  marches  dans  les  alpes  du  Se- 
men,  au  milieu  d'un  froid  rigoureux  qui  contribua  beaucoup  à  la 
rendre  inoffensive;  elle  ne  fut  marquée  que  par  des  combats  d'un 
intérêt  secondaire,  où  se  distingua  un  jeune  chef  de  bandes  appelé 
Kassa,  héritier  d'un  grand  nom,  mais  dans  lequel  les  deux  partis 
étaient  loin  de  deviner  l'homme  destiné  à  restaurer  l'empire  d'Ethio- 
pie sur  les  ruines  sanglantes  de  la  féodalité. 
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Kassa  Kuaranya,  aujourd'hui  Théodore  II ,  est  né  vers  1818  à 
Gherghié,  chef-lieu  de  la  province  montagneuse  de  Kuara,  gou- 
vernée par  son  père  et  son  oncle,  les  dedjaz  Haïlo-Mariam  et  Kon- 
fou.  Haïlo-Mariam  était  d'une  noble  origine;  quant  à  la  mère  de 
Kassa,  une  rumeur  fort  douteuse,  accréditée  par  la  vanité  de  son  fils 
depuis  qu'il  est  sur  le  trône,  tendrait  à  la  faire  descendre  de  la  fa- 
mille impériale  légitime,  celle  que  l'histoire  indigène  rattache  à 
Salomon  par  Menilek,  fils  de  la  belle  Makada,  reine  de  Saba.  L'his- 
toire n'a  rien  conservé  de  particulier  sur  Haïlo-Mariam;  Konfou  au 
contraire  était  le  chef  le  plus  brillant  de  ces  frontières  occidentales 
d'Abyssinie,  ouvertes  aux  incursions*égyptiennes.  C'est  lui  qui  en- 
leva aux  musulmans  la  province  de  Gallabat,  et  tailla  en  pièces  en 
1838,  à  la  bataille  d'Abou-Qualambo,  les  réguliers  égyptiens  de 
Méhémet-Ali.  Les  poètes  indigènes  ont  célébré  cette  bataille  dans 
un  chant  qui  commence  ainsi  : 

«  Le  sabre  de  Konfou  était  noir,  et  voilà  qu'il  a  pris  la  couleur  des  bonnets  (rouges) 
des  Turcs...  » 

Aussi,  quand  mourut  Konfou,  sa  sœur  composa  un  chant  funèbre 
qui  est  encore  populaire  dans  toute  l'Abyssinie  : 

Ye  tallako  amora  kenfou  (1)  tessabara... 
Elles  sont  brisées,  les  ailes  du  grand  aigle 
Qui  planait  de  Metamma  à  Sennaar... 

La  mort  de  Haïlo-Mariam  suivit  de  près  celle  de  Konfou.  D'avides 
collatéraux  mirent  la  main  sur  son  héritage;  sa  veuve,  dépouillée 
et  sans  appui,  se  vit  réduite  à  vendre  une  plante  médicinale,  le 
kousso}  dans  les  rues  de  Gondar,  et  le  jeune  Kassa  fut  envoyé  au 
couvent  de  Tchanker,  près  du  lac  Tâna,  avec  la  perspective  d'être 
un  jour  un  des  trop  nombreux  lettrés  ou  debteras  d'Abyssinie.  Cet 
asile  faillit  lui  être  funeste  :  le  dedjaz  Maro,  un  des  grands  vassaux 
qui  se  disputaient  l'empire,  tomba,  après  une  défaite,  sur  le  cou* 
vent  de  Tchanker,  l'inonda  de  sang,  et  se  vengea  lâchement  sur  des 
enfans  de  l'humiliation  que  lui  avaient  fait  subir  les  pères.  Kassa 
échappa  au  massacre  et  chercha  un  refuge,  à  la  faveur  de  la  nuit, 
dans  la  famille  de  son  oncle. 

Les  trois  fils  de  Konfou  ne  surent,  leur  père  mort,  que  se  disputer 
son  héritage  à  coups  de  lance  jusqu'à  l'arrivée  du  puissant  dedjaz 
Gocho,  prince  du  Godjam,  qui  les  mit  d'accord  en  conquérant  la 
province  pour  son  propre  compte.  Kassa,  qui  avait  pris  parti  pour 
l'aîné  des  fils  de  Konfou,  se  réfugia  dans  la  contrée  sauvage  et  re- 
culée de  Sarago,  chez  un  paysan  qui  lui  donna  l'hospitalité  pendant 

(1)  Il  y  a  là  un  jeu  de  mots  sur  kenfou  (ailes)  et  Konfou,  nom  du  héros.  Le  goût 
arabe  en  ce  genre  s'est  transmis  aux  Abyssins. 
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plus  d'un  mois .  Au  sortir  de  sa  retraite,  nous  le  voyons  à  la  tête 
d'une  poignée  de  routiers,  coupant  la  route  de  Gallabat  en  compa- 
gnie d'un  autre  bandit.  11  se  montrait  déjà  supérieur  aux  aventu- 
riers vulgaires  parmi  lesquels  il  vivait,  et  une  tentative  qu'il  fit  pour 
établir  parmi  eux  une  certaine  discipline  donna  lieu  à  une  conspi- 
ration que  le  jeune  Kassa,  averti  par  quelques  fidèles,  réprima  sé- 
vèrement. 

Ennuyé  de  cette  existence  peu  digne  de  lui  et  fortifié  par  l'ad- 
jonction de  quelques-unes  de  ces  bandes  dont  la  guerre  civile  avait 
rempli  l'Abyssinie,  Kassa  songea  dès  lors  à  se  créer  une  situation 
politique,  et  résolut  de  disputer  la  province  de  Dembea  à  Menène, 
la  mère  de  ce  ras  Ali  dont  on  a  déjà  parlé.  Menène  est  une  figure 
remarquable  dans  l'histoire  contemporaine  de  l'Afrique.  Fille  d'un 
grand  seigneur  musulman  du  pays  galla,  elle  avait  épousé  par  am- 
bition le  négus  régnant,  et  ne  lui  avait  pas  été,  paraît-il,  plus  fidèle 
que  ne  sont  en  général  les  grandes  dames  abyssines.  Elle  comman- 
dait elle-même  ses  troupes ,  gouvernait  avec  vigueur  son  fief  du 
Dembea,  et  n'était  pas  trop  impopulaire,  car,  bien  que  très  orgueil- 
leuse, elle  n'était  pas  cruelle.  Ce  qui  semble  lui  avoir  beaucoup  pesé, 
c'est  la  pensée  qu'elle  et  son  fils  ras  Ali  n'étaient  que  des  parvenus 
au  milieu  de  l'Abyssinie  royaliste,  formaliste  et  chrétienne.  Elle  s'en- 
tourait volontiers  de  prêtres  et  de  lettrés,  et  ras  Ali  fondait  et  dotait 
force  églises  ;  mais  on  ne  croyait  guère  à  leur  orthodoxie,  ce  qui 
contribua  beaucoup  à  leur  ruine.  Avertie  de  la  levée  de  boucliers 
du  fils  de  Haïlo,  Menène  n'envoya  d'abord  contre  Kassa  qu'une  pe- 
tite armée  qui  se  débanda  au  premier  choc.  Prise  ainsi  à  l'impro- 
viste ,  Menène  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  d'offrir  au  vain- 
queur la  province  de  Dembea  sous  sa  suzeraineté  et  la  main  de  sa 
petite -fille  Tzoobèdje.  Kassa  n'hésita  point  à  accepter  l'une  et 
l'autre. 

Il  était  alors  très  jeune,  aventureux  et  fanatique.  Il  ne  suivit 
donc  que  sa  pente  naturelle  en  entreprenant  une  campagne  contre 
les  Egyptiens,  qui,  à  la  faveur  des  troubles  du  Kuara,  avaient  recon- 
quis le  Gallabat.  11  fit  une  première  razzia  contre  la  capitale  de  cette 
dernière  province,  Metamma,  où  se  tient  un  marché  hebdomadaire 
très  fréquenté;  il  attaqua  la  place  précisément  un  jour  de  marché, 
et  se  retira  gorgé  de  butin.  Cet  heureux  coup  de  main  attira  autour 
de  lui  tous  les  jeunes  vagabonds  de  Gondar  qui  pouvaient  tenir  une 
lance  et  un  bouclier,  et,  suivi  de  cette  foule  plus  embarrassante 
qu'utile,  il  vint  se  heurter,  au  bord  de  la  rivière  Rahad,  à  deux  com- 
pagnies de  bonne  infanterie  égyptienne  bien  retranchées  dans  une 
zériba  ou  enclos  d'épines  et  commandées  par  un  certain  Saleh-Bey, 
gros  officier  assez  nul,  qui  eut  le  bon  sens  de  s'effacer  derrière  un 
simple  capitaine  nommé  Elîas-Effendi,  expérimenté  et  modeste,  qui 
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sauva  tout.  Les  Abyssins  arrivèrent  comme  un  tourbillon;  mais,  ar- 
rêtés net  par  la  haie,  ils  durent  mettre  pied  à  terre  et  essayer  d'en- 
lever les  épines  pendant  que  le  feu  des  Égyptiens  les  balayait  à  bout 
portant.  A  cette  fusillade  se  joignaient  les  décharges  de  deux  pièces 
de  campagne,  d'autant  plus  redoutées  des  Abyssins  qu'ils  ne  con- 
naissaient guère  le  canon.  Cependant  leur  solidité  sous  cette  mi- 
traille d'une  régularité  meurtrière,  leurs  cris  de  guerre,  ébranlaient 
un  peu  les  soldats  turcs,  qui  eussent  volontiers  molli  sans  l'exemple 
de  leurs  officiers.  Kassa,  de  sa  tente  ouverte,  assistait  à  cette  bou- 
cherie, quand  un  boulet  turc  vint  briser  l'épaule  d'un  de  ses  parens 
à  ses  côtés  et  couper  le  poteau  de  la  tente,  qui  tomba  sur  lui.  Kassa 
fit  alors  cesser  un  massacre  inutile  et  se  retira,  abandonnant  des 
centaines  de  morts  sur  la  place,  et  laissant  l'ennemi  émerveillé  de 
la  sauvage  bravoure  de  ses  soldats.  «  Ils  venaient  à  la  bouche  de 
nos  canons,  m'a  conté  plus  tard  Saleh-Bey,  comme  les  moustiques 
à  la  bougie.  » 

Humilié,  blessé  lui-même  d'une  balle,  Kassa  fit  en  quelques 
heures  une  marche  de  cinquante  milles,  et  rencontra  sur  la  frontière 
un  lazariste  italien,  le  père  Biancheri,  en  quête  de  prosélytes.  Dans 
le  désordre  de  son  esprit,  il  lui  adressa  cette  question  à  brûle-pour- 
point :  «  Ëtes-vous  l'ami  ou  l'ennemi  de  notre  père  Y  abonna?  —  Je 
suis  l'ami  de  tous  les  chrétiens,  »  répondit  évasivement  le  prêtre. 
Alors  Kassa  lui  avoua  son  désastre  et  lui  dit  :  «  Ces  Turcs  ne  sont 
pas  plus  braves  que  nous,  mais  ils  ont  la  discipline  des  Francs. 
Vous  qui  êtes  Franc,  voulez-vous  l'enseigner  à  mes  hommes?  —  Je 
ne  suis  pas  soldat,  répondit  M.  Biancheri  embarrassé,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  voyageur  pour  Jésus-Christ.  »  Et  là-dessus  ils  se  quit- 
tèrent. 

Dans  sa  retraite,  Kassa  fit  venir  un  de  ces  azmari,  histrions  qui 
exercent  la  médecine  en  Abyssinie,  pour  extraire  la  balle  logée 
dans  sa  blessure.  Vazmari  refusa  de  rien  tenter  avant  d'avoir 
une  vache  grasse  et  un  gombo  d'hydromel.  Le  blessé,  dénué  de 
tout  pour  le  moment,  les  fit  demander  à  Menène.  La  vindicative 
princesse,  ravie  et  profitant  de  la  déconvenue  de  son  ancien  vain- 
queur, lui  envoya  seulement  un  quartier  de  bœuf,  en  ajoutant 
qu'une  vache  entière  était  un  trop  beau  présent  pour  un  homme 
,comme  lui.  Kassa  dissimula  sa  colère;  mais  à  peine  sa  blessure 
fut-elle  guérie  qu'il  remontait  à  cheval,  et,  suivi  de  ses  fidèles,  il 
prit  la  route  de  Gondar,  décidé  à  châtier  Menène.  Les  troupes  de  la 
suzeraine,  qui  essayèrent  de  l'arrêter  à  Tchako,  furent  complète- 
ment battues,  et  parmi  les  prisonniers  se  trouva  dedjaz  Ounderad, 
chef  arrogant  qui  avait  promis  d'amener  à  Menène,  mort  ou  vif,  le 
fils  de  la  marchande  de  kousso. 

Les  chefs  prisonniers  furent  invités  au  banquet  qui  fut  donné, 
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suivant  l'usage,  après  le  combat.  Parmi  eux  se  trouvait  Ounderad, 
qui  était  loin,  on  le  comprendra,  d'être  rassuré  sur  les  suites  du 
festin,  surtout  quand  il  se  vit  devant  une  table  nue,  et  qu'on  lui 
mit  en  main  un  berillê  (1)  rempli  d'une  liqueur  noirâtre,  tandis  que 
les  officiers  de  Kassa  mangeaient  avec  un  appétit  bruyant  et  pui- 
saient la  gaîté  dans  des  llacons  d'excellent  hydromel.  Kassa,  qui 
présidait  à  la  fête,  se  tourna  vers  les  vaincus  et  leur  dit  avec  cour- 
toisie :  «  Mes  amis,  je  ne  suis,  comme  vous  l'avez  dit,  que  le  fils 
d'une  pauvre  marchande  de  kousso,  et  cela  m'a  fait  souvenir  que 
ma  mère  n'a  rien  vendu  encore  aujourd'hui;  j'ai  pensé  que  vous  ne 
me  refuseriez  pas  de  faire  honneur  à  sa  marchandise,  et  si  elle  n'est 
pas  plus  appétissante,  recevez-en  mes  excuses.  »  Et  il  les  força, 
tout  tremblans  et  heureux  d'en  être  quittes  à  si  bon  compte,  de 
boire  à  pleins  flacons  l'abominable  purgatif. 

Cette  affaire  fut  suivie  d'un  nouvel  engagement  où  Menène  com- 
battit en  personne,  et,  blessée  d'un  coup  de  lance,  tomba  au  pou- 
voir de  Kassa.  Ras  Ali  assiégeait  alors,  au  cœur  de  l'hiver,  la  mon- 
tagne qui  servait  de  forteresse  à  Oubié;  il  quitta  le  siège  et  vint 
lui-même  demander  au  jeune  vainqueur  la  paix  qu'il  avait  refusée 
à  Menène  et  aux  instances  d'un  diplomate  très  retors  du  pays, 
Amara  Konfou.  Kassa  consentit  à  traiter,  garda  Gondar,  relâcha  Me- 
nène, et,  selon  l'usage  national,  donna  sa  propre  mère  comme  ga- 
rantie de  sa  bonne  foi.  Kassa  était  alors  dans  une  situation  de  demi- 
rebelle  qu'il  ne  pouvait  soutenir  qu'à  force  d'audace.  En  sa  qualité 
de  maître  de  la  capitale  et  de  ras,  le  jeune  chef  ne  craignit  pas 
d'exiger  le  tribut  du  puissant  prince  Gocho,  dedjaz  et  presque  roi 
de  tout  le  pays  qu'entoure  le  fleuve  Abaï  dans  sa  vaste  spirale  su- 
périeure. Gocho,  brave,  libéral,  ami  des  Européens,  était  le  type  le 
plus  vrai  du  mokonnen,  du  gentilhomme  abyssin,  sans  plus  de  pré- 
voyance et  d'esprit  de  suite  que  tous  ses  pairs.  Surpris  et  exaspéré 
de  cette  insolence,  il  réunit  une  bonne,  armée,  demanda  à  ras  Ali 
l'investiture  des  conquêtes  qu'il  allait  faire,  arriva  sur  le  Dembea, 
et  réussit  à  balayer  la  petite  armée  de  Kassa,  qui  se  sauva  dans  les 
basses  terres  (kolla)  de  sa  province  natale,  où  il  vécut  toute  une 
année  de  racines  et  de  fruits  sauvages,  pendant  que  le  vainqueur 
s'installait  à  Gondar  (1852).  Ce  qui  fut  le  plus  sensible  à  Kassa,  ce 
fut  d'apprendre  que  Gocho  avait  trouvé  et  vidé  des  silos  qu'il  avait 
remplis  de  sa  denrée  fav?rite,  le  chimbera  ou  pois  d'Abyssinie. 
Pourtant  dès  le  mois  d'octobre  de  la  même  année  il  avait  repris  la 
campagne  à  la  tête  d'une  petite  armée  qu'il  avait  disciplinée  au 
moyen  de  fusiliers  égyptiens  prisonniers  ou  déserteurs  à  la  suite 

(1)  Flacon  abyssin  de  forme  antique. 
tome  liv.  —  1864.  14 
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de  l'expédition  du  Gallabat.  Il  vint  hardiment  présenter  la  bataille 
à  la  puissante  armée  de  Gocho  près  de  Djenda,  à  la  pointe  nord- 
ouest  du  lac  Tâna,  et  fut  culbuté  à  la  première  charge.  Ses  hommes 
furent  pris  ou  foulés  aux  pieds  de  la  cavalerie;  lui-même  se  sauva, 
avec  une  quinzaine  de  fidèles,  dans  un  champ  de  maïs,  où  il  les 
embusqua,  juste  au  moment  où  Gocho  arrivait  sur  lui  au  galop  et 
criait  aux  siens  dans  l'emportement  de  la  victoire  :  «  Prenez-moi  ce 
kollenya,  ce  vagabond  des  basses  terres!  »  A  peine  Gocho  avait-il 
parlé  qu'il  tomba  raide  mort  :  le  kollenya,  excellent  tireur*  lui  avait 
brisé  le  front  d'une  balle.  Sortant  de  son  embuscade,  il  courut  au 
cadavre ,  lui  enleva  son  pourpoint  ensanglanté ,  et  le  montrant  aux 
cavaliers  éperdus  :  s  Votre  maître  est  mort,  leur  cria-t-il,  et  vous, 
que  prétendez-vous  faire?...  »  Les  gens  de  Gocho  avaient  eu  l'avan- 
tage jusqu'à  ce  moment;  mais  la  mort  de  leur  chef  les  démoralisa, 
comme  il  arrive  toujours  en  Orient  :  la  plupart  posèrent  les  armes, 
d'autres  résistèrent,  et  en  se  faisant  écraser  ajoutèrent  à  la  gloire  du 
vainqueur. 

Alarmé  d'un  pareil  succès,  ras  Ali  lança  contre  Kassa  le  meilleur 
de  ses  généraux,  Aligaz  Faras,  renforcé  d'auxiliaires  qu'Oubié,  déjà 
inquiet  pour  lui-même,  s'était  décidé  à  lui  envoyer  sous  les  ordres 
de  deux  fil-aurari  ou  généraux  d'avant-garde.  Le  sort  leur  fut  aussi 
contraire  qu'à  Gocho  :  ils  furent  complètement  battus,  et  Faras  fut 
tué.  Ras  Ali  envahit  alors  lui-même  le  Dembea.  On  se  trouva  en 
présence  à  AichaL  L'armée  de  ras  Ali  était  la  plus  belle;  mais  la 
confiance  lui  manquait.  Le  chef,  assez  brave  de  sa  personne,  s'était 
aliéné  l'esprit  de  ses  troupes  par  son  entourage  de  lettrés  et  d'as- 
trologues. Quand  la  charge  fut  sonnée,  les  soldats  dirent  ironique- 
ment :  «  Que  les  debleras  (lettrés)  passent  au  premier  rang!  »  Ils 
firent  cependant  leur  devoir,  ainsi  que  ras  Ali;  mais  Kassa  avait  dit 
à  ses  fusiliers  :  «  Tirez  sur  les  pourpoints  de  soie!  »  c'est-à-dire 
sur  le  groupe  doré  d'officiers  qui  entourait  le  ras.  Aussi  l' état-major 
se  dispersa  aux  premières  décharges,  et  la  déroute  fut  complète. 
Kassa  poursuivit  le  vaincu  jusqu'au-delà  du  Nil-Bleu,  et  remporta 
sur  ras  Ali  une  seconde  victoire,  cette  fois  décisive.  «  C'est  Dieu  qui 
me  frappe,  dit  le  ras  avec  résignation,  et  non  Kassa.  »  Il  se  réfugia 
dans  le  ghedem  ou  lieu  d'asile  de  Madhera-Mariam ,  et  de  là  gagna 
la  province  montagneuse  du  Lasta,  qui  était  son  pays  natal,  renon- 
çant, provisoirement  du  moins,  à  la  lutte  et  au  pouvoir. 

Malgré  ces  victoires,  le  pays  au-delà  du  Nil  n'était  pas  soumis.  Il 
tenait  encore  en  armes  sous  Beurrou  Gocho,  fils  de  Gocho,  jeune  pa- 
ladin brave,  hautain,  fanatique  et  violent.  Dans  la  dernière  lutte  de 
ras  Ali,  Beurrou  lui  avait  offert  de  venir  combattre  à  ses  côtés  contre 
le  meurtrier  de  son  père;  mais  à  un  conseil  de  guerre  qui  fut  tenu 
chez  le  ras,  quelques  chefs,  froissés  de  l'orgueil  de  Beurrou,  s'écrie- 
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rent  :  «  Est-ce  qu'il  se  croit  l'homme  indispensable?  N'y  a-t-il  pas 
d'autres  braves  que  lui?  »  Ras  Ali  eut  la  faiblesse  de  les  écouter,  et 
déclina  une  offre  qui  l'eût  peut-être  sauvé.  En  effet,  une  grande 
partie  du  prestige  de  Kassa  tenait  à  sa  bravoure  personnelle,  et 
c'est  un  avantage  que  pouvait  alors  lui  disputer  Beurrou.  Le  jeune 
chef,  irrité,  se  retira  sur  son  rocher  inaccessible  {amba)  de  Djibela, 
et  attendit  l'attaque,  qui  n'était  pas  difficile  à  prévoir  pour  qui  con- 
naissait le  nouveau  vainqueur.  Celui-ci  en  effet  ne  tarda  point  à  se 
montrer.  Beurrou,  changeant  tout  à  coup  de  tactique,  quitta  Y  amba, 
dont  il  laissa  la  garde  à  sa  femme,  et  descendit  dans  la  plaine  pour 
commencer  une  guerre  d'escarmouches  dont  Kassa  avec  raison  ne 
s'inquiéta  pas  un  moment.  Il  cerna  Y  amba,  et  fit  amener  au  pied 
de  la  forteresse  le  frère  de  la  châtelaine,  en  avertissant  celle-ci  que 
la  vie  de  ce  frère  dépendait  de  sa  soumission.  Kassa  connaissait 
parfaitement  les  idées  de  son  pays,  et  savait  que  les  affections  con- 
jugales y  pâlissent  devant  les  liens  du  sang  :  la  dame  d'ailleurs  avait 
été  précédemment  enlevée  à  un  mari  qu'elle  aimait  et  mariée  de 
force  à  Beurrou.  Elle  livra  Djibela  en  stipulant  pour  toute  condition 
qu'elle  ne  serait  pas  rendue  à  Beurrou  et  ne  le  reverrait  de  sa  vie. 
Après  avoir  saccagé  Djibela  et  le  pays  environnant,  Kassa  se  mit  à 
la  poursuite  de  son  ennemi,  l'atteignit  et  lui  présenta  la  bataille; 
mais  les  soldats  de  Beurrou  posèrent  les  armes,  et  leur  chef,  décou- 
ragé, en  fit  autant.  Ici  se  place  une  scène  bizarre  qu'on  pourrait 
croire  imitée  de  celle  du  roi  Jean  et  du  Prince-Noir,  si  Kassa  avait 
été  un  érudit.  Il  invita  Beurrou  à  souper  avec  lui,  le  traitant  avec 
une  courtoisie  respectueuse,  l'appelant  mon  seigneur  {ienêta),  lui 
offrant  à  boire  de  ses  propres  mains.  Le  rêve  fut  court,  et  le  réveil 
brusque  :  à  la  fin  du  repas,  Beurrou  fut  mis  aux  fers  et  envoyé  à  la 
prison  d'état  de  Sar-Amba  (1854). 

Toute  l'Abyssinie  centrale  était  conquise.  Il  ne  restait  plus  de- 
bout, en  face  de  l'heureux  fils  de  Haïlo-Mariam ,  que  le  vieil  Oubié 
dans  sa  vice-royauté  du  Tigré,  et  c'était  mal  connaître  Kassa  que 
de  supposer  qu'il  s'arrêterait  à  mi-chemin.  Songeait-il  dès  cette 
époque  à  la  mission  divine  qu'il  s'est  attribuée  plus  tard  et  qui  a 
été  le  mobile  de  tous  ses  actes  pendant  les  meilleures  années  de  son 
règne?  Je  ne  sais;  en  tout  cas,  il  n'en  parlait  encore  à  personne. 
Avec  le  rusé  vice-roi,  la  lutte  allait  entrer  dans  une  voie  de  négo- 
ciations et  de  perfidies  diplomatiques  pour  l'intelligence  desquelles 
il  faut  reprendre  ce  récit  de  plus  loin  et  de  plus  haut. 

IL 

On  sait  que  le  peuple  abyssin  professe,  depuis  plus  de  quatorze 
siècles,  un  rit  catholique  oriental  où  l'interruption  des  rapports  avec 
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le  reste  de  la  chrétienté  a  laissé  pénétrer  force  superstitions,  coptes 
et  judaïques,  qui  ont  trompé  bien  des  voyageurs  sur  le  vrai  carac- 
tère de  cette  religion.  L'invasion  de  l'Egypte  par  les  musulmans, 
en  faisant  de  l'église  d'Alexandrie  (dont  celle  d'Abyssinie  relevait 
hiérarchiquement)  une  église  opprimée,  dépravée  et  barbare,  eut 
l'influence  la  plus  désastreuse  sur  le  Haut-Nil.  Vabouna,  chef  reli- 
gieux de  l'Abyssinie,  devant  canoniquement  recevoir  l'investiture 
du  patriarche  alexandrin,  et  le  grand  régulateur  de  l'église  abyssine 
au  xne  siècle,  saint  Thekla  Haïmanot,  ayant  décidé  que  Yabouna 
serait  toujours  un  étranger,  —  probablement  pour  éviter  le  népo- 
tisme des  grandes  familles  féodales,  —  il  en  résulta  une  situation 
facile  à  prévoir.  Le  clergé  abyssin,  généralement  docte,  curieux 
d'études  théologiques,  qui  aurait  inventé  la  scolastique,  si  elle  n'a- 
vait pas  existé,  se  trouva  subordonné  à  des  moines  ignorans  et  hau- 
tains sortis  des  tristes  couvens  coptes  où  l'on  façonnait  encore,  il  y 
a  cinquante  ans,  des  eunuques  pour  les  harems  musulmans.  Les 
principautés  danubiennes  ont  eu  pendant  cent  cinquante  ans  leurs 
phanariotes  politiques;  l'Abyssinie  eut,  sept  siècles  durant,  ses  pha- 
nariotes  religieux,  tout  aussi  dangereux  pour  le  moins,  car  ils  sté- 
rilisèrent complètement  le  progrès  intellectuel,  qui  était  encore 
possible  aux  bords  du  Nil,  notamment  dans  la  théologie,  le  droit, 
l'histoire  nationale.  Les  Portugais,  qui  sauvèrent  la  monarchie 
éthiopienne  au  xvie  siècle,  amenèrent  à  leur  suite  les  jésuites,  qui 
perdirent,  à  force  d'orgueil,  de  maladresses  et  de  folies  sanglantes, 
la  plus  belle  partie  qu'on  puisse  imaginer.  La  nation  s'insurgea 
contre  eux  et  contre  le  roi  imbécile  et  féroce  qu'ils  avaient  formé 
de  toutes  pièces  pour  cimenter  leur  tyrannie,  et  c'est  à  ce  souve- 
nir, resté  en  horreur  aux  Abyssins,  qu'il  faut  attribuer  leur  défiance 
contre  les  Européens,  surtout  contre  les  missionnaires  qui  les  ont 
visités  depuis  trente-cinq  ans. 

Le  protestantisme  avait  pris  les  devans  vers  1830  et  envoyé  à 
Gondar  le  révérend  Samuel  Gobât,  missionnaire  suisse,  appelé  de- 
puis à  l'évêché  de  Jérusalem.  Il  m'en  coûte  de  parler  sévèrement 
d'un  homme  dont  les  bonnes  intentions  et  la  moralité  personnelle 
sont  à  l'abri  de  tout  soupçon;  mais  jamais  voyageur  n'a  vu  l'Abys- 
sinie à  travers  un  jour  plus  faux  que  M.  Gobât.  Il  était  dévoué  et 
capable,  mais  vaniteux  et  crédule,  c'est-à-dire  l'homme  le  moins 
fait  pour  agir  sur  le  peuple  le  plus  fourbe  et  le  plus  byzantin  qui 
soit  en  Orient.  Il  parcourut  trois  ans  le  pays,  prêchant,  discu- 
tant, avec  les  debteras  et  les  prêtres,  qui  pour  quelques  verres  de 
tedj  (hydromel)  lui  faisaient  toutes  les  concessions  possibles,  et  l'ac- 
cablaient d'éloges  hyperboliques  qu'il  a  enregistrés  dans  son  journal 
avec  une  incroyable  naïveté.  Il  quitta  le  pays,  persuadé  qu'il  avait 
semé  dans  un  excellent  terrain,  et  la  propagande  protestante  émer- 
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veillée  envoya  au  Tigré  des  frères  moraves  qui  étaient,  comme  le 
sont  en  général  les  missionnaires,  des  gens  personnellement  ho- 
norables, mais  des  sectaires  maladroits.  Les  moraves  crurent  faire 
de  l'audace  apostolique  en  déclarant  une  guerre  brutale  et  gros- 
sière à  toutes  les  traditions  bonnes  ou  mauvaises  du  culte  abyssin. 
Ainsi  un  jour  d'abstinence  solennelle  ils  tuèrent  une  vache  dont 
ils  distribuèrent  gratuitement  la  chair  à  tout  venant,  regardant 
comme  un  grand  triomphe  d'avoir  amené  quelques  pauvres  gens  à 
sacrifier  à  leur  gourmandise  leurs  scrupules  de  conscience.  Leurs 
violences  de  langage  à  l'égard  du  culte  de  la  "Vierge  et  des  saints, 
surtout  un  propos  cynique  sur  la  Vierge,  les  rendirent  odieux  aux 
Tigréens,  et  Oubié,  le  champion  officiel  du  culte  national,  fit  une 
chose  très  populaire  en  les  expulsant  d'Abyssinie. 

La  propagande  de  Rome  n'avait  pas  attendu  ce  dernier  moment 
pour  tenter  l'envoi  d'une  mission  en  Abyssinie.  Dès  1838,  elle  y 
avait  lancé  un  capucin,  homme  jovial,  souple,  hardi,  instruit  d'ail- 
leurs et  capable  de  lutter  d'arguties  avec  les  debleras  les  plus  quin- 
tessenciés;  mais  la  mission  ne  fut  constituée  que  vers  1840,  à  l'ar- 
rivée de  l'évêque  catholique  romain  d'Abyssinie,  Mgr  de  Jacobis, 
d'une  famille  patricienne  de  Naples,  l'un  des  hommes  les  plus  émi- 
nens  de  nos  missions  contemporaines.  Mgr  de  Jacobis  apportait  en 
Abyssinie  une  nature  militante,  une  énergie  invincible,  une  piété 
indulgente  et  conciliatrice,  des  mœurs  inattaquables.  Sa  charité 
éclairée  allait  des  chrétiens  aux  musulmans,  encore  plus  fanatiques 
dans  ce  pays  qu'ailleurs  :  aujourd'hui-même  ceux-ci  ne  parlent  $a- 
bouna  Yakoub  (Mgr  de  Jacobis)  qu'en  lui  donnant  l'épithète  de  ke- 
dous,  le  saint.  Le  vieux  cheikh  d'Embirami,  sorte  de  marabout  qui 
exerce  une  véritable  royauté  dans  un  rayon  de  plus  de  cinquante 
lieues  autour  de  Massaoua,  répondait  à  ses  disciples,  qui  lui  repro- 
chaient d'aller  à  pied  malgré  son  grand  âge  :  «  Gomment!  kedous 
Yakoub,  qui  est  plus  près  de  Dieu  que  moi,  plus  grand  que  moi, 
qui  est  né  dans  le  luxe,  va  à  pied  de  Massaoua  au  pays  des  Bogos, 
et  moi  je  ne  daignerais  pas  faire  une  heure  de  chemin  sans  ma 
mule!  »  Oubié,  devant  qui  tout  le  Tigré  tremblait,  descendait  hum- 
blement de  cheval  quand  il  passait  devant  la  porte  de  Mgr  de  Ja- 
cobis. 

Cet  apôtre  n'avait  qu'un  défaut  :  il  croyait  beaucoup  plus  à  l'effi- 
cacité des  manœuvres  diplomatiques  qu'à  celle  de  l'enseignement 
évangélique  en  matière  de  propagande.  Il  débuta. en  Abyssinie  par 
une  faute  grave  :  il  voulut  tourner  des  situations  qu'il  eût  peut-être 
été  plus  digne  de  trancher.  Le  siège  patriarcal  était  vacant.  Oubié, 
qui  songeait  à  se  faire  couronner  négus,  annonça  qu'il  allait  faire 
les  frais  d'une  ambassade  chargée  d'aller  demander  à  Alexandrie  un 
nouvel  abonna,  un  jeune  Copte  de  Minié  du  nom  de  Salama;  mais  il 
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était  en  mauvais  termes  avec  l'Egypte,  et  ne  savait  qui  envoyer  avec 
quelque  chance  de  succès.  11  s'ouvrit  alors  à  Mgr  de  Jacobis  et  le 
pria  d'aller  lui-même,  —  lui  nommé  abouna  par  Rome,  —  cher- 
cher son  rival.  Mgr  de  Jacobis  accepta  sans  hésiter  cette  étrange 
proposition.  Il  s'était  dit  que,  quelque  parti  qu'il  prît,  le  nouvel 
abouna  n'en  arriverait  pas  moins,  et  qu'il  valait  mieux  gagner  sa 
sympathie,  ou  du  moins  sa  neutralité,  que  de  s'en  faire  un  ennemi. 

Salama,  patriarche  actuel  d'Ethiopie,  est  un  des  spécimens  les 
plus  tristes  du  clergé  copte.  Orgueilleux,  violent,  avide,  brouillon, 
il  partage  son  temps  entre  l'usure ,  l'intrigue  et  le  commerce.  Et 
quel  commerce!  Il  fait  la  traite  des  esclaves,  enlève  les  vases  sacrés 
des  églises  et  les  expédie  par  ballots  en  Egypte  ;  un  de  ces  envois 
fut  saisi  et  séquestré,  il  y  a  environ  dix  ans,  à  Djeddah  par  le  con- 
sul de  France,  M.  Rochet  d'Héricourt.  Les  mœurs  de  Salama  sont 
si  décriées  qu'un  jour  son  confesseur,  le  père  Joseph,  révéla  en 
pleine  place  publique,  à  Gondar,  sa  dernière  confession,  et  apprit 
aux  fidèles  que  le  patriarche  avait  neuf  maîtresses,  dont  deux 
nonnes.  Son  ignorance  est  proverbiale,  et  les  memhirs  (professeurs 
de  théologie)  lui  soumettent  malicieusement  des  questions  insolu- 
bles pour  lui,  et  dont  il  se  tire  en  excommuniant  les  questionneurs. 
Depuis  que  règne  Théodore  II,  Salama  a  dix  fois  conspiré  contre  lui. 
Les  jugemens  les  plus  divers  ont  cours  sur  sa  foi  religieuse  :  la  plu- 
part le  croient  protestant  parce  qu'il  était  au  Caire  élève  de  l'école 
protestante  de  M.  Lieder,  et  que  le  consulat  britannique  du  Caire 
n'a  pas  été  étranger  à  sa  désignation.  Cet  homme,  qui  ne  croit  qu'à 
l'argent  et  au  plaisir  grossier,  est  le  promoteur  le  plus  fanatique 
des  persécutions  religieuses.  Ainsi,  à  peine  installé  à  Gondar  et  ne 
pouvant  lutter  d'influence  avec  la  mission  catholique,  il  recourut 
à  Oubié  pour  la  faire  expulser.  Oubié,  qui  n'usait  de  violence  qu'à 
contre-cœur,  se  vit  forcé  d'éloigner  Mgr  de  Jacobis;  mais  il  lui  per- 
mit de  prendre  une  bonne  position  sur  la  frontière,  dans  les  villages 
catholiques  de  Halaï,  Ali-tiéna  et  la  province  de  Zenadeglé. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  en  1854  Kassa  sommait  Ou- 
bié de  lui  payer  tribut  et  de  lui  envoyer  Yabouna.  C'étaient  deux 
signes  de  soumission  spirituelle  et  temporelle  qu'un  homme  aussi 
puissant  qu'Oubié  ne  pouvait  accorder  du  premier  coup.  Il  y  avait 
vingt-deux  ans  qu'il  exerçait  l'autorité  royale  dans  un  pays  grand 
comme  le  royaume  actuel  de  Pologne,  et  qu'il  commandait  à  ces 
Tigréens  qui  se  regardent  avec  raison  comme  la  branche  aînée  du 
peuple  abyssin,  les  populations  du  centre  et  du  sud,  les  Amharas, 
n'étant  à  leurs  yeux  que  des  barbares  belliqueux  qui  avaient  réussi. 
Leur  succès,  je  dois  le  constater  en  passant,  a  beaucoup  tenu  à 
leur  esprit,  plus  solide  et  plus  mur  que  celui  des  Tigréens;  ceux-ci, 
spirituels,  aimables,  insoucians,  anarchiques,  sont  en  quelque  sorte 
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les  Irlandais  des  bords  du  Nil.  Le  rusé  vieillard  qui  avait  conquis 
le  Tigré  à  l'aide  de  ses  montagnards  amharas  du  Semen  se  trouvait 
à  son  tour  en  face  d'un  Amhara  plus  jeune,  plus  entraînant  que  lui, 
et  qui,  chose  capitale,  croyait  à  «  son  étoile.  »  Le  vice -roi  biaisa; 
il  envoya  de  l'argent  à  Kassa,  puis,  comme  négociateurs,  son  fils 
Goangoul  et  son  général  (belatta)  Kokobié.  On  signa  un  traité  pro- 
visoire, et  durant  les  pourparlers  Kassa  n'eut  point  de  peine  à  de- 
viner dans  le  belalta  un  de  ces  hommes  «  habiles  »  qui  pullulent 
autour  des  trônes  croulans.  Ils  complotèrent  ensemble  l'acte  de  per- 
fidie qui  ne  tarda  point  à  s'accomplir.  Sur  ces  entrefaites,  Y  abonna 
vint  d'Adoua,  capitale  du  Tigré,  à  Gondar.  Kassa  n'attendait  que  ce 
moment  pour  prendre  une  attitude  plus  décidée  encore  :  il  posa  sa 
candidature  au  trône  des  négus,  et  appelait  à  Gondar  les  députés  de 
la  noblesse  armée,  des  églises,  des  villes  et  villages,  sous  la  pré- 
sidence de  Y  abonna,  pour  se  prononcer  entre  Oubié  et  lui. 

Les  chances  de  cette  lutte  suprême  entre  Kassa  et  Oubié  étaient 
assez  inégales.  Le  premier  avait  le  prestige  de  la  jeunesse,  de  la 
victoire,  de  la  parole,  trois  choses  puissantes  partout,  irrésistibles 
dans  la  chevaleresque  et  parleuse  Abyssinie.  Il  est  vrai  qu'on  avait 
le  droit  de  se  défier  de  l'aptitude  de  ce  sabreur  dans  les  arts  de  la 
paix,  tandis  qu'Oubié  avait  assuré  au  Tigré  vingt  années  de  calme 
sous  un  gouvernement  dur,  rapace,  mais  régulier  et  protecteur  du 
paysan  et  du  marchand.  La  balance  fut  un  moment  aux  mains  de 
Y  abonna,  et  il  était  aisé  de  voir  qu'il  la  ferait  pencher  non  vers  un 
jeune  parvenu  qu'il  commençait  à  craindre,  mais  vers  Oubié,  qu'il 
avait  toujours  dominé.  Dans  cette  conjoncture,  on  apprit  l'arrivée  à 
Gondar  de  Mgr  de  Jacobis,  que  sa  mésaventure  avec  Y  abonna  n'avait 
pas  corrigé  de  sa  tendance  à  faire  intervenir  les  manœuvres  poli- 
tiques dans  les  choses  de  religion.  Cette  fois  cependant  il  put  en- 
trevoir un  instant  la  réalisation  de  ses  espérances.  Kassa,  qui  avait 
jugé  nettement  la  situation,  se  rapprocha  de  l'évêque  italien,  et 
lui  promit,  s'il  était  élu,  de  le  reconnaître  comme  abouna  de  l'église 
d' Abyssinie.  Kassa  était  trop  attaché  au  rite  national  pour  être  de 
bonne  foi  dans  cette  avance;  mais  Mgr  de  Jacobis  pouvait  d'autant 
mieux  s'y  tromper,  qu'au  point  de  vue  delà  constitution  de  l'église 
abyssine  l'évêque  romain  était  au  moins  aussi  légal  que  l'évêque 
alexandrin.  Salama,  en  apprenant  cette  nouvelle,  commença  par 
excommunier  Kassa  et  tous  ses  adhérens,  puis  il  réfléchit  que  Kassa 
était  avant  tout  un  ambitieux  qui  ne  reculerait  pas  devant  une  ré- 
volution religieuse  pour  arriver  à  l'empire ,  et  prêterait  un  appui 
fidèle  à  un  évêque  italien  qui  lui  aurait  valu  un  trône.  Il  ne  se  fai- 
sait illusion  ni  sur  le  respect  inspiré  au  peuple, abyssin  par  les  ver- 
tus de  Mgr  de  Jacobis,  ni  sur  le  mépris  profond  où  il  était  lui-même 
tombé  :  il  n'avait  d'espoir  que  dans  le  pouvoir  militaire;  il  fallait 
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donc  s'en  ménager  le  concours.  11  prit  son  parti  sur  l'heure,  et 
fit  promettre  à  Kassa  d'assurer  son  élection  à  la  condition  que  son 
premier  acte  comme  négus  serait  le  renvoi  de  Mgr  de  Jacobis  et  de 
ses  coadjuteurs.  Le  pacte  fut  conclu.  Quelques  jours  après,  l'as- 
semblée de  Gondar  proclamait  dedjaz  Kassa  négus  nagast  z  Aithio- 
piya,  roi  des  rois  d'Ethiopie,  et  Mgr  de  Jacobis  était  conduit  sous 
escorte  à  la  frontière  avec  tous  les  égards  dus  à  sa  personne  et  à 
son  caractère. 

Vendu  et  mystifié,  Oubié,  comme  on  devait  s'y  attendre,  n'ac- 
cepta point  sa  défaite  et  en  appela  bientôt  à  l'épée.  11  lui  restait  une 
armée  fidèle,  commandée  par  son  fils  Ghetou,  qu'il  n'aimait  guère, 
qu'il  humiliait  môme  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait,  probablement 
parce  qu'il  voyait  en  lui  un  jeune  fou  dont  les  caprices  belliqueux 
pouvaient  compromettre  l'avenir  de  son  œuvre.  Chetou  avait  formé 
deux  escadrons  d'élite,  dont  l'un  portait  le  lemde  (1)  blanc,  l'autre 
le  noir,  et  qui  avaient  conquis  au  feu  une  réputation  qu'ils  tenaient 
à  conserver.  Militairement,  Oubié  restait  donc  aussi  fort  que  Kassa; 
mais  ce  dernier  avait  pour  lui  le  cours  des  événemens  qui,  en  poli- 
tique, porte  un  homme  au  pouvoir  irrésistiblement  et  presque  sans 
effort.  Oubié  n'avait,  pendant  plus  de  vingt  ans  de  règne,  déployé 
aucune  de  ces  qualités  qui  assurent  à  un  prince,  dans  un  temps 
de  crise,  des  dévouemens  affectueux  et  enthousiastes.  11  avait  semé 
la  duplicité,  le  parjure,  la  terreur  vulgaire  et  sans  grandeur;  il  al- 
lait récolter  la  désertion  et  la  trahison  cynique.  Le  vice-roi  du  Ti- 
gré venait  de  rentrer  dans  le  Semen  quand  son  rival  le  rejoignit, 
après  une  marche  fatigante,  en  vue  de  la  plaine  de  Dereskié,  où 
se  développaient  sur  une  longue  étendue  les  lignes  de  l'armée  ti- 
gréenne.  Kassa  ordonna  immédiatement  l'attaque.  Ses  troupes  ré- 
pondirent par  un  murmure  général  de  mécontentement,  et  le  négus 
se  troubla  un  instant;  mais  il  comprit  bien  vite  que  toute  hésitation 
pouvait  compromettre  une  victoire  qui  lui  semblait  assurée.  11  se 
mit  à  parcourir  le  front  de  son  armée,  la  harangua  en  paroles  brèves 
et  énergiques,  lui  rappela  ses  victoires  passées,  parla  de  l'ennemi 
avec  dédain.  «  Est-ce  donc  ce  vieillard  tout  perclus,  dit-il,  qui  vous 
barrera  le  chemin?  Craignez-vous  ces  fusils  «chargés  de  poudre  et 
de  haillons?  Ces  rochers  et  ces  précipices  arrêtent-ils  votre  cou- 
rage? Suivez-moi,  et,  si  Dieu  le  permet,  ce  n'est  plus  Kassa  que  je 
m'appellerai  demain!  » 

La  première  charge  des  Amharas  fut  vigoureusement  reçue  par 
les  fusiliers  d'Oubié,  qui  firent  de  larges  brèches  dans  leurs  rangs. 
En  même  temps  le  brave  Chefcou,  suivi  de  ses  escadrons  noirs  et 
blancs,  attaquait  avec  furie,  et  Oubié  lui-même,  malgré  ses  infirmi- 

(i)  Sorte  d'écharpe  en  peau  de  mouton. 
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tés,  donnait  à  ses  soldats  un  exemple  d'audace  inattendu.  La  jour- 
née resta  longtemps  indécise;  mais  Chetou  tomba  grièvement  blessé, 
Oubié  eut  la  jambe  traversée  d'un  coup  de  lance  de  la  main  de 
Kassa  lui-même,  et  son  général  Kokobié,  avec  son  corps  d'armée, 
passait  à  l'ennemi  ou  restait  neutre  (le  fait  n'a  pas  été  bien  éclairci). 
La  victoire  fut  complète  :  Oubié  tomba  aux  mains  du  vainqueur. 
Chetou,  oublié  sur  le  champ  de  bataille,  se  traîna  dans  les  cavernes 
qui  surplombent  les  belles  vallées  de  la  Menna,  et  y  mourut  des 
suites  de  sa  blessure.  Lorsque  Kokobié  vint  réclamer  la  récom- 
pense de  sa  trahison,  il  en  trouva  une  qu'il  n'attendait  pas.  «  Je 
me  méfie  du  serviteur  qui  vend  son  maître,  »  dit  froidement  le  né- 
gus, et  Kokobié,  mis  aux  fers,  fut  jeté  dans  les  prisons  de  Tchelga, 
où  il  est  encore. 

La  bataille  de  Dereskié  est  du  5  février  1855.  Le  surlendemain, 
le  vainqueur  se  faisait  couronner  en  grande  pompe,  aux  applaudis- 
semens  de  l'armée  et  du  clergé,  dans  cette  même  église  de  Dereskié 
que  le  vaincu  de  la  veille  avait,  en  vue  de  son  propre  couronne- 
ment, fait  bâtir  et  orner  sous  la  direction  d'un  Européen  établi  en 
Abyssinie,  un  naturaliste  assez  connu  en  France,  le  docteur  Schim- 
per.  Cette  dérision  du  sort  ne  dut  pas  être  une  des  moindres  dou- 
leurs d' Oubié.  Kassa  prit  le  nom  de  Théodoros,  porté  avant  lui  par 
un  négus  qui  n'avait  pas  régné  sans  gloire  vers  le  xne  siècle.  Ce  nom 
était  comme  le  programme  de  son  règne.  Une  tradition  universel- 
lement connue  en  Abyssinie,  citée  par  presque  tous  les  voyageurs 
depuis  Bruce,  dit  qu'un  négus  du  nom  de  Théodore  doit  rétablir 
l'empire  éthiopique  dans  son  ancienne  splendeur,  détruire  l'isla- 
misme et  enlever  Jérusalem  au  croissant  :  espérance  obstinée  et 
touchante,  avec  laquelle  un  peuple  écrasé  de  souffrances  essaie  d'é- 
chapper à  ses  déceptions  du  présent  !  Le  nouveau  négus  ramassait 
ce  nom  dans  les  légendes  nationales  et  affirmait  avec  une  audace 
communicative  qu'il  était  l'homme  des  prophéties.  Il  est  certain 
qu'en  1855  toute  l' Abyssinie  le  crut,  si  elle  n'a  plus  aujourd'hui  la 
même  foi.  Quant  à  lui,  était-il  alors  vraiment  convaincu?  Question 
délicate,  à  laquelle,  même  après  l'avoir  personnellement  connu,  je 
ne  sais  trop  que  répondre.  Je.  crois  cependant  qu'il  était  sincère,  et 
cela  pour  beaucoup  de  raisons  trop  longues  à  développer.  Cette  con- 
fiance lui  inspira  d'étranges  ambitions  :  c'est  alors  qu'il  proposa  au 
tsar,  «  son  frère  de  Moscou,  »  de  combiner  une  marche  sur  Jérusa- 
lem et  de  se  partager  le  monde  musulman;  mais  elle. lui  a,  dans 
un  ordre  plus  pratique,  fait  faire  de  grandes  choses  dont  a  profité 
l'Abyssinie. 

Il  restait  à  en  finir  avec  les  débris  du  parti  qui  venait  de  suc- 
comber. La  prise  du  plateau  d'Amba-Hai  termina  la  soumission  du 
Semen.  Sur  ce  sommet,  de  près  de  3,550  mètres  d'altitude,  Oubié 
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avait  ses  trésors,  /i0,000  talaris,  beaucoup  d'or  et  d'argent  en  lin- 
gots, sept  mille  fusils,  sous  la  garde  d'un  de  ses  fils.  Le  vainqueur 
fit  amener  devant  la  forteresse  Oubié  chargé  de  chaînes,  et  fit  dire 
au  jeune  prince  que  la  vie  de  son  père  dépendait  de  sa  soumission. 
Cette  mesure  peu  chevaleresque  eut  l'effet  attendu,  et  la  place  ca- 
pitula. A  Amba-Hai  ou  dans  une  citadelle  voisine  était  enfermé  de- 
puis dix-sept  ans  le  vaillant  Sobhogadis-Kassa,  fils  du  prince  de 
même  nom  tué  en  1831  dans  le  combat  de  Maï-Islamaï,  et  victime 
lui-même  d'une  insigne  trahison  d'Oubié.  Il  courait  le  risque  de 
ne  faire  que  changer  de  chaînes,  lorsque  sa  fille,  princesse  fort 
jeune  et  d'une  remarquable  beauté,  alla  trouver  hardiment  le  nou- 
veau négus  et  lui  demanda  la  liberté  de  son  père.  Sa  piété  filiale,' 
mieux  encore,  sa  beauté,  firent  une  favorable  impression  sur  le  jeune 
vainqueur,  qui  délivra  Sobhogadis  et  prit  pour  favorite  la  gracieuse 
suppliante.  La  conquête  du  Tigré  était  finie  :  le  négus  donna  cette 
vice-royauté  importante  à  Balgada-Araa,  brillant  soldat,  sans  ca- 
pacité administrative,  et,  désormais  assez  fort  pour  tout  oser,  il  mit 
Oubié  aux  fers. 

Théodore  mûrissait  alors  un  projet  cher  au  patriotisme  abyssin, 
celui  d'ouvrir  une  croisade  contre  les  Turcs  maîtres  des  basses 
terres  qui  avaient  jadis  appartenu  à  l'Abyssinie.  Les  troubles  du  sud 
ne  lui  laissèrent  pas  le  temps  d'agir.  Il  y  a  dans  le  nœud  de  monta- 
gnes qui  sépare  le  Choa  du  gros  de  l'empire  un  peuple  musulman 
de  race  étrangère,  les  Ouollos,  colonie  avancée  de  cette  puissante 
race  galla  qui  bat  depuis  trois  siècles,  comme  une  mer  mugissante, 
les  frontières  de  l'Ethiopie,  qu'elle  a  déjà  dévorée  à  moitié.  Fédéra- 
tion de  chefs  indépendans  dont  les  plus  puissans  étaient  alors  Oar- 
kèt,  princesse  de  Worra,  et  Adara-Billé,  seigneur  de  Tehuladéré,  les 
Ouollos  avaient  soulevé  chez  les  chrétiens  abyssins  des  colères  légi- 
times :  ils  étaient  en  quelque  sorte  les  reîtres  de  l'Afrique,  prêtant 
au  plus  offrant  leur  redoutable  cavalerie,  et  ajoutant  à  l'horreur  des 
guerres  civiles  l'âpreté  de  leur  haine  fanatique  contre  les  chrétiens. 
Théodore  II,  qui  avait  eu  affaire  à  ces  féroces  mercenaires,  s'était 
juré  de  les  mettre  hors  d'état  d'ensanglanter  désormais  les  provinces 
chrétiennes,  et  ils  eurent  l'imprudence  de  le  provoquer  au  moment 
même  de  son  plus  éclatant  triomphe.  Il  apprit  que  les  Ouollos,  con- 
duits par  la  princesse  Oarkèt,  avaient  franchi  les  rampes  abruptes  du 
fleuve  Bachilo  et  ravagé  les  provinces  chrétiennes,  principalement 
les  églises.  Théodore  marcha  sur  eux.  Oarkèt  recula,  et  le  négus, 
prenant  pour  base  d'opérations  la  rive  gauche  du  Bachilo,  se  mit 
en  mesure  de  conquérir  le  pays  entier  des  Ouollos.  Ceux-ci,  com- 
mandés par  Adara-Billé,  présentèrent  bravement  la  bataille  au  né- 
gus, et  furent  taillés  en  pièces;  leur  chef  resta  sur  la  place,  et  les 
prisonniers  furent  mutilés  sans  pitié.  Les  survivans  renoncèrent  à  la 


THÉODORE   II   ET   L'EMPIRE    d'aBYSSINIE.  21i> 

lutte  en  rase  campagne  et  se  retirèrent  dans  les  montagnes,  lais- 
sant le  vainqueur  saccager  le  plat  pays  et  enlever  des  milliers  de 
captifs  qu'il  distribuait  à  ses  soldats.  Le  négus  choisit  ensuite  pour 
quartier  d'hiver  la  place  de  Magdala,  imprenable  pour  les  Abyssins, 
sur  la  rive  gauche  du  Bachilo  :  il  en  fit  à  la  fois  son  arsenal  et  sa 
principale  prison  d'état,  il  y  entassa  des  milliers  de  fusils  qui,  grâce 
à  un  long  séjour  et  à  un  aménagement  défectueux,  sont  aujourd'hui 
à  peu  près  hors  de  service. 

Théodore,  quoique  vainqueur,  avait  perdu  la  plus  grande  partie 
de  son  armée,  et  renonça  provisoirement  à  ses  vues  sur  les  Ouollos. 
Un  projet  plus  important  l'occupait  d'ailleurs  tout  entier.  Les  récits 
de  notre  compatriote  Rochet  d'Héricourt  et  du  major  Harris  nous 
ont  fait  connaître  ce  royaume  de  Choa,  fondé  il  y  a  un  siècle  et 
demi  par  un  chef  heureux  qui  profita  de  la  faiblesse  du  gouverne- 
ment des  négus  pour  démembrer  l'empire  et  former  une  dynastie 
sur  l'extrême  frontière  du  sud-est.  La  politique  militaire  de  Théo- 
dore II  exigeait  le  retour  à  la  monarchie  de  ce  rameau  détaché  par 
les  révolutions,  et  la  circonstance  était  favorable.  La  mort  avait 
frappé  Sahlé-Salassié,  prince  habile,  bien  qu'il  ne  fût  pas  tout  à  fait 
le  Salomon  africain  dont  parlent  les  plus  récens  voyageurs.  Son 
fils  Melekot  était  loin  de  posséder  son  intelligence  politique,  ou 
plutôt  cette  bonhomie  rusée  qui  cachait  une  énergie  à  laquelle  les 
grands  vassaux  se  gardaient  bien  de  se  heurter.  Théodore  marcha  de 
Magdala  sur  Ankober,  capitale  du  Choa,  et  Melekot  vint  au-devant 
de  lui  avec  une  armée  nombreuse  et  aguerrie.  La  nuit  qui  précédala 
bataille,  Melekot  mourut  subitement.  On  eût  pu  faire  bien  des  con- 
jectures étranges  sur  cette  mort  opportune;  mais  ce  qui  prouve 
que  Théodore  était  à  l'abri  d'un  soupçon  d'empoisonnement,  c'est 
que  ce  soupçon  n'a  jamais  été  exprimé  dans  un  pays  aussi  méfiant 
que  l'Abyssinie.  Les  nobles,  consternés,  se  réunirent  en  conseil. 
Ils  tenaient  surtout  à  l'autonomie  de  leur  petit  état,  et  décidèrent 
qu'ils  combattraient  à  tout  prix,  et  que,  pour  prévenir  l'impression 
fâcheuse  de  cet  événement  sur  le  moral  du  soldat,  on  aviserait  à 
le  cacher.  Le  lendemain  matin  en  effet,  les  Choas  marchèrent  vail- 
lamment à  l'ennemi,  précédés  d'une  litière  fermée  qui  était  censée 
abriter  le  roi  souffrant;  ils  se  battirent  admirablement,  mais  finirent 
par  être  écrasés.  Théodore  profita  de  la  victoire  avec  une  rapidité 
à  laquelle  les  Abyssins  n'étaient  pas  habitués  :  il  escalada  la  for- 
midable position  d' Ankober,  bâtie  au  sommet  d'un  pain  de  sucre 
où  les  chamois  ne  monteraient  pas  sans  peine,  annexa  le  royaume 
à  son  empire,  mit  un  petit  nombre  de  chefs  influens  aux  fers,  eut 
l'adresse  de  ne  pas  froisser  les  nobles  secondaire's,  auxquels  il  laissa 
leurs  charges  et  leurs  commandemens,  annula  les  traités  conclus 
par  Sahlé-Salassié  avec  la  France  et  l'Angleterre,  et  dirigea  triom- 
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phalement  sur  Devra-Tabor  les  canons  anglais  et  français  trouvés  à 
Ànkober.  Il  n'était  pas  encore  parti,  quand  il  reçut  la  nouvelle  que 
la  faction  de  Beurrou  s'agitait  au  Godjam.  Il  y  accourut  comme  la 
foudre  et  fit  couler  des  flots  de  sang.  Une  femme  fut  brûlée  vive  par 
le  seul  motif  qu'elle  était  mère  ou  épouse  de  l'un  des  chefs  insurgés. 
Du  reste,  ces  exécutions  ne  déracinèrent  pas  l'esprit  d'indépendance 
locale  qui  régnait  dans  ces  provinces  éloignées.  Un  an  après  le  dé- 
part de  Théodore,  Tedla-Gualu,  le  jeune  chef  à  qui  il  avait  confié 
le  Godjam,  se  déclarait  indépendant  et  refusait  le  tribut. 

A  ce  moment  même  (juillet  1855),  une  autre  insurrection  plus 
sérieuse  était  partie  du  Tigré,  où  la  famille  d'Oubié  avait  encore  bien 
des  partisans.  Les  jeunes  fils  d'Oubié,  n'osant  pas  risquer  la  vie  de 
leur  père  prisonnier  en  se  soulevant  d'une  manière  ouverte,  avaient 
jeté  les  yeux  sur  un  ancien  compagnon  d'armes  de  Théodore,  re- 
tiré, depuis  la  bataille  de  Dereskié,  dans  les  montagnes  du  Semen, 
—  Agau  Négousié  (1).  Proclamé  négus,  Négousié  fit  l'irrésolu  et 
résista  quelque  temps  :  il  fallut  une  demi-violence  pour  le  mettre 
sur  Yalga,  en  d'autres  termes  sur  le  trône.  Ce  pas  décisif  fait,  il 
fallait  agir  et  rallier  ou  écraser  les  chefs  voisins  indécis.  Négousié 
marcha  contre  eux,  les  battit  et  entra  solennellement  à  Gondar,  où 
il  fut  reçu  (août  1855)  par  les  debteras  (lettrés),  déjà  fort  inquiets 
des  velléités  réformatrices  de  Théodore  II.  Il  marcha  de  là  sur  le 
Tigré,  où  le  parti  théodoriste  s'était  fortifié  sous  la  direction  du  vice- 
roi  Balgada-Araea.  Le  frère  de  ce  dernier  périt  près  d'Haouzène,  dans 
une  bataille  sanglante  où  Négousié  fut  à  la  fois  vainqueur  et  blessé. 
Toutes  les  provinces  voisines  acclamèrent  aussitôt  le  prétendant.  La 
révolte  était  partout  victorieuse,  et  c',est  alors  cependant  qu'elle  su- 
bit un  temps  d'arrêt.  Les  regards  restaient  désormais  tournés  vers 
Gondar,  où  Théodore  venait  de  rentrer,  et  interrogeaient  avidement 
le  mystère  qui  enveloppait  encore  la  politique  du  nouveau  règne. 

III. 

Les  premiers  actes  du  négus  Théodore  II  furent  empreints  d'un 
sens  pratique*  et  d'une  modération  qui  contrastent  singulièrement 
avec  sa  conduite  présente.  Pourtant,  si,  au  moment  même  où  les 
cloches  de  Dereskié  annonçaient  son  avènement  au  trône  des  David 
et  des  Fasilidès,  il  eût  jeté  un  regard  en  arrière  et  songé  au  temps 
si  récent  de  sa  proscription  et  de  ses  misères,  on  eût  pu  comprendre 
que  la  tête  alors  lui  eût  tourné.  Jamais  pourtant  il  ne  l'eut  plus 
saine  qu'à  cette  heure  critique,  et  le  programme  qu'il  suivit  pen- 
dant quatre  années  justifie  bien  l'engouement  dont  il  fut  d'abord 
l'objet  de  la  part  de  quelques  Européens.  Son  idée  était  fort  simple  : 

(1)  Agau,  nom  du  pays  natal  de  Négousié. 


1 


THÉODORE    II    ET    L'EMPIRE    d'aBÏSSIME.  221 

il  voulait  régénérer  l'Abyssinie  et  tirer  de  son  antique  civilisation 
les  élémens  mêmes  de  sa  renaissance.  Cette  idée,  au  fond  chiméri- 
que, avait  de  grandes  séductions  pour  l'immense  orgueil  national 
des  Abyssins,  et  n'exposait  pas  le  négus  à  rencontrer  ces  résistances 
qui  ont  forcé  le  tsar  Pierre  et  le  sultan  Mahmoud  à  inaugurer  leurs 
réformes  dans  le  sang. 

L'Abyssinie  en  effet,  dans  sa  plus  grande  décadence,  offre  aux 
yeux  du  voyageur  non  prévenu  les  assises  principales  d'un  ordre 
social  assez  avancé.  La  féodalité  y  existe,  mais  elle  n'y  est  pas  plus 
puissante  qu'en  Angleterre;  les  institutions  sont  très  démocrati- 
ques, les  rouages  administratifs  simples,  la  législation  est  celle  du 
code  Justinien,  avec  quelques  modifications  nécessitées  par  l'esprit 
abyssin,  la  propriété  bien  définie,  les  droits  individuels  garantis 
par  le  droit  d'appel  à  l'empereur,  la  famille  entourée  de  sécurités, 
le  commerce  protégé,  les  vengeances  politiques  et  les  violences  de 
la  guerre  neutralisées  par  l'inviolabilité  des  nombreux  ghedem 
(lieux  d'asile).  La  loi  est  bonne  et  féconde  en  soi  :  c'est  la  faute  de 
la  barbarie  amenée  par  une  anarchie  sans  fin,  si  la  noblesse  est  ba- 
tailleuse et  pillarde,  l'église  cupide,  la  justice  vénale,  le  mariage 
annulé  par  l'exemple  contagieux  de  l'aristocratie,  le  droit  d'asile  et 
celui  des  caravanes  parfois  violés.  Il  ne  fallait,  selon  le  vainqueur 
de  Dereskié,  que  revenir  à  l'ancien  code  royal  [tarika  nagast),  et 
l'appliquer  avec  une  vigueur  impitoyable. 

La  réforme  judiciaire,  la  réforme  religieuse,  se  partagèrent  dans 
les  premiers  temps  du  règne  la  sollicitude  de  Théodore.  Le  principal 
besoin  de  l'Abyssinie  était  la  sécurité  des  routes  et  en  général  des 
campagnes,  parcourues  de  tous  côtés  par  des  bandes  pillardes.  Une 
proclamation  royale,  datée  du  camp  de  l'Ambadjara,  près  de  Gondar 
(août  1855),  ordonnait  «  que  chacun  retournât  à  la  profession  de  ses 
pères,  le  marchand  à  sa  boutique,  le  paysan  à  la  charrue.  »  L'édit  fut 
exécuté  avec  une  rigueur  draconienne,  et  on  vit  des  choses  impos- 
sibles ailleurs  qu'en  Abyssinie.  Les  gens  de  Tisbha,  bandits  incorri- 
gibles, dont  le  village  occupe  un  contre-fort  de  la  montagne  d'ifag, 
vinrent  au  camp  de  Théodore  armés  jusqu'aux  dents,  et  demandè- 
rent au  négus  la  confirmation  de  leur  droit,  reconnu  par  David  le 
Grand,  d'exercer  la  profession  de  leurs  pères.  «  Quelle  est  cette 
profession?  demanda  le  négus  sans  défiance.  —  Voleurs  de  grande 
route,  répondirent-ils  insolemment.  —  Écoutez  bien,  dit  Théodore 
surpris  et  se  contenant,  votre  profession  est  périlleuse,  et  l'agricul- 
ture vaut  mieux.  Descendez  dans  la  plaine  et  cultivez-la  :  c'est  la 
plus  belle  terre  de  l'empire,  le  Lamghé.  Je  vous  donnerai  moi-même 
des  bœufs  et  des  charrues.  »  Ils  furent  inébranlables.  Le  négus  finit 
par  dire  oui  et  les  congédia.  Gomme  ils  s'en  retournaient,  fiers  d'a- 
voir, à  ce  qu'ils  croyaient,  intimidé  le  souverain,  ils  furent  rejoints 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  route  par  un  escadron  de  cavalerie  dont  le  chef  dut  leur  prouver 
clairement  que  si  David  le  Grand  les  avait  autorisés  par  une  charte 
à  vivre  des  grandes  routes,  il  y  avait  un  décret  d'un  roi  encore  plus 
grand,  le  saint  roi  Lalibela,  qui  autorisait  la  gendarmerie  à  sabrer 
les  voleurs.  Aussi  n'en  resta-t-il  guère,  et  je  ne  fus,  pour  ma  part, 
nullement  inquiété  quand  je  vins  séjourner  à  Tisbha  en  janvier  et 
en  mai  1863. 

Le  corps  judiciaire  était  fort  dépravé.  Il  y  avait  à  Gondar  une  sorte 
de  cour  suprême,  celle  des  douze  likaouent  (1),  conservatrice  du 
code,  et  qui  balançait  l'autorité  impériale.  On  en  citait  des  traits  de 
vénalité  cynique  comme  celui  du  lik  Asgo,  qui,  ayant  accepté  d'un 
plaideur  un  pot  de  miel  et  de  son  adversaire  une  mule,  puis  ayant 
favorisé  ce  dernier,  répondit  aux  plaintes  de  l'autre  :  «  Que  veux-tuy 
mon  ami?  ton  pot  a  été  cassé  par  une  mule  d'un  coup  de  pied!  » 
Le  négus  eut  l'art  de  ne  point  violer  la  loi  envers  ces  audacieux 
prévaricateurs  et  d'obtenir  d'eux-mêmes  leur  abdication.  Dans  une 
affaire  où  il  était  personnellement  intéressé,  il  réunit  les  likaouent 
et  leur  exposa  le  débat  en  leur  demandant  ce  que  décidait  le  code, 
u  Sire,  répondirent  les  juges  embarrassés,  le  code,  c'est  votre  ma- 
jesté. »  Il  les  prit  au  mot,  supprima  leur  juridiction,  tout  en  leur 
laissant  un  titre  honorifique  et  viager,  et  se  substitua  à  eux  comme 
cour  d'appel  pour  tout  l'empire.  Yu  l'esprit  de  chicane  du  peuple 
abyssin,  il  y  avait  de  quoi  effrayer  tout  autre  homme  que  ce  tra- 
vailleur infatigable.  J'ai  pu  juger  moi-même  de  cette  activité  de 
Théodore,  attestée  par  d'autres  voyageurs.  Après  une  veille  très  pro- 
longée, le  négus  prenait  trois  ou  quatre  heures  de  repos,  qu'inter- 
rompaient, dès  deux  heures  du  matin,  les  nombreux  plaideurs  qui 
venaient  prendre  rang  en  prononçant  le  cri  qui  tient  lieu  du  haro 
des  Normands  :  Djan-ho,  djan-ho,  djan-hoîï  (majesté!  majesté  !). 
Les  plaidoiries  commençaient  presque  aussitôt  et  ne  finissaient  par- 
fois qu'à  dix  heures.  Un  carré  composé  d'officiers,  de  soldats,  de 
plaideurs  attendant  leur  tour,  formait  l'audience.  Cette  justice  rus- 
tique et  expéditive  a  été  l'un  des  principaux  moyens  de  .popularité 
du  négus  :  elle  était  sévère  dans  les  grandes  choses,  joviale  dans 
les  petites.  Un  jour  un  paysan  plaidait  contre  le  tchèka  (maire)  de 
son  village,  qui  l'avait  appelé  donkoro  (imbécile),  injure  prévue 
dans  le  code.  «  Tu  paieras  l'amende,  dit  le  négus  au  maire.  Il  ne 
doit  pas  y  avoir  d'imbéciles  dans  mes  états.  »  Un  autre  jour,  on  lui 
amène  un  soldat  qui  avait  assassiné  deux  marchands  sur  la  route. 
«  Pourquoi  les  as-tu  tués?  demande  le  négus.  —  J'avais  faim.  — 
Mais  ne  pouvais -tu  au  moins  leur  prendre  seulement  le  nécessaire 
et  épargner  leur  vie?  —  Si  je  ne  les  avais  tués,  dit  naïvement  le  sol- 

(1)  Pluriel  de  lik,  juge. 
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dat,  ils  auraient  défendu  leur  bien.  »  L'empereur,  exaspéré  de  ce 
cynisme  ingénu,  lui  fait  couper  les  deux  mains,  les  lui  fait  servir 
dans  un  plat,  et  lui  dit  :  «  Ah!  tu  avais  faim?  Eh  bien!  mange!  » 

Ce  système  draconien  eut  des  résultats  immédiats.  Les  routes,  sans 
cesse  ensanglantées  jusque-là  par  le  brigandage  et  la  guerre  civile, 
devinrent  aussi  sûres  que  celles  de  France  ou  d'Allemagne.  Un  ha- 
bitant de  Djenda  me  disait  l'an  dernier  que  ce  village  ne  comptait 
pas  avant  Théodore  II  un  seul  jour  de  marché  qui  ne  fût  suivi  de 
quelque  assassinat  :  sous  le  nouveau  règne,  pas  un  seul  meurtre 
n'avait  été  signalé  dans  le  bourg  ou  la  banlieue.  Il  faut  lire  les 
voyages  faits  en  Abyssinie  de  1830  à  1845  pour  apprécier  le  bienfait . 
d'une  sécurité  si  rapidement  obtenue  et  la  vigueur  de  la  main  qui 
l'imposa  :  moi-même  je  me  souviens  de  m'être  dix  fois  attardé  en 
pleine  campagne,  à  nuit  close,  à  h  et  6  kilomètres  de  ma  résidence, 
en  compagnie  d'un  seul  serviteur  sans  armes  comme  moi,  et  jamais 
l'idée  ne  m'est  venue  à  l'esprit  que  je  pouvais  courir  l'ombre  d'un 
danger.  Certes  en  territoire  égyptien  je  n'eusse  pas  été  aussi  tran- 
quille. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  voie  publique  qui  réclamait  l'éta- 
blissement de  l'ordre;  la  société  n'en  avait  pas  moins  besoin.  Une 
féodalité  sans  frein  avait,  malgré  les  lois,  à  peu  près  supprimé  le 
mariage  ;  il  était  devenu  de  bon  ton  de  remplacer  le  mariage  reli- 
gieux par  un  lien  civil  rompu  au  premier  caprice.  Tous  les  grands 
barons  avaient,  à  côté  de  Yoizoro  légale,  de  la  matrone  entourée 
d'un  respect  menteur,  fi  ère,  indolente  et  délaissée,  un  état-major 
de  jolies  servantes  au  minois  éveillé,  partageant  leur  amour  peu 
farouche  entre  le  maître  tout-puissant  et  les  beaux  garçons  qui  en- 
combraient les  antichambres.  C'était  à  peu  près  le  harem,  moins  le 
nom.  Impuissant  à  remonter  un  pareil  courant,  le  négus  fit  au 
moins  quelque  bien,  d'abord  en  payant  d'exemple,  puis  en  rendant 
un  décret  qui  obligeait  tous  les  officiers  et  soldats  à  ne  garder 
qu'une  seule  femme. 

L'œuvre  la  plus  périlleuse  à  tenter,  c'était  la  réforme  religieuse. 
Les  amis  des  classifications  absolues  n'ont  pas  hésité  à  déclarer  l'é- 
glise abyssine  hérétique  et  eutychienne.  La  vérité  est  que  le  chris- 
tianisme abyssin  est  le  catholicisme,  mais  un  catholicisme  barbare; 
l'eutychianisme  n'est  là  qu'une  opinion,  discutable  comme  tant 
d'autres  et  nullement  officielle,  et  l' Abyssinie  n'est  séparée  de  l'é- 
glise romaine  que  par  des  questions  insignifiantes  dont  Rome  est  la 
première  à  faire  bon  marché.  Les  Abyssins  avaient  reçu  le  christia- 
nisme, au  ive  siècle,  de  l'église  d'Alexandrie,  à  laquelle  ils  étaient 
restés  étroitement  unis.  Pour  resserrer  encore  davantage  cette  union, 
la  constitution  ecclésiastique  promulguée  au  xne  siècle  par  le  fa- 
meux saint  Thekla  Haïmanot  avait  décrété  que  Yabouna  ou  arche- 
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vêque  d'Abyssinie  serait  toujours  un  étranger,  un  Copte  désigné 
par  le  patriarche  d'Alexandrie:  La  même  constitution  donnait  à  l'é- 
glise les  deux  tiers  du  territoire  national,  propriété  énorme  et  op- 
pressive qui  s'augmenta  encore  des  dons  nombreux  des  négus  et 
des  plus  pieux  bulagoull  (nobles,  gens  à  fief).  Tous  les  abus  de  la 
mainmorte  pesaient  sur  les  paysans  tenanciers  de  l'église,  devenue 
avare  et  rapace,  et  n'étaient  pas  compensés  par  l'inviolabilité  dont 
jouissaient  en  temps  de  guerre  ces  terres  privilégiées.  Le  négus 
porta  sur  cette  constitution  sacrée  la  main  de  fer  d'un  niveleur  vic- 
torieux :  à  la  suite  d'une  violente  philippique  contre  les  vices  du 
clergé,  il  déclara  la  mainmorte  une  iniquité  et  un  péril  national, 
et  fit  passer  toutes  les  terres  de  l'église  dans  le  domaine  de  la  cou- 
ronne, en  assurant  un  revenu  aux  desservans,  en  laissant  aux  ab- 
fyayes  assez  de  terres  pour  nourrir  leurs  habitans,  et  à  Y  abonna 
quelques  belles  propriétés,  comme  Addi-Aboun,  près  d'Adoua,  dans 
le  Tigré,  et  de  Djenda,  dans  le  Dembea.  Le  peuple  vit  cette  réforme 
avec  assez  de  faveur;  mais  dans  toutes  les  conspirations  et  les  ré- 
voltes postérieures  Théodore  II  trouva,  sans  trop  s'en  étonner,  la 
main  mystérieuse  de  Y  abonna  et  du  corps  nombreux  dont  il  était  le 
chef. 

Le  propre  de  l'absolutisme  est  d'aimer  la  politique  de  bascule. 
A  Yabouna,  qu'il  dépouillait  et  qu'il  craignait  encore,  Théodore  avait 
accordé,  un  peu  à  contre-cœur,  la  proscription  des  catholiques  ro- 
mains. Il  avait  personnellement  de  la  sympathie  pour  Mgr  de  Jaco- 
bis;  mais  il  professe  en  matière  de  culte  l'opinion  de  Louis  XIV, 
qu'un  état  bien  gouverné  ne  doit  avoir  qu'une  seule  religion,  celle 
du  souverain.  A  peine  Mgl'  de  Jacobis  avait-il  été  reconduit  à  la  fron- 
tière qu'un  fort  parti  de  cavalerie  s'était  rué  sur  le  paisible  village 
d'Alitiéna,  voisin  d'Halaï,  lieu  de  retraite  de  l'évêque  italien;  il  vou- 
lait saccager  l'église  et  expulser  les  prêtres  :  les  paysans  défendi- 
rent leurs  pasteurs  au  prix  de  leur  sang,  car  il  y  eut  un  mort  et  des 
blessés.  Toutes  ces  rigueurs  impolitiques  inauguraient  tristement 
le  nouveau  règne,  et  des  correspondances  religieuses  empreintes 
d'une  irritation  poussée  souvent  jusqu'à  l'injustice  signalaient  à 
l'Europe  comme  un  second  Dioclélien  le  restaurateur  de  l'Ethiopie. 
J'ai  assez  connu  le  négus  pour  être  persuadé  qu'il  n'écoutait  guère 
que  la  raison  d'état,  et  que  le  fanatisme  n'était  pour  rien  dans  ces 
violences.  Il  sentit  cependant  le  tort  qu'elles  pouvaient  faire  à  sa 
renommée  en  Europe,  et  pour  y  parer  il  adressa  aux  oonsuls  de 
France  et  d'Angleterre  à  Massaoua  une  lettre  où  il  présentait  les 
mesures  prises  contre  les  missionnaires  comme  le  châtiment  de  leurs 
intrigues  politiques,  qu'il  avait,  on  l'a  vu,  provoquées  et  exploitées 
le  premier.  Il  déclarait  d'ailleurs  que,  pour  prouver  qu'il  n'avait 
pas  été  mû  par  une  haine  aveugle  contre  les  Européens,  il  était  prêt 
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à  combler  de  présens  et  de  concessions  de  terre  ceux  qui  voudraient 
bien  venir  initier  les  Abyssins  à  l'agriculture  et  aux  arts  manuels. 

Il  est  facile  de  voir,  à  travers  tant  d'actes  si  contradictoires  au 
point  de  vue  moral,  la  trace  d'une  pensée  unique,  qui  ne  manquait 
ni  de  logique  ni  de  grandeur.  «  L'empire  a  dépéri,  disait  le  négus, 
parce  que  les  souverains  légitimes  ont  cessé  de  gouverner  avec  un 
bras  fort,  un  cerveau  intelligent,  un  cœur  pieux.  Dieu  a  retiré  sa 
faveur  à  la  lignée  de  Salomon;  il  a  donné  la  force  aux  barbares,  aux 
Turcs,  qui  nous  ont  pris  le  Sennaar  et  Massaoua,  aux  Gallas,  qui 
nous  ont  repoussés  jusqu'à  l'Àbaï;  mais,  comme  il  ne  veut  pas  que 
son  peuple  périsse,  il  m'a  tiré  de  la  poussière  et  m'a  commandé  de 
restaurer  le  pouvoir  impérial  tel  qu'il  était  au  temps  du  négus  Kaleb 
et  des  glorieux  empereurs  qui  conquirent  l' Yémen,  et  de  revendiquer 
enfin  partout  contre  les  musulmans  les  anciennes  limites  de  l'Abys- 
sinie.  Mon  empire  va  jusqu'à  la  mer..,  »  Ce  dernier  mot  était  grave, 
car  il  annonçait  l'intention  de  réclamer  par  l'épée  le  littoral  sauvage 
et  presque  désert  arraché  au  xrie  siècle  par  la  Porte  à  la  faiblesse 
insouciante  des  rois  des  rois.  Les  gouverneurs  de  Massaoua  ne  sont 
pas  encore  rassurés  aujourd'hui  sur  les  intentions  définitives  de  leur 
redoutable  voisin,  trop  intelligent  pour  ne  pas  sentir  qu'il  faut  à 
un  grand  état  un  port  maritime,  sous  peine  de  dépendre,  dans  ses 
besoins  les  plus  élémentaires,  des  états  plus  favorisés.  La  Porte,  qui 
ne  tire  de  Massaoua  aucun  avantage  politique  ou  financier,  com- 
prend très  bien  qu'elle  possède  la  clé  de  l'Abyssinie,  et,  trop  faible 
pour  en  profiter  comme  elle  l'eût  pu  tenter  sous  Sélim  le  Grand, 
elle  se  donne  le  plaisir  puéril  et  malfaisant  d'affaiblir  un  grand  état 
chrétien  en  veillant  rigoureusement  à  ce  qu'il  ne  reçoive  par  là  ni 
armes  ni  munitions  de  guerre.  Reste  à  savoir  ce  que  deviendra  cette 
vieille  prohibition  le  jour  où  il  plaira  au  négus,  mieux  inspiré,  de 
répondre  franchement  aux  avances  de  l'Europe  et  de  lui  demander 
les  armes  perfectionnées  qu'il  cherche  si  coûteusement  à  imiter 
chez  lui. 

Ses  prétentions  sur  le  Sennaar  et  la  Nubie  sont  très  discutables, 
et  s'expliquent  par  un  malentendu  qu'entretient  la  pédante  courti- 
sanerie  des  Européens  qui  l'environnent.  Les  Abyssins,  en  adoptant 
le  christianisme,  ont  tenu  à  se  rattacher  à  quelqu'un  des  peuples 
cités  dans  l'Ancien  Testament,  et,  comme  leur  Bible  a  été  traduite 
des  Septante,  ils  y  ont  pris  sans  façon  le  nom  d'Éthiopiens,  qu'ils 
ont  appliqué  à  leurs  ancêtres.  Au  titre  de  rois  d'Axum,  qui  paraît 
avoir  été  le  premier  titre  connu  de  leurs  souverains,  s'est  substitué, 
on  ne  sait  quand,  celui  de  roi  des  rois  d'Ethiopie.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  ici  que  l'Ethiopie  des  Grecs  et  des  Romains 
était,  dans  sa  plus  vague  extension,  toute  l'Afrique  orientale  moins 
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l'iïgypte,  et,  dans  son  sens  restreint  et  précis,  la  Nubie  à  partir  de 
Syène.  On  sait  aujourd'hui  où  régnaient  les  deux  reines  Candace  et 
où  s'élevait  Méroé.  Théodore  II,  peu  familiarisé  avec  ces  subtilités 
d'érudition,  savait  seulement  qu'il  était  empereur  d'Ethiopie,  et 
qu'au  temps  de  David  et  de  Salomon ,  —  l'idéal  des  temps  histori- 
ques à  ses  yeux,  —  l'Ethiopie  s'étendait  jusqu'au  tropique  :  aussi 
dès  son  avènement  annonça-t-il  l'intention  de  reprendre  aux  Égyp- 
tiens toute  la  Nubie  jusqu'au-delà  de  Dongola,  tout  en  remettant 
l'exécution  de  ce  dessein  à  une  époque  plus  favorable. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  deux  hommes  qui  ont  eu  sur  le  né- 
gus Théodore  une  grande  influence,  que  quelques  écrivains  ont 
même  exagérée.  C'étaient  deux  Anglais,  MM.  James  Bell  et  Walter 
Metcalfe  Plowden.  Ce  dernier  avait  été  nommé  consul  d'Angleterre 
à  Gondar,  et  avait  conclu  en  18A9  un  traité  de  commerce  avec  ras 
Ali.  11  avait  de  bonne  heure  deviné  les  hautes  destinées  de  Kassa  et 
s'était  attaché  à  lui,  le  suivant  partout,  vivant  en  partie  de  ses  li- 
béralités, sans  invoquer  jamais  son  titre  officiel  de  consul,  car  l'om- 
brageuse méfiance  des  Abyssins  ne  le  lui  eût  pas  permis.  «  Nous  ne 
voulons  pas,  disait  en  1856  un  chef  abyssin  au  consul  de  France  de 
Massaoua,  laisser  les  consuls  étrangers  se  créer  comme  des  états 
séparés  dans  notre  empire.  Nous  avons  bien  reçu  M.  Plowden  voya- 
geur :  on  a  dit  qu'il  est  consul;  mais,  s'il  avait  invoqué  les  privi- 
lèges de  son  titre  (ajoutait  ce  chef  avec  la  jactance  particulière  à  sa 
nation),  il  n'eût  pas  vécu  vingt-quatre  heures  (1).  » 

M.  Bell  était  un  ancien  volontaire  de  la  marine  anglaise,  attiré 
en  Abyssinie  par  l'amour  de  l'inconnu,  retenu  auprès  du  futur  em- 
pereur par  une  sympathie  qui  était  devenue  une  espèce  de  culte. 
Longtemps  avant  la  bataille  de  Dereskié,  il  s'était  attaché  à  sa  for- 
tune, bonne  ou  mauvaise,  veillant  sur  lui  comme  un  dogue  fidèle, 
couchant  en  travers  de  sa  porte,  et  cette  sympathie  passionnée  lui 
était  largement  rendue.  Le  négus  écoutait  volontiers  ses  conseils 
désintéressés  et  sincères,  parfois  hardis,  et  se  faisait  expliquer  par 
lui  l'histoire,  la  force  comparée,  la  politique  et  la  situation  présente 
des  états  européens.  On  jugera  par  un  seul  fait  de  l'ascendant  sans 
égal  que  M.  Bell  possédait  sur  cet  homme  étrange.  Un  jour  qu'il  avait 
demandé  justice  à  son  royal  ami  de  je  ne  sais  quel  grief  et  n'avait 
rien  obtenu,  il  se  souvint  du  viel  usage  féodal  qui  permet  au  gentil- 
homme abyssin,  lorsqu'il  est  à  cheval  et  sous  les  armes,  de  parler 
au  souverain  avec  la  franchise  la  plus  absolue.  Aussitôt  il  prend  sa 
lance  et  son  bouclier,  monte  à  cheval,  s'en  va  trouver  le  négus 
assis  au  milieu  de  tous  ses  chefs  à  la  porte  de  sa  tente ,  et  lui  re- 


(1)  La  juridiction  et  les  immunités  exceptionnelles  dont  jouissent  les  consulats  en 
font  aux  yeux  des  Abyssins  comme  de  petites  souverainetés,  et  l'établissement  de  ces 
agences  en  Abyssinie  équivaudrait,  selon  eux,  à  un  démembrement  de  l'empire. 
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proche  vertement  ses  caprices,  sa  tyrannie,  son  ingratitude.  Théo- 
dore se  tait;  le  soir,  les  deux  amis  soupent  ensemble  comme  d'ha- 
bitude, le  négus  sort  un  instant,  il  rentre  portant  sur  le  cou  une 
grosse  pierre  et  s'incline  devant  M.  Bell.  D'après  la  loi  du  pays,  tout 
offensé  a  droit  à  cette  réparation  de  la  part  de  l'offenseur,  quelle 
que  soit  la  différence  des  rangs,  et  le  négus,  restaurateur  des  vieux 
usages,  n'avait  garde  de  s'y  soustraire.  M.  Bell,  surpris  et  con- 
fondu, se  précipita  vers  lui,  lui  prit  la  pierre  des  mains  et  le  pria 
avec  une  brusquerie  respectueuse  de  ne  pas  oublier  à  l'avenir  son 
rang  de  souverain.  Il  est  bon  d'ajouter  que  l'Anglais  traité  par 
Théodore  avec  tant  d'égards  avait  le  titre  de  likamankuas,  c'est- 
à-dire  qu'il  était  l'un  des  quatre  officiers  qui  portent  aux  jours  de 
bataille  le  même  costume  que  le  négus,  pour  dérouter  les  enne- 
mis acharnés  à  le  tuer  :  grade  périlleux,  purement  honorifique  (il 
ne  rapporte  ni  traitement  ni  fiefs)  et  extrêmement  recherché  d'un 
peuple  monarchique  et  chevaleresque.  M.  Bell  était  l'introducteur  de 
tous  les  Européens  auprès  de  son  prince.  Son  obligeance  n'avait  pas 
de  limite  et  ne  connaissait  aucune  nationalité.  Il  entretint  toujours 
Théodore  dans  des  sentimens  de  sympathie  pour  la  France  qui 
étaient  naturels  chez  le  négus. 

La  faveur  dont  jouissaient  ces  deux  Anglais  parut  sans  doute 
à  M.  Gobât,  le  missionnaire  suisse,  .devenu  plus  tard  évêque  de 
Jérusalem,  une  excellente  occasion  de  reprendre  ses  projets  sur 
FAbyssinie.  Une  sorte  de  séminaire  avait  été  fondé  à  Bâle  sous  son 
patronage,  dans  un  ancien  couvent  appelé  Saint-Crischona.  On  y 
formait  pour  les  missions  étrangères,  principalement  celles  d'Afri- 
que, de  jeunes  ouvriers  de  la  Suisse  et  de  la  Souabe  à  qui  on 
donnait  une  éducation  théologique  très  sommaire.  Le  principe  de 
Saint-Crischona  et  en  général  de  la  propagande  protestante  peut 
se  résumer  ainsi  :  le  meilleur  moyen  de  donner  à  un  peuple  encore 
barbare  une  haute  idée  du  christianisme  européen  est  de  lui  faire 
apprécier  avant  tout  les  bienfaits  de  notre  civilisation  en  les  lui  fai- 
sant partager.  Il  faut  donc  commencer  non  par  des  prédicateurs, 
mais  par  des  éducateurs  professionnels.  Ce  principe  est  bon  et  pra- 
tique en  soi,  mais  l'application  à  Saint-Crischona  en  était  défec- 
tueuse. En  général,  le  monde  mesure  le  zèle  des  apôtres  de  tout 
genre  aux  sacrifices  qu'ils  font  à  leur  foi,  et  se  méfie  de  ceux  qui 
gagnent  de  l'argent  tout  en  s'occupant  de  l'âme  de  leur  prochain. 
La  direction  de  Saint-Crischona  avait  décidé  que  douze  stations, 
dont  chacune  porterait  le  nom  d'un  apôtre,  seraient  échelonnées 
sur  la  route  de  Jérusalem  à  Gondar.  Le  plan  de  cette  via  sacra 
était  fort  beau,  mais  dispendieux,  presque  impraticable.  Onze  sta- 
tions sur  douze  étaient  en  pays  musulman,  et  quiconque  a  vu 
l'Orient  connaît  l'impossibilité  de  faire  une  seule  conversion  se- 


228  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rieuse  dans  l'Afrique  islamite.  A  cette  objection,  on  répondait  que 
ces  onze  premières  stations  n'avaient  aucun  but  de  prosélytisme, 
et  devaient  être  seulement  des  stations  commerciales  pour  les  ap- 
provisionnemens  de  la  mission  d'Abyssinie.  Soit;  mais  était-il  bien 
dans  l'intention  des  souscripteurs  de  l'œuvre  que  leurs  deniers  ser- 
vissent à  soutenir  des  spéculations  privées  étrangères  à  leurs  inté- 
rêts religieux,  puisque  ces  approvisionnemens  pouvaient  se  faire  à 
meilleur  marché  au  moyen  d'un  agent  de  confiance  envoyé  quatre 
fois  l'an  à  Khartoum  ou  à  Massaoua? 

C'est  en  1856  que  ces  tentatives  de  propagande  religieuse  se  si- 
gnalèrent par  un  commencement  d'application.  M.  Martin  Flad  ar- 
riva de  Baie  en  Abyssinie;  il  était  suivi  d'une  dizaine  de  compatriotes 
qui  sont  restés  avec  lui  jusqu'à  ce  jour,  et  qui  s'installèrent  les  uns 
à  Djenda,  les  autres  à  Darna,  dans  la  province  de  Dembea,  et  la  plu- 
part sur  la  colline  de  Gafat,  à  une  heure  de  Devra-Tabor.  Ils  furent 
très  bien  reçus  par  le  négus,  qui  tenait  à  faire  oublier  l'expulsion 
récente  des  lazaristes;  mais  lorsqu'ils  demandèrent  le  droit  de  prê- 
cher leurs  doctrines,  Théodore  II  leur  fit  vite  comprendre  qu'il  ne 
tolérerait  aucune  discussion  de  dogme,  et  leur  permit  seulement  de 
faire  de  vagues  prédications  de  morale  générale.  Par  exception, 
M.  Flad  et  quelques  autres  furent  autorisés  par  le  négus  à  tenter  la 
conversion  des  Falachas  (juifs  abyssins),  qu'il  n'aimait  point,  et  des 
prisonniers  gallas  que  la  guerre  du  Ouollo  avait  répandus  dans  le 
pays.  Devant  une  pareille  décision,  il  n'y  avait  qu'un  parti  à  pren- 
dre :  suivre  le  précepte  de  saint  Paul  et  porter  l'Évangile  à  quelque 
peuple  plus  disposé  à  l'accueillir;  mais  ce  n'était  pas  le  compte  du 
révérend  missionnaire  Gobât,  et,  sous  le  prétexte  commode  qu'il 
convenait  d'attendre  un  coup  de  la  grâce,  on  resta.  11  fallut  bientôt 
satisfaire  à  d'étranges  fantaisies  du  négus.  Ayant  lu  dans  la  Bible 
que  David  allait  à  la  guerre  monté  sur  un  char,  Théodore  commanda 
à  ses  Européens  de  lui  en  faire  un,  leur  laissant  toute  latitude  pour 
la  forme.  Aussi  ne  lui  fit-on  pas  un  char  antique  sur  le  modèle  des 
peintures  étrusques,  mais  une  manière  de  chariot  peint  en  vert  que 
les  Abyssins  prenaient  pour  une  machine  de  guerre  mystérieuse.  Cet 
engin  fut  porté  à  bras  au  camp,  car  on  avait  oublié  de  construire  des 
routes  pour  le  faire  circuler.  Il  fut  mis  hors  de  service  au  bout  de 
quelques  jours,  et  les  débris  du  char  impérial  ornent  à  présent  l'ar- 
senal de  Magdala.  Le  négus,  sans  trop  s'inquiéter  du  résultat  de  ce 
premier  essai,  ordonna  aux  missionnaires  de  lui  fabriquer  un  mortier 
et  des  obus.  Ceux-ci  déclarèrent  d'abord  qu'ils  n'avaient  jamais  ap- 
pris à  en  faire.  Ce  fut  alors  la  répétition,  moins  tragique,  de  la  scène 
du  dey  d'Alger  et  des  forçats  si  plaisamment  racontée  par  M.  Raiïe- 
nel  dans  son  Voyage  an  Sénégal.  Les  récalcitrans  ne  furent  pas  dé- 
capités, mais  simplement  mis  aux  arrêts,  leurs  serviteurs  jetés  daïis 
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les  fers,  et  pour  ne  pas  mourir  de  faim  ils  déclarèrent  qu'ils  allaient 
essayer.  Deux  d'entre  eux  étaient  un  peu  mécaniciens  :  un  déserteur 
polonais,  autrefois  artilleur,  leur  fabriqua  un  moule,  et  l'empereur 
vint  en  personne  à  Gafat  assister  au  premier  essai,  qui  réussit,  c'est- 
à-dire  que  l'obus  partit  et  éclata  en  l'air.  Le  négus  rentra  chez  lui 
très  agité,  sans  prononcer  une  parole,  et  fit  à  ses  fondeurs-apôtres 
une  première  distribution  de  subsides  avec  une  libéralité  qui  attes- 
tait l'impression  produite  sur  son  esprit. 

IV. 

De  graves  événemens  vinrent  bientôt  l'arracher  à  ces  préoccupa- 
tions secondaires.  Les  campagnes  dirigées  en  1855  par  le  négus, 
d'abord  contre  les  Ouollos,  puis  contre  le  Tigré  et  le  prétendant  Né- 
gousié,  avaient  ému  l'opinion  au  Soudan  et  même  en  Egypte.  Saïd- 
Pacha,  qui  faisait  précisément  alors  son  voyage  triomphal  du  Sou- 
clan,  eut  un  moment,  paraît-il,  la  velléité  d'envahir  l'Abyssinie  et 
de  se  mesurer  contre  le  nouvel  empereur.  Les  prétextes  ne  man- 
quaient pas.  Les  Égyptiens  avaient  gardé  quelque  sympathie  pour 
Oubié,  voisin  pacifique  à  qui  succédait  un  gouvernement  plus  in- 
quiet et  moins  trai table;  de  plus  Théodore  avait  peut-être  lancé 
quelqu'une  de  ces  bravades  dont  il  abuse.  Enfin  on  craignait  (et 
l'événement  a  justifié  ces  craintes)  des  persécutions  contre  les  mu- 
sulmans abyssins.  Néanmoins  une  agression  égyptienne  dans  les 
circonstances  où  l'on  se  trouvait  alors  eût  été  une  violence  gratuite, 
et  l'Europe  n'eût  pu  la  voir  s'accomplir  de  sang-froid.  Les  con- 
suls-généraux d'Alexandrie  posèrent  nettement  leur  veto.  Le  pa- 
cha dépité  déclara  que  le  Soudan  n'avait  pour  lui  d'importance  que 
comme  porte  ouverte  sur  l'Abyssinie,  et  que,  puisqu'il  n'était  pas 
libre  d'y  entrer,  il  désorganiserait  le  Soudan,  il  tint  parole.  La  ca- 
pitale fondée  par  Méhémet-Ali  au  confluent  des  deux  Nils  n'est  plus 
qu'un  nid  de  négriers  en  faillite.  Saïd  dut  se  borner  à  envoyer  en 
ambassade  au  négus  le  chef  spirituel  des  chrétiens  d'Egypte,  abouna 
Daoud  (David),  afin  d'obtenir  quelques  garanties  de  paix  à  la  fron- 
tière et  de  sécurité  pour  les  musulmans  de  l'intérieur. 

David  arriva  à  Devra-Tabor  en  décembre  1856.  La  première  en- 
trevue fut  moins  qu'amicale.  Le  négus,  avec  cette  défiance  fébrile 
qui  est  le  trait  le  plus  saillant  de  son  caractère,  ne  put  s'imaginer 
qu'un  prélat  chrétien  vînt  à  lui  sous  le  patronage  d'un  prince  musul- 
man, et  s'imagina  que  c'était  un  mahométan  déguisé  en  patriarche. 
Il  lui  demanda  sèchement  si  c'était  le  dévouement  à  la  cause  chré- 
tienne ou  l'obéissance  à  Saïd-Pacha  qui  l'avait  amené  en  Abyssinie. 
La  conduite  de  Yahouna  autorisait  assez  la  supposition  de  Théodore. 
David  faisait  ouvertement,  même  en  Abvssinie,  la  traite  des  esclaves 
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faillis,  il  ne  comprit  pas  du  premier  coup  à  quel  esprit  baotaia 
et  absolu  il  avait  alfaire,  et  crut  devoir  traiter  Théodore  comme 
ses  prédécesseurs  traitaient  les  rois  fainéans  de  Gondar.  Il  alla  si 
loin  que  le  négus,  sans  rien  dire,  tira  un  pistolet  de  sa  ceinture  et 
l'arma,  puis,  ajustant  le  patriarche  terrifié  :  «  Mon  père,  lui  dit-il 
avec  calme,  bénissez-moi!  »  David  tomba  à  genoux,  et  d'une  main 
tremblante  octroya  la  bénédiction  demandée.  Cette  leçon  ne  le  cor- 
rigea point  :  un  autre  jour,  il  parlait  d'excommunication,  mesure 
grave,  car  une  révolution  pouvait  en  résulter.  Le  négus  pria  alors 
le  chef  de  son  église,  Salama,  de  le  relever  de  l'excommunication, 
et  Yabouna,  comprenant  parfaitement  le  sens  impératif  de  cette 
prière,  s'empressa  d'y  déférer.  Théodore  avait  assigné  à  chacun  des 
deux  prélats,  non  loin  de  son  pavillon,  une  zèriba  ou  enclos  d'épines 
où  ils  étaient  à  peu  près  aux  arrêts,  bien  qu'entourés  de  soins  et  de 
respects  obséquieux.  David,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  étendit  un 
bras  menaçant  vers  le  pavillon  du  négus  et  prononça  l'excommuni- 
cation canonique,  à  laquelle  Salama,  posté  au  milieu  de  sa  zériba, 
répondit  par  un  veto  non  moins  légal.  Le  patriarche  alors,  se  tour- 
nant vers  son  suffragant,  lui  déclara  fièrement  qu'il  était  son  supé- 
rieur, et  que  nul  ne  pouvait  délier  ce  qu'il  avait  lié.  «  Tu  es  mon 
supérieur  à  Alexandrie,  répliqua  Salama;  mais  en  Abyssinie  tu  n'es 
rien,  et  je  suis  tout!  —  Prêtre  rebelle,  dit  David,  je  t'excommunie 
avec  ton  maître!  —  Et  moi,  je  t'excommunie  aussi,  dit  \abounav 
et  mon  excommunication  est  seule  valable.  »  Bref,  pendant  deux 
jours,  la  formule  redoutée  voiait  d'une  zériha  h  l'autre,  au  grand 
scandale  des  soldats,  qui  ne  savaient  plus  auquel  croire  de  ces  deux 
arbitres  infaillibles  de  la  foi.  Le  négus  n'était  pas  fâché  de  donner 
à  ses  soldats  cette  leçon  pratiquée  de  scepticisme  "et  de  ruiner  dans 
leur  esprit  un  pouvoir  qu'il  redoutait  dans  l'avenir.  Il  fit  cesser  le 
scandale  quand  il  jugea  qu'il  avait  assez  duré.  Le  patriarche  David 
retourna  au  Caire  sans  avoir  pu  rien  obtenir.  Par  représailles,  il  fit 
saisir  illégalement  tout  ce  que  les  Abyssins  possédaient  à  Jérusa- 
lem, c'est-à-dire  le  couvent  fondé  par  les  anciens  rois  éthiopiens 
pour  les  pèlerins  de  cette  nation  allant  en  Terre-Sainte.  Le  couvent 
et  les  biens  qui  en  dépendaient  furent  vendus  à  l'évêque  russe 
de  Jérusalem  pour  60,000  dollars,  qui  entrèrent  dans  la  caisse  du 
patriarche.  Les  moines  abyssins  réclamèrent;  le  pacha  de  Jérusa- 
lem, gagné,  dit-on,  par  un  bakchich  donné  à  propos,  les  fit  mettre 
aux  fers  et  consacra  la  spoliation,  que  le  négus  n'a  jamais  pardon- 
née  aux  Coptes  ni  à  leurs  patrons  musulmans. 

Pendant  ces  négociations  infructueuses  avec  l'Egypte,  la  révolte 
du  Tigré  prenait  subitement  l'importance  d'une  question  diploma- 
tique ,  et  entrait  dans  une  phase  nouvelle.  Du  fond  de  sa  retraite 
.de  Halaï,  Mgr  de  Jacobis  attendait  patiemment  l'occasion  de  porter 
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un  coup  sérieux  à  un  pouvoir  persécuteur  qu'il  n'avait,  on  le  sait, 
jamais  reconnu.  L'affaire  du  Tigré  lui  parut  vigoureusement  enga- 
gée, et  il  n'hésita  pas  à  y  entrer  en  lui  donnant  une  direction  poli- 
tique et  religieuse  qui  lui  manquait  encore.  Pour  sonder  le  terrain, 
il  envoya  à  Négousié  un  agent  obscur  chargé  de  lui  demander, 
maintenant  qu'il  possédait  la  totalité  des  anciens  domaines  d'Ou- 
bié,  la  liberté  religieuse  qu'Oubié  avait  spontanément  accordée  aux 
catholiques.  Cette  ouverture,  qui  n'avait  rien  de  compromettant,  fut 
bien  accueillie  du  jeune  prétendant,  qui  comprit  sans  peine  le  parti 
qu'il  pouvait  en  tirer;  il  répondit  par  les  assurances  les  plus  bien- 
veillantes, mais  ne  s'engagea  pas  non  plus  au-delà  de  ce  qui  était 
nécessaire,  et  invita  Mgr  de  Jacobis  à  rester  encore  quelque  temps 
à  Massaoua,  sous  prétexte  que  l'entrée  en  Abyssinie  pendant  les 
pluies  pouvait  compromettre  sa  santé. 

Peu  après,  M.  Chauvin -Belliard,  agent  consulaire  de  France  à 
Massaoua  et  tout  dévoué  aux  projets  de  Mgr  de  Jacobis,  vint  visiter 
Négousié  à  Diksan,  près  de  la  frontière,  et  fit  le  premier  pas  qui 
engagea  la  politique  française  dans  les  affaires  de  l' Abyssinie.  Le 
gouvernement  français,  confiant  dans  l'unanimité  des  rapports  que 
lui  adressaient  ses  agens  directs  ou  indirects  dans  la  Mer-Rouge,  re- 
connut Négousié,  qui  se  hâta  d'envoyer  à  Paris  deux  ambassadeurs 
indigènes,  escortés  d'un  capucin  piémontais  et  porteurs  d'un  acte  de 
cession  à  la  France  des  îles  de  Desset  et  Ouda,  voisines  de  Massaoua, 
ainsi  que  du  port  de  Zoula,  l'ancienne  et  célèbre  Adulis  des  Ptole- 
mées.  M°r  de  Jacobis  poussait  cette  affaire  avec  une  ardeur  passion- 
née que  n'approuvaient  pas  ses  supérieurs,  désireux  d'éviter  le  re- 
proche d'ingérence  des  missionnaires  dans  la  politique.  L'ambassade 
fut  bien  reçue  à  Paris.  Le  gouvernement  français,  n'ayant  que  des 
informations  d'une  exactitude  contestable,  adopta  une  ligne  de  con- 
duite qui  a  été  injustement  critiquée  plus  tard,  et  qui  était  alors  la 
seule  possible.  Il  reconnut  Théodore  II  roi  de  l' Abyssinie  centrale, 
Négousié  roi  du  Tigré,  et,  tout  en  ouvrant  des  relations  avec  le 
second,  resta  en  termes  courtois  avec  le  négus,  qui  jugea  bon,  sans 
prendre  le  change,  de  ne  point  s'aliéner  la  France. 

Le  succès  diplomatique  de  Négousié  avait  besoin  d'être  appuyé 
d'une  vigoureuse  action  militaire.  Les  provinces  au  nord  du  Mareb 
étaient  encore  au  pouvoir  de  dedjaz  Haïlo,  général  théodoriste.  Ce- 
lui-ci s'y  croyait  bien  à  l'abri  d'une  attaque  de  la  part  du  préten- 
dant, séparé  de  lui  par  deux  provinces  et  la  rude  vallée  du  Mareb  ; 
mais  il  avait  compté  sans  un  de  ces  coups  de  foudre  stratégiques 
inconnus  en  Abyssinie  avant  Théodore  II,  et  que  Négousié  sut  heu- 
reusement imiter.  Le  prétendant  arriva  en  un  jour  (septembre  1858) 
de  Diksan  au  cœur  du  Seraoué,  par  une  marche  de,  quinze  heures  à 
travers  un  pays  sauvage  et  prodigieusement  accidenté  :  il  écrasa 
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Haïlo  dans  un  seul  combat  près  de  Sahzega,  lui  tua  son  fils  Tesia- 
Zion,  jeune  chef  populaire  qui  donnait  de  brillantes  espérances, 
et  le  chassa  lui-même  dans  les  voïna  dega  (plateaux  moyens)  des 
Bogos;  puis  il  soumit  le  Seraoué,  le  Hamazène  et  le  Dembelas,  pro- 
vinces septentrionales  du  Tigré,  sans  coup  férir.  Les  belliqueux  ba- 
bitans  de  la  kolla  ou  terres  basses  de  Kouayn  essayèrent  de  lui 
résister  :  retranchés  sur  une  montagne  inaccessible  de  front,  ils  dé- 
fiaient l'envahisseur  et  battaient  leur  nagarit  (tambour  de  guerre) 
jusqu'au  moment  où  un  corps  d'élite,  tournant  la  position,  les  sur- 
prit et  en  fit  un  massacre  terrible. 

Ces  victoires  du  prétendant  ne  prenaient  pas  le  négus  au  dé- 
pourvu. Son  principal  agent  au  Tigré  lui  écrivait  d'arriver  au  plus 
vite,  et  lui  donnait  la  nouvelle  (absurde,  mais  qui  mit  toute  l'Abys- 
sinie  et  le  Soudan  même  dans  une  vive  inquiétude)  que  douze  mille 
Français  avaient  débarqué  à  Massaoua.  Théodore  II  fut  sans  doute 
mieux  informé  par  ses  agens  de  Massaoua,  car,  s'il  avait  cru  à  l'ar- 
rivée d'un  seul  bataillon  français,  il  se  serait  bien  gardé  de  risquer  un 
combat;  mais  il  connaissait  le  vrai  caractère  des  relations  de  la 
France  avec  son  rival,  et  comme  pour  jeter  un  défi  à  l'Europe  et  à 
la  civilisation,  il  révoqua  son  décret  contre  l'esclavage,  rouvrant 
ainsi  cette  plaie  qui  déshonore  encore  l'empire  abyssin  ;  puis  il  se 
rendit  en  hâte  dans  le  Tigré.  Négousié  voulait  l'attendre  et  livrer 
bataille;  mais,  entraîné  par  les  généraux  tigréens,  qui,  malgré  leur 
bravoure  incontestable,  redoutaient  en  Théodore  II  l'heureux  soldat 
qui  s'était  lui-même  déclaré  l'homme  providentiel,  il  quitta  son 
camp  de  Haouzène ,  passa  le  Mareb,  et  prit  position  à  Addi-Mon- 
gonti,  au  nord  du  Seraoué,  point  avantageux  pour  la  défense  aussi 
bien  que  pour  la  fuite  en  cas  de  malheur.  Théodore  le  suivit  à  dis- 
tance, évitant  de  le  serrer  de  trop  près,  et  prouvant,  par  cette  cir- 
conspection tout  à  fait  en  dehors  de  ses  habitudes,  la  haute  idée 
qu'il  avait  de  l'habileté  de  son  ennemi. 

Ce  fut  dans  ces  malencontreuses  circonstances  (1859)  qu'arriva 
à  Massaoua  M.  de  Russel,  officier  distingué  de  la  marine  française, 
chargé  de  se  mettre  en  rapport  avec  Négousié  et  de  régulariser  l'ac- 
quisition de  Desset.  Sa  mission  produisit  une  vive  sensation,  comme 
il  arrive  en  Orient  dans  toute  occurrence  où  le  nom  de  la  France  est 
prononcé.  Le  bruit  déjà  répandu  que  douze  mille  Français  avaient 
débarqué  à  Massaoua  exalta  au  plus  haut  point  l'espoir  des  Ti- 
gréens. Une  vieille  tradition,  populaire  parmi  eux,  assure  «  que  les 
Francs  doivent  venir  conquérir  l'Ethiopie,  qu'ils  entreront  par  le 
Hamazène  et  camperont  dans  la  plaine  d'Ad-lohannis.  »  Cette  lé- 
gende venait  d'être  tirée  de  l'oubli  par  une  religieuse  venue  du 
Godjam  dans  le  Hamazène,  où  elle  s'était  fait  un  grand  renom  de 
sainteté,  et  qui  annonçait  publiquement  «  que  le  nouveau  maître 
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de  l'Abyssinie  allait  arriver  par  la  Mer-Rouge.  »  Grand  fut  le  dés- 
appointement lorsqu'on  vit  l'envoyé  français^  suivi  de  six  marins 
seulement,  arriver  à  Halaï,  où  il  s'arrêta,  et  où,  mal  entouré  et 
mal  informé,  il  perdit  de  longs  jours  à  des  formalités  d'étiquette  et 
donna  le  temps  aux  théodoristes  de  s'organiser.  Les  milices  de  la 
province  belliqueuse  du  Kollagouzay  cernèrent  Halaï,  sans  toutefois 
recourir  à  la  violence.  Il  y  eut  des  scènes  tumultueuses  à  Halaï 
parmi  les  Tigréens,  qui  se  crurent  trahis;  le  drapeau  français  fut 
foulé  aux  pieds.  M.  de  Russel  et  ses  hommes  montrèrent  beaucoup 
de  résolution  et  de  présence  d'esprit;  mais,  entourés  d'ennemis, 
ils  durent  céder,  et,  descendant  de  nuit  les  ravins  de  Taranta,  ils 
regagnèrent  Massaoua  (février  1860).  Négousié,  perdant  alors  tout 
espoir  de  se  mettre  en  relations  avec  l'agent  français,  fit  une  retraite 
désespérée  qui  démoralisa  ses  troupes  plus  qu'une  bataille  perdue. 
A  trente  lieues  à  l'ouest  d'Adoua,  derrière  le  plateau  uni  et  décou- 
vert du  Tigré,  commence  un  fouillis  de  basses  collines  couvertes  de 
forêts  vierges  que  l'homme  abandonne  aux  léopards,  aux  éléphans 
et  aux  lions.  C'est  la  Mazaga,  sorte  de  Sologne  africaine  où  régnent 
des  fièvres  mortelles,  frontière  vague  que  les  nègres  Barea  fran- 
chissent parfois  pour  surprendre  et  saccager  quelque  village  abys- 
sin, mais  où  les  Abyssins  se  gardent  bien  de  les  poursuivre,  quoi- 
que ce  pays  dépende  nominalement  de  l'empire.  Ce  fut  vers  ces 
vallées  maudites  que  Négousié  se  réfugia  en  suivant  la  rive  droite 
du  petit  fleuve  Mareb,  route  rocheuse,  boisée,  favorable  à  la  guerre 
défensive.  Son  rival,  décidé  à  lui  couper  la  retraite,  laissa  Axum 
et  le  Tigré  à  sa  droite,  et  descendit  vers  le  Mareb  par  le  plateau 
d'Addi-Abo,  excellente  position  qui  commande  à  la  fois  le  Mareb 
et  le  Takazzé:  mais  quand  il  arriva  dans  les  basses  terres,  l'ennemi 
était  passé,  et  avait  déjà  pris  une  forte  position  au  sein  des  Alpes 
éthiopiques;  le  négus,  qui  hésitait  à  hasarder  une  bataille  et  à  ex- 
poser ses  troupes  à  périr  dans  ces  terres  aux  miasmes  meurtriers, 
dut  se  borner  à  le  suivre  à  une  journée  de  distance,  et  enfin  se  vit 
obligé  de  se  retirer. 

Le  négus  rentra  menaçant  et  sombre  à  Gondar.  Il  venait  d'ap- 
prendre que  le  consul  anglais,  M.  Plowden,  avait  été  assassiné  par 
les  soldats  d'un  chef  insurgé  nommé  Garet.  Quelques  armes  qui 
furent  découvertes  chez  des  gens  suspects  lui  fournirent  un  pré- 
texte pour  épouvanter  la  ville  par  de  sanglantes  exécutions,  puis  il 
marcha  sur  le  VVoggara  à  la  poursuite  de  Garet,  qui,  sentant  l'in- 
fériorité de  ses  forces,  descendit  jusqu'au  petit  plateau  de  Tchober. 
Là,  pris  de  vertige,  Garet  résolut  de  risquer  une  sorte  de  duel  : 
ayant  reconnu  de  loin  le  négus  qui  s'approchait  suivi  d'un  groupe 
d'officiers,  il  se  lança  au  galop  contre  Théodore.*  Arrivé  à  demi- 
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portée,  il  épaula  rapidement  son  fusil,  visa  le  négus  et  tira.  Théo- 
dore s'effaça  et  en  fut  quitte  pour  une  légère  blessure  à  l'épaule. 
En  ce  moment,  le  likamankuas  Bell,  voyant  son  maître  en  danger, 
fit  quelques  pas  pour  le  couvrir,  ajusta  Garet  et  le  renversa  raide 
mort;  mais  presque  aussitôt  Bell  tombait  le  flanc  traversé  d'un  coup 
de  lance.  Les  gens  de  Garet  consternés  posèrent  les  armes,  et  le 
négus  les  emmena  prisonniers  à  son  camp  de  Dobarik,  dans  les 
hautes  terres.  Là  sa  fureur  comprimée  éclata  et  se  manifesta  par 
une  effroyable  boucherie.  Les  prisonniers,  au  nombre  de  1,700, 
furent  mis  en  pièces,  et  leurs  cadavres  laissés  sans  sépulture  dans 
la  plaine  de  ce  nom,  que  j'ai  trouvée,  près  de  trois  ans  plus  tard, 
encore  couverte  de  crânes  blanchis. 

Le  moment  d'une  lutte  décisive  avec  le  prétendant  Négousié  ap- 
prochait cependant,  et  Théodore  s'y  préparait  avec  une  activité  taci- 
turne et  sombre  qui  contrastait  avec  l'indécision  et  le  décousu  de 
toutes  les  opérations  de  Négousié.  Celui-ci,  depuis  le  départ  de 
M.  de  Russel,  se  sentait  perdu;  on  l'avait  entendu  dire  :  «  Je  suc- 
combe par  le  fait  de  mes  amis  autant  que  de  mes  ennemis.  »  Le 
quartier-général  des  Tigréens,  sorte  de  camp  volant  entre  Adoua 
et  l'Haouzène,  était  devenu  un  théâtre  d'intrigues  et  de  rivalités 
bruyantes;  un  certain  nombre  d'aventuriers  français  y  étaient  ve- 
nus, attirés  par  le  bruit  qui  s'était  fait  en  Europe  autour  du  nom 
de  Négousié.  Le  commerce  était  mort,  et  les  paysans  n'osaient  plus 
fréquenter  les  marchés,  périodiquement  ravagés  par  les  bandes  de 
Négousié.  Toute  l'année  1860  se  passa  néanmoins  sans  hostilités  sé- 
rieuses. Le  négus  semblait  encore  douter  du  succès  et  vouloir  traiter 
avec  ses  deux  ennemis  les  plus  redoutables,  Négousié,  le  prétendant 
du  Tigré,  et  Tedla-Gualu,  le  chef  de  l'insurrection  du  Godjam.  Il 
leur  fit  proposer  de  leur  laisser  en  fief  les  deux  provinces  qu'ils 
occupaient  à  la  condition  qu'ils  le  reconnussent  et  payassent  tribut. 
Ce  qui  devait  en  effet  lui  tenir  le  plus  à  cœur,  c'était  la  reconnais- 
sance de  son  titre  royal  :  Négousié,  vice-roi  à  peu  près  indépen- 
dant du  Tigré,  mais  renonçant  à  se  faire  appeler  négus  d'Ethiopie, 
n'eût  guère  été  plus  en  état  de  lui  porter  ombrage  que  tout  autre 
grand  vassal  retranché  dans  son  inexpugnable  montagne.  Négousié 
répondit  qu'il  avait  accordé  avec  serment  divers  fiefs  à  des  chefs  qu'il 
nomma,  et  que  l'honneur  lui  défendait  de  revenir  sur  sa  parole; 
Tedla  répondit  de  même,  en  ajoutant  le  persiflage  au  refus. 

En  janvier  1861 ,  Théodore  II  se  mit  enfin  en  campagne  et  marcha 
vers  les  montagnes  du  Tembèn,  où  campait  Négousié.  Les  intrigues 
du  négus,  mêlées  de  promesses  et  de  menaces,  avaient  déjà  dissous 
sa  malheureuse  armée.  La  nuit  qui  suivit  l'arrivée  de  l'empereur 
devant  le  camp  tigréen,  on  entendit  avec  épouvante  un  héraut,  monté 
sur  une  colline  voisine  et  invisible  dans  les  ténèbres,  faire  la  procla- 
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mation  suivante  :  «  Yoici  ce  que  dit  djan-hoî.  Je  pardonne  à  tous 
ceux  qui  quitteront  cette  nuit  le  camp  de  Négousié,  et  je  leur  as- 
signe trois  ghedem  (lieux  d'asile),  savoir  :  l'église  d'Axum,  celle 
d'Adoua  et  mon  propre  camp.  Quant  à  ceux  que  je  trouverai  demain 
sous  les  armes,  qu'ils  ne  s'attendent  point  à  merci!  »  Au  matin, 
Négousié  n'avait  plus  autour  de  lui  que  ses  fidèles  Agaus  et  un 
petit  nombre  de  Tigréens  :  la  plupart  des  soldats  s'étaient  disper- 
sés pour  regagner  leurs  villages,  les  chefs  les  plus  compromis 
s'étaient  retirés  dans  les  deux  églises  d'Axum  et  d'Adoua.  Le  mal- 
heureux réunit,  en  versant  des  pleurs  de  rage,  ses  derniers  dé- 
fenseurs, fit  avec  eux  une  trouée  dans  l'armée  ennemie,  puis  se 
jeta  dans  les  montagnes  avec  une  vingtaine  de  cavaliers.  Poursuivi 
avec  vigueur,  perdant  chaque  jour  quelques  hommes  tués  ou  en 
fuite,  il  finit  par  rencontrer  des  paysans  qui  le  reconnurent  à  une 
dent  brisée  et  l'amenèrent  à  Théodore  II,  ainsi  que  son  frère  Te- 
sama.  Devant  son  vainqueur,  le  prétendant  montra,  dit-on,  peu  de 
dignité.  Théodore,  de  son  côté,  semblait  disposé  à  la  clémence  :  il 
dit  aux  deux  frères  qu'il  leur  laisserait  leurs  fiefs,  s'ils  voulaient 
lui  payer  tribut,  et  leur  fit  servir  à  souper.  Les  deux  captifs  s'en- 
dormirent pleins  d'espoir;  mais  le  lendemain  le  vent  avait  tourné  :  le 
négus  ordonna  de  leur  couper  la  main  droite  et  le  pied  gauche,  et 
par  un  raffinement  de  barbarie  défendit  de  leur  donner  un  verre 
d'eau  pour  apaiser  la  soif  brûlante  qui  suit  toujours  cette  affreuse 
opération.  Tesama  succomba  le  jour  même;  la  robuste  constitution 
de  Négousié  le  soutint  plus  longtemps,  et  l'on  pense  qu'il  aurait 
guéri,  si  le  négus  avait  permis  de  lui  donner  les  soins  qu'on  refuse 
rarement  aux  suppliciés.  Le  troisième  jour,  il  réclama  lui-même 
un  coup  de  lance  qui  mit  un  terme  à  ses  intolérables  tortures. 

Ainsi  finit  le  seul  homme  qui  ait  sérieusement  mis  en  péril  l'édi- 
fice politique  inauguré  par  Théodore  II.  Sa  mort,  —  que  suivit  de 
près  celle  de  ses  principaux  généraux ,  suppliciés  à  Axum  malgré 
l'inviolabilité  du  lieu  d'asile  et  la  parole  donnée,  —  fut  imputée  à 
la  négligence  de  la  France,  et  a  servi  contre  elle  à  bien  des  accu- 
sations :  on  a  pu  voir  si  elles  étaient  fondées.  Quant  au  vainqueur, 
le  degré  d'infatuation  auquel  il  arriva  donne  la  mesure  des  inquié- 
tudes que  l'intervention  française  lui  avait  inspirées.  Lorsqu'il  en- 
tra à  Axum  après  le  supplice  du  vaincu,  et  qu'il  reçut  la  tremblante 
députation  du  clergé  axumite,  il  prononça  un  discours  où  l'on  re- 
marque ces  paroles,  les  plus  folles  peut-être  que  jamais  homme  ait 
osé  proférer  :  «  J'ai  fait  un  pacte  avec  Dieu.  Il  a  promis  de  ne  pas 
descendre  sur  terre  pour  me  frapper,  et  j'ai  promis  de  ne  pas  mon- 
ter au  ciel  pour  le  combattre.  » 

Guillaume  Lejean. 

(  La  seconde  partie  à  un  prochain  n°.  ) 
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Que  fera-t-on  de  la  Pologne?  par  M.  Schedo-Ferroti  ;  1  vol.  in-8°,  Berlin  1864. 


Qui  dirait  aujourd'hui,  à  voir  cette  grise  et  lourde  placidité  de  l'atmo- 
sphère, qu'il  y  a  une  année  à  peine,  il  y  a  quelques  mois  encore,  l'Europe  du 
nord  était  toute  sillonnée  des  éclairs  de  la  lutte,  qu'une  nation  armée  pour 
son  droit  échauffait  et  illuminait  l'Occident  de  son  héroïsme,  défiant  une 
domination  meurtrière,  que  non  loin  de  là  un  petit  peuple  probe,  sensé, 
libéra],  plus  grand  par  le  cœur  que  par  les  ressources,  avait  à  se  défendre 
contre  deux  puissances  coalisées  pour  le  démembrer?  Le  temps  est  passé 
de  ces  spectacles  importuns  sur  lesquels  le  rideau  est  tombé  devant  une 
opinion  distraite,  presque  inattentive  et  fatiguée  d'émotions  inutiles.  La 
diplomatie,  sans  compter  la  force,  nous  a  fait  ces  loisirs,  et  nous  goûtons 
toutes  les  sérénités  de  la  paix!  M.  de  Bismark,  le  grand  meneur,  que  Cathe- 
rine II  eût  pour  le  coup  appelé  le  cocher  de  l'Europe,  se  donne  du  repos  et 
vient  de  se  tremper  dans  les  eaux  tonifiantes  de  la  mer  de  Gascogne;  l'em- 
pereur Alexandre  de  Russie  vient  d'aller  paisiblement  respirer  pendant 
quelques  jours  les  brises  salubres  de  notre  Méditerranée.  Le  prince  Gort- 
chakof  est  sur  les  chemins  de  Suisse  ou  d'Allemagne,  à  Lausanne  ou  à  Ber- 
lin. -Les  politiques,  si  affairés  hier,  voyagent  dans  la  sécurité  de  leur  ré- 
cente victoire.  Tout  est  donc  bien  fini  de  ce  côté,  nous  sommes  tranquilles, 
et  si  quelque  nouveau  coup  de  vent  doit  remuer  l'Europe ,  il  viendra  d'ail- 
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leurs,  de  l'Orient  ou  du  Midi,  de  l'Italie  peut-être,  de  cette  turbulente  et 
incorrigible  Italie;  de  longtemps  il  ne  viendra  du  Nord.  Le  Nord  est  pa- 
cifié, apaisé,  à  la  façon  dont  ce  brave  Kilinski  du  temps  de  Kosciusko  ra- 
conte dans  ses  mémoires  qu'il  apaisait  les  Cosaques.  La  paix  du  Danemark, 
elle  se  fait  en  ce  moment  à  Vienne,  en  tête-à-tête,  à  l'abri  de  l'indiscrète 
curiosité  de  l'Europe,  entre  diplomates  délégués  au  protocole,  c'est-à-dire 
aux  funérailles.  La  paix  polonaise,  elle  se  fait  tous  les  jours  entre  la  Vis- 
tule  et  le  Dnieper,  dans  l'obscurité  de  répressions  qui  frappent  à  coups 
pressés  et  sourds,  qui  ne  se  sont  pas  même  ralenties  un  instant  pendant  le 
voyage  de  l'empereur  Alexandre  II  à  Nice.  Ce  ne  sont  plus  nos  affaires,  à 
nous  peuples  et  gouvernemens  de  l'Occident.  Et  cependant  du  sein  même 
de  cette  tranquillisante  défaite  des  indépendances  nationales,  auxquelles 
l'opinion,  un  moment  dévoyée,  a  eu  le  tort  de  s'intéresser,  il  s'élève  une 
question  qu'agite  un  publiciste  russe,  M.  Schedo-Ferroti,  qui  semble  pas- 
sionner et  diviser  les  esprits  à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg  :  que  fera- 
t-on  de  la  Pologne?  Sans  aller  si  loin  et  sans  disposer  de  l'avenir,  M.  Schedo- 
Ferroti  aurait  pu  mieux  dire  encore  :  que  fait-on  de  la  Pologne?  C'est  le 
problème  du  lendemain  des  victoires  de  la  force,  le  terrible  problème  pour 
les  vainqueurs  aussi  bien  que  pour  les  vaincus. 

Il  est  vrai,  tout  est  fini;  du  moins  la  partie  extérieure  et  émouvante  du 
drame  est  achevée.  Il  n'y  a  plus  de  ces  duels  sanglans  et  retentissans  entre 
toute  une  armée  accourant  du  fond  de  l'empire  du  tsar  et  ces  bandes  de 
volontaires  jaillissant  pour  ainsi  dire  du  sol  par  le  tout-puissant  ressort 
du  patriotisme,  menés  au  combat  par  un  gouvernement  invisible.  Il  n'y  a 
plus  de  dialogue  diplomatique  savamment  conduit  entre  l'Europe  et  la 
Russie.  Il  ne  s'agit  plus  d'indépendance  ni  même  d'autonomie  à  retrouver 
ou  à  conserver  et  de  traités  à  invoquer.  Les  traités  sont  restés  sur  le 
champ  de  bataille;  l'Europe  les  y  laisse,  et  la  Russie  les  tourne  très  parfai- 
tement en  dérision.  Ce  qui  reste  aujourd'hui,  c'est  cette  reprise  de  posses- 
sion systématiquement  implacable  de  tout  un  pays  qui,  à  travers  les  mailles 
•serrées  d'une  domination  ennemie,  était  arrivé  à  se  reconquérir  lui-même, 
à  avoir  un  gouvernement,  une  armée,  une  organisation,  et  qui  retombe 
sous  le  joug  avec  l'espoir  de  moins,  avec  les  représailles  violentes  de  plus. 
En  un  mot,  au  moment  présent,  la  situation  de  la  Pologne  est  tout  entière 
dans. ce  fait  du  passage  de  la  période  militante  sous  un  pouvoir  volontai- 
rement accepté,  silencieusement  obéi,  à  la  renaissance  d'une  autocratie 
vengeresse  qui  cherche  sa  sécurité  dans  la- violence  des  répressions,  qui 
s'évertue  à  faire  sortir  tout  un  ordre  nouveau  de  la  dissolution  de  l'orga- 
nisme national.  Ce  n'est  point  d'hier,  à  vrai  dire,  que  l'insurrection  polo- 
naise est  arrivée  à  son  terme.  Elle  a  fini  réellement  le  jour  où  il  a  été  so- 
lennellement constaté  que  l'Europe  ne  voulait  ou  ne  pouvait  rien  faire  pour 
Ielle,  pas  même  reconnaître  son  droit.  Réduite  à  ses  propres  forces,  elle  ne 
pouvait  plus  durer  le  jour  où  l'établissement  de  l'état  d"e  siège  en  Galicie 
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lui  fermait  la  dernière  issue,  la  dernière  communication  avec  l'Occident. 
Elle  est  vaincue  dans  le  royaume  par  l'exécution  de  cinq  cerits  patriotes,, 
sans  compter  vingt  mille  morts  du  champ  de  bataille,  par  la  déportation 
de  vingt-cinq  mille  personnes,  par  le  départ  forcé  de  dix  mille  exilés,  qui 
forment  la  troisième  émigration  depuis  trente  ans.  Et  cependant,  même 
quand  on  la  croyait  déjà  morte,  elle  gardait  encore  une  ombre  d'existence^ 
Elle  vivait  par  son  gouvernement,  qui,  restant  à  son  poste  jusqu'au  bout, 
avait  échappé  à  tout,  même  aux  arrestations  en  masse.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  il  y  a  deux  mois  à  peine  que  les  cinq  derniers  chefs  de  ce 
pouvoir  mystérieux  ont  péri  sur  le  gibet  à  Varsovie,  victimes  d'une  con- 
stance héroïque  jusque  dans  la  défaite  et  dans  la  dispersion. 

On  a  bien  nié  l'existence  de  cet  étrange  gouvernement.  Il  était  impos- 
sible, disait-on;  ce  ne  pouvait  être  qu'une  fiction  dramatique  inventée  à 
dessein  et  propagée  par  de-s  imaginations  complices  ou  amies  du  merveil- 
leux. Tous  ces  ordres  si  ponctuellement  exécutés  venaient  du  dehors.  C'é- 
tait de  Paris  ou  de  Londres  ou  de  quelque  ville  d'Allemagne  que  partait 
l'impulsion,  au  dire  des  autorités  russes  et  de  tous  ceux  qui  parlaient  pour 
elles.  Et  pourtant  à  la  fin  il  se  trouve  que  c'est  la  Russie  elle-même  qui  a 
confessé  l'existence  de  ce  gouvernement,  qui  en  a  décrit  à  peu  près  exac- 
tement le  mécanisme,  les  péripéties  intimes,  les  révolutions,  car  même 
dans  l'ombre  où  il  était  tenu  de  se  cacher,  il  a  eu  ses  modifications,  ses 
révolutions,  nées  tantôt  de  la  disparition  de  quelques-uns  de  ses  membres, 
tantôt  de  quelque  choc  invisible  d'influences.  Il  avait  son  organisation,  ses- 
services,  ses  agens;  il  se  servait  presque  régulièrement  de  la  poste,  des 
chemins  de  fer,  et,  c'est  la  Russie  qui  l'avoue,  il  arrivait  même  souvent 
que  ses  ordres  «  devançaient  les  mesures  du  gouvernement  légitime.»  Jus- 
qu'au mois  d'octobre  1863,  le  gouvernement  national  polonais  était  un 
conseil  composé  de  quelques  personnes.  A  cette  époque,  qui  coïncide,  si 
l'on  s'en  souvient,  avec  l'échec  définitif  de  l'intervention  diplomatique,  il 
se  transformait  et  se  concentrait  dans  un  chef  supérieur.  Ce  n'est  qu'au 
mois  de  février  186Zi  que  l'organisation  nationale  était  sérieusement  at- 
teinte par  les  arrestations  en  masse,  et  c'est  bien  plus  récemment,  il  n'y  a 
que  peu  de  mois,  que  les  autorités  russes  parvenaient  enfin  à  mettre  la 
main  sur  les  cinq  membres  survivans  de  ce  gouvernement  mystérieux,  de- 
meurés à  leur  poste  comme  les  dernières  sentinelles  de  la  défense  natio- 
nale, comme  les  dernières  personnifications  de  ce  mouvement  expirant. 
C'était  Romuald  Trangutt,  Raphaël  Krajewski,  Joseph  Toczyski,  Roman 
Zulinski  et  Jean  Jezioranski. 

Qu'étaient  auparavant  ces  cinq  hommes  qui  se  sont  trouvés  un  jour  être 
les  chefs  d'une  insurrection,  et  qui,  entre  bien  d'autres,  ont  eu  le  tragique 
privilège  de  livrer  leurs  noms  du  haut  du  gibet  comme  la  dernière  expres- 
sion d'un  gouvernement  anonyme?  Ils  étaient  certainement  peu  connus.  Un 
seul  avait  été  officier  supérieur  dans  l'armée  russe,  et  ce  qui  est  à  remar- 
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quer,  c'est  qu'aucun  d'eux  n'était  réellement  du  parti  exalté.  Raphaël  Kra- 
jewski  était  un  jeune  architecte  né  dans  le  palatinat  de  Plock.  Il  avait  été 
de  bonne  heure  condamné  au  travail  par  la  modicité  de  sa  fortune,  et  par 
la  mort  de  son  père  il  était  resté  le  protecteur  d'une  famille  nombreuse, 
notamment  de  quatre  frères,  l'un  aujourd'hui  déporté,  l'autre  mort  sur  le 
champ  de  bataille,  un  troisième  exilé.  C'était  un  homme  d'une  vie  pure, 
presque  austère  dans  un  temps  de  mœurs  faciles,  d'une  intelligence  supé- 
rieure, d'une  modestie  aimable,  qui  inspirait  une  sympathie  mêlée  de  res- 
pect. Il  avait  voulu  d'abord  partir  comme  volontaire  et  avait  été  retenu  par 
quelques  amis,  qui,  sachant  ce  qu'il  valait,  le  croyaient  propre  à  rendre  de 
plus  éminens  services  sans  quitter  Varsovie.  Il  n'était  point  entré  toutefois 
dès  l'origine  dans  l'organisation  nationale;  il  n'y  entra  activement  que  plus 
tard,  lorsque  le  gouvernement  se  transforma.  C'est  lui  qui  restait  chargé  de 
l'administration  intérieure  aux  heures  les  plus  difficiles,  au  moment  où  les 
bandes  commençaient  à  se  dissoudre,  où  les  armes  étaient  saisies  à  toutes  les 
frontières,  où  les  persécutions  russes  reprenaient  une  vigueur  nouvelle,  et 
où  un  espionnage  acharné  serrait  de  près  le  gouvernement.  Krajewski  ne 
faiblit  pas  un  instant,  gardant  le  courage  pour  faire  face  à  tout  dans  cette 
cruelle  extrémité  où  l'espoir  n'était  plus  permis,  et  il  refusa  jusqu'au  bout 
de  quitter  son  poste. 

Jean  Jezioranski  avait  été  employé  dans  l'inspection  des  tabacs  avant 
l'insurrection,  et  il  était,  selon  l'acte  d'accusation,  «  commissaire  des  com- 
munications. »  Joseph  Toczyski  avait  été,  à  la  suite  des  mouvemens  de 
I8/16,  envoyé  en  Sibérie,  où  il  était  resté  dix  ans,  et  d'où  il  n'était  revenu 
qu'en  1858.  Doué  d'un  caractère  viril  trempé  dans  les  souffrances,  d'une 
conception  prompte,  d'un  esprit  avide  d'instruction,  il  avait  acquis  des 
connaissances  étendues  en  économie  politique.  A  son  retour  de  Sibérie,  il 
était  entré  dans  l'administration  de  la  Société  Agricole,  puis  dans  l'ad- 
ministration des  routes.  Modéré  d'ailleurs  comme  tous  les  Sibériens,  il 
n'était  entré  que  vers  la  fin  dans  le  gouvernement  national  comme  directeur 
des  finances.  Toczyski  avait  une  haute  stature  et  un  visage  pâle  prompt  à 
s'animer  dans  la  discussion. 

Roman  Zulinski  était  un  jeune  professeur  de  mathématiques  au  premier 
lycée  de  Varsovie.  Il  avait  fait  ses  études  à  l'université  de  Moscou.  Il  joi- 
gnait à  une  science  réelle  un  caractère  qui  le  faisait  aimer  de  ses  élèves 
comme  de  ses  collègues,  un  rare  bon  sens,  une  activité  infatigable.  C'était 
un  de  ces  hommes  qui  se  trouvent  dans  toutes  les  entreprises  utiles;  il 
avait  aidé  à  l'organisation  des  écoles  du  dimanche,  des  écoles  du  soir.  On 
îe  le  trouvait  jamais  froid.  Ils  étaient  six  frères  dans  cette  famille,  sans 
compter  Roman.  Un  a  été  tué  dans  un  combat,  deux  sont  en  Sibérie,  deux 
en  prison,  un  en  exil;  le  septième  a  eu  la  mort  du  gibet  comme  membre 
du  gouvernement  national,  —  et  la  malheureuse  mère  de  cette  légion  de 
victimes  est  encore  vivante!  Roman  Zulinski  était  une  sorte  de  secrétaire 
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d'état  chargé  des  rapports  entre  le  chef  du  gouvernement  et  les  différentes 
sections. 

Quant  à  Romuald  Trangutt,  c'était  le  chef  de  ce  gouvernement  anonyme 
de  la  Pologne,  au  moins  dans  la  dernière  période.  Comme  son  vaillant  et 
infortuné  compagnon  Sierakowski,  il  avait  servi  dans  l'armée  russe;  il  avait 
pris  part,  avec  le  grade  de  lieutenant-colonel,  à  la  défense  de  Sébastopol, 
et  après  la  guerre  de  Crimée  il  s'était  retiré  en  Lithuanie,  où  il  était  né,  où 
il  épousait  à  son  retour  une  petite-fille  du  grand  patriote  polonais  Thadée 
Kosciusko.  L'insurrection  l'avait  surpris  tout  occupé  d'agriculture  et  l'avait 
trouvé  aussitôt  prêt  à  combattre.  Trangutt  avait  à  se  mouvoir  dans  un  pays 
difficile,  presque  sous  le  feu  de  la  forteresse  de  Brzesc,  gardée  par  une  gar- 
nison considérable.  Manœuvrant  habilement  avec  une  bande  de  deux  cents 
hommes,  en  ayant  d'un  côté  pour  appui  la  Volhynie  et  de  l'autre  les  marais 
de  Pinsk,  il  ne  se  laissait  pas  facilement  atteindre  et  tenait  vigoureusement 
tête  aux  Busses  qui  s'aventuraient  jusqu'à  lui  sans  savoir  au  juste  à  quel  en- 
nemi ils  avaient  affaire.  A  la  fin,  serré  de  toutes  parts,  il  s'était  décidé  à  di- 
viser «a  bande  en  petits  détachemens,  et  il  était  passé  lui-même  dans  le 
royaume  avec  vingt  hommes.  Il  venait  de  faire  une  campagne  pleine  de  fa- 
tigues, il  avait  livré  en  quelques  mois  sept  combats,  et  notamment  à  Kolodno 
il  avait  battu  trois  compagnies  avec  moins  de  cent  hommes;  mais  il  était 
épuisé  en  arrivant  dans  le  royaume  :  pour  le  moment,  il  était  hors  d'état  de 
tenir  la  campagne.  Une  fois  reposé,  il  avait  gagné  Varsovie,  où  il  pouvait 
espérer  que  ses  connaissances  militaires  ne  seraient  point  inutiles,  et  c'est 
alors,  à  la  suite  des  changemens  du  mois  d'octobre  1863,  que  Romuald 
Trangutt  devenait  le  chef  du  gouvernement  national,  l'âme  de  cette  défense 
suprême  et  désespérée.  Il  ne  pouvait  faire  revivre  une  guerre  désormais 
impossible;  avec  le  peu  de  ressources  qui  lui  restaient,  il  soutenait  du 
moins  cette  lutte  obscure  et  douloureuse,  animé,  quant  à  lui,  d'une  foi  et 
d'un  dévouement  sans  bornes.  C'était  un  homme  d'une  moralité  sévère  et 
d'un  sentiment  religieux  très  profond.  Tous  les  jours,  quand  il  était  dans 
son  camp,  il  récitait  une  prière,  et  on  sentait  qu'il  portait  une  âme  sé- 
rieuse dans  la  lutte.  Il  avait  le  visage  allongé,  des  yeux  perçans,  quoique 
cachés  sous  des  lunettes,  les  cheveux  ras  et  des  traits  qui  lui  donnaient 
une  physionomie  expressive  et  saisissante. 

Un  moment  de  faiblesse  d'un  des  agens  du  gouvernement  livra  Tran- 
gutt, sans  qu'on  sût  encore  qui  il  était,  et  lorsqu'il  parut  devant  la  com- 
mission d'enquête,  un  colonel  russe  le  reconnut  aussitôt  pour  avoir  servi 
avec  lui.  Trangutt  ne  put  dès  lors  taire  plus  longtemps  son  nom;  mars  rien 
ne  put  lui  arracher  un  mot,  un  indice  de  nature  à  compromettre  une  seule 
des  personnes  qui  avaient  eu  des  rapports  avec  lui.  Ces  cinq  hommes  d'ail- 
leurs, Romuald  Trangutt,  Krajewski,  Jezioranski,  Toczyski,  Zulinski,  n'é- 
taient pas  les  seuls  accusés  et  condamnés  en  ce  moment  comme  complices 
ou  auxiliaires  de  l'organisation  nationale.  Parmi  tous  ceux  sur  lesquels  s'a- 
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battait  d'un  seul  coup  la  justice  russe,  il  y  avait  même  des  femmes,  no- 
tamment celle  chez  qui  demeurait  Trangutt;  les  femmes  étaient  envoyées 
aux  travaux  forcés  dans  les  fabriques  ou  en  Sibérie.  Dix  autres  condam- 
nés à  mort  obtenaient  par  faveur  les  mines  ou  la  forteresse.  Seuls,  les  cinq 
membres  du  gouvernement  national  ne  trouvèrent  pas  grâce,  et  furent 
pendus.  C'était  le  5  août  dernier.  Les  uns  moururent  avec  un  calme  stoï- 
que.  Zulinski  marcha  au  supplice  avec  une  gaie  sérénité  et  passa  même  la 
corde  autour  de  son  cou.  Resté  le  dernier,  Romuald  Trangutt  promenait 
un  regard  triste  sur  ses  compagnons.  Se  souvenant  de  son  titre  et  de  son 
privilège  de  soldat,  il  demanda  à  être  fusillé;  on  le  lui  refusa  comme  on 
l'avait  refusé  à  Siérakowski;  on  lui  répondit  en  s'emparant  de  lui  et  en  le 
hissant  jusqu'au  gibet.  Une  dernière  fois  il  salua  la  foule,  et  son  corps  se 
balança  dans  l'espace.  C'était,  dans  un  dernier  épisode,  comme  une  image 
saisissante  de  la  fin  du  gouvernement  national  et  de  l'insurrection  polo- 
naise elle-même. 

Le  gouvernement  national  polonais  a  fini  peut-être  comme  il  devait  finir, 
ou  du  moins  comme  il  ne  pouvait  guère  manquer  de  finir,  par  cette  tragé- 
die des  cinq  victimes  pendues  sur  les  glacis  de  la  citadelle  de  Varsovie. 
D'ailleurs,  s'il  existait  encore  de  nom,  comme  la  suprême  et  opiniâtre  ex- 
pression d'une  lutte  expirante,  il  n'existait  plus  de  fait,  en  ce  sens  qu'il  ne 
pouvait  plus  rien  au  sein  d'un  pays  désorganisé  par  la  guerre  et  par  la  ré- 
pression. La  réalité  aujourd'hui  en  Pologne,  je  le  disais,  c'est  en  face  et 
sur  les  débris  de  ce  gouvernement  national  achevant  de  mourir  la  renais- 
sance complète  et  sans  limite  de  la  domination  russe  se  manifestant  par  les 
exécutions,  les  déportations  et  les  expropriations.  La  réalité,  c'est  la  paix 
dans  fè  royaume  comme  à  Wilna  et  à  la  façon  de  Mouraviev,  qui  instituait, 
il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  un  service  religieux  «  pour  la  commémora- 
tion annuelle  de  la  délivrance  de  la  Lithuanie  du  joug  polonais  en  1863,  » 
délivrance  glorieusement  accomplie,  comme  de  raison,  par  lui  Mouraviev! 
La  réalité  enfin,  c'est  la  recrudescence  de  l'autocratie  militaire,  disposant 
souverainement  de  la  vie,  des  biens  et  des  mœurs  d'un  peuple.  Ce  serait 
cependant,  à  quelques  égards,  une  erreur  de  croire  que  l'omnipotence  mi- 
litaire est  tout,  ou  même  qu'elle  est  l'élément  prépondérant  aujourd'hui 
en  Pologne.  Le  gouvernement  militaire  joue  assurément  iin  grand  rôle,  il 
a  la  supériorité  de  la  force  et  des  procédés  sommaires,  il  est  l'instrument 
irrésistible;  mais  il  n'est  pas  tout,  et  même,  sous  certains  rapports,  il  n'est 
que  secondaire. 

Il  se  forme  effectivement  aujourd'hui  en  Pologne  un  ordre  nouveau,  il 
s'élève  une  politique  nouvelle  dont  l'autorité  militaire  est  l'exécutrice, 
mais  dont  elle  n'est  pas  l'inspiratrice  et  dont  elle  n'a  pas  essentiellement 
la  direction.  Dans  la  Lithuanie,  Mouraviev  a  le  privilège  d'être  tout  à  la 
fois  l'exécuteur  et  le  législateur,  et  au  besoin  le  pontife;  il  fonde  des  ser- 
vices religieux  et  des  couvens  en  même  temps  qu'il  bouleverse  l'économie 
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sociale  du  pays,  qu'il  supprime  un  village  ou  qu'il  chasse  une  population 
entière  vers  la  Sibérie.  Dans  cette  partie  de  la  Pologne  que  le  droit  de 
1815  a  appelée  et  que,  par  un  euphémisme,  le  gouvernement  russe  con- 
tinue à  appeler  «  le  royaume,  »  c'est  autre  chose  :  il  y  a  un  lieutenant  de 
l'empereur,  un  namiestnik,  des  généraux,  des  officiers  qui  dépendent  de 
lui,  et  tout  à  côté  il  y  a  un  pouvoir  assez  difficile  peut-être  à  définir,  qui 
prend  le  nom  de  comité  constituant,  et  qui  en  réalité  est  une  sorte  de  co- 
mité de  salut  public  investi  de  pouvoirs  dictatoriaux,  se  ramifiant  dans  une 
multitude  de  commissions  executives  chargées  d'appliquer  dans  les  pro- 
vinces la  politique  nouvelle.  Le  but  est  l'assimilation  complète  de  la  Po- 
logne à  la  Russie  par  la  transformation  violente  ou  la  désorganisation  de 
tout  un  état  social.  En  un  mot,  on  peut  dire  que  le  royaume  est  livré  pour 
le  moment,  comme  un  champ  d'expérience,  à  un  parti  qui  se  décore  du 
nom  de  parti  national  russe,  et  qui,  ne  pouvant  encore  réaliser  complète- 
ment ses  théories  dans  l'empire,  s'est  jeté  sur  la  Pologne  pour  y  réaliser 
ses  idées  et  y  promulguer  ses  lois  sous  l'apparence  d'un  faux  et  envahis- 
sant patriotisme,  à  l'abri  d'une  omnipotence  militaire  raffermie  par  une  ré- 
cente victoire.  C'est  cette  pensée  d'absorption  violente,  d'assimilation 
meurtrière,  que  représente  le  comité  constituant  de  Varsovie,  et  qu'il  pro- 
pose comme  le  remède  souverain  contre  toute  possibilité  d'une  insurrec- 
tion nouvelle.  J'ajouterai  que  c'est  là,  par  malheur,  la  pensée  du  parti  qui 
se  représente  aujourd'hui  le  plus  bruyamment  en  Russie  comme  libéral  et 
progressiste,  qui  ne  voit  le  libéralisme  et  le  progrès  que  dans  le  nivelle- 
ment général  et  absolu,  dans  la  haine  de  toute  supériorité  morale  et  so- 
ciale, dans  une  centralisation  vigoureuse,  dans  l'omnipotence  de  l'état  se 
chargeant  lui-même  de  tout  faire,  de  tout  réformer,  au  moyen  d'une  bu- 
reaucratie éclairée. 

Le  comité,  tout-puissant  aujourd'hui  à  Varsovie,  se  compose  d'ailleurs 
d'élémens  divers,  de  nuances  diverses  de  cet  étrange  libéralisme.  Il  y  a  les 
doctrinaires  de  ce  radicalisme  autocratique,  progressistes  égalitaires,  par- 
tisans des  réformes  faites  d'en  haut,  au  besoin  par  des  moyens  révolution- 
naires, et  il  y  a  aussi  des  représentais  de  ce  parti  qui  s'appelle  en  Russie 
slavophile,  de  ce  parti  aux  aspirations  vagues  et  indécises  qui  voit  le  plus 
haut  idéal  de  société  dans  l'organisation  rurale  primitive  de  la  Russie,  dans 
la  commune  moscovite.  Le  chef  principal  et  l'homme  d'action  de  la  pre- 
mière de  ces  opinions  dans  le  comité  qui  a  entrepris  de  réorganiser  ou  de 
désorganiser  la  Pologne  est  M.  Milutine,  le  frère  du  ministre  de  la  guerre 
de  Saint-Pétersbourg,  celui  dont  on  a  parlé  plus  d'une  fois  comme  du  futur 
ministre  de  l'intérieur  de  l'empire.  C'est  le  type  du  libéral,  du  réformateur 
à  la  Pierre  le  Grand  par  voie  d'autorité  et  de  coup  d'état,  du  théoricien 
d'une  vaste  démocratie  surplombée  d'un  tsar.  Ce  n'est  point  assurément  un 
homme  vulgaire.  M.  Milutine  est  une  intelligence  expérimentée  et  hardie, 
avec  des  dehors  doux  et  affables.  Sous  un  extérieur  séduisant,  il  cache  des 
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passions  fortes,  un  esprit  absolu  qui  n'admet  pas  de  transaction,  et  la  pré- 
somption un  peu  orgueilleuse  de  l'homme  convaincu  de  son  infaillibilité. 
Il  a  joué  un  rôle  important,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  comité  formé 
pour  la  rédaction  des  lois  réglant  l'émancipation  des  paysans  dans  l'em- 
pire. Il  ne  put  faire  prévaloir  toutes  ses  vues,  fort  hostiles  à  la  noblesse; 
il  n'a  point  cependant  renoncé  à  ces  idées  ni  à  l'espoir  de  les  réaliser  quel- 
que jour  en  Russie,  et  en  attendant  il  saisit  l'occasion  de  les  appliquer  à  la 
société  polonaise,  qu'on  lui  a  livrée  en  lui  donnant  tout  pouvoir.  Il  semble 
professer  une  sorte  de  haine  systématique  de  sectaire  et  de  Russe  contre 
les  classes  supérieures  et  moyennes  de  cette  malheureuse  société,  et  on  l'a 
entendu  dire  un  jour,  à  ce  qu'on  assure,  en  parlant  de  l'aristocratie  et  de 
la  bourgeoisie  polonaises  :  «  C'est  une  vermine  qu'il  faut  détruire  par  tous 
les  moyens  possibles.  »  C'est  malheureusement  dans  cet  esprit  qu'il  opère, 
partagé  aujourd'hui  entre  Varsovie,  où  il  donne  l'impulsion  au  comité  di- 
recteur créé  il  y  a  quelque  temps,  et  Pétersbourg,  où  il  est  l'âme,  l'autorité 
en  ce  moment  prépondérante  du  comité  pour  les  affaires  de  Pologne. 

A  côté  de  M.  Milutine,  M.  Soloviev  n'est  que  le  pâle  reflet  des  mêmes 
opinions  et  des  mêmes  tendances.  M.  Soloviev  était  déjà  avec  M.  Milutine 
dans  le  comité  pour  l'émancipation  des  paysans  de  l'empire,  et  il  l'a  ac- 
compagné dans  sa  nouvelle  carrière;  il  est  son  lieutenant  et  le  supplée  en 
son  absence.  Un  autre  membre  du  comité,  M.  Samarine,  est  un  slavophilc, 
homme  honnête  d'ailleurs  et  assez  indépendant,  mais  poussant  ses  doctrines 
jusqu'au  fanatisme.  Le  prince  Tcherkaskoy,  aujourd'hui  ministre  de  l'inté- 
rieur dans  le  royaume,  est  aussi  un  slavaphile,  mais  qui  depuis  son  entrée 
dans  la  politique  active  s'est  rapproché  beaucoup  de  M.  Milutine,  avec  qui 
il  s'est  lié  étroitement,  et  dont  il  sert  les  vues  :  grand  libéral  d'ailleurs,  à 
ce  qu'il  assure,  et  qui  commence  par  imposer  à  tous  les  employés  du 
royaume  la  langue  russe.  Il  y  a  dans  le  comité  un  personnage  qui  n'est  pas 
le  moins  curieux  :  c'est  M.  Kochelef,  ancien  fermier-général  des  eaux-de- 
vie,  très  riche  propriétaire  foncier  et  l'un  des  principaux  chefs  des  slavo- 
philes,  patron  de  ce  parti  pour  ainsi  dire.  M.  Kochelef  n'est  pas  sans  vanité, 
et  il  tient  à  figurer  comme  un  protecteur  des  lettres  et  des  sciences.  ,11 
n'est  pas  sans  avoir  lu  quelques  livres  d'économie  politique,  et  il  se  consi- 
dère volontiers  comme  un  homme  d'état  économiste  et  financier.  C'est  sous 
son  patronage  que  se  publiait  un  recueil  slavophile  sous  le  titre  de  Beseda 
(Causerie).  Il  n'existe  plus,  il  a  été  remplacé  par  un  autre  journal.  Se 
tenant  pour  un  grand  réformateur  surtout  en  fait  de  finances,  M.  Kochelef,  - 
qui  n'a  pas  besoin  de  hautes  fonctions,  est  allé  en  Pologne  par  pur  dévoue- 
ment, et  c'est  aussi  uniquement  par  zèle  de  libéralisme  qu'il  bouleverse 
tout  le  système  d'impôts  du  royaume  pour  appliquer  ses  théories. 

Ainsi  d'un  côté  un  certain  radicalisme  autocratique  et  révolutionnaire 
dont  le  mobile  principal  est  la  haine  contre  les  classes  supérieures  de  la 
nation  polonaise,  de  l'autre  l'idéal  vaguement  socialiste  et  communiste 
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de  l'organisation  rurale  moscovite,  c'est  là  la  double  essence  morale  et 
politique  du  comité  constituant  de  Varsovie.  C'est  là  l'esprit  de  la  légis- 
lation nouvelle  dont  M.  Milutine  est  l'inspirateur  prépondérant,  l'actif 
promoteur,  et  qu'il  a  entrepris  de  réaliser  en  Pologne,  non  sans  de  vio- 
lentes effractions  et  d'étranges  bouleversemens.  C'est  de  cette  source  no- 
tamment que  procèdent  les  ukases  du  2  mars  1864  sur  l'organisation  com- 
munale et  l'émancipation  des  paysans  dans  le  royaume,  ukases  à  l'occasion 
desquels  justement  était  créé  le  comité  actuellement  tout-puissant  à  Var- 
sovie. Je  ne  veux  point  refaire  l'œuvre  de  mon  savant  ami  M.  Léonce  de 
Lavergne  et  retracer  après  lui  l'ensemble  de  cette  grande  et  menaçante 
transformation  économique,  ou  pour  mieux  dire,  sociale.  Il  suffit  de  fixer 
l'es  traits  saillans  de  cette  législation  du  2  mars,  dont  l'économie  essentielle 
consiste  à  substituer  les  paysans  aux  anciens  maîtres  dans  la  possession 
des  terres  par  voie  d'expropriation,  à  déposséder  les  classes  éclairées  de 
toute  influence  locale  en  faisant  en  quelque  sorte  des  fonctions  électives 
dans  les  communes  le  privilège  de  la  classe  populaire,  et  à  laisser  assez  de 
vague,  assez  d'indécision  et  d'obscurités  pour  que  l'autorité  russe  reste 
l'unique  arbitre  des  rapports  que  crée  cet  ordre  nouveau.  En  un  mot,  c'est 
un  moyen  d'attaque  à  main  armée  contre  la  constitution  territoriale  de  la 
société  polonaise,  par  la  dépendance  sans  sécurité  où  tombent  les  classes 
supérieures  et  éclairées,  aussi  bien  que  par  les  excitations  redoutables 
communiquées  à  des  passions  populaires  qu'on  cherche  à  enflammer  en 
leur  représentant  comme  ennemi  tout  ce  qui  a  rang  ou  fortune,  et  comme 
unique  ami  le  tsar  protecteur  et  magnanime. 

De  nouveaux  ukases  du  11  septembre  dernier  ne  font  que  développer  la 
même  pensée  en  s'attaquant  cette  fois  à  la  constitution  morale,  intellec- 
tuelle et  religieuse  de  cette  infortunée  société.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  la 
propriété  et  de  la  condition  du  peuple  des  campagnes,  toutes  choses  déjà 
réglées;  il  s'agit  de  poursuivre,  de  compléter  l'œuvre  des  transformations 
radicales  du  2  mars  par  «  l'amélioration  du  système  de  l'instruction  pu- 
blique dans  le  royaume,  »  et  l'amélioration  consiste  naturellement  à  affai- 
blir le  caractère  national  que  pouvait  garder  encore  l'éducation,  à  dé- 
pouiller les  classes  éclairées,  le  clergé,  de  tout  droit  d'immixtion  dans 
l'enseignement.  La  surveillance  de  l'instruction  primaire  est  confiée  aux 
assemblées  communales,  où  il  n'entre  désormais  que  de  pauvres  paysans 
qui  ne  savent  pas  lire,  et  qui  auront  à  présenter  des  candidats  pour  les 
fonctions  d'instituteurs.  C'est  l'assemblée  communale  qui  décidera  si  le 
curé  doit  enseigner  la  religion,  les  prières  et  l'histoire  sainte.  Du  reste 
les  instituteurs  laïques  sont  généreusement  dispensés  de  tout  certificat 
d'aptitude  scolaire,  et  les  congrégations  et  ordres  religieux  sont  soigneu- 
sement exclus  des  fonctions  de  l'enseignement.  Un  trait  curieux  et  carac- 
téristique de  cette  législation  nouvelle  sur  l'instruction  publique,  c'est 
le  rôle  protecteur  que  prend  le  gouvernement  russe  vis-à-vis  de  toutes 
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les  nationalités  distinctes  dont  il  peuple  à  plaisir  le  royaume.  Mazov'iens, 
Samogitiens,  Grecs-Unis,  Allemands,  Israélites,  deviennent  ses  cliens.  Il 
poursuit  son  travail  de  décomposition  jusque  dans  l'école  pour  faire  tout 
simplement  prévaloir,  en  cas  de  partage  entre  enfans  de  nationalités  di- 
verses, l'emploi  de  la  langue  russe,  et  la  pensée  visible,  c'est  d'attaquer 
de  front,  par  tous  les  moyens  possibles,  selon  le  mot  de  M.  Milutine,  la 
vraie  et  sérieuse  nationalité.  C'est  là  la  dernière  arme  préparée  par  les 
régénérateurs  de  la  société  polonaise  et  mise  dans  les  mains  du  comité 
constituant,  devenu  une  puissance  dans  le  royaume. 

Le  comité  de  Varsovie,  disais-je,  avait  été  primitivement  institué  en  ap- 
parence avec  la  mission  spéciale  de  surveiller  l'application  des  ukases  du 
2  mars  sur  la  propriété  et  la  condition  des  paysans.  En  réalité,  il  a 'fini  par 
étendre  son  action  dans  toutes  les  sphères  et  par  s'emparer  de  tout,  de  la 
direction  des  cultes  comme  de  l'instruction  publique,  des  finances  comme 
de  l'administration.  Armé  de  pouvoirs  dictatoriaux,  et  n'ayant  pour  auxi- 
liaires que  des  Russes,  il  poursuit  son  œuvre  législative  et  sociale.  Ce  n'est 
pas  tout  cependant  d'inscrire  dans  un  décret  autocratique  la  transforma- 
tion radicale  de  toute  une  société,  la  création  d'un  ordre  nouveau.  Cette 
législation  réformatrice,  il  faut  l'appliquer,  il  faut  la  suivre  dans  le  détail 
de  ses  réalisations  multiples,  et  c'est  ici  que  commencent  les  contradic- 
tions, la  confusion,  l'anarchie  capricieuse  et  violente.  Le  comité  qui  siège 
à  Varsovie  a  la  direction  suprême  de  l'œuvre;  mais  il  ne  peut  tout  faire,  et 
il  se  complète  par  une  multitude  de  commissions  provinciales  disséminées 
dans  le  royaume.  Ces  commissions,  où  l'élément  militaire  prédomine  sans 
doute,  où  il  préside  et  exécute,  et  où  il  y  a  en  même  temps  des  fonction- 
naires de  toute  sorte  accourus  de  tous  les  côtés  de  la  Russie,  des  jeunes 
gens  à  peine  sortis  des  écoles,  des  douaniers,  des  gens  de  police,  jusqu'à  un 
employé  venu  de  Kiakhta,  de  la  frontière  de  la  Chine, —  ces  commissions, 
dis-je,  usent  de  toute  la  liberté  que  leur  donne  l'état  de  siège  ;  elles  exer- 
cent dans  toute  sa  plénitude  le  droit  d'interprétation  à  l'égard  des  ukases 
dont  elles  sont  chargées  de  surveiller  l'exécution,  et  conformément  à  leurs 
instructions  secrètes  elles  interprètent  toujours  dans  le  sens  de  la  poli- 
tique dont  elles  sont  les  mandataires.  L'ukase  du  2  mars,  par  exemple,  en 
décrétant  que  les  bâtimens  qui  se  trouvent  dans  les  villages,  en  dehors  des 
limites  de  l'exploitation  directe  du  propriétaire,  appartiendront  aux  pay- 
sans qui  les  occupent,  n'a  entendu  évidemment  que  les  maisons  d'habita- 
tion. On  a  appliqué  le  principe  aux  distilleries,  aux  moulins,  à  tous  les 
établissemens  industriels,  dont  les  employés  et  les  domestiques  sont  deve- 
nus les  propriétaires.  L'ukase,  en  réservant  aux  paysans  un  certain  droit 
d'usufruit  et  de  pâture,  n'a  pas  jugé  sans  doute  que  ce  droit  fût  sans  li- 
mites; or  il  y  a  un  district  où  les  paysans  se  sont  plaints  que  le  proprié- 
taire avait  trop  de  moutons,  qu'il  nuisait  ainsi  à  leur  droit  de  pâture  pour 
leurs  propres  troupeaux,  et  l'autorité  russe  est  intervenue  pour  contrain- 
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dre  le  propriétaire  à  réduire  le  nombre  de  ses  moutons.  Quand  il  s'agit  de 
l'élection  des  maires,  si  les  paysans,  un  peu  laissés  à  eux-mêmes,  choisis- 
sent les  anciens  propriétaires,  ces  élections  sont  annulées;  il  faut  choisir 
un  paysan  !  La  façon  dont  se  font  ces  élections  n'est  point  du  reste  la  chose 
la  moins  curieuse  de  cet  étrange  régime. 

Je  voudrais  peindre  une  de  ces  scènes  en  traits  assez  fidèles  pour  ne  pas 
manquer  à  la  vérité,  et  pourtant  assez  peu  transparens  pour  qu'on  ne  puisse 
y  mettre  un  nom  dans  le  pays.  C'est  dans  un  district  du  royaume.  Un  jour, 
un  colonel  russe  arrive  avec  un  détachement.  Ce  n'est  pas  un  petit  per- 
sonnage :  il  a  droit  de  vie  et  de  mort,  il  est  l'arbitre  suprême  dans  toutes 
les  affaires  politiques  et  civiles,  il  a  seul  le  droit  de  donner  des  passeports. 
Dès  son  arrivée,  le  colonel  manda  devant  lui  le  propriétaire,  qui  avait  le 
malheur  de  porter  la  barbe,  et,  faisant  un  geste  brusque,  il  lui  dit  :  «  Dans 
cinq  minutes,  vous  vous  présenterez  devant  moi  sans  barbe.  »  Toute  ré- 
flexion faite,  le  colonel  fit  grâce  à  la  barbe  moyennant  une  amende  de 
1,000  roubles,  et  en  fin  de  compte  il  fit  même  comprendre  au  propriétaire 
que,  s'il  voulait  rester  renfermé  chez  lui  pendant  le  séjour  du  détachement 
au  village,  l'affaire  n'aurait  aucune  suite.  Pourquoi  venait  donc  cet  officier 
russe?  Il  venait  tout  simplement  pour  procéder  à  l'élection  du  maire,  et  il 
voulait  opérer  en  toute  liberté.  L'élection  commença  en  effet  au  milieu  des 
libations  et  des  danses  des  paysans  rassemblés,  et  le  colonel  se  mêlait  à  la 
foule,  criant,  buvant  et  dansant  comme  elle.  Le  maire  fut  bientôt  nommé. 
Le  nouvel  élu,  paysan  de  quelque  bon  sens,  fit  bien  l'observation  qu'il  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire  :  on  lui  répondit  en  promettant  de  lui  donner  un  se- 
crétaire; puis  l'officier  russe,  s'adressant  au  nouveau  maire  et  aux  autres 
paysans,  leur  tint  à  peu  près  ce  langage  :  «  Vois-tu,  toi  et  tous  les  paysans, 
moi  et  toute  l'armée,  et  sa  majesté  l'empereur,  nous  sommes  tous  égaux. 
Tous  les  noirs,  prêtres,  seigneurs,  bourgeois,  ce  sont  des  coquins  qui  sont 
inutiles  sur  cette  terre.  Ils  ne  veulent  que  vous  perdre  et  nous  perdre  tous 
avec  sa  majesté.  Ils  veulent  faire  revenir  la  corvée,  que  nous  avons  abolie, 
et  voilà  pourquoi  ils  se  battent  depuis  plus  d'un  an.  Ils  veulent  reconqué- 
rir le  pouvoir  de  maire  que  nous  leur  avons  repris.  Maintenant  c'est  toi 
qui  es  seigneur,  c'est  à  toi  qu'on  doit  baiser  les  pieds  pour  obtenir  quoi 
que  ce  soit.  Le  propriétaire  est  maintenant  ton  inférieur,  et  souviens-toi 
que  s'il  agit  mal,  tu  as  l'obligation  de  le  lier  et  de  l'amener  devant  moi...  » 
Les  paysans,  inquiets  et  étonnés,  entouraien  t  et  pressaient  de  questions  cet 
étrange  messager  de  la  politique  impériale.  Celui-ci  se  fatigua  bientôt,  et 
recommença  à  boire  et  à  danser.  Un  prêtre  se  présenta  en  ce  moment,  et 
il  l'accabla  de  toutes  les  injures,  l'appelant  coquin,  voleur,  rebelle.  La 
journée  se  passa  ainsi,  puis  le  colonel  partit.  Il  faut  tout  dire  et  ne  point 
noircir  plus  que  de  raison  les  officiers  russes.  Peu  de  jours  après,  le  pro- 
priétaire revit  le  colonel  au  siège  de  son  commandement,  et  il  trouva  en 
*ui  un  homme  poli  et  prévenant  qui  ne  paraissait  plus  même  se  souvenir  de 
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la  scène  du  village.  La  comédie  était  jouée,  l'élection  était  faite.  C'est  là 
cependant  l'œuvre  qu'un  de  ces  réformateurs  de  la  Pologne  caractérisait 
récemment  en  écrivant  à  la  Gazette  de  Moscou:  «  Nous  ne  sommes  pas  des 
employés,  nous  sommes  des  missionnaires;  nous  faisons  de  la  propagande. 
Il  y  a  quelque  chose  de  mystique  dans  notre  tâche.  » 

Ce  n'est  pas  cependant  sans  rencontrer  parfois  des  difficultés  réelles  que 
procède  ce  comité  de  Varsovie,  qui  accomplit  une  œuvre  mystique,  au  dire 
de  ceux  qui  le  servent,  et  chose  curieuse,  c'est  l'autorité  militaire  elle- 
même  qui,  malgré  ses  déchaînemens  et  ses  excès,  devient  dans  une  certaine 
mesure  un  pouvoir  préservateur,  une  sorte  de  sauvegarde.  Il  y  a  peu  de 
temps,  M.  Milutine,  dans  son  impatience  d'assimilation,  a  voulu  mettre  la 
main  sur  la  société  de  crédit  foncier,  dans  laquelle  il  croyait  trouver  un 
dernier  obstacle,  et  qui  est  effectivement  la  dernière  institution  nationale 
encore  debout  en  Pologne.  Pour  lui,  c'était  un  témoin  importun,  un  con- 
trôle, un  corps  doué  d'indépendance,  un  point  résistant.  Il  voulut  briser  le 
crédit  foncier,  et  crut  trouver  un  prétexte  en  l'accusant  d'avoir  fait  des 
*  prêts  exagérés  aux  propriétaires  pour  favoriser  l'insurrection.  Au  fait, 
M.  Milutine  avait  peut-être  l'intention  de  s'emparer  du  fonds  de  réserve 
du  crédit  foncier  et  de  s'en  servir  pour  l'indemnité  qui  doit  être  hypothé- 
tiquement  payée  aux  propriétaires.  M.  Milutine  se  croyait  déjà  près  de 
réussir  lorsqu'il  s'est  trouvé  en  présence  d'une  résistance  imprévue  de  la 
part  du  lieutenant  de  l'empereur,  du  comte  de  Berg  lui-même,  grand  pro- 
priétaire en  Pologne,  et  d'ailleurs  fort  peu  favorable  au  système  de  ré- 
formes du  comité  de  Varsovie,  dont  il  ne  supporte  l'action  rivale  qu'avec 
impatience.  Le  comte  de  Berg  a  arrêté  M.  Milutine  dans  son  entreprise,  et 
comme  des  accusations  avaient  été  répandues  sur  les  opérations  du  crédit 
foncier,  il  a  nommé  une  commission  d'enquête;  seulement,  dans  cette  com- 
mission, il  a  placé  deux  des  généraux  les  moins  compromis  dans  les  récentes 
violences  commises  en  Pologne,  et  qui  ont  un  renom  d'honnêteté,  le  géné- 
ral Gecewicz  et  le  général  Oppermann.  Le  comte  de  Berg,  comme  pour 
mieux  manifester  sa  pensée,  s'est  même  hâté  de  faire  publier  dans  le  jour- 
nal officiel  les  premiers  résultats  de  l'enquête,  entièrement  favorables  au 
crédit  foncier,  Ce  n'est  pas  la  première  fois  du  reste  que  cet  antagonisme 
de  pouvoirs  éclate  depuis  la  fin  de  l'insurrection.  Il  se  manifeste  sourde- 
ment par  intervalles  à  Varsovie,  il  a  retenti  à  Pétersbourg,  où  le  comte  de 
Berg  a  fait  entendre  plus  d'une  plainte.  Il  ne  diminue  pas  les  souffrances 
de  la  Pologne,  il  les  aggrave  peut-être  au  contraire;  mais  en  rendant  plus 
sensible  le  double  poids  sous  lequel  plient  les  vaincus,  il  atteste  aussi  l'em- 
barras des  vainqueurs. 

Au  fond,  cet  antagonisme,  qui  se  révèle  par  instans  sur  le  théâtre  même 
de  la  plus  douloureuse  des  expérimentations  contemporaines,  n'est  que 
l'image  des  contradictions  intimes  et  profondes.de  l'opinion  en  Russie  à 
l'égard  de  la  Pologne.  II  est  bien  certain  en  effet  que  ce  régime,  violem- 
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ment  inauguré  par  M.  Milutine  dans  le  royaume,  et  qui  n'est  autre  après 
tout  que  le  système  de  Mouraviev  à  Wilna,  répugne  à  bien  des  Russes 
éclairés.  Dans  le  feu  même  de  la  lutte,  Tan  dernier,  le  prince  Suvarov,  gou- 
verneur de  Pétersbourg,  refusait  son  nom  aux  bruyantes  manifestations 
organisées  en  faveur  du  pacificateur  de  la  Lithuanie.  Le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  M.  Golovnine,  passe  pour  être  dans  le  camp  des  modé- 
rés. Le  prince  Orlof,  représentant  du  tsar  à  Bruxelles,  n'a  jamais  caché, 
dit-on,  sa  répugnance  pour  la  politique  suivie  dans  les  affaires  polonaises. 
Les  uns  et  les  autres  s'inquiètent  de  toutes  ces  passions  qu'on  soulève,  de 
ces  procédés  qu'on  emploie,  de  toutes  ces  armes  qui  peuvent  un  jour  ou 
l'autre  se  retourner  contre  la  Russie  elle-même.  C'est  à  ce  mouvement  d'o- 
pinion que  répond  le  livre  de  M.  Schedo-Ferroti ,  qui  ne  demande  en  défi- 
nitive qu'une  Pologne  selon  les  traités,  autonome,  administrée  par  les  Po- 
lonais; mais  en  même  temps  il  y  a  cette  opinion  ardente,  inflexible,  qui 
soutient  Mouraviev  à  Wilna,  M.  Milutine  dans  le  royaume,  qui  veut  une 
Pologne  complètement  russifiée,  qui  presse  le  gouvernement  en  le  sommant 
de  se  hâter,  de  ne  pas  laisser  fuir  l'occasion  favorable,  et  qui  pèse  sur  lui 
parce  qu'elle  a  été  l'an  dernier  une  partie  de  sa  force  en  face  de  l'Europe. 
C'est  cette  opinion  prétendue  nationale  dont  M.  Katkof,  dans  la  Gazette  de 
Moscou,  se  fait  chaque  jour  l'organe  aussi  habile  que  subtilement  impla- 
cable, et  qui  reste  évidemment  jusqu'ici  maîtresse  du  terrain. 

N'est-ce  pas,  direz-vous,  Te  bon  moment  où  une  entrevue  comme  celle 
de  Nice  peut  venir  en  aide  aux  conseils  d'humanité  et  de  prévoyance?  Ce 
serait  trop  de  naïveté  d'attacher  une  si  grande  vertu  à  une  entrevue  im- 
périale qui  semble  d'ailleurs  avoir  été  un  peu  péniblement  nouée.  La  preuve 
que  l'empereur  Alexandre  n'avait  rien  à  dire  à  Nice,  c'est  qu'il  ne  Fa  pas 
dit  avant  d'y  arriver,  c'est  qu'il  a  cru  pouvoir  venir  en  France  avec  le  triste 
cortège  des  répressions  sanglantes  et  ininterrompues,  c'est  que  la  Pologne 
reste  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier,  la  grande  et  héroïque  victime.  Si- 
tuation poignante  d'un  pays  que  la  force  cerne  dans  son  isolement  lointain 
sans  pouvoir  l'étouffer,  et  à  qui  tout  manque  périodiquement,  tout,  hormis 
cette  étincelle  intérieure  que  les  malheurs  ne  font  que  raviver!  Un  jour,  il 
y  a  trente-trois  ans,  pendant  l'insurrection  de  cette  époque,  les  Polonais, 
dans  un  élan  désespéré,  s'écriaient  :  «La  France  est  trop  loin,  et  Dieu  est 
trop  haut!  »  Il  est  vrai,  encore  une  fois,  la  France  a  été  trop  loin;  mais 
Dieu  ne  peut  être  trop  haut,  parce  que  c'est  la  justice  et  l'humanité  qui 
élèvent  leur  protestation  contre  une  politique  meurtrière  à  la  fois  pour 
ceux  qui  la  pratiquent  et  pour  ceux  qui  en  souffrent,  pour  les  vaincus  et 
pour  les  vainqueurs  d'un  jour. 

Ch.  de  Mazade. 
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31  octobre  1864. 

La  convention  du  15  septembre  donne  lieu  depuis  un  mois  à  une  contro- 
verse qui  dès  le  premier  moment  a  été  ridicule  parce  qu'elle  était  oiseuse, 
et  qui  est  devenue  profondément  ennuyeuse  à  force  d'être  prolongée.  L'er- 
reur, le  vice,  l'absurdité  de  cette  polémique,  c'est  de  porter  sur  la  pronos- 
tication  des  conséquences  futures  de  la  fameuse  convention.  On  se  bat  dans 
les  brouillards  de  l'avenir,  autour  de  ces  choses  hypothétiques -que  dans  le 
jargon  politique  de  notre  époque  nous  appelons  des  éventualités.  Une  cer- 
taine portion  de  la  presse  veut  établir  d'avance  que  la  convention  du 
15  septembre  assure  la  pérennité  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté;  d'au- 
tres journaux  s'évertuent  à  démontrer  que  l'Italie  n'abdique  par  la  con- 
vention aucune  de  ses  aspirations  vers  Rome,  et  grâce  à  cet  arrangement 
s'achemine  rapidement  au  contraire  vers  la  réalisation  de  ses  vœux.  Nous 
n'éprouvons  aucun  goût  à  nous  mêler  à  une  telle  querelle,  nous  laissons 
au  temps  le  soin  de  faire  lui-même  ses  affaires;  quand  le  présent  nous  ap- 
porte un  fait  aussi  considérable  que  la  cessation  de  l'intervention  fran- 
çaise à  Rome,  nous  ne  sommes  point  tentés  d'empiéter  sur  l'avenir.  Il  est 
étrange  que  le  texte  même  de  la  convention  et  le  commentaire  significatif 
dont  l'ont  entouré  les  dépêches  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  M.  de  Sartiges 
et  à  M.  de  Malaret  ne  soient  point  pour  certains  esprits  une  suffisante 
pâture. 

Nous  nous  en  tenons,  quant  à  nous,  à  ce  qui  est  dans  la  convention,  et 
cela  nous  paraît  assez  gros.  Dans  deux  ans,  le  pouvoir  temporel  du  pape 
ne  sera  plus  soutenu  par  une  force  armée  française;  le  gouvernement  fran- 
çais prend  cet  engagement,  et  il  se  coupe  pour  ainsi  dire  toute  retraite  en 
l'appuyant,  avec  une  franchise  dont  nous  n'avions  point  prévu  la  hardiesse, 
sur  l'incompatibilité  des  principes  qui  président  au  gouvernement  de  la 
France  moderne  et  au  gouvernement  temporel  des  papes.  Voilà  un  fait  ac- 
quis, fait  clair  et  décisif.  En  retirant  ses  troupes  de  Rome  au  nom  du  prin- 
tome  liv.  —  1864.  17 
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cipe  de  non-intervention,  la  France  obtient  de  l'Italie  la  promesse  qu'elle 
ne  portera  ou  ne  laissera  porter  atteinte  à  l'existence  du  pouvoir  temporel 
par  aucune  violence  extérieure.  Voilà  un  second  fait  très  net  et  très  posi- 
tif :  pas  plus  d'intervention  armée  à  Rome  de  la  part  de  l'Italie  que  de  la 
part  de  tout  autre  état,  et  de  la  France  elle-même.  Une  situation  toute 
nouvelle  est  ainsi  préparée  à  l'existence  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté. 
Il  fallait  pourvoir  aux  conditions  matérielles  de  cette  situation.  On  l'a 
tenté  en  stipulant  que  les  finances  italiennes  supporteraient  la  part  de  la 
dette  romaine  afférente  aux  provinces  qui  se  sont  détachées  du  saint-s-ége 
pour  s'annexer  à  l'Italie,  et  que  la  cour  de  Rome,  par  ce  transfert  de  la 
plus  grande  partie  de  sa  dette,  pourrait  entretenir  un  corps  de  troupes 
suffisant  pour  maintenir  son  autorité  dans  les  provinces  qui  lui  restent. 
Voilà  le  troisième  fait  consacré  par  la  convention.  Toute  la  polémique  con- 
jecturale qui  vient  de  se  dérouler  devant  nous  s'est  agitée  en  dehors  de 
ces  trois  faits.  La  convention  n'enchaîne  la  responsabilité  et  la  liberté 
d'action  future  de  la  France  et  de  l'Italie  qu'à  l'accomplissement,  en  ce 
qui  regarde  chacune  d'elles,  de  ce  triple  engagement.  La  réserve  exprimée 
sur  ce  point  dans  la  dépêche  de  M.  Nigra  du  15  septembre  va  de  soi,  aussi 
bien  pour  la  France  que  pour  l'Italie.  La  France  n'a  pas  pu  exiger  de  l'Ita- 
lie qu'elle  s'engageât  à  assurer  l'existence  du  pouvoir  temporel  en  dehors 
des  moyens  prévus  par  la  convention,  et  elle  n'a  pas  davantage  contracté 
d'obligation  semblable  pour  elle-même.  Toutes  conjectures  sur  ce  qui 
pourra  arriver  à  Rome  lorsque  les  troupes  françaises  en  seront  sorties,  et 
quand  le  nouvel  ordre  de  choses  y  sera  établi,  sont  donc,  au  point  de  vue 
pratique,  arbitraires  et  intempestives.  Chacun,  suivant  l'idée  qu'il  a  de  la 
vitalité  intrinsèque  du  pouvoir  temporel,  demeure  libre  de  croire  au  main- 
tien ou  à  la  chute  de  ce  pouvoir  dans  les  conditions  nouvelles  où  il  sera 
placé.  Il  est  naturel  que  les  Italiens  et  les  partisans  de  la  séparation  des 
pouvoirs  espèrent  que  cette  expérience  profitera  à  leurs  idées  et  à  leurs 
intérêts;  il  est  permis  aux  partisans  du  pouvoir  temporel  d'avoir  foi  dans 
sa  conservation  miraculeuse.  Dans  tous  les  cas,  les  uns  et  les  autres  sont 
dès  à  présent  ramenés  à  un  même  point  de  départ  :  advienne  que  pourra, 
il  n'y  aura  plus  à  Rome  d'intervention  étrangère.  La  papauté  est  mise  à  l'a- 
bri de  toute  agression  extérieure;  mais  pour  ce  qui  concerne  son  autorité 
intérieure,  elle  est  ramenée,  puisqu'elle  veut  être  un  pouvoir  temporel, 
aux  conditions  ordinaires  et  au  sort  terrestre  des  pouvoirs  temporels.  Elle 
n'a  plus  pour  durer  qu'à  compter  sur  elle-même.  La  France  se  retirant, 
elle  est  laissée  en  tête-à-tête  avec  ses  sujets  et  avec  l'Italie;  c'est  à  elle  de 
se  créer,  si  elle  le  veut  et  si  elle  le  peut,  dans  ce  tête-à-tête  les  conditions 
d'une  nouvelle  destinée.  Les  obligations  du  15  septembre  remplies,  ni  la 
France  ni  l'Italie  n'ont  à  répondre  des  transformations  ou  de  la  durée  de 
la  puissance  temporelle  des  papes. 

Telle  est  la  signification  immédiate  des  arrangemens  de  septembre,  et 
cette  signification  est  à  la  fois  trop  natte  et  trop  vaste  pour  qu'il  ne  soit 
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pas  puéril  de  chercher  à  l'atténuer  ou  à  la  grossir  par  d'inutiles  commen- 
taires. Ces  arrangemens  ne  peuvent  donner  lieu  qu'à  un  seul  ordre  de  con- 
jectures présentant  un  intérêt  pratique  et  prochain.  La  seule  stipulation 
sur  laquelle  un  doute  sérieux  plane  encore  est  celle  qui  dépend  du  refus 
ou  de  l'acceptation  de  la  cour  de  Rome.  Or,  si  c'est  un  refus,  les  responsa- 
bilités de  l'Italie  et  de  la  France  à  l'endroit  de  Rome  seront  par  le  fait  même 
et  sur-le-champ  singulièrement  réduites.  Nous  voulons  parler  de  la  partie 
financière  de  l'arrangement,  de  celle  qui,  en  transférant  à  l'Italie  la  portion 
la  plus  considérable  de  la  dette  romaine,  offrirait  à  la  cour  de  Rome  une 
ressource  naturelle  pour  l'entretien  d'une  force  militaire  suffisante.  Le' 
pape  acceptera-t-il  ou  refusera-t-il  cet  arrangement  financier?  Voilà  la 
question  qui  deviendra  la  plus  intéressante  lorsque  la  convention  aura  été 
votée  à  Turin.  Certes  nous  croyons  que  le  pape  ferait  un  grand  pas  vers 
l'Italie,  s'il  ne  repoussait  point  la  combinaison  du  transfert  des  rentes; 
mais  nous  ne  dissimulerons  point  que  nous  ne  comptons  guère  sur  l'ac- 
ceptation. Supposons  que  le  pape  refuse  les  ressources  financières  qui  lui 
sont  offertes,  nous  le  demandons  à  ceux  qui  s'efforcent  d'interpréter  la 
convention  du  15  septembre  dans  le  sens  le  plus  restrictif  contre  l'Italie  : 
croient-ils  que  la  France  sera  arrêtée  par  cet  obstacle  dans  l'exécution  de 
la  convention?  Dans  l'hypothèse  que  nous  évoquons,  et  qui,  nous  le  crai- 
gnons bien,  ne  tardera  point  à  être  une  réalité,  la  cour  de  Rome  aborderait 
le  nouvel  ordre  de  choses  qui  se  prépare  sous  des  conditions  bien  plus  dé- 
favorables que  celles  qui  lui  ont  été  ménagées.  Manquant  de  moyens  finan- 
ciers, il  lui  serait  difficile,  impossible  peut-être,  d'organiser  une  force  mi- 
litaire suffisante.  La  France  cependant,  personne  ne  le  contestera,  n'en 
sera  pas  moins  tenue,  quelque  risque  que  le  pouvoir  temporel  puisse  cou- 
rir par  l'effet  du  refus  du  saint-père,  d'opérer  au  jour  dit  l'évacuation  de 
Rome.  Et  si,  après  notre  départ,  la  cour  de  Rome,  faute  de  troupes  suffi- 
santes, était  impuissante  à  maintenir  l'ordre  intérieur,  si  alors  se.  présen- 
taient des  difficultés  et  des  circonstances  que  la  convention  n'a  point  voulu 
prévoir  et  qui  seraient  la  conséquence  de  la  gêne  financière  que  la  conven- 
tion a  voulu  prévenir,  n'est- il  pas  naturel  de  supposer  que  la  France  et 
l'Italie  seraient  obligées  de  prendre  des  arrangemens  nouveaux?  On  voit 
ainsi  que  la  seule  hypothèse  conjecturale,  pratique  et  prochaine,  à  laquelle 
la  convention  puisse  donner  lieu  mène  à  des  conclusions  contraires  à  celles 
des  adversaires  de  l'Italie. 

L'effet  direct  et  pratique  de  la  convention  est  donc  d'une  importance  si 
considérable  qu'il  y  a  une  sorte  d'enfantillage  à  se  quereller  d'avance  sur 
les  conséquences  extrêmes  qu'en  peut  faire  sortir  une  interprétation  con- 
tradictoire. A  quoi  servirait  d'exiger  du  gouvernement  italien  et  du  gou- 
vernement français  qu'ils  s'engageassent  dès  à  présent,  en  dehors  du 
texte  de  la  convention,  sur  celles  de  ces  conséquences  extrêmes  qui  peu- 
vent être  les  plus  contraires  à  leur  politique  antérieure?  Si  les  gouverne- 
mens  français  et  italien  se  fussent  ainsi  poussés  l'un  l'autre  à  bout,  comme 
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on  le  fait  dans  la  polémique  à  laquelle  nous  faisons  allusion,  il  est  évident 
qu'ils  n'eussent  jamais  signé  la  convention.  Demandez  en  ce  moment  au 
gouvernement  italien  de  déclarer  qu'il  désavoue  l'ordre  du  jour  de  M.  de 
Cavour  et  qu'il  renonce  absolument  à  la  fusion  de  Rome  et  de  l'Italie  sur  le 
principe  de  l'église  libre  dans  l'état  libre  ;  demandez  au  gouvernement  fran- 
çais, qui  a  tant  fait  et  tant  parlé  pour  la  conservation  du  pouvoir  temporel, 
de  déclarer  qu'il  ne  croit  plus  à  la  durée  de  «ce  pouvoir,  et  qu'il  en  accepte 
dès  à  présent  la  déchéance  irrévocable  :  qu'arrivera-t-il?  Vous  mettrez  face 
à  face  deux  situations  fausses,  et  vous  détruirez  du  coup  la  convention. 
L'acte  diplomatique  du  15  septembre  n'a  imposé  ni  à  la  France  ni  à  l'Italie 
le  désaveu  de  leur  politique  antérieure  et  le  renoncement  à  leurs  espé- 
rances futures.  Il  n'a  fait  que  définir  certaines  obligations;  au-delà  de  la 
limite  de  ces  obligations,  les  appréciations,  les  traditions,  les  vœux,  de 
même  que  la  combinaison  des  circonstances  futures  et  le  tour  des  événe- 
mens,  demeurent  libres.  Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  que  l'Italie,  par 
l'organe  de  M.  Nigra,  tienne  à  honneur  de  rattacher  les  actes  du  15  sep- 
tembre aux  négociations  intimes  et  sérieuses  engagées  dès  1861  entre  M.  de 
Cavour  et  la  France  ;  nous  ne  sommes  point  étonnés  non  plus  que  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  en  annonçant  au  saint-siége  le  retrait  de  nos  troupes,  et  sans 
ignorer  qu'il  abandonne  ainsi  le  pouvoir  temporel  du  pape  aux  chances  aux- 
quelles sont  soumis  tous  les  pouvoirs  temporels  de  ce  monde  (qui  n'ont 
à  pourvoir  que  par  leurs  propres  ressources  à  leur  conservation  inté- 
rieure), se  refuse  à  prononcer  prophétiquement  la  déchéance  de  la  cour  de 
Rome.  Seuls,  les  adversaires  de  la  convention  et  les  partisans  de  l'occupa- 
tion de  Rome  par  nos  troupes  ont  intérêt  à  vouloir  déduire  dès  à  présent 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre. 

A  vrai  dire,  c'est  le  parti  qui  a  le  plus  de  raisons  d'avoir  foi  dans  les  pro- 
fits que  lui  rapportera  la  cessation  de  l'occupation  de  Rome  par  la  France 
qui  est  aussi  le  plus  intéressé  à  se  montrer  discret  dans  l'interprétation  des 
derniers  arrangemens.  Persuadés  que  la  nouvelle  combinaison  sera  bien 
plus  avantageuse  à  l'Italie  qu'à  la  politique  professée  jusqu'à  présent  par  la 
cour  de  Rome,  nous  verrions  avec  peine  le  parlement  et  le  ministère  ita- 
liens s'égarer  dans  les  controverses  conjecturales  où  la  presse  française  a 
consumé  tant  de  vaines  et  irritantes  paroles.  Il  serait  habile,  spirituel  et 
digne  de  la  part  des  chambres  italiennes  de  contenir  dans  des  limites  pra- 
tiques et  d'abréger  la  discussion  de  la  convention.  Les  Italiens  sauront 
montrer  en  cette  circonstance  la  sagacité  et  le  tact  politique  dont  ils  ont 
donné  tant  de  preuves.  L'émotion  causée  par  le  projet  de  translation  de  la 
capitale  s'est  bien  calmée  à  Turin  même.  La  commission  chargée  d'exami- 
ner la  convention  est  unanimement  favorable  ;  elle  est  présidée  par  M.  Bon- 
compagni,  un  ancien  ami  de  M.  de  Cavour,  un  des  hommes  politiques  di 
Piémont  qui,  par  le  conseil  et  la  parole,  ont  depuis  1859  le  plus  utilement 
concouru  à  la  bonne  direction  des  affaires  italiennes,  un  de  ceux  qui  sont 
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le  plus  capables  d'indiquer  la  nouvelle  route  qui  s'ouvre  à  l'Italie.  Nous  l'a- 
vons dit,  et  il  faudra  longtemps  encore  le  répéter,  le  grand  avantage  de  la 
convention  est  de  donner  une  direction  nette  et  pratique  à  la  politique  in- 
térieure de  l'Italie.  Ce  n'était  pas  avec  la  déclaration  parlementaire  qui  pro- 
clamait Rome  capitale,  en  ajoutant  que  la  question  romaine  ne  devrait  être 
résolue  que  par  les  moyens  moraux  et  avec  le  concours  de  la  France,  que 
la  politique  intérieure  de  l'Italie  pouvait  avoir  de  la  consistance,  de  la  soli- 
dité et  de  la  force.  Cette  déclaration  emphatique,  qui  n'était  suivie  d'aucun 
effet,  pesait  au  contraire  sur  le  pays  comme  une  démonstration  d'impuis- 
sance. Rome  capitale  était  une  devise  qui  accusait  le  gouvernement  et  le 
parti  modéré  d'inertie  et  qui  ne  prêtait  une  certaine  force  qu'au  parti 
d'action.  Rome  capitale  armait  Garibaldi  à  Aspromonte,  et  contraignait  le 
gouvernement  italien  à  exercer  des  répressions  douloureuses.  L'emploi  «  des 
moyens  moraux  »  était  impossible  tant  que  les  Français  demeuraient  à  Rome  : 
aucune  idée  de  transaction  et  de  conciliation  ne  pouvait  s'échanger  entre 
l'Italie  et  la  cour  de  Rome  à  travers  une  ceinture  de  baïonnettes  étrangères. 
Le  projet  de  concert  avec  la  France  était  devenu  lettre  morte  depuis  la  fin 
de  M.  de  Cavour.  L'Italie  était  condamnée  à  une  immobilité  ruineuse.  Les 
choses  sont  aujourd'hui  complètement  changées.  L'accord  avec  la  France 
est  enfin  accompli,  et  commence  à  produire  des  œuvres  vives.  La  France 
conclut  avec  l'Italie  un  pacte  qui  équivaut  à  la  garantie  implicite  de  l'unité 
italienne.  La  France  prend  date  pour  quitter  Rome.  La  voie  est  ouverte  aux 
moyens  moraux  par  lesquels  peut  se  résoudre  le  conflit  de  l'Italie  et  de  la 
papauté.  La  politique  intérieure  de  l'Italie  aura  désormais  l'un  de  ces  deux 
alimens  :  ou  elle  pourra  travailler  à  se  réconcilier  avec  la  papauté,  ou 
bien,  si  l'opiniâtreté  de  la  cour  de  Rome  est  invincible,  l'Italie  recueillera 
avec  certitude  le  bénéfice  des  fautes  de  cette  cour.  Dans  tous  les  cas,  la 
position  de  Rome  est  changée  au  sein  de  l'Italie;  elle  va  cesser  d'y  repré- 
senter cette  offense,  cette  menace  au  sentiment  de  l'indépendance  nationale 
qui  s'appelle  l'intervention  étrangère.  Enfin  l'union  intime  de  la  France 
et  de  l'Italie,  fondée  sur  de  nouveaux  gages,  protège  l'Italie  contre  la 
ruine  financière.  Du  même  coup  elle  permet  à  l'Italie  de  réaliser  des  éco- 
nomies considérables,  d'arriver  à  l'équilibre  financier  et  de  relever  son 
crédit.  Comment  devant  de  telles  perspectives  aucun  des  hommes  politiques 
de  l'Italie,  aucun  de  ceux  qui  ont  marqué  dans  l'œuvre  de  la  libération  na- 
tionale pourrait-il  hésiter  à  donner  à  la  convention  une  approbation  sin- 
cère, entière,  confiante  et  reconnaissante? 

C'est  aller  au  plus  pressé  que  d'apprécier  la  convention  du  15  septembre 
au  point  de  vue  italien,  puisque  c'est  au  sein  du  parlement  italien  que  la 
convention  traverse  en  ce  moment  sa  première  épreuve.  Nous  ne  sommes 
point  de  ceux  qui  méconnaissent  la  grandeur  des  intérêts  français  qui  sont 
en  jeu  dans  le  nouvel  ordre  de  relations  créé  désormais  entre  la  France  et 
la  cour  de  Rome.  Nous  ne  sommes  surtout  point  de  ceux  qui  verraient  sans 
regret  que  ces  grands  intérêts  fussent  dérobés  chez  nous  à  l'épreuve  d'une 
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large  et  libre  discussion.  Nous  l'avons  toujours  dit,  depuis  1859  la  question 
qui  se  débat  entre  l'Italie  et  Rome  est  française  au  premier  chef;  c'est  la 
question  des  rapports  du  spirituel  et  du  temporel,  des  droits  politiques  et 
des  droits  religieux  de  la  conscience.  La  France  est  le  seul  grand  pays  de 
l'Europe  qui  ait  résolu  cette  question  conformément  aux  principes  mo- 
dernes. Nous  l'avons  résolue  en  principe  en  1789  par  la  séparation  du  spi- 
rituel et  du  temporel,  par  la  constitution  de  l'état  absolument  laïque  déli- 
vré de  toute  attache  avec  aucun  dogme  religieux.  Nous  ne  l'avons  résolue 
qu'en  principe,  car  dans  la  pratique,  le  développement  des  institutions  li- 
bérales ayant  été  chez  nous  constamment  entravé,  nous  avons  conservé  une 
législation  contradictoire,  et  il  nous  reste  beaucoup  à  faire  encore  pour 
établir  les  rapports  de  l'état  et  des  églises  sur  la  base  naturelle  et  juste  du 
droit  commun  et  de  la  liberté  de  conscience.  L'ébranlement  du  pouvoir 
temporel  de  la  papauté  est  donc,  à  nos  yeux,  pour  la  France  une  grande 
occasion  de  poursuivre  chez  elle  l'application  des  principes  posés  en  1789. 
Certes,  si  cela  eût  dépendu  de  nous,  nous  n'eussions  pas  mieux  demandé 
que  de  voir  ces  hautes  et  décisives  questions  abordées  dans  la  presse  et  dans 
les  chambres  à  la  française,  c'est-à-dire  dans  la  région  même  des  prin- 
cipes, avec  cette  sincérité  logique  qui  est  un  des  beaux  caractères  du  génie 
national.  Nous  ne  cachons  point  le  regret  que  nous  éprouvons  à  voir  la 
solution  partielle  et  tâtonnante  de  ces  questions  s'engager  dans  les  faits, 
par  des  voies  détournées,  sous  le  couvert  des  expédiens  d'une  politique 
variable;  mais,  n'étant  point  les  auteurs  des  faits,  nous  ne  sommes  point 
responsables  de  la  façon  dont  ils  se  produisent,  et  nous  sommes  bien  for- 
cés de  les  accepter  tels  qu'ils  se  présentent.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
faire,  c'est  de  réserver  les  droits  de  la  libre  discussion,  c'est  d'exprimer  le 
regret  que  nos  assemblées  publiques,  moins  favorisées  que  celles  de  l'Ita- 
lie, ne  puissent  exercer  aucune  influence  sur  des  actes  aussi  importans  que 
ceux  du  15  septembre.  Après  cela,  il  est  naturel  que  nous  prenions  aisé- 
ment notre  parti  des  faits  qui  nous  paraissent  devoir  aider  au  succès  des 
principes  que  nous  défendons. 

Nous  échappons  donc  aux  vifs  reproches  que  M.  de  Falloux  adresse  à  une 
portion  de  la  presse  française  dans  un  récent  écrit  sur  la  convention  du 
15  septembre.  Nous  avons  lu  avec  une  curiosité  empressée  la  brochure  de 
M.  de  Falloux.  Nous  avons  été  fâchés  de  n'y  trouver  que  des  récrimina- 
tions éloquentes,  mais  stériles.  M.  de  Falloux  ne  se  méprend  nullement  sur 
la  portée  des  arrangemens  du  15  septembre  :  il  y  voit  le  commencement 
d'une  crise  inévitable  pour  le  pouvoir  temporel;  chose  curieuse  cependant, 
sur  la  question  pratique,  sur  celle  qui  intéresse  le  présent  et  l'avenir,  sur 
la  politique  que  la  cour  de  Rome  doit  adopter,  l'écrivain  catholique  se  tait 
systématiquement.  «  En  examinant  la  convention  du  15  septembre,  dit-il, 
je  ne  me  permettrai  pas  de  rien  préjuger  au  point  de  vue  de  Rome.  Le 
souverain  pontife  délibère  à  cette  heure  et  passe  alternativement  de  son 
oratoire  à  la  chambre  de  son  conseil;  ses  enfans  n'ont  d'autre  marque  de 
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dévouement  à  lui  offrir  que  d'attendre,  de  respecter  et  de  servir  ses  réso- 
lutions, quelles  qu'elles  soient.»  Situation  singulière:  ce  pouvoir  temporel, 
auquel  on  n'hésite  pas  à  prêter  pendant  quinze  ans  les  soldats  de  la  France, 
on  se  fait  scrupule  de  lui  donner  une  exhortation,  un  conseil!  On  lui  trans- 
porte l'infaillibilité  du  pouvoir  spirituel;  on  lui  accorde  une  obéissance 
aveugle  et  passive!  M.  de  Falloux  ne  s'aperçoit-il  pas  qu'une  façon  pareille 
de  traiter  le  pouvoir  temporel  recommande  mal  les  protestations  qu'il 
élève  contre  la  convention  du  15  septembre  au  nom  d'un  libéralisme  in- 
conséquent qui  ne  sait  que-  fermer  les  lèvres  et  s'incliner  devant  les  réso- 
lutions de  Rome? 

S'interdisant  toute  appréciation  des  résolutions  que  la  cour  de  Rome  est 
appelée  à  prendre,  M.  de  Falloux  se  borne  à  répéter  de  vaines  critiques 
des  faits  accomplis  en  Italie  depuis  1859,  à  blâmer  les  motifs  sur  lesquels 
le  gouvernement  français  appuie  la  convention,  et  à  déplorer  l'évacuation 
de  Rome  par  nos  troupes.  Nous  ne  dirons  point  que  toutes  les  critiques  de 
M.  de  Falloux  manquent  de  trait  et  d'à-propos.  Aux  reproches  qu'on  fait 
au  pape  de  n'avoir  accompli  aucune  des  réformes  qui  lui  ont  été  conseil- 
lées, M.  de  Falloux  répond  par  de  piquantes  représailles.  «  Quoi!  vous 
vous  plaignez  de  vos  conseils  méconnus!  mais  le  plus  puissant  de  tous,  le 
conseil  de  l'exemple,  pourquoi  donc  ne  l'avez-vous  pas  donné?  Est-ce  que 
faire  briller  la  liberté  en  France  ne  fut  pas  toujours  le  meilleur  moyen  de 
la  faire  rayonner  en  Europe?  Quoi  !  Pie  IX...  est  un  rétrograde,  relaps,  in- 
corrigible, et  vous,  vous  parlez  au  nom  d'un  gouvernement  qui  a  pour  ré- 
gime une  double  sanction  populaire,  qui  commande  l'armée  la  plus  vail- 
lante, qui  dirige  la  centralisation  la  plus  précise  et  la  plus  rapide,  et  qui 
cependant  ne  se  croit  pas  encore  en  mesure  de  donner  à  Paris  un  conseil 
municipal  librement  élu,  de  renoncer  à  la  loi  de  sûreté  générale,  de  relâ- 
cher les  liens  de  la  presse,  de  rendre  aux  députés  le  droit  d'initiative,  de 
diminuer  la  pression  officielle  sur  les  élections,  etc.!  »  La  riposte,  à  coup 
sûr,  est  de  bonne  guerre;  il  est  bon  que  du  côté  clérical  aussi  bien  que 
du  côté  libéral  on  rappelle  au  gouvernement  que  la  logique  et  la  consis- 
tance de  sa  politique  en  Italie  lui  commandent  d'aviser  au  progrès  de  nos 
institutions  intérieures. 

Toutes  ces  épigrammes,  qui  portent  souvent  juste,  ne  réussissent  point 
cependant  à  cacher  la  stérilité  de  la  conclusion  de  M.  de  Falloux,  qui  se 
réduit  à  ce  regret  :  il  fallait  laisser  à  Rome  indéfiniment  la  main  armée  du 
gouvernement  français!  —  Une  politique  qui  aboutit  à  un  si  triste  refrain 
est-elle  vraiment  une  politique?  M.  de  Falloux  parle  souvent  du  sentiment 
de  l'honneur;  en  vérité,  on  ne  comprend  pas  l'idée  que  M.  de  Falloux  et 
ses  amis  se  font  de  l'honneur  de  la  cour  de  Rome.  Est-il  donc  si  honorable 
de  prétendre  que  l'on  ne  peut  vivre  sans  l'appui  incessant  de  l'étranger? 
est-il  si  honorable  d'invoquer  à  perpétuité  la  protection  armée  d'un  gouver- 
nement qu'on  raille  avec  tant  d'entrain?  On  se  méprend  sur  l'honneur  du 
saint-siége,  comme  on  se  méprend  sur  les  conditions  prétendues  de  son 
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indépendance.  On  veut,  pour  que  le  pape  soit  indépendant,  qu'il  soit 
gardé  à  Rome  par  une  armée  étrangère  !  On  répète  comme  un  oracle  pro- 
fond le  lieu-commun  attribué  à  Napoléon  :  «  il  ne  faut  pas  que  le  pape  soit 
à  Paris,  à  Vienne  ou  à  Madrid;  »  mais  croit-on  que  si  l'on  eût  dit  à  Napo- 
léon que  le  pape  serait  gardé  à  Rome  par  des  Français,  des  Autrichiens 
ou  des  Espagnols,  il  eût  vu  là  cette  garantie  d'indépendance  qu'il  deman- 
dait ce  jour-là  pour  la  papauté?  Si  en  1849  les  Autrichiens  nous  avaient 
gagnés  de  vitesse  et  nous  avaient  devancés  à  Rome,  si  depuis  quinze  ans 
ils  entretenaient  dans  la  ville  éternelle  un  corps  de  quinze  ou  vingt  mille 
hommes,  quel  est  en  France  le  catholique  qui  regarderait  une  telle  situa- 
tion comme  normale,  qui  en  demanderait  la  prolongation?  Nous  faisons 
au  patriotisme  de  M.  de  Falloux  l'honneur  de  croire  qu'il  ne  serait  point  ce 
catholique-là.  Pourquoi  donc  vouloir  charger  la  France  d'une  tâche  qu'on 
eût  trouvée  odieuse  et  honteuse,  si  on  l'eût  vue  remplie  par  un  autre  peu- 
ple? M.  de  Falloux  regrette  les  malentendus  qui  divisent  en  France  les  partis 
libéraux.^Le  plus  grand  et  le  pire  des  malentendus  qui  séparent  de  la  dé- 
mocratie libérale  ceux  des  catholiques  qui  voudraient  être  libéraux  naît 
justement  de  la  protection  armée  prêtée  par  la  France  au  pouvoir  tem- 
porel, et  c'est  M.  de  Falloux  qui  voudrait  perpétuer  ce  démenti  donné  aux 
principes  élémentaires  du  libéralisme  et  le  malentendu  funeste  qui  en  est 
la  conséquence!  Les  catholiques  éclairés,  dont  M.  de  Falloux  est  l'organe, 
sont  d'ailleurs  par  trop  pessimistes,  ils  manquent  de  confiance;  on  serait 
tenté  de  leur  dire  qu'ils  sont  des  hommes  de  peu  de  foi.  Pourquoi  s'opi- 
niâtrent-ils  à  penser  qu'entre  la  papauté  et  l'Italie  voulant  vivre  d'une  vie 
nationale  indépendante  toute  réconciliation  est  impossible?  Pourquoi,  au 
lieu  de  rechercher  de  bonne  foi  et  avec  confiance  ce  qui  pourrait  unir 
l'Italie  et  la  papauté,  s'obstinent-ils  à  envenimer  les  préjugés  qui  les  divi- 
sent? Si  l'inexorable  force  des  choses  oblige  la  papauté  à  se  dépouiller  d'at- 
tributions politiques  qui  ne  sont  point  inhérentes  à  son  essence  religieuse, 
pourquoi,  s'érigeant  en  prophètes  de  malheur,  renoncent-ils  à  croire  que 
l'église  pourra  conserver  son  indépendance,  et  la  conscience  religieuse 
sa  liberté?  M.  de  Falloux  nous  prend  nous-mêmes  à  partie.  Nous  avons 
exprimé  depuis  longtemps  la  conviction  que  la  fin  du  pouvoir  temporel 
mettrait  un  terme  à  ces  garanties  prétendues  d'indépendance  que  le  catho- 
licisme avait  cru  trouver  en  France  dans  les  concordats,  qu'alors  les  con- 
sciences catholiques  seraient  forcées  de  chercher  des  garanties  plus  nobles 
et  mieux  assurées  dans  les  libertés  politiques  de  droit  commun,  que  la 
cause  des  revendications  libérales  dans  notre  pays  recevrait  ainei  une  force 
morale  et  un  mobile  d'action  qui  lui  ont  manqué  jusqu'à  ce  jour.  Certes 
nous  n'avons  jamais  imaginé  que  cette  transition  pût  s'accomplir  sans  lutte; 
mais  la  lutte,  c'est  la  liberté  même,  et  les  libertés  que  l'on  garde  sont 
celles  que  l'on  a  laborieusement  conquises,  non  celles  que  l'on  a  reçues 
avec  indifférence  comme  l'octroi  d'un  pouvoir  bénévole.  M.  de  Falloux 
nous  conteste  cette  espérance;  il  est  le  médecin  tant  pis  du  catholicisme 
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aussi  bien  que  de  la  liberté.  Nous  ne  sommes  peut-être  pas  étonnés  d'avoir 
meilleure  opinion  que  M.  de  Falloux  de  l'avenir  de  la  liberté  dans  notre 
pays;  mais  nous  sommes  surpris  d'espérer  mieux  que  lui  de  la  vitalité  des 
croyances  religieuses  et  du  succès  avec  lequel  elles  doivent  traverser  les 
transformations  sociales  et  politiques  de  notre  siècle. 

Au  surplus,  le  fait  de  la  cessation  de  notre  occupation  de  Rome  rendra 
aux  catholiques  un  premier  service  en  déplaçant  pour  eux  le  champ  de  la 
controverse,  en  leur  retirant  le  thème  usé  des  récriminations  et  des  re- 
dites, en  les  obligeant  à  penser  moins  au  passé  et  à  songer  davantage  à 
l'avenir.  Devant  les  horizons  qu'ouvre  en  ce  moment  la  crise  du  pouvoir 
temporel,  les  questions  courantes  paraissent  bien  pâles.  Il  en  est  cependant 
qui  tiennent  pour  ainsi  dire  à  la  vie  quotidienne  des  sociétés,  et  qui  se  pré- 
sentent avec  un  tel  caractère  d'urgence  qu'on  ne  saurait  les  négliger  im- 
punément. La  crise  commerciale  et  financière  qui  sévit  en  ce  moment  dans 
le  monde  appartient  aux  questions  de  cet  ordre.  Il  semble  que  les  affaires 
saines  et  régulières  aient  eu  moins  à  souffrir  en  France  qu'en  d'autres  pays 
de  ce  mal  passager.  Kn  France,  la  crise  est  peut-être  moins  commerciale 
que  financière.  On  avait  chez  nous  spéculé  bien  moins  qu'en  Angleterre 
sur  les  marchandises  de  grande  consommation,  telles  que  le  coton  et  le  su- 
cre, qui  ont  subi  depuis  deux  mois  une  dépréciation  énorme.  En  revanche, 
une  fâcheuse  tendance,  une  tendance  malheureusement  invétérée,  compro- 
met en  France  la  bonne  direction  des  affaires  :  nous  voulons  parler  de 
l'ardeur  irréfléchie  avec  laquelle  on  engage  les  capitaux  en  des  emplois  ou 
des  entreprises  qui  les  immobilisent.  11  doit  y  avoir  entre  les  capitaux  con- 
sacrés à  la  production  industrielle,  aux  échanges  commerciaux,  capitaux 
destinés  à  se  renouveler  sans  cesse  et  à  rester  disponibles,  et  les  capitaux 
consacrés  à  l'immobilisation  et  qui  ne  se  recomposent  que  lentement  par 
les  intérêts  annuels,  une  juste  proportion  à  garder.  Quand  cet  équilibre 
est  rompu,  quand  on  s'adonne  sans  modération  aux  entreprises  qui  im- 
mobilisent le  capital,  quand  on  détourne  vers  ce  courant  une  portion 
des  capitaux  destinés  à  soutenir  le  roulement  naturel  de  la  production  et 
des  marchandises,  on  entre  dans  une  situation  économique  critique,  où 
tout  accident  peut  devenir  un  mal  grave.  Il  est  évident  qu'on  s'est  trop 
abandonné  en  France  à  cet  entraînement.  Le  marché  français  est  depuis 
quelque  temps  assailli  par  d'énormes  emprunts  étrangers;  il  fait  face  à  l'in- 
térieur à  la  construction  de  chemins  de  fer,  aux  entreprises  des  sociétés 
immobilières,  aux  travaux  publics  exécutés  par  nos  départemens  et  par  nos 
villes;  il  contribue  presque  exclusivement  à  la  construction  des  voies  fer- 
rées dans  plusieurs  pays.  La  première  conséquence  d'un  pareil  emploi  des 
capitaux,  celle  à  laquelle  nous  assistons,  est  un  renchérissement  extrême 
du  capital  et  du  crédit  Si  l'on  ne  se  calme  pas,  si  l'on  ne  se  modère  pas, 
si  l'on  ne  s'arrête  pas  un  peu  dans  cette  voie,  il  faut  s'attendre  à  une  série 
de  c  ises  intermittentes. 

Dans  cette  situation,  la  seule  institution  dont  la  conduite  ait  mérité 
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(Têtre  louée  est  la  Banque  de  France.  Jamais  cette  institution  n'a  été  gou- 
vernée avec  plus  de  sagesse  et  d'habileté  qu'au  milieu  des  circonstances 
difficiles  que  nous  avons  traversées  depuis  un  an.  La  Banque  de  France  a 
donné  cette  année  des  exemples  qui  auraient  dû  être  suivis.  Elle  s'est  fait 
ainsi  une  situation  qui  est  de  nature  à  inspirer  toute  sécurité,  et  une 
banque  rend  un  éminent  service  aux  intérêts  financiers  et  commerciaux 
du  pays  quand  elle  se  ménage  une  telle  situation.  La  Banque  a  conservé 
un  encaisse  suffisant,  elle  a  restreint  la  circulation  de  ses  billets,  elle  a  di- 
minué considérablement  les  avances  qu'elle  fait  sur  les  titres  et  valeurs 
qui  représentent  du  capital  fixe,  elle  offre  d'abondantes  ressource»  aux 
opérations  commerciales  qui  se  meuvent  avec  les  capitaux  de  roulement. 
Nous  le  répétons,  cet,  exemple  devrait  servir  d'enseignement  non-seulement 
au  commerce,  mais  aux  administrations  qui  dépensent  en  travaux  publics 
des  capitaux  considérables.  Dans  ces  circonstances,  nous  ne  sommes  pas 
peu  surpris  du  bruit  qui  se  fait  depuis  quelque  temps  autour  d'un  projet 
nouveau  de  grands  travaux  publics  qui  ne  devrait  pas  absorber  moins  de 
500  millions.  L'honorable  ministre  des  travaux  publics,  M.  Béhic,  dit  un 
mot  de  ce  projet  pendant  la  session  des  conseils-généraux.  Nous  ne  crai- 
gnîmes pas,  bien  que  la  crise  n'eût  point  éclaté  alors,  de  déclarer  qu'un  tel 
projet  n'était  guère  conforme  aux  circonstances.  Aujourd'hui,  quoique  les 
difficultés  de  la  situation  financière  soient  loin  d'être  surmontées,  on  parle 
encore  de  ce  plan  de  travaux  publics  :  certains  journaux  indiquent  même 
confusément  les  combinaisons  financières  à  l'aide  desquelles  on  le  mettrait 
à  exécution.  Personne  assurément  n'est  contraire  à  l'exécution  de  travaux 
profitables  au  pays;  mais  encore  faut-il  garder  une  certaine  mesure  entre 
les  divers  emplois  nécessaires  ou  utiles  des  ressources  publiques,  et  fau- 
drait-il apporter  une  certaine  discrétion  dans  le  choix  du  moment.  On 
étonnerait  bien  aujourd'hui  celui  à  qui  l'on  viendrait  dire  que  ce  qui  est 
oublié,  négligé,  omis  en  France,  ce  sont  les  travaux  publics!  La  France, 
avec  les  200  millions  annuels  qu'elle  leur  alloue  sur  ses  budgets,  avec  les 
ZiOO  millions  de  travaux  qu'exécutent  ses  compagnies  de  chemins  de  fer, 
avec  les  millions  que  ses  maires  et  ses  préfets  prodiguent  à  l'embellisse- 
ment des  villes,  a  bien  plutôt  l'air  d'un  particulier  qui  aurait  confié  l'ad- 
ministration de  sa  fortune  à  des  maçons.  L'obstacle  à  un  projet  de  travaux 
publics  qui  serait  exagéré  dans  la  conception  et  intempestif  dans  la  réali- 
sation se  rencontrera  dans  la  question  financière.  Évidemment  on  ne  son- 
gera point  à  réduire  l'armée  pour  augmenter  l'allocation  budgétaire  des 
travaux  publics;  on  n'accroîtra  point  les  impôts  à  cette  intention.  Reste 
l'emprunt  :  les  combinaisons  vagues  indiquées  par  les  journaux  sembleraient 
se  rapporter  à  une-  sorte  d'émission  d'obligations  ou  à  la  création  d'une 
caisse  des  grands  travaux  publics  analogue  à  la  caisse  des  travaux  de  la 
ville  de  Paris.  Une  émission  d'obligations  amortissables,  on  a  vu  par  l'ex- 
périence des  obligations  trentenaires  que  c'était  le  mode  d'emprunt  le  plus, 
onéreux  pour  l'état.  Le  précédent  de  la  caisse  des  travaux  de  la  ville  de 
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Paris  n'est  point  conforme  à  l'œuvre  qu'on  voudrait  entreprendre.  La  ville 
de  Paris  fait  dans  ses  travaux  une  opération  commerciale  :  elle  acquiert 
des  terrains  et  les  met  en  valeur  pour  les  revendre.  La  caisse  des  travaux 
est  une  dette  flottante  destinée  à  couvrir  momentanément  une  différence 
entre  le  prix  de  revient  des  terrains  acquis  par  la  ville  et  le  prix  de  vente 
auquel  elle  espère  les  écouler.  On  avait  à  l'origine  estimé  qu'une  vingtaine 
de  millions  suffirait  pour  couvrir  cette  différence,  et  aujourd'hui  les  bons 
émis  par  la  caisse  des  travaux  atteignent  100  millions,  ce  qui  annonce,  pour 
le  dire  en  passant,  que  la  ville  de  Paris  est  beaucoup  plus  prompte  à  ac- 
quérir des  terrains  qu'à  en  revendre,  et  qu'il  serait  sage  à  elle  de  songer  à 
une  liquidation  partielle  de  l'énorme  stock  qu'elle  a  accumulé  entre  ses 
mains.  La  caisse  des  grands  travaux  publics  ne  serait  donc  semblable  en 
rien  à  la  ville  de  Paris.  Si  elle  émettait  des  bons  à  courte  échéance,  elle 
ferait  une  concurrence  fâcheuse  aux  bons  du  trésor;  si  elle  émettait  des 
obligations  amortissables,  elle  nuirait  à  la  rente  française  :  défavorable- 
ment accueillie  sur  le  marché  financier,  elle  viendrait  ajouter  une  lourde 
complication  à  une  situation  déjà  travaillée  par  bien  des  difficultés. 

On  sait  que  les  voyages  des  souverains  n'ont  pas  le  don  d'exciter  notre 
curiosité  et  de  nous  donner  à  penser.  Le  voyage  que  l'empereur  Alexandre 
vient  d'accomplir  à  Nice,  en  traversant  l'est  de  la  France,  ne  nous  suggère 
donc  aucune  réflexion  politique.  On  a  bien  le  droit  d'appliquer  au  tsar  le 
mot  du  vieux  doge  à  Louis  XIV.  Ce  qui  a  dû  l'étonner  le  plus  dans  notre 
France,  toute  pénétrée  de  sympathie  pour  la  Pologne,  c'est  de  s'y  trouver. 
Il  paraît  que  l'on  ne  s'attendait  pas  d'abord  à  cette  visite  de  l'empereur 
Alexandre,  que  le  public  français  regarde  comme  un  acte  empreint  d'une 
certaine  hardiesse,  surtout  s'il  ne  procure  à  la  Pologne  aucun  adoucisse- 
ment. Les  politiques  du  Nord  ont  l'air  de  terminer  cette  année,  qui  pour 
eux  a  été  laborieuse,  par  ces  excursions  capricieuses  que  les  Anglais  affai- 
rés appellent  des  trips.  Tandis  que  le  tsar  allait  à  Nice,  le  grand  homme 
de  cette  année,  l'heureux  M.  de  Bismark,  revenait  de  Biarritz.  Le  pau- 
vre M.  de  Rechberg  accomplit,  lui,  un  plus  fâcheux  voyage;  il  quitte  le 
ministère  parce  qu'il  avait,  dit-on,  le  tort  de  trop  inféoder  la  politique  au- 
trichienne à  la  politique  prussienne.  Son  dernier  acte  aura  été  de  signer 
le  traité  de  paix  du  Danemark.  Les  choses  vont  donc  reprendre  en  Alle- 
magne leur  marche  accoutumée.  La  liaison  de  passade  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse  est  finie.  L'Autriche,  qui  réunit  son  Reichsrath,  annonce  l'inten- 
tion de  s'occuper  de  ses  affaires  intérieures,  de  bien  vivre  avec  tout  le 
monde  et  de  reprendre  en  Allemagne  le  patronage  des  états  secondaires. 
M.  de  Bismark,  en  passant  à  Paris,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  dire  que  la 
Prusse  n'a  jamais  contracté  l'obligation  de  garantir  la  Vénétie  à  l'Autri- 
che. L'empereur  Alexandre  en  doit  avoir  dit  autant  à  l'empereur  Napo- 
léon III.  Le  Nord  a  quitté  la  scène;  c'est  maintenant  l'Italie  qui  l'occupe. 

Quelques  amis  fidèles  rendaient,  il  y  a  peu  d^  jours,  les  derniers  de- 
voirs à  l' un  des  collaborateurs  les  plus  assidus  et  les  plus  méritans  de  la 
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Revue,  M.  P.  Scudo.  C'est  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  M.  Scudo  a 
rempli  une  carrière  d'écrivain  que  les  amis  de  l'art  musical  n'oublieront 
point.  Nous  ne  parlerons  pas  du  talent  de  M.  Scudo;  artiste  sincère,  con- 
naisseur érudit  et  délicat,  amateur  passionné,  M.  Scudo  a  pu  porter  quel- 
quefois dans  sa  critique  une  vivacité  qui  n'a  pas  dû  laisser  chez  de  véri- 
tables artistes  de  durables  ressentimens.  Curieux  tempérament,  dans  un 
temps  comme  le  nôtre,  que  celui  d'un  homme  rapportant  tout  à  l'art,  la 
religion,  la  philosophie,  la  politique,  ses  amitiés  et  ses  haines,  si  l'on 
pouvait  donner  ce  nom  cruel  à  des  dissidences  esthétiques  l  La  vie  de 
M.  Scudo  a  ressemblé  par  momens  à  un  pèlerinage  à  la  façon  de  Wilhelm 
Meister.  Né  à  Venise,  élevé  à  Vienne,  vaguant  en  Allemagne,  professeur 
dans  l'école  de  Choron,  un  accident  de  voyage  lui  fit  trouver  à  Vendôme, 
chez  une  honorable  famille  éprise  de  littérature  et  d'art,  une  amitié  hospi- 
talière et  constante  qui  a  été  le  soutien  discret  et  l'honneur  de  sa  vie.  Ce 
sont  ses  hôtes  de  Vendôme  qui  ont  soigné  pieusement  M.  Scudo  dans  la 
maladie  qui  l'a  frappé  d'une  mort  prématurée.  e.  foucade. 


REVUE   DRAMATIQUE. 

Il  faut  s'attendre  aux  contrastes  quand  on  cherche  à  suivre  dans  son  en- 
semble le  théâtre  contemporain.  D'une  comédie  telle  que  le  Marquis  de 
Villemer,  nourrie  de  hautes  idées,  de  sentimens  nobles  ou  charmans  ex- 
primés dans  une  langue  pure  et  poétique,  il  faut  quelquefois  passer  brus- 
quement à  ces  pièces  de  genre  d'un  caractère  mixte,  qu'enfante  aujourd'hui 
dans  le  désordre  la  littérature  dramatique  issue  des  diverses  tentatives  ra- 
dicales essayées  depuis  1825.  Si  de  pareilles  pièces  n'ont  qu'une  fortune 
éphémère,  les  belles  comédies,  en  revanche,  ne  passent  point  du  jour  au 
lendemain.  La  scène  qui  a  eu  le  bonheur  de  s'en  emparer  les  retient,  de 
l'aveu  du  public,  aussi  longtemps  qu'il  lui  est  possible,  et  c'est  ainsi  que  le 
Marquis  de  Villemer,  qui  a  obtenu  l'année  dernière  un  succès  si  brillant  à 
l'Odéon,  y  reparaît  encore  cette  année  dans  tout  son  éclat.  C'est  le  propre 
des  œuvres  excellentes  de  se  prêter  sur  la  scène  à  différentes  interprétations 
également  heureuses  et  d'occuper  encore  la  critique  à  ce  point  de  vue, 
alors  qu'elle  croit  avoir  épuisé  tous  les  éloges.  George  Sand  avait  trouvé 
dès  l'abord  et  a  encore  rencontré  depuis  pour  traduire  sa  pensée  drama- 
tique deux  artistes  d'une  intelligence  et  d'un  mérite  éprouvés.  Berton  avait 
donné  au  personnage  du  duc  d'Aleria  une  aisance,  une  rondeur,  une  gaîté 
de  bon  aloi.  Brindeau,  en  qui  s'incarne  depuis  la  reprise  de  la  pièce  le  type 
du  viveur  de  bonne  race,  a  compris  et  rendu  le  rôle  avec  non  moins  de 
finesse  et  d'originalité.  Son  talent  y  a  saisi  des  nuances  ditférentes  et  tout 
aussi  vraies  :  il  accuse  un  peu  moins  peut-être  la  franche  désinvolture  des 
façons  et  du  caractère  du  gentilhomme  dissipé;  mais  il  nous  semble  qu'il 
accentue  davantage  les  autres  côtés,  qu'il  donne  une  certaine  expression 
voilée  de  mélancolie  aux  réveils  d'âme  et  de  sentiment  du  pécheur,  et, 
pour  notre  part,  le  duc  d'Aleria  nous  serait  volontiers  plus  sympathique 
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avec  ces  teintes  légèrement  fondues  et  adoucies.  Quant  au  marquis  de 
Villemer,  c'est  une  figure  qui  nous  revient,  elle  aussi,  transformée  sans 
être  amoindrie.  Ribes,  Tardent  artiste  mort  à  la  tâche,  n'a  pas  emporté 
avec  lui  le  secret  de  cette  passion  tour  à  tour  haletante,  contenue  et  som- 
bre, qui  fait  du  marquis  de  Villemer  une  des  conceptions  les  plus  atta- 
chantes de  notre  roman  et  de  notre  théâtre.  Laroche,  qui  a  repris  le  rôle, 
s'en  acquitte  à  merveille.  Son  geste  est  assurément  moins  fébrile,  il  y  a 
parfois  dans  son  regard  un  peu  trop  de  calme  et  de  sécurité;  mais  sa  voix, 
moins  défaillante  que  celle  de  Ribes,  sait  trouver  des  accens  non  moins 
amers  et  douloureux. 

Les  nouvelles  pièces,  les  menus  succès  du  moment  sont  bien  loin  d'offrir 
en  soi  les  mêmes  ressources  d'interprétation  et  le  même  fonds  d'idées  fé- 
condes. En  premier  lieu  se  présente  une  comédie  en  trois  actes,  Un  Ménage 
en  ville,  que  M.  Barrière  vient  de  donner  au  Gymnase.  M.  Barrière  est  un 
des  représentans  principaux  de  ce  genre  mélangé  qui  a  emprunté  au  ro- 
mantisme l'imagination,  à  l'école  réactionnaire  venue  ensuite  la  logique  et 
le  bon  sens  bourgeois,  au  réalisme  enfin  la  crudité  des  peintures  et  surtout 
l'exclusive  préoccupation  du  détail  des  mœurs  contemporaines.  M.  Barrière 
est  de  ceux  qui  semblent  parfois  deviner  les  conditions  complexes  du 
drame  nouveau,  mais  qui,  ne  pouvant  réussir  à  trouver  l'ensemble  et  le 
plan  symétrique  de  l'édifice,  cessent  vite  d'en  prendre  souci.  Quand  cet 
auteur,  il  y  a  huit  ans,  a  produit  les  Faux  Bonshommes,  on  a  crié  un  in- 
stant à  la  résurrection  de  la  vraie  comédie.  Cet  enthousiasme  était  un  peu 
brusque  et  irréfléchi.  Ce  n'est  pas  que  M.  Barrière  n'eût  apporté  rien  de 
nouveau  et  d'original  à  la  scène  :  des  applaudissemens  aussi  énergiques  et 
moins  mérités  ont  salué  depuis  des  dramaturges  dont  l'invention  et  le  ta- 
lent sont  plus  contestables;  mais  à  propos  des  Faux  Bonshommes  on  s'é- 
tait, je  crois,  abusé  sur  la  perspective;  on  jugeait  mal,  sinon  des  mérites 
particuliers  de  l'œuvre,  du  moins  de  ses  dimensions.  M.  Barrière,  par  ses 
qualités  comme  par  ses  défauts,  avait  pu  tourner  facilement  la  tête  à  cer- 
tains juges  superficiels,  qui  regardent  surtout  le  dehors  et  s'en  tiennent 
aux  choses  de  détail  ;  il  ne  s'est  point  emparé  de  ceux  qui  apprécient  en 
thèse  absolue,  qui  ont  le  sentiment  de  l'art  avec  des  élans  vers  l'avenir,  et 
qui  ont  suivi  d'un  œil  attentif  le  mouvement  de  la  scène  française  depuis 
trente  années.  Comme  le  propre  de  M.  Barrière  est  de  réussir  assez  bien 
dans  l'exécution  des  détails,  dans  les  petites  scènes,  et  que  son  dialogue  a 
de  soudains  épanouissemens  rem  plis  de  charme  et  d'imprévu,  il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  qu'il  séduisît  de  prime  abord  les  intelligences  acces- 
sibles à  ces  appâts;  mais  qu'on  examine  avec  attention,  au  point  de  vue  de 
l'art,  sa  manière  et  ses  procédés  :  n'est-on  pas  forcé  de  convenir  que  ses 
comédies  en  général  ne  sont  point  des  œuvres  soutenues,  homogènes  et 
bien  cimentées,  que  l'auteur  sait  construire  habilement,  au  moyen  de  pièces 
rapportées,  des  mosaïques  plus  ou  moins  heureuses,  mais  qu'il  s'est  arrêté, 
comme  bien  d'autres,  pour  cueillir  à  droite  et  à  gauche  quelques  fleurs  dou- 
teuses, au  milieu  de  ce  grand  chemin  qui  seul  conduit  un  artiste  au  but? 

Certes  la  peinture  de  ce  qu'on  appelle  le  réalisme,  c'est-à-dire  des  types 
fugitifs  du  jour  et  des  drôleries  contemporaines  dans»toute  leur  exactitude 
matérielle,  présente  de  grandes  séductions  et  surtout  de  grandes  facilités 


262  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  un  dramaturge.  On  a  là  devant  soi  tant  de  ressources  toutes  prêtes,  tant 
d'élemens  comiques  d'avance  goûtés  et  applaudis  par  le  public,  et  qu'on 
peut  d'ailleurs  saisir  et  traiter  d'une  main  preste,  sans  effort  d'imagination, 
la  mode,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom ,  jouit  à  présent  d'une  telle 
vogue  sur  notre  théâtre,  que  plus  d'un  esprit  d'ailleurs  capable  de  voir  plus 
haut  et  plus  loin  n'a  pu  résister  au  plaisir  de  tourner  exclusivement  son 
observation  de  ce  côté,  et  une  fois  emprisonné  dans  ce  cercle,  a  pris  un 
tel  goût  aux  petits  succès  que  l'on  y  moissonne,  qu'il  a  oublié  d'en  sortir. 
Si  nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  que  l'on  retrouve  la  même  recherche 
exagérée  du  détail  purement  matériel  dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Bar- 
rière, dont  le  sujet  peut  être  indiqué  en  quelques  mots.  Deux  jeunes  cou- 
ples vivent  en  paix  sous  l'œil  paternel  d'un  vieil  oncle  célibataire,  excel- 
lent homme.  Cette  paix  toutefois  est  mal  assise;  l'un  des  jeunes  maris,  Mar 
cel,  entretient  clandestinement  un  ménage  en  ville,  c'est-à-dire  une  an- 
cienne maîtresse  dont  il  a  un  enfant,  et  à  laquelle,  par  faiblesse,  il  a  cru 
devoir  cacher  son  mariage.  Le  beau-frère  de  Marcel,  un  avocat  homme  de 
sens,  l'engage  à  trancher  net  cette  situation  intolérable.  Celui-ci  n'en  a  pas 
la  force,  et  pour  comble  d'embarras,  à  la  suite  d'une  série  de  malentendus  et 
de  fausses  démarches,  c'est  l'avocat  si  bon  conseiller  qui  passe  pour  avoir 
la  liaison  criminelle.  De  là  des  péripéties  tour  à  tour  bizarres  et  dramatiques 
au  terme  desquelles  la  maîtresse  et  l'enfant  sont  rejetés  sur  le  compte  et 
les  bras  de  l'oncle  célibataire,  qui,  fort  en  peine  d'une  position  aussi  ridi- 
cule qu'incommode,  se  dévoue  néanmoins  pour  ramener  la  paix  dans  le 
ménage  de  sa  chère  nièce.  La  donnée,  on  le  voit,  n'est  pas  très  neuve,  et 
le  dénoûment  laisse  à  désirer.  M.  Barrière,  à  force  d'esprit,  de  saillies,  et 
en  accumulant  les  uns  sur  les  autres  ces  petits  épisodes  où  il  excelle,  est 
parvenu,  avec  le  concours  d'artistes  habiles,  à  exciter  le  rire  du  public  et 
a  couvrir  bien  des  longueurs,  des  invraisemblances  et  des  vulgarités;  mais 
pour  un  homme  qui  se  pique  d'écrire  de  vraies  comédies,  cette  œuvre  est 
loin  d'être  réussie.  S'il  y  montre,  suivant  sa  coutume,  des  éclairs  vérita- 
bles de  sensibilité,  en  revanche  comme  le  mauvais  goût  et  parfois  la  dé- 
clamation entachent  la  forme  et  le  fond  !  Quelle  responsabilité  ici  encore 
assume  la  mode!  N'est-ce  point  le  désir  de  lui  sacrifier  qui  dicte  à  M.  Bar- 
rière ces  tournures  de  phrases  hybrides,  ces  expressions  dont  le  souvenir 
seul  fait  frémir?  Est-ce  donc  au  Gymnase  qu'il  faut  aller  désormais  pour 
entendre  parler  un  tel  langage?  Ajoutons  que  M.  Barrière  a  le  tort  d'é- 
puiser pour  ainsi  dire  jusqu'à  la  moelle  certaines  situations  qui  demande- 
raient à  être  maniées  d'une  main  plus  discrète.  Au  demeurant,  bien  que 
sa  nouvelle  pièce  mérite  par  quelques  côtés  le  succès  d'hilarité  qu'elle  a 
obtenu,  voici  ce  que  nous  dirons  à  l'auteur:  en  écrivant  Un  Ménage  en 
ville,  vous  avez  écrit  une  œuvre  drôle,  c'est  le  mot  qui  convient  ici;  or 
une  œuvre  drôle  est-elle  faite  pour  vous  satisfaire,  vous  et  le  théâtre  qui  la 
joue?  C'était  aussi  une  œuvre  drôle  que  cette  comédie,  un  Mari  qui  lance  sa 
femme,  représentée,  il  y  a  quelques  mois,  sur  la  même  scène;  mais  quel 
rapport  y  avait- il  entre  l'art  et  cette  pièce?  Est -il  bon,  est- il  salutaire 
que  l'étude  des  petites  réalités  se  développe  ainsi  aux  dépens  de  la  saine 
pensée  et  de  l'exécution  vigoureuse  de  l'ensemble?  On  répète  volontiers 
que  nos  écrivains,  et  nos  romanciers  en  particulier,  dédaignent  désormais 
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de  penser  et  aussi  d'écrire  en  français  :  quelle  force  de  vérité  n'acquiert 
pas  un  pareil  reproche,  surtout  dans  son  second  terme,  quand  on  l'appli- 
que à  nos  faiseurs  de  drames  et  de  vaudevilles!  Il  est  trop  facile  d'avoir 
de  l'esprit,  ou  plutôt  de  faire  de  l'esprit,  pour  employer  une  des  expres- 
sions que  consacre  un  certain  langage,  avec  les  termes  bizarres  d'un 
vocabulaire  adultéré  sans  vergogne;  mais  être  spirituel  avec  ce  limpide 
esprit  gaulois  qui  se  respecte  assez  dans  son  expression  pour  n'avoir 
point  recours  aux  parures  fausses  et  de  mauvais  goût,  cela  est  chose  moins 
aisée.  La  gaîté  doit  avoir  toujours,  qu'on  nous  passe  le  mot,  une  mise 
propre  et  soignée.  La  raillerie  française  particulièrement  a  eu  à  toutes  les 
époques  la  réputation  de  parler  un  langage  net,  précis  et  châtié;  par  quel 
funeste  courant  a-t-elle  donc  passé  dans  ces  derniers  temps  pour  être  ainsi 
devenue  trouble  et  bourbeuse?  Que  M.  Barrière  réfléchisse  aux  sources 
où  il  va  puiser  ses  plaisanteries  et  ses  bons  mots,  et  son  esprit  sera  édifié 
sur  ce  point  ! 

Avec  les  Pommes  du  voisin,  la  pièce  que  M.  Sardou  vient  de  donner  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  et  dont  le  sujet  est  emprunté  à  un  roman  bien 
connu  de  Charles  de  Bernard,  nous  retombons  dans  le  rire  fou  et  étourdis- 
sant. L'esprit  de  M.  Sardou,  nous  l'avons  déjà  dit  ici,  n'a  jamais  connu  la 
tempérance,  et  je  ne  sais  pas  de  pêle-mêle  égal  à  celui  de  ses  comédies. 
Parmi  les  jeunes  dramaturges  de  ce  temps-ci,  l'auteur  des  Pommes  du  voi- 
sin nous  semble  celui  qui  reflète  le  mieux  les  allures  troubles  et  indécises 
de  la  scène  française  contemporaine.  C'est  peut-être  qu'il  connaît  mieux 
que  personne  le  public  auquel  il  s'adresse  ;  il  sait  que  pour  ce  public  le 
théâtre  n'a  plus  aucun  caractère  sérieux  et  littéraire,  que  les  spectateurs 
sont  blasés,  et  que  la  satiété  pourrait  bien  être  le  vrai  mot  de  la  situation. 
La  littérature  dramatique  en  effet  n'est-elle  pas  devenue,  ainsi  que  le  ro- 
man, la  pâture  quotidienne  de  l'intelligence  pour  la  masse  du  public  actuel? 
Il  a  devant  lui  tant  de  théâtres,  de  pièces  et  de  faiseurs,  que  tout  cela, 
drames,  vaudevilles,  machines  féeriques  et  comédies,  tourbillonne  sous  ses 
yeux  et  dans  sa  cervelle  en  une  confusion  et  en  un  chaos  incroyables.  Je 
m'imagine  quelle  étrange  idée  un  spectateur  pris  dans  la  foule  de  ces 
bourgeois  ou  de  ces  ouvriers  illettrés,  grands  amateurs  de  théâtre,  peut 
se  faire  de  l'art  dramatique  en  vogue  aujourd'hui,  de  ses  visées,  de  son 
rôle  et  de  son  essence.  Je  suppose  qu'il  a  vu  un  jour  un  drame  à  grand 
spectacle  ou  à  grand  renfort  de  sentimens  et  de  situations  exagérés,  et 
qu'il  assiste  le  lendemain  à  une  de  ces  comédies  de  la  nouvelle  école  où 
un  rire  fiévreux,  convulsif,  fait  pendant  à  ces  émotions  factices  ou  heur- 
tées que  le  drame  lui  a  procurées  :  quelle  impression  lui  reste-t-il  de  cet 
ensemble  tumultueux?  Emporte-t-il  des  pièces  du  Gymnase,  du  Vaudeville 
ou  des  Variétés  une  idée  plus  nette  que  celle  qu'il  a  retirée  des  pièces  mé- 
lodramatiques de  la  Gaîté  ou  de  l'Ambigu?  Non,  il  doit  avoir  la  conscience 
instinctive  que  l'une  et  l'autre  littérature  flotte  dans  le  vague  et  à  l'aven- 
ture, et  que  les  œuvres  qu'on  représente  sont  pour  la  plupart  mal  venues 
et  trop  vite  écloses.  Pour  la  comédie  et  le  vaudeville,  il  est  manifeste  qu'il 
a  raison.  On  sent,  par  exemple,  que  notre  vaudeville  tend  de  plus  en  plus 
à  s'élever  et  à  s'agrandir;  il  prend  des  airs  de  comédie,  et,  comme  pre- 
mière transformation,  le  couplet  en  a  dispanuCe  n'est  pas  nous  qui  nous 
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en  plaindrons.  11  était  commode,  à  coup  sûr,  de  pouvoir  terminer  dans  le 
chant  léger  d'une  musique  ailée  le  trait  final  d'une  situation  ou  d'un  senti- 
ment; mais  ce  procédé  bâtard  n'était  pas  sérieusement  viable.  Le  dialogue 
qui  a  besoin  des  violons  ne  saurait  être  un  bon  dialogue,  et  les  violons,  d'un 
autre  côté,  auront  toujours  mauvaise  grâce  à  venir  jeter  leur  vocalise  im- 
portune au  travers  d'une  scène  bien  conduite.  Mais  le  genre  complexe  ac- 
tuel, qui  n'est  plus  l'ancien  vaudeville,  n'est  pas  encore  la  nouvelle  comédie  : 
il  faudra  peut-être  bien  des  essais  et  des  tâtonnemens  pour  en  ordonner 
tous  les  élémens  dans  une  heureuse  harmonie  et  arriver  au  rajeunissement 
auquel  on  aspire.  Des  combinaisons  singulières,  une  débauche  d'imagination 
ou  de  gaîté  factice  ne  sauraient  donner  la  note  vraie  de  l'esprit  français. 
Nous  ne  sommes  pas  un  peuple  d'imagination,  il  nous  faut  prendre  notre 
parti  sur  ce  point,  et  cependant  nous  avons  eu  une  littérature  dramati- 
que et  surtout  un  théâtre  comique  plus  vivace  que  la  plupart  des  autres 
peuples  de  l'Europe  moderne.  Nous  avons  montré  dans  ce  domaine  litté- 
raire un  esprit  de  suite  et  de  recherche  presque  merveilleux.  Notre  génie 
national,  rebelle  par  nature  aux  rêveries  que  fixe  le  livre,  s'est  attaché 
obstinément  aux  conceptions  qui  passent  sur  la  scène.  Nous  avons  en  un 
mot,  —  et  ces  tâtonnemens,  ces  essais  opiniâtres*,  quoique  malheureux, 
que  nous  renouvelons  encore  chaque  jour,  confirment  notre  assertion,  — 
l'amour  et  le  sens  des  choses  scéniques;  le  cadre  dramatique  nous  convient, 
à  n'en  pas  douter.  Et  ce  n'est  pas  la  poésie  en  elle-même  que  notre  nation 
poursuit  là,  c'est  la  vérité,  et  particulièrement  la  vérité  qui  revêt  la  forme 
de  la  satire.  On  peut  retrouver  condensée  dans  notre  théâtre  moderne 
toute  la  verve  de  nos  vieux  contes,  de  nos  fabliaux,  de  nos  épigrammes,  de 
nos  poèmes  malins;  la  nature  s'est  toujours  effacée  pour  nous  devant 
l'homme  :  à  celui-ci  tout  cède  la  place,  et  il  apparaît  seul  en  relief.  Quel  a 
été  l'objet  des  peintures  de  ces  écoles  différentes  qui  ont  tour  à  tour  en  ce 
siècle-ci  pris  possession  de  notre  scène?  N'est-ce  pas  l'homme  et  la  société? 
Et  malgré  toutes  les  transformations  et  le  martelage  laborieux  que  subit  à 
présent  l'art  dramatique,  l'idée  fondamentale  demeure  la  même,  la  diffé- 
rence vraiment  essentielle  est  celle-ci,  qu'au  lieu  de  peindre,  comme  Mo- 
lière et  Racine,  les  types  permanens  ou  les  ridicules  éternels  de  l'huma- 
nité, les  dramaturges  contemporains,  tels  que  MM.  Barrière,  Sardou  et  les 
autres,  se  prennent  de  préférence  aux  types  passagers  et  aux  traits  éphé- 
mères de  la  société  dans  laquelle  ils  vivent.  Qui  sait?  cette  sorte  de  quaran- 
taine dans  le  monde  des  faits  particuliers  et  secondaires  n'est  peut-être 
qu'un  apprentissage  momentané  à  la  suite  duquel  l'art  dramatique  renou- 
velé arrivera  aux  grands  horizons  et  aux  grandes  idées.  Disons  cependant, 
pour  être  juste,  que  parmi  les  esprits  de  notre  temps  il  en  est  un  qui  pa- 
raît plus  maître  que  les  autres  de  ses  conceptions  et  de  sa  forme,  qui 
cherche  plus  haut  et  plus  patiemment  son  idéal  et  en  enferme  l'expression 
dans  un  cadre  à  la  fois  plus  large  et  moins  vulgaire;  nous  entendons  parler 
de  M.  Emile  Augier,  dont  le  Théâtre-Français  vient  de  représenter  une 
nouvelle  pièce,  Maître  Guèrin,  que  le  public  a  bien  accueillie  et  à  l'examen 
de  laquelle  il  faudra  revenir  prochainement.  jules -gourdault. 


V.  de  Mars. 


RÉCITS 

DE  L'HISTOIRE   ROMAINE 


AUX  IVe  ET  Ve   SIECLES 


IL 
JÉRÔME,  DAMASE  ET  LE  COUVERT  DE  L'AVENTIN 


Histoire  du  pontificat  de  Damase.  —  Concile  de  Rome.  —  Travaux  de  Jérôme  ;  sa  révision  du 
Nouveau  Testament  et  des  Psaumes.  —  Projet  de  réforme  du  clergé.  —Jérôme  dirige  l'église 
domestique.  —  Sa  lettre  à  Eustochium:  —  Mort  de  Blésille.  —  Amitié  de  Jérôme  et  de  Paula. 
—  Jérôme  quitte  Rome. 

I. 

Le  pape  Damase,  monté  depuis  seize  ans  au  siège  épiscopal  de 
Rome,  et  qui  en  avait  près  de  soixante-dix-sept  à  l'époque  où  nous 
avons  conduit  notre  récit  (1) ,  offrait  un  des  vivans  et  plus  lamen- 
tables exemples  de  l'esprit  de  désordre  et  d'ambition  fiévreuse  dont 
cette  église  était  travaillée  :  son  avènement  avait  été  signalé  par  des 
massacres,  et  lui-même  ne  menait,  à  la  tête  de  son  clergé,  qu'une 
vie  tourmentée,  rendue  misérable  par  les  calomnies,  les  persécu- 
tions et  le  schisme. 

Il  était  Espagnol  d'origine,  né  à  Rome  d'un  père  ecclésiastique 
attaché  à  l'église  de  Saint-Laurent  comme  secrétaire  d'abord,  puis 
comme  lecteur,  diacre  et  enfin  prêtre.  Damase  avait  grandi  sous 

(1)  Voyez  la  première  partie  de  cette  étude  dans  la  Revue  du  1er  septembre  1864. 
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son  aile;  il  avait  reçu  de  lui  ou  près  de  lui  la  première  connaissance 
des  lettres,  en  même  temps  que  les  premiers  degrés  du  sacerdoce  : 
l'église  de  SaintTLaurent  avait  été  sa  patrie  et  son  berceau.  A  l'é- 
poque où  il  n'était  encore -que  diacre,  Rome  se  trouva  partagée  en- 
tre deux  évoques  catholiques,  le  pape  Libère,  que  l'empereur  arien 
Constance  avait  relégué  en  Syrie,  et  Félix,  qu'il  fit  instituer  à  sa 
place.  Damase,  après  avoir  accompagné  l'évêque  exilé  pendant  une 
partie  de  la  route,  revint  à  Rome,  où  il  soutint  d'abord  fidèlement 
sa  cause  ;  mais  il  finit  par  se  rallier  à  Félix  avec  la  majeure  partie 
du  clergé,  quand  on  désespéra  de  revoir  jamais  Libère,  qui  était 
vieux  et  infirme.  De  telles  variations  au  reste  n'étaient  pas  rares  en 
ces  temps  de  troubles  ecclésiastiques  toutes  les  fois  que  la  hiérar- 
chie seule  y  était  intéressée,  et  non  le  dogme. 

Élevé  à  la  prêtrise,  Damase  prit  rang  parmi  les  membres  les  plus 
importans  de  l'église  romaine.  On  vantait  son  instruction  dans  les 
sciences  sacrées  et  même  profanes,  ce  qui  s'appelait  confisquer  les 
vases  de  l'Egypte  au  profit  du  temple  de  Dieu;  il  écrivait  des  let- 
tres estimées  dans  ce  style  un  peu  subtil  et  prétentieux  mis  à  la 
mode  par  Symmaque;  enfin  il  était  poète.  Son  caractère  affable  et 
bienveillant  le  faisait  rechercher  du  monde,  non  moins  que  la  dis- 
tinction de  son  esprit,  et  ses  liaisons  avec  quelques  matrones  don- 
nèrent lieu  à  des  bruits  médisans  qu'il  démentit  avec  indignation. 
Ces  bruits  semblaient  étouffés  depuis  longtemps,  lorsqu'on  366,  et 
quand  il  était  déjà  dans  sa  soixante-deuxième  année,  le  siège  de 
saint  Pierre  devint  vacant  par  la  disparition  de  Félix  et  la  mort  de 
Libère  :  Damase  se  présenta  pour  l'occuper. 

Il  avait  pour  lui  la  saine  partie  du  clergé,  qui  n'était  pas  précisé- 
ment, alors  comme  toujours,  la  plus  active  et  la  plus  habile.  Une 
faction  de  diacres  ambitieux,  grossie  de  quelques  prêtres  jaloux, 
lui  opposa  un  des  leurs  nommé  Ursicinus  ou  plutôt  Lrsinus  :  c'était 
en  quelque  sorte  le  parti  des  diacres  contre  les  prêtres;  c'était 
aussi  le  parti  des  purs^  attendu  que  beaucoup  d'entre  eux,  ayant 
refusé  de  se  rallier  à  Félix  pendant  l'exil  de  Libère,  faisaient  son- 
ner bien  haut  leur  martyre,  quoiqu'ils  eussent  vécu  fort  paisible- 
ment à  Rome.  Ursin,  candidat  de  ce  parti  à  la  papauté,  était  un 
homme  entreprenant,  alerte,  passé  maître  en  fait  de  brigues  et  de 
complots,  assez  mal  famé  pour  ses  mœurs.  Chef  d'une  petite  armée  de 
diacres  qui  lui  ressemblaient  et  battaient  le  pavé  de  Rome  pour  lui, 
soit  dans  les  riches  quartiers  du  patriciat,  soit  autour  des  échoppes 
de  la  plèbe,  il  se  recruta  force  électeurs  et  agens  parmi  les  cochers 
du  cirque,  les  mimes,  et  jusque  dans  cette  classe  immonde  des 
«  mangeurs  de  saucisses  et  de  trognons  de  choux  »  qui  avaient, 
comme  nous  l'avons  dit,  leur  domicile  de  jour  et  de  nuit  sur  les 
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gradins  'des  amphithéâtres.  Que  cette  tourbe  fût  catholique  ou 
arienne,  chrétienne  ou  polythéiste,  c'était  le  moindre  souci  des 
amis  d'Ursin  :  le  zèle  égalisait  les  religions,  et  l'argent  provoquait 
le  zèle.  Préparée  d'abord  dans  l'église  de  Saint- Jean-de-Latran, 
l'élection  fut  renvoyée,  par  les  magistrats  sans  doute,  dans  celle  de 
Saint-Laurent,  changement  favorable  à  Damase,  qui  devait  trou- 
ver, dans  ce  quartier  de  Rome  où  il  avait  passé  sa  vie,  ses  parti- 
sans les  plus  nombreux  et  les  plus  fidèles.  Néanmoins,  au^noment 
des  votes,  les  suffrages  se  trouvèrent  divisés  presque  par  égale 
part,  tant  la  cabale  d'Ursin  avait  été  puissante.  Damase,  qui  réu- 
nissait bien  réellement  la  majorité  des  voix,  fut  proclamé,  mais  les 
ursiniens  protestèrent  :  on  en  vint  aux  mains,  on  se  battit  dans 
l'église,  on  se  battit  hors  de  l'église,  et  le  lieu  saint,  pris  et  repris, 
fut  inondé  de  sang.  Damase,  maître  du  champ  de  bataille  comme 
de  l'élection,  fut  ordonné  par  l'évêque  d'Ostie,  à  qui  appartenait  le 
privilège  traditionnel  de  consacrer  les  évoques  de  Rome. 

Gette  déplorable  scène  se  passa  dans  les  premières  semaines  dû 
mois  d'octobre  366.  Ursin  était  battu,  mais  non  vaincu;  il  en  ap- 
pela aux  électeurs,  dénonça  la  nomination  de  Damase  comme  nulle 
et  doublement  viciée  par  l'irrégularité  des  opérations  électorales  et 
par  l'indignité  du  personnage,  et  de  son  autorité  privée  convoqua 
le  peuple  à  une  seconde  élection.  Ses  amis  et  lui  la  préparèrent  en 
toute  diligence.  Tandis  que  des  agens  éhontés  parcouraient  les  quar- 
tiers infâmes  de  Rome,  soulevant  les  passions  et  achetant  les  suf- 
frages, d'autres,  plus  indignes  encore,  frappaient  à  la  porte  des 
palais  pour  y  semer  l'outrage  et  la  calomnie  contre  le  nouvel  évêque. 
Alors  fut  reprise  et  amplifiée  l'accusation,  depuis  longtemps  démen- 
tie, d'un  adultère  commis  par  Damase  dans  sa  jeunesse.  Les  diacres 
Amantius  et  Lupus  se  faisaient  les  colporteurs  de  ces  diffamations. 
Ursin  leur  donna  pour  acolytes  deux  personnages  dont  l'histoire  est 
bien  obligée  de  parler,  puisqu'ils  s'y  sont  fait  une  place  par  l'infa- 
mie, et  que  d'ailleurs  leur  immixtion  dans  un  débat  d'élection  épis- 
copale  est  un  trait  assez  curieux  des  mœurs  du  temps.  L'un  était  un 
juif  espagnol  nommé  lsaac,  converti  au  christianisme,  puis  relaps, 
qui,  suivantle  langage  d'un  concile  qui  le  condamna,  avait  profané 
par  sa  rechute  les  mystères  sacrés.  Ce  misérable  affichait  des  pré- 
tentions à  la  théologie,  et  on  lui  attribua  un  assez  mauvais  livre  sur 
le  Saint-Esprit,  écrit  à  l'époque  de  sa  conversion.  Ennemi  personnel 
de  Damase,  qui  était  originaire  d'Espagne  comme  lui,  et  peut-être 
avait  censuré  son  ouvrage ,  lsaac  prétendait  avoir  en  sa  possession 
les  preuves  de  cet  adultère  imputé  au  prêtre  de  Saint -Laurent; 
mais,  sommé  plus  tard  de  les  produire  devant  les  juges,  il  se  recon- 
nut lui-même  pour  un  imposteur.  L'autre  était  un  eunuque  appelé 
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Pascbasius,  d'une  vie  impure,  fourbe,  avare,  perfide  comme  ses  pa- 
reils, et  qui  osa  porter  jusqu'à  l'empereur  Gratien,  à  titre  de  mé- 
moire explicatif,  un  libelle  plein  d'obscénités  qui  lui  valut  d'être 
chassé  de  la  présence  du  prince  et  exilé.  Ces  trames  étaient  bien 
ourdies,  et  il  fallut  du  temps  pour  les  rompre;  en  attendant,  Ursin 
profitait  de  l'imposture  et  créait  des  ennemis  à  son  rival. 

A  l'opposite  de  l'église  de  Saint -Laurent,  dans  le  quartier  du 
mont  Esquilin,  le  plus  oriental  de  Rome,  et  non  loin  du  marché  de 
Livie,  se  trouvait  une  vieille  basilique,  construite  jadis  par  Sici- 
nius,  et  appelée  de  son  nom  Sicinine.  Libère,  avec  l'autorisation 
des  magistrats,  s'en  était  emparé  et  l'avait  consacrée  aux  usages  du 
culte  chrétien,  ce  qui  fait  qu'on  l'appelait  aussi  la  basilique  de  Li- 
bère :  elle  servait  fréquemment  de  lieu  de  réunion  pour  les  délibé- 
rations ecclésiastiques.  C'est  là  qu'Ursin  convoqua,  le  25  octobre 
366,  au  lever  du  soleil,  l'assemblée  de  ses  partisans  pour  faire  dé- 
clarer nulle  l'élection  de  Damase  et  procéder  à  la  sienne.  Cette  ba- 
silique longeait  la  grande  voie  qui  conduisait  à  Tibur.  Comme  on 
avait  besoin  d'un  évêque  pour  la  cérémonie  projetée,  on  était  allé 
chercher  celui  qui  résidait  dans  cette  ville,  Paulus,  homme  d'une 
simplicité  agreste  et  d'une  ignorance  sans  égale,  car  il  ne  savait  ni 
ce  que  prescrivaient  les  canons  pour  une  ordination  épiscopale,  ni 
ce  que  voulait  la  tradition  particulière  de  l'église  de  Rome.  Amené 
vers  Ursin  pour  être  son  consécrateur,  il  fut  en  quelque  sorte  gardé 
à  vue  jusqu'au  moment  où  on  ferait  appel  à  son  ministère. 

Dès  l'aube  du  jour,  une  masse  de  peuple  dans  laquelle  on  re- 
marquait beaucoup  de  femmes  et  d'enfans  s'était  portée  sur  la  ba- 
silique Sicinine,  où  la  délibération  commença  au  milieu  du  plus 
grand  tumulte.  On  cassa  comme  illégale  l'élection  précédente,  et 
probablement  aussi  on  prononça  l'indignité  personnelle  de  l'élu  : 
l'élection  d'Ursin,  qui  vint  ensuite,  ne  rencontra,  comme  on  le  pense 
bien,  aucune  difficulté.  On  en  était  là  quand  un  bruit  formidable  re- 
tentit hors  des  portes  :  c'étaient  les  partisans  de  Damase,  qui,  in- 
formés de  ce  qui  se  passait,  accouraient  pour  dissoudre  l'assemblée. 
Ils  étaient  armés  de  haches,  d'épées  et  de  bâtons,  et  des  soldats, 
envoyés  par  le  préfet  de  la  ville  pour  dissiper,  un  rassemblement  qui 
menaçait  la  paix  publique,  s'étaient  joints  à  eux  et  leur  prêtaient 
main -forte.  A  l'approche  de  cette  troupe  marchant  en  bon  ordre, 
les  ursiniens  s'étaient  repliés  sur  la  basilique,  où  ils  se  barricadè- 
rent en  dedans,  les  autres  entreprirent  d'enfoncer  les  portes  à  coups 
de  hache  et  de  levier;  mais  la  défense  fut  si  vigoureuse  qu'aucun 
des  partisans  de  Damase  ne  parvint  à  forcer  l'entrée.  Trompés  dans 
leur  attente,  les  assiégeans  grimpèrent  sur  le  toit,  qu'ils  se  mirent 
à  démolir,  faisant  pleuvoir  à  l'intérieur  une  grêle  de  poutres  et  de 
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tuiles,  à  laquelle  répondit  du  fond  de  la  basilique  un  affreux  con- 
cert de  cris  d'angoisse,  de  vociférations  et  de  blasphèmes.  Les  sol- 
dats pendant  ce  temps-là,  et  pour  ne  pas  rester  oisifs,  déchargeaient 
sur  ces  malheureux  leurs  flèches  et  leurs  javelots  par  les  brèches  des. 
murs  ou  les  fissures  des  portes.  Ce  fut  un  siège  en  règle,  et  pour 
le  terminer  convenablement  on  mit  le  feu  à  l'édifice.  Près  d'être 
étouffés  ou  brûlés,  les  assiégés  ouvrirent  enfin  leurs  portes,  cul- 
butèrent la  ligne  ennemie  dans  une  sortie  impétueuse  et  gagnèrent 
les  rues  de  la  ville.  Quand  le  vainqueur  entra,  la  basilique  était 
remplie  de  blessés  et  de  morts  :  le  sang  y  coulait  par  ruisseaux; 
on  en  retira,  les  uns  disent  cent  trente-sept,  les  autres  cent  soixante 
cadavres.  Ursin,  pendant  la  bataille,  s'était  esquivé  par  un  passage 
secret,  et,  retiré  dans  un  coin  obscur  qui  ne  dépendait  pas  de 
l'église,  il  reçut  furtivement  la  consécration  des  mains  de  l'évêque 
Paulus,  son  prisonnier. 

Cette  guerre  soudaine  en  pleine  paix,  ce  feu  mis  à  un  quartier 
de  Rome,  éveillèrent  la  ville  en  sursaut;  tout  le  monde  fut  debout. 
La  populace  s'agitait  déjà,  excitée  par  l'appât  du  pillage.  Le  préfet 
de  la  ville  Juventius  appela  les  troupes  urbaines  de  leurs  cantonne- 
mens;  mais,  soit  qu'il  fût  obligé  décéder  à  l'émeute,  soit  plutôt 
qu'il  voulût  éviter  une  trop  grande  effusion  de  sang,  il  fit  retraite 
hors  des  murs  et  se  tint  en  observation  dans  un  faubourg.  Le  préfet 
de  l'annone  Maximinus,  qui  s'était  attiré  la  haine  du  peuple  dans 
l'exercice  de  ses  distributions  de  vivres,  jugea  opportun  d'en  faire 
autant,  et  la  ville  se  trouva  livrée  à  elle-même  au  milieu  d'une 
révolution.  La  partie  honnête  et  pacifique  de  la  population  romaine, 
et  Damase  à  sa  tête  probablement^  intervinrent  pour  calmer  les  es- 
prits; peu  à  peu  les  choses  reprirent  leur  physionomie  habituelle,  et 
les  préfets  rentrèrent  dans  la  ville.  Les  schismatiques  cependant 
avaient  occupé  la  plupart  des  basiliques,  et  Lrsin  allait  de  l'une  à 
l'autre,  ordonnant  en  masse  des  diacres  et  des  prêtres  pour  se  com- 
poser un  clergé  nombreux  et  redoutable  :  Juventius  les  en  fit  dé- 
busquer successivement  par  ses  soldats.  Chassés  de  la  ville,  les  ur- 
siniens  se  retranchèrent  dans  les  cimetières  et  les  églises  de  la 
banlieue,  où  ils  entraînèrent  à  leur  suite  une  foule  égarée  :  il  fallut 
les  en  expulser  de  vive  force,  et  la  basilique  de  Sainte-Agnès-hors- 
des-Murs  subit  un  sanglant  assaut.  Quand  la  banlieue  eut  été  ba- 
layée de  ces  bandes  fanatiques,  elles  se  répandirent  dans  toute  l'Ita- 
lie, où  plus  d'un  évêque  se  rangea  du  côté  du  schisme.  Cependant  le 
préfet  de  l'annone,  chargé  de  faire  une  enquête  juridique  sur  les 
derniers  événemens,  la  dirigeait  avec  la  dureté  de  caractère  qui  lui 
avait  valu  l'animad version  des  hautes  classes  de  la  population  non 
moins  que  la  haine  des  dernières.  Né  en  Pannonie  de  souche  bar- 
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bare,  et  fils  (fan  simple  employé  des  contributions  à  l'office  prési- 
dial,  Maximinus  s'était  élevé  du  rang  d'avocat  médiocre  et  obscur 
aux  fonctions  administratives  les  plus  importantes  par  un  semblant 
d'impartiale  sévérité  qui  n'était  au  fond  que  brutalité  et  inintelli- 
gence. Il  ne  mettait  dans  ses  arrêts  ni  pondération  ni  mesure,  et  la 
justice  n'était  pour  lui  qu'une  guerre  de  torture,  de  geôle  ou  de 
bannissement,  faite  à  des  coupables,  vrais  ou  présumés,  et  non  un 
moyen  de  réprimer  ou  de  prévenir  le  crime.  Des  prêtres  furent  mis 
à  la  question,  d'autres  bannis  en  des  lieux  éloignés,  le  plus  grand 
nombre  exclu  du  séjour  de  Rome.  Ursin  et  les  siens  crièrent  au 
martyre  plus  haut  que  jamais,  et  l'odieux  de  ces  mesures  excessives 
retomba  sur  Damase,  qui  ne  les  avait  point  provoquées. 

Le  trouble  fut  bientôt  dans  tout  l'Occident.  Rome  conserva  un 
noyau  de  schismatiques  opiniâtres  qu'aucune  persuasion,  aucune 
menace  ne  réussit  à  détruire;  en  Italie,  les  évêques  de  Parme  et  de 
Pouzzoles  se  retirèrent  outrageusement  de  la  communion  de  Da- 
mase, et  Ursin,  promenant  avec  lui  Isaac  et  Paschasius,  alla  de- 
mander de  diocèse  en  diocèse  un  concile  pour  le  juger,  et  assourdit 
l'empereur  Valentinien  de  ses  plaintes.  Cet  empereur,  incertain  de 
ce  qu'il  devait  croire ,  ou  plutôt  fatigué  de  toutes  ces  tracasseries, 
laissa  Ursin  rentrer  dans  Rome,  où  il  reprit  avec  plus  d'audace  sa 
guerre  de  diffamation  et  de  calomnie.  Se  portant  hautement  l'accu- 
sateur de  Damase,  il  chercha  à  paralyser  entre  les  mains  du  chef  de 
l'église  romaine  la  juridiction  très  étendue  que  des  lois  récentes  lui 
conféraient  :  c'était  un  moyen  de  lasser  l'église  elle-même.  «  J'ai 
accusé  Damase  devant  l'empereur,  disait-il,  je  l'ai  accusé  devant 
les  évêques,  je  demande  qu'il  soit  jugé  par  un  concile  :  or  un  ac- 
cusé ne  peut  être  juge,  ses  arrêts  sont  à  l'avance  frappés  de  nul- 
lité. Damase  ne  peut  donc  connaître  d'aucune  cause  ecclésiastique; 
la  justice  du  siège  de  saint  Pierre  est  suspendue.  »  Ces  déclarations 
n'étaient  pas  sans  influence  sur  les  esprits  :  les  affaires  languirent, 
et  Yalentinien,  révoquant  sa  première  décision,  fut  obligé  de  bannir 
de  Rome  Ursin  et  ses  diacres  une  seconde  fois  ;  il  retint  Ursin  pri- 
sonnier à  Cologne. 

La  situation  de  Damase  au  milieu  de  tout  cela  était  intolérable  : 
il  réclamait  lui-même  des  juges;  il  en  demandait  aux  évêques,  il  en 
demandait  à  l'empereur,  qui,  espérant  voir  le  schisme  s'éteindre  de 
lui-même  et  sans  plus  de  scandale,  différait  de  jour  en  jour  l'exa- 
men d'une  question  qui  pouvait  le  raviver.  Le  malheureux  pape 
n'avait  plus  de  recours  que  près  d'un  concile.  Il  y  en  eut  un  à  Rome, 
en  378,  pour  des  matières  de  foi,  et  l'on  y  vit  ce  vieillard,  humiliant 
ses  cheveux  blancs  devant  ses  frères,  les  supplier  avec  larmes  de 
scruter  sa  conduite  depuis  sa  première  jeunesse,  de  le  confronter 
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avec  ses  accusateurs,  et  de  l'absoudre  formellement  ou  de  le  con- 
damner. Convaincus  de  son  innocence  et  craignant  même  d'attenter 
à  sa  dignité  en  admettant  l'accusation,  les  pères  lui  refusèrent  la 
satisfaction  qu'il  désirait.  En  380,  Damase  revint  à  la  charge  devant 
le  concile  d'Aquilée,  et  en  381  devant  une  troisième  assemblée, 
qu'on  appelait  le  concile  d'Italie.  Cédant  enfin  aux  instances  d'un 
prêtre  accusé  qui  voulait,  avant  de  mourir,  être  justifié  à  la  face  de 
l'église  et  du  monde,  les  pères  du  concile  d'Italie  nommèrent  une 
commission  d'évêques  pour  entendre  les  accusateurs  et  les  forcer  de 
produire  leurs  preuves.  Par  suite  du  rapport  de  cette  commission, 
l'assemblée  dégrada  solennellement  les  diacres  Concors  et  Callis- 
tus,  qui  avaient  soutenu  l'accusation;  elle  demanda  à  l'empereur 
qu'ils  fussent  punis  des  peines  portées  par  la  loi  contre  la  calomnie, 
qu'Isaac  et  Paschasius  reçussent  le  châtiment  dû  au  faux  témoi- 
gnage, et  qu'Ursinus  enfin  fût  condamné  à  un  exil  perpétuel.  Gra- 
tien  (c'était  lui  qui  gouvernait  alors)  obtempéra  sur  tous  les  points 
aux  demandes  du  concile,  qui  déposa  en  outre  ou  suspendit  les 
évêques  italiens  qui  avaient  trempé  dans  le  schisme. 

Telle  était  la  lamentable  histoire  du  pontificat  de  Damase.  Jérôme 
avait  assisté  aux  troubles  de  son  avènement,  lorsqu'il  étudiait  à 
Rome  en  366  :  il  retrouvait  maintenant  ce  même  pape,  qui  l'avait 
baptisé,  accablé  de  chagrins  plus  encore  que  d'années,  et  obtenant 
à  peine  une  tardive  justice  après  seize  ans  de  persécution.  Ce  spec- 
tacle dut  le  toucher  profondément.  Trop  de  sympathie  secrète  exis- 
tait entre  la  victime  des  vices  du  clergé  romain  ou  du  moins  d'une 
partie  de  ce  clergé  et  celui  qui  voulait  en  être  le  réformateur,  pour 
qu'il  ne  résultât  pas  de  leur  rapprochement  une  affection  sincère. 
Jérôme  en  effet  aima  Damase  de  l'amour  respectueux  d'un  fils  :  il 
le  vénérait,  et  nous  affirme  que  jamais  homme  n'avait  eu  une  vie 
plus  pure  et  plus  sainte.  Déjà  Damase  avait  tenté  pour  son  compte, 
et  en  s'appuyant  sur  le  pouvoir  civil,  cette  même  réforme  de  l'église 
qu'il  allait  entreprendre  avec  Jérôme,  en  s'appuyant  sur  le  pouvoir 
de  la  persuasion.  En  370,  il  avait  provoqué  de  l'empereur  Valen- 
tinien  Ier  la  loi  célèbre  dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  ces  ré- 
cits, qui  excluait  les  ecclésiastiques  et  les  moines  du  droit  de  rien 
recevoir  des  femmes  et  des  vieillards  à  titre  de  donation  ou  legs, 
loi  que  l'empereur  lui  adresse  à  lui-même,  contre  l'usage,  en  l'in- 
vitant à  la  faire  lire  dans  toutes  les  églises  de  Rome.  Ce  sage  res- 
crit,  qu'un  second  vint  compléter  en  372,  avait  pour  but  de  ré- 
primer l'amour  effréné  de  l'argent,  vraie  source  des  désordres  de 
cette  église;  mais  on  l'éludait  impunément  au  moyen  de  fictions 
devant  lesquelles  la  justice  humaine  était  forcée  de  s'arrêter.  Il 
fallait  donc  que  la  répression  des  actes  eût  lieu  par  la  réforme  des 
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mœurs,  et  que  celle-ci  se  fit  par  le  clergé  lui-même  :  l'œuvre  était 
difficile;  mais  le  solitaire  de  Ghalcide  avait  foi  dans  les  idées  mo- 
nastiques, il  avait  foi  surtout  dans  son  désir  du  bien,  dans  son 
désintéressement  et  dans  son  génie.  Approuvé  par  un  évêque  aussi 
éminent  que  Damase,  il  crut  tout  facile.  Par  lui  se  forma,  au  sein 
de  l'église  de  Rome,  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  parti  de  la  ré- 
forme morale  dans  lequel  entrèrent  plusieurs  prêtres  et  des  moines 
en  plus  petit  nombre;  toutefois  Jérôme  s'aperçut  bientôt  que  pour 
agir  efficacement  il  devait  prendre  son  point  d'appui  parmi  les 
fidèles,  mais  hors  de  l'église. 

II. 

Cependant  les  évêques  occidentaux,  appelés  à  Rome  pour  l'ou- 
verture du  concile  annoncé  comme  œcuménique,  ne  se  réunissaient 
que  lentement,  et  quand  la  session  fut  ouverte,  ils  semblèrent  en 
prolonger  les  préliminaires  avec  une  lenteur  calculée.  L'abstention 
des  Orientaux  déjouait  tous  les  projets,  et  les  regards  se  tournaient 
vers  Gonstantinople,  où  un  concile  rival  venait  de  terminer  sa  ses- 
sion, sans  que  ses  résolutions  fussent  encore  connues  autrement 
que  par  de  vagues  rumeurs.  Ce  premier  contre -temps  fut  suivi 
d'un  second.  L'archevêque  de  Milan,  Ambroise,  à  qui  appartenait 
l'idée  du  présent  synode,  et  sur  qui  l'on  comptait  pour  le  diriger, 
tomba  malade  en  arrivant  à  Rome,  et  l'assemblée  se  trouvait  dans 
un  véritable  embarras,  quand  Damase  lui  présenta  Jérôme  pour  rem- 
plir les  fonctions  de  secrétaire.  Ce  fut  un  grand  honneur  pour  ce 
.moine  à  peine  débarqué  d'Orient,  et  dont  beaucoup  cl' évêques  oc- 
cidentaux savaient  à  peine  le  nom;  ce  n'était  pas  une  moins  lourde 
charge,  comme  il  ne  tarda  pas  à  le  sentir. 

Pour  bien  faire  comprendre  ce  qui  va  se  passer  à  Rome,  il  faut 
que  nous  ramenions  au-si  nos  lecteurs  vers  Gonstantinople,  en  re- 
nouant le  fil  de  ces  récits  où  nous  l'avons  précédemment  brisé,  c'est- 
à-dire  au  moment  où  la  lettre  synodique  des  évêques  d'Italie,  invi- 
tant les  Orientaux  à  se  rendre  à  Rome  pour  y  régler,  entre  autres 
affaires,  celles  de  l'église  orientale,  avait  provoqué  de  si  vives  sus- 
ceptibilités dans  cette  partie  de  l'empire.  Prévoyant  dès  lors  ce  qui 
allait  arriver,  les  évêques  italiens  recoururent  à  Théodose  lui-même 
pour  empêcher  qu'un  second  concile  se  réunît  dans  sa  ville  impé- 
riale, et  obtenir  au  contraire  que  par  son  autorité  les  évêques  orien- 
taux fussent  contraints  de  se  rendre  à  celui  de  Rome  ;  ils  lui  écrivi- 
rent dans  ce  sens  une  lettre  dont  Ambroise  fut,  à  ce  qu'on  croit,  le 
rédacteur.  Ils  y  exposaient  nettement  au  très  religieux  césar,  comme 
on  l'appelait,  les  raisons  qui  rendaient  indispensable,  pour  la  paix 
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de  la  chrétienté,  la  tenue  d'une  assemblée  œcuménique  en  Occi- 
dent, et  non  pas  en  Orient,  indiquant  en  outre  les  points  de  dis- 
cipline ecclésiastique  dont  il  était  convenable  que  cette  assemblée 
s'occupât. 

Le  premier  regardait  Maxime  et  le  prétendu  schisme  de  Constan- 
tinople.  —  Maxime,  disaient  les  Occidentaux,  était  venu  s'expliquer 
devant  les  évêques  d'Italie,  qui  avaient  examiné  sa  cause  et  reconnu 
son  droit  au  siège  de  la  métropole  orientale.  Les  objections  faites 
contre  son  élection  et  son  ordination  avaient  été  résolues  à  la  satis- 
faction de  tous.  Ainsi  Maxime  avait  eu  pour  lui  l'acclamation  una- 
nime du  peuple  de  Byzance,  et  si  son  ordination  s'était  accomplie 
dans  un  lieu  privé,  c'est  que  les  ariens,  maîtres  de  toutes  les  églises 
de  Gonstantinople ,  l'avaient  chassé  violemment  de  celle  où  il  avait 
tenté  de  pénétrer.  D'ailleurs  Pierre  d'Alexandrie,  de  vénérable  mé- 
moire (il  venait  de  mourir  à  Rome),  avait  garanti  la  légitimité  de 
son  élection;  Nectaire,  récemment  intronisé,  n'était  donc  qu'un 
usurpateur.  La  lettre  ajoutait  que  Grégoire  de  Nazianze  n'avait  pu 
siéger  canoniquement  à  Gonstantinople,  étant  en  ce  moment  même 
possesseur  d'un  autre  siège,  que  Nectaire  n'était  pas  baptisé  au 
jour  de  son  élection,  et  conséquemment  n'avait  pu  être  nommé 
qu'en  violation  des  règles  canoniques;  pour  ces  raisons,  le  seul 
évêque  légitime  de  Gonstantinople  avait  été  et  était  encore  Maxime. 
La  conclusion  était  qu'il  fallait  l'introniser  au  plus  tôt;  c'est  à  quoi 
le  concile  de  Rome  devait  pourvoir. 

Les  évêques  italiens  élevaient  en  second  lieu  la  même  réclama- 
tion au  sujet1  de  Paulin,  seul  évêque  catholique  d'Antioche  par  suite 
de  la  mort  de  Mélétius  :  Flavien  n'était  qu'un  faux  évêque,  un  in- 
trus, un  parjure,  qui  détenait  ce  siège  contrairement  aux  engage- 
mens  de  son  protecteur  et  aux  siens. 

La  troisième  question  concernait  le  siège  épiscopal  de  Jérusalem, 
ballotté  depuis  vingt- cinq  ans  d'un  possesseur  à  l'autre.  Cyrille 
l'avait  occupé  d'abord,  puis,  envoyé  en  exil  par  Constance,  il  avait 
laissé  malgré  lui  son  troupeau  à  l'abandon.  Un  certain  Hilarius 
s'en  était  emparé  et  l'administrait,  non  sans  opposition  de  la  part 
des  fidèles,  quand  Cyrille  revint  et  le  chassa.  Hilarius  en  appela 
au  tribunal  de  l'église  romaine,  ce  qui  était  aux  yeux  des  Occi- 
dentaux une  forte  présomption  de  son  droit.  Les  évêques  italiens 
demandaient  donc  dans  leur  lettre  à  Théodose  le  rétablissement 
d' Hilarius  et  la  déposition  de  Cyrille.  On  reprochait  d'ailleurs  à  ce 
dernier  un  caractère  despotique  et  dominateur,' une  insubordination 
scandaleuse  vis-à-vis  de  son  ancien  métropolitain  de  Césarée,  qui 
pourtant  était  arien,  et  de  plus  les  intrigues  au  moyen  desquelles,  à 
la  mort  de  ce  métropolitain ,  il  avait  porté  son  neveu  sur  le  même 
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siège  de  Césarée,  de  telle  sorte  qu'il  tenait  entre  ses  mains  les  deux 
grands  évêchés  de  la  Palestine.  On  l'accusait  encore  de  faire  argent 
des  biens  de  son  église.  Il  avait  vendu  à  son  profit,  disait-on,  un 
voile  broché  d'or  destiné  à  couvrir  les  catéchumènes  pendant  le 
baptême  par  immersion,  voile  qui  provenait  des  libéralités  du  grand 
Constantin.  D'acheteur  en  acheteur,  le  vêtement  sacré  était  devenu 
la  propriété  d'un  pantomime,  qui  s'en  servait  dans  ses  représenta- 
tions grotesques  :  tels  étaient  les  dires  des  ennemis  de  Cyrille,  ac- 
cueillis trop  facilement  en  Occident. 

Enfin  le  siège  d'Alexandrie  était  le  sujet  de  la  quatrième  récla- 
mation. Pierre,  l'ami  des  Occidentaux,  étant  mort  à  Rome,  son  frère 
Timothée  s'était  présenté  au  suffrage  des  Alexandrins  pour  le  rem- 
placer :  il  avait  été  élu;  mais  son  concurrent  avait  également  réussi 
dans  une  contre-élection.  Laquelle  des  deux  serait  ratifiée  par  les  évê- 
ques  orientaux?  A  qui  allait  appartenir  le  premier  siège  de  l'Egypte? 
Les  Occidentaux  demandaient  que  ce  fût  à  Timothée,  leur  ami  et  le 
frère  d'un  homme  qui  avait  été  en  communion  constante  avec  eux, 
et  ils  désiraient  que  pour  cette  raison  les  difficultés  électorales  fus- 
sent discutées  et  jugées  à  Rome. 

Ainsi  donc  la  prétention  de  l'église  romaine  n'allait  pas  à  moins 
qu'à  régler  le  sort  des  quatre  grands  sièges  métropolitains  de 
l'Orient,  Constantinople,  Antioche,  Jérusalem,  Alexandrie,  et  elle 
citait  ces  églises  à  son  tribunal  comme  ses  justiciables.  Comprenant 
ce  qu'une  telle  prétention  pouvait  avoir  de  blessant  pour  ceux  qui 
en  étaient  l'objet,  les  évêques  d'Italie  cherchaient  à  l'adoucir  dans 
la  forme.  «  Ce  qu'ils  réclamaient,  disaient-ils  avec  une  feinte  mo- 
destie, ce  n'était  pas  la. prérogative  du  jugement,  mais  une  simple 
part  à  des  décisions  qui  intéressaient  la  chrétienté  tout  entière.  » 
Ces  questions  de  discipline  n'étaient  pas  les  seules  que  les  évêques 
indiquaient  dans  leur  lettre  comme  une  sorte  de  programme  du 
concile;  ils  en  ajoutaient  d'autres  qui  touchaient  au  dogme,  par 
exemple  celle  de  l'hérésie  des  apollinaristes  ;  pourtant  il  n'échap- 
pait à  personne  que  ce  n'était  pas  l'examen  de  ces  dernières  qui 
avait  motivé  la  convocation  d'un  concile  œcuménique  à  Rome. 

Cette  lettre  n'eut  point,  il  s'en  fallait  bien,  l'approbation  de  Théo- 
dose;  mais  il  n'y  répondit  que  plus  tard,  et  pour  le  moment,  loin 
d'empêcher  la  réunion  d'un  concile  à  Constantinople,  il  la  hâta  de 
tout  son  pouvoir,  Dès  le  mois  de  juin  382,  l'assemblée  put  commen- 
cer ses  délibérations  :  presque  tout  l'Orient  s'y  trouvait  représenté. 
Cependant  Grégoire  de  Nazianze,  retiré  en  Cappadoce,  dans  sa  terre 
d'Arianze,  dont  il  avait  fait  une  solitude  monastique,  manquait  à 
l'appel,  et  la  gloire  attachée  à  son  nom,  ainsi  que  la  célébrité  de  ses 
dernières  luttes,  rendait  plus  visible  une  absence  qu'on  pouvait 


RÉCITS    DE    L'HISTOIRE    ROMAINE.  275 

mal  interpréter  en  Occident.  En  répondant  à  la  lettre  synodique 
qui  le  convoquait,  Grégoire  s'était  excusé  :  sur  une  nouvelle  invi- 
tation, il  s'excusa  derechef,  prétextant  les  soins  qu'exigeait  l'affai- 
blissement de  sa  santé.  Inquiet  de  ce  refus  mal  déguisé,  le  concile 
réclama  l'intervention  de  l'empereur,  et  Grégoire  eut  à  se  défendre 
contre  deux  lettres  très  pressantes  des  préfets  de  Thrace  et  de  Cap- 
padoce,  et  contre  un  rescrit  de  Théodose  lui-même  :  il  fut  inébran- 
lable. «  Pour  dire  toute  la  vérité,  écrivait-il  confidentiellement  à  un 
ami,  je  ne  vais  pas  à  Gonstantinople  parce  que  je  n'aime  pas  les 
assemblées  d'évêques.  Je  n'en  ai  jamais  vu  aucune  avoir  bonne  et 
heureuse  fin,  et  le  bien  qu'elles  se  proposent  de  faire  est  dépassé 
de  beaucoup  par  le  mal  qu'elles  laissent  après  elles.  On  ne  voit  là 
que  contentions  opiniâtres,  guerres  de  vanités,  ardeurs  de  domina- 
tion. Il  est  plus  facile  d'y  pécher  soi-même  en  jugeant  les  autres 
que  de  guérir  les  pervers  ou  de  réprimer  les  orgueilleux.  » 

Le  temps  pressait,  on  oublia  Grégoire  de  Nazianze,  et  le  concile 
passa  à  l'examen  des  affaires.  Sa  tactique,  approuvée  par  l'empe- 
reur, fut  de  couper  court  aux  demandes  des  Occidentaux  en  déci- 
dant à  l'avance,  d'une  façon  solennelle,  irrévocable,  toutes  les 
questions  de  discipline  dont  ceux-ci  évoquaient  la  connaissance. 
Les  pères  orientaux  y  mirent  une  précipitation  manifeste,  car  au 
mois  de  septembre  leurs  délibérations  étaient  achevées,  toutes  les 
difficultés  résolues,  et  au  mois  de  décembre,  lorsque  la  session  du 
concile  de  Rome  ne  faisait  que  s'ouvrir,  trois  évêques  arrivèrent  de 
Gonstantinople  avec  une  lettre  émanée  du  concile  lui-même,  et  con- 
tenant le  résumé  de  ses  décisions.  Ils  en  apportaient  une  autre 
de  Théodose  en  réponse  au  placet  des  évêques  d'Italie.  Le  ton  du 
rescrit  impérial  était  dur  et  arrogant,  tandis  que  l'épître  synodique, 
cauteleusement  rédigée,  ne  laissait  entrevoir  qu'à  travers  la  modé- 
ration des  formes  un  fonds  d'ironie  et  de  défi  plus  outrageant  encore 
que  l'injure.  Le  temps  a  épargné  ce  curieux  document,  un  des  plus 
précieux  que  nous  possédions  sur  l'histoire  ecclésiastique  aux  ive  et 
ve  siècles. 

Les  pères  orientaux  y  débutent  par  de  feintes  excuses  au  sujet  de 
leur  abstention  :  l'épître  envoyée  d'Italie  leur  étant  parvenue  tard,  le 
temps  avait  manqué  aux  évêques  pour  se  concerter,  à  de  si  grandes 
distances,  sur  toute  la  surface  de  l'Orient;  puis  c'était  un  bien  long 
voyage  pendant  lequel  il  leur  aurait  fallu  laisser  leurs  églises  à  l'a- 
bandon. Cette  idée  seule  les  en  eût  détournés.  Quel  sort  en  effet 
que  celui  des  églises  orientales!  Elles  avaient  depuis  vingt  ans  subi 
3a  lapidation  de  saint  Etienne  :  Dieu  avait  daigné  faire  d'elles,  dans 
sa  miséricorde,  ce  qu'il  fait  de  ses  élus,  un  objet  d'épreuve  et  de 
pitié.  Les  édifices  sacrés  étaient  en  ruine,  les  catholiques  disper- 
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ses,  la  foi  ébranlée;  les  évêques,  presque  tous  confesseurs  ou  martyrs- 
dans  la  persécution  arienne,  pouvaient  montrer  sur  leurs  membres 
la  trace  du  fer  et  du  fouet,  et  ceux  que  le  bourreau  avait  épargnés 
rapportaient  de  l'exil  des  infirmités  souvent  incurables.  Yoilà  ce  que 
le  monde  entier  savait,  et  il  n'était  guère  à  croire  que  le  bruit  de 
tant  de  souffrances  ne  fût  pas  arrivé  aux  Occidentaux  au  milieu  de 
la  paix  si  complète  dont  ils  jouissaient  depuis  Constantin.  Proposer 
aux  évêques  d'Orient  d'entreprendre  en  de  telles  circonstances  un 
pèlerinage  si  lointain,  qu'était-ce  donc,  sinon  leur  commander  un 
regret?  Ils  ne  pouvaient  en  effet  que  répéter  au  fond  de  leur  cœur 
avec  l'Esprit  saint  :  «  Qui  nous  donnera  les  ailes  de  la  colombe 
pour  aller  reposer  à  côté  de  nos  frères  ?  » 

Après  ce  préambule,  qui  contenait  la  glorification  de  la  chrétienté 
orientale  comparée  à  celle  d'Occident,  restée  exempte,  ou  à  peu 
près,  des  persécutions  ariennes,  les  pères  de  Byzance  abordaient  les 
questions  posées  comme  programme  au  futur  concile  œcuménique 
de  Rome.  Et  d'abord,  pour  prouver  l'esprit  de  paix  et  de  charité 
qui  les  animait,  ils  avaient  résolu,  disaient-ils,  d'envoyer  à  ce  con- 
cile trois  d'entre  eux,  Gyriacus,  Eusèbe  et  Priscien,  chargés  de  pré- 
senter leurs  excuses  et  de  faire  connaître  leurs  résolutions.  La  lettre 
synodique  n'ajoutait  pas  que  ces  ambassadeurs  avaient  été  choisis 
parmi  les  plus  minces  prélats  d'outre-mer  :  Cyriacus  était  évêque 
d'Idace  en  Cilicie,  Priscien,  de  Sébaste  en  Palestine,  et  on  ignore 
si  Eusèbe  venait  de  Ghalcide  ou  de  la  ville  d'Olbia,  en  Isaurie. 

Quant  au  règlement  des  quatre  sièges  métropolitains  qui  avaient 
excité  si  vivement  la  sollicitude  des  évêques  d'Italie,  le  concile  de 
Constantinople  se  bornait  à  notifier  ses  décisions  au  concile  de 
Rome,  déclinant  toute  explication  à  ce  sujet,  et  se  contentant  d'af- 
firmer ironiquement  que  le  choix  des  titulaires  méritait  le  respect 
de  l'église  et  la  congratulation  des  évêques  d'Occident;  or  ces  titu- 
laires, à  l'exception  d'un  seul,  étaient  précisément  ceux  que  la 
lettre  à  Théodose  avait  signalés  comme  illégitimes  et  indignes. 

«  Nous  avons,  disaient  les  pères  orientaux,  institué  pour  évêque 
de  la  très  illustre  église  de  Constantinople  le  très  saint  et  très  révéré 
Nectaire,  d'un  accord  unanime,  en  présence  du  très  religieux  em- 
pereur Théodose,  et  conformément  aux  suffrages  du  clergé  et  de 
toute  la  ville. 

«  Il  a  été  également  pourvu  par  nous  aux  besoins  de  l'église  d'Àn- 
tioche,  cette  ville  antique  et  vraiment  apostolique,  où  le  nom  de 
chrétien  a  été  adopté  pour  la  première  fois.  Le  très  saint  et  très  ré- 
véré Flavien  ayant  été  élu  et  ordonné  évêque  par  le  concours  una- 
nime de  la  ville,  de  son  clergé  et  des  prélats  du  diocèse  d'Orient, 
nous  avons,  d'une  commune  voix  aussi,  ratifié  son  ordination.  » 
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En  ce  qui  concernait  l'église  de  Jérusalem,  «  cette  mère  de  toutes 
les  églises,  »  le  concile  maintenait  à  sa  tête  «  le  très  vénérable  Cy- 
rille, son  évêque  légitime,  confesseur  courageux  de  la  foi  catholique, 
exercé  dans  les  combats  contre  la  perfidie  arienne,  banni  et  empri- 
sonné en  divers  lieux.  » 

Timothée  avait  été  confirmé  par  le  concile  dans  la  possession  du 
siège  d'Alexandrie;  mais  l'épître  synodique  n'en  disait  rien,  de  peur 
que  les  Occidentaux  n'y  vissent  une  conséquence  de  leurs  obser- 
vations ou  même  un  simple  désir  de  leur  plaire.  Cette  brève  et 
dédaigneuse  notification  se  terminait  par  un  avertissement  d'une 
aigreur  blessante,  quoique  méritée  peut-être.  Le  concile  invitait 
les  évêques  d'Occident  à  se  défaire  de  toute  partialité  pour  les  per- 
sonnes dans  leur  jugement  sur  le  règlement  des  affaires,  et  à  ne 
songer  qu'au  bien  de  l'église,  la  crainte  de  Dieu  aidant  ainsi  que  la 
charité  spirituelle.  «  Si  tout  le  monde  se  conformait  à  cette  règle 
salutaire,  ajoutaient  les  pères  orientaux,  le  corps  de  l'église  de- 
viendrait comme  celui  du  Christ  lui-même,  qui  est  entier  pour 
chacun  de  nous.  » 

Telle  était  en  analyse  la  lettre  du  concile  d'Orient;  celle  de  l'em- 
pereur s'expliquait  plus  rudement  et  plus  nettement  sur  les  préten- 
tions occidentales.  Théodose  y  disait  sans  détour  aux  évêques  ita- 
liens que  la  demande  qu'ils  lui  avaient  faite  d'obliger  les  Orientaux 
de  se  rendre  à  Rome  pour  y  discuter  leurs  affaires  manquait  de  rai- 
son, et  que  les  Orientaux  avaient  tout  droit  de  s'en  offenser.  Ce 
qu'on  aurait  décidé  en  l'absence  des  parties  laisserait  d'ailleurs  ou- 
verture à  des  recours  qui  rendraient  les  querelles  interminables.  Le 
droit  de  chaque  église  à  se  réglementer  et  à  choisir  ses  chefs  était 
écrit  dans  les  canons;  le  nier  ou  le  contester  était  créer  un  danger 
public.  A  propos  de  l'église  de  Constantinople ,  l'empereur  repro- 
chait sans  ménagement  aux  Occidentaux  «  de  s'être  laissé  duper  par 
Maxime,  qui  ne  leur  avait  débité  que  des  impostures;  il  les  exhor- 
tait à  montrer  à  l'avenir  moins  de  crédulité  pour  les  mensonges  col- 
portés chez  eux,  et  moins  de  rancune  contre  leurs  frères  d'Orient.  » 

La  lecture  de  ces  deux  pièces  dut  produire  dans  le  concile  de 
Rome  l'effet  de  la  foudre.  Il  n'avait  plus  de  raison  d'être .:  la  mis- 
sion que  s'étaient  attribuée  si  orgueilleusement  les  Occidentaux  se 
trouvait  terminée  avant  d'avoir  commencé;  les  questions  à  juger 
étaient  tranchées  à  l'avance,  les  droits  contestés  reconnus;'  enfin  les 
hommes  dénoncés  comme  indignes  passaient  au  contraire  à  l'état 
de  saints  et  vénérables  personnages,  couverts  par  les  suffrages  de 
tout  l'Orient.  Les  Occidentaux  étaient  joués,  et  de  plus  ils  avaient 
irrité  l'empereur  Théodose  en  censurant  l'élection  de  Nectaire,  sa 
créature  :  le  très  religieux  auguste ,  personnellement  blessé ,  avait 
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jeté  son  épée  impériale  dans  la  balance  du  côté  de  l'Orient.  Des- 
cendu de  ses  hautaines  prétentions,  et  d'assemblée  œcuménique  de- 
venu simple  assemblée  de  prélats  latins,  sans  compétence  hors  du 
domaine  occidental,  le  concile  se  tut  et  passa  outre.  Pourtant  il  n'a- 
bandonna point  Paulin,  qui  était  venu  en  personne  se  soumettre  à 
la  juridiction  romaine  :  un  décret  synodique  le  confirma  dans  la 
possession  du  siège  d'Antioche  et  excommunia  Flavien  :  c'était  le 
moins  qu'on  pût  faire. 

Débusqué  des  questions  de  discipline,  le  concile  se  rejeta  avec 
ardeur  sur  celles  qui  concernaient  le  dogme.  Il  s'en  présentait  une 
assez  grave  :  les  disciples  d'Apollinaris,  exclus  en  375  de  la  com- 
munion romaine  par  le  pape  Damase,  avaient  appelé  de  sa  sentence 
au  concile,  et  venaient  s'y  défendre  par  la  bouche  de  quelques-uns 
de  leurs  docteurs  les  plus  en  renom.  C'étaient  des  hommes  subtils, 
exercés  aux  ruses  de  la  parole,  familiers  avec  les  textes  de  l'Écri- 
ture, et  habiles  à  les  plier  aux  besoins  de  la  controverse.  Ils  espé- 
raient avoir  bon  marché  des  Occidentaux,  dont  la  science  et  le  ta- 
lent de  discussion  étaient  de  médiocre  estime  en  Orient;  mais  ils 
avaient  compté  sans  Jérôme  et  surtout  sans  l' évêque  Épiphane, 
qui  avait  fait  le  voyage  de  Salamine  à  Rome  tout  autant  pour  les 
combattre  que  pour  défendre  Paulin,  son  ami.  Ce  personnage  de- 
vant occuper  dans  la  suite  de  nos  récits  une  place  importante,  nous 
nous  arrêterons  un  moment  ici  pour  dire  ce  qu'il  était,  et  com- 
ment il  avait  acquis  une  autorité  prépondérante  dans  l'exégèse  des 
dogmes  chrétiens.  - 

Sorti  d'une  famille  de  Juifs  convertis,  assez  riche  en  patrimoine, 
Épiphane  était  né  dans  la  province  romaine  de  Palestine,  au  village 
de  Besandouc,  non  loin  d'Hébron,  l'antique  domicile  des  patriarches. 
L'aiguillon  de  la  vie  solitaire  s'était  fait  sentir  à  lui  dès  l'enfance, 
et  il  s'y  était  précipité  avec  la  ferveur  innée  d'un  essénien.  Hilarion 
dans  les  montagnes  de  Judée,  Pambon  dans  les  plaines  salées  de 
IMitrie^  furent  ses  premiers  maîtres  :  il  courut  avec  une  sainte  cu- 
riosité tous  les  déserts  de  l'Orient;  puis,  rentré  dans  son  pays,  il 
vendit  son  patrimoine  pour  construire  un  monastère  qu'il  dirigea 
lui-même  pendant  trente  ans.  Son  dévouement  généreux  aux  idées 
monastiques  dépassait  malheureusement  l'étendue  cle  sa  fortune,  et 
tout  son  bien  se  trouvait  dissipé  quand  les  habitans  de  Chypre  vinrent 
l'enlever-aux  moines  d'Hébron  pour  le  faire  évêque  de  Salamine,  leur 
métropole,  ville  très  opulente  à  cause  de  son  commerce.  Épiphane 
agit  avec  les  revenus  de  son  église  comme  il  avait  fait  avec  son  pa- 
trimoine :  il  les  dépensa  en  fondations  pieuses  dont  l'île  fut  bientôt 
couverte.  A  cette  passion  de  la  vie  cénobitique  le  nouvel  évêque  en 
joignait  une  autre,  celle  de  la  science  :  soit  dans  ses  voyages,  soit 
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dans  sa  retraite,  il  avait  appris  à  fond  quatre  langues,  l'hébreu,  le 
syriaque,  l'égyptien  et  le  grec,  et  il  parlait  passablement  le  latin, 
ce  qui  l'avait  fait  surnommer  Penlaglôttos,  c'est-à-dire  le  docteur 
aux  cinq  langues. 

La  simple  étude  des  idiomes  n'était  pourtant  pas  son  objet;  il  en 
avait  un  plus  élevé,  celui  de  rechercher  dans  tous  les  pays  de 
l'Orient  les  altérations  qu'avait  pu  subir  le  christianisme  ou  même 
le  judaïsme.  Par  les  voyages  et  par  les  livres,  il  avait  appris  à  con- 
naître toutes  les  hérésies;  il  savait  en  discerner  l'origine  et  les  dé- 
rivations; il  les  classait,  il  les  suivait  dans  leurs  moindres  rameaux, 
comme  des  stemmes  généalogiques.  Il  y  avait  peu  d'hérésiarques 
contemporains  avec  lesquels  il  n'eût  disputé,  peu  de  sectes  clandes- 
tines dont  il  n'eût  sondé  le  mystère  et  dévoilé  les  pratiques;  mais  à 
ce  métier  il  avait  couru  plus  d'un  danger,  lui-même  nous  l'avoue. 
Tombé  un  jour,  et  lorsqu'il  était  fort  jeune,  au  milieu  d'une  secte 
gnostique  qui  professait  une  égale  horreur  de  la  continence  et  du 
mariage,  il  eut  peine  à  se  sauver  des  mains  des  femmes  qui  avaient 
entrepris  sa  conversion.  Les  travaux  d'Épiphane  lui  méritèrent  dans 
les  églises  orientales  les  titres  de  nouvel  apôtre  et  de  nouveau  Jean, 
héraut  du  Seigneur,  et,  pour  se  rendre  digne  de  ces  grands  titres, 
lui-même  se  constitua  la  sentinelle  vigilante,  infatigable,  de  l'en- 
seignement chrétien,  depuis  les  bornes  du  Pont-Euxin  jusqu'à  celles 
de  la  Libye. 

Avec  tant  de  science,  l'évêque  de  Salamine  avait  la  simplicité 
d'un  enfant  :  il  se  laissait  aisément  tromper,  et  plus  aisément  en- 
core il  était  la  dupe  de  ses  propres  rêves.  Habitué  à  subtiliser,  à 
distinguer,  à  chercher  une  intention  sous  chaque  mot,  il  avait  fini 
par  voir  des  hérésies  partout.  Ses  contemporains  lui  reprochèrent 
d'avoir  créé  plus  d'une  fois  par  ses  illusions,  comme  un  chasseur 
en  défaut  qui  suit  un  gibier  imaginaire,  des  erreurs  qui  prenaient 
corps  par  sa  réfutation  même,  et  qu'il  fallait  combattre  ensuite  sé- 
rieusement. En  dehors  de  ces  excès  de  zèle  théologique,  Épiphane 
était  bon,  charitable,  honnête,  mais  d'une  humeur  facile  à  irriter. 
On  le  respectait  dans  tout  l'Orient,  et  on  lui  pardonnait  ses  défauts 
en  considération  de  sa  parfaite  bonne  foi.  Il  avait  publié,  quand  il 
tint  en  Occident,  la  plupart  de  ses  livres ,  et  le  plus  important  de 
tous,  assez  bizarrement  intitulé  Panarium,  c'est-à-dire  le  coffret 
aux  rtiédicamens,  ouvrage  immense,  mais  d'un  savoir  indigeste, 
dans  lequel  l'auteur  n'avait  pas  décrit  moins  de  cent  hérésies,  dont 
vingt  antérieures  à  l'avènement  du  Christ  et  quatre-vingts  posté- 
rieures à  l'Évangile. 

En  face  d'un  pareil  athlète,  assisté  de  Jérôme  au  besoin,  les  apol- 
linaristes  n'eurent  pas  beau  jeu.,Poussés  de  retraite  en  retraite,  ils 
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capitulèrent  enfin ,  et  on  discuta  les  conditions  sous  lesquelles  ils 
pouvaient  rentrer  au  sein  de  l'église  romaine.  L'usage  voulait  qu'en 
pareil  cas  les  conditions  fussent  exprimées  dans  un  symbole  de  foi 
ou  formulaire  que  les  vaincus  signaient  et  prêtaient  serment  d'ob- 
server. La  rédaction  en  fut  confiée  au  secrétaire  du  concile,  et  la 
discussion  de  son  formulaire  donna  lieu  à  un  incident  resté  double- 
ment fameux  comme  exemple  des  fraudes  théologiques,  et  comme 
preuve  de  la  haine  acharnée  dont  quelques  hommes  poursuivirent 
Jérôme. 

Le  symbole  proposé,  conforme  en  ce  pointa  ceux  qui  nous  sont  ve- 
nus de  l'église  primitive,  contenait  les  principaux  articles  de  la  foi 
catholique  développés  dans  le  sens  des  idées  que  le  concile  voulait 
faire  prévaloir.  A  l'article  de  l'incarnation,  et  parmi  les  qualifica- 
tions appliquées  au  sauveur  du  monde,  le  rédacteur  employait  celle 
d'homme  du  Seigneur,  Lominicus  homo.  Les  apollinaristes  se  ré- 
crièrent à  cette  expression,  qui  ne  se  trouvait,  disaient-ils,  dans  au- 
cun docteur  faisant  autorité.  Jérôme  répondit  qu'Athanase,  l'oracle 
du  concile  de  Nicée,  s'en  était  servi  dans  un  de  ses  livres,  et  qu'il 
avait  ce  livre;  les  apollinaristes  en  réclamèrent  la  production,  et 
quand  ils  l'eurent  entre  les  mains,  ils  demandèrent  du  temps  pour 
le  lire  et  se  concerter  ensuite.  Quelques  jours  après,  ils  le  rendi- 
rent, et,  la  question  ayant  été  remise  en  délibération,  le  livre  fut 
une  seconde  fois  produit.  On  l'examina,  et  on  reconnut  que  les  mots 
homme  du  Seigneur,  Anthrôpos  kyriacos,  s'y  trouvaient  bien,  mais 
en  surcharge  sur  des  mots  grattés.  Il  y  eut  à  cette  vue  un  cri  général 
dans  le  concile.  Était-ce  une  falsification  ou  une  simple  correction? 
Qui  avait  fait  disparaître  les  premiers  mots  et  tracé  les  seconds? 
Ëtaient-ce  les  apollinaristes,  ou  Jérôme,  ou  le  scribe  de  qui  émanait 
l'exemplaire?  Les  hérétiques  semblaient  accuser  Jérôme,  tandis  que 
la  majorité  du  concile  entrevoyait  dans  cet  acte  une  de  leurs  frau- 
des pour  traîner  en  longueur  leur  soumission,  déprécier  un  for- 
mulaire qu'ils  n'acceptaient  qu'à  regret,  et  affaiblir  l'autorité  d'un 
homme  qui  avait  contribué  à  les  vaincre.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  au- 
cune surprise  de  doctrine  dans  cette  expression,  employée  quel- 
quefois en  Occident  et  en  Orient,  et  par  Apollinaris  lui-même,  ainsi 
qu'il  était  notoire.  Quelle  apparence  que  Jérôme,  secrétaire  d'un 
concile,  eût  osé  commettre  une  falsification  que  la  représentation 
d'un  autre  exemplaire  du  même  livre  suffisait  à  dévoiler?  Il  y  aurait 
eu  de  sa  part  plus  qu'une  imposture,  il  y  aurait  eu  véritable  folie, 
surtout  si  l'on  songe  que  les  mots  incriminés  n'avaient  rien  d'é- 
trange, rien  de  nouveau,  et  que,  s'ils  n'étaient  pas  précisément  ca- 
noniques, ils  n'étaient  pas  non  plus  contraires  à  la  foi  de  Nicée.  L'in- 
cident tomba  donc  sous  la  conviction  générale  qu'il  n'y  avait  pas 
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autre  chose  au  fond  de  tout  cela  qu'un  mensonge  d'hérésiarques 
aux  abois. 

Dix  ans  après,  et  quand  cette  scène  était  complètement  oubliée, 
les  ennemis  de  Jérôme  en  réveillèrent  le  souvenir  pour  l'accuser. 
Ce  fut  Rufin  qui  se  chargea  de  faire  connaître  au  monde  dans  un 
libelle  que  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  celui  qui  lui  avait  voué 
pendant  trente  ans  une  affection  de  frère,  n'était  qu'un  faussaire 
infâme.  Sans  toutefois  nommer  Jérôme,  il  raconta  l'anecdote  avec 
des  enjolivemens  qui  en  dénaturaient  odieusement  le  caractère.  Jé- 
rôme, alors  retiré  à  Bethléem,  bondit  de  fureur  à  cette  lecture,  puis 
il  se  calma  et  èe  contenta  de  verser  sur  le  calomniateur  quelques 
lignes  d'un  mépris  bien  mérité.  «  Ami  très  cher,  lui  disait-il  dans 
sa  réponse  au  libelle,  quand  tu  auras  à  composer  des  traités  ecclé- 
siastiques où  la  sainteté  de  nos  dogmes  et  le  salut  de  nos  âmes  seront 
intéressés,  abstiens-toi,  je  t'en  supplie,  d'y  mêler  des  rêveries  fan- 
tastiques, ou  de  ces  fables  absurdes  qui  ne  semblent  des  vérités 
qu'après  dîner.  Tu  cours  plus  d'un  risque  à  ce  métier;  d'abord  on 
peut  te  dire  que  ce  que  tu  donnes  pour  vrai  est  un  mensonge  fabri- 
qué à  plaisir,  puis  on  peut  ajouter  que  ton  imagination,  rivale  de 
celle  des  Philistion,  des  Marcellus,  des  Lentulus  et  autres  mimo- 
graphes  célèbres,  sait  inventer  des  coups  de  théâtre  qui  convien- 
nent mieux  à  un  bateleur  qu'à  un  prêtre.  » 

Au  printemps,  Épiphane  et  Paulin  se  mirent  en  route  pour  rega- 
gner leurs  foyers  en  prenant  par  la  Macédoine,  où  ils  séjournèrent 
quelque  temps  près  de  l'évêque  de  Thessalonique.  Jérôme  ne  quitta 
point  Rome,  et  Damase  se  l'attacha  définitivement  comme  secré- 
taire de  la  chancellerie  pontificale,  chargé  de  dresser  les  confes- 
sions de  foi,  de  dicter  les  épîtres  ecclésiastiques  et  de  répondre  aux 
consultations  des  conciles  d'Orient  et  d'Occident.  Quelques  lettres 
qui  nous  restent  de  l'évêque  romain  témoignent  de  sa  vive  affection 
et  de  sa  grande  estime  pour  Jérôme;  il  le  traitait  avec  une  familia- 
rité paternelle,  le  consultant  sur  ses  propres  lectures,  étudiant  ses 
ouvrages,  et  lui  proposant  soit  de  vive  voix  soit  par  lettre  des  ques- 
tions sur  les  difficultés  des  Écritures.  Son  admiration  pour  quel- 
ques-uns de  ses  livres  allait  à  ce  point  qu'il  voulut  les  copier  de  sa 
main.  Damase  l'aiguillonnait  sans  cesse  à  écrire,  a  ne  voulant  pas, 
disait-il,  le  laisser  s'endormir  sur  l'œuvre  des  autres.  »  Dans  leurs 
mutuels  épanchemens ,  Jérôme  étalait  aux  yeux  du  vieillard  émer- 
veillé ces  trésors  de  l'interprétation  symbolique  qu'il  rapportait 
d'Orient,  et  auxquels  sa  féconde  imagination  savait  ajouter  de  nou- 
velles richesses. 

Le  plus  important  des  ouvrages  qu'il  entreprit  alors  sur  l'ordre 
de  son  protecteur  fut  la  traduction  des  livres  du  Nouveau  Testament 
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et  la  révision  des  Évangiles.  Les  originaux  de  ces  livres,  écrits  en 
grec,  avaient  donné  lieu  à  plusieurs  traductions  latines  dont  on  se 
servait  en  Occident,  traductions  souvent  fautives  et  qui  présentaient 
entre  elles  de  telles  différences  que,  suivant  le  mot  de  Jérôme,  on  y 
pouvait  compter  presque  autant  de  versions  que  d'exemplaires.  Les 
.Évangiles  y  avaient  été  fréquemment  intervertis  et  confondus,  dans 
l'intention  probable  de  les  développer  ou  de  les  compléter  les  uns 
par  les  autres,  de  façon  que  chaque  église,  chaque  fidèle  même 
avait  pour  ainsi  dire  son  évangile  à  lui.  Un  tel  désordre,  si  grave  en 
matière  de  foi,  avait  inspiré  à  Damase  l'idée  d'une  nouvelle  traduc- 
tion soigneusement  élaborée  sur  les  meilleurs  textes  grecs  et  pré- 
sentée à  l'adoption  de  toutes  les  églises  de  langue  latine;  mais  qui 
charger  en  Occident  d'un  pareil  travail?  L'arrivée  de  Jérôme  lui 
offrait  cette  occasion  inespérée.  Familier  avec  les  textes  usités  en 
Orient,  l'ancien  disciple  de  Grégoire  de  Nazianze  révisa  les  traduc- 
tions vulgaires  sur  l'original  des  quatre  évangélistes,  remit  chaque 
partie  à  sa  place,  corrigea  les  non-sens  ou  les  fautes,  laissant  le  reste 
comme  il  était,  et  adressa  le  tout  au  pape  Damase,  avec  l'addition 
de  six  canons  ou  tables  de  concordance  qu'il  tira  d'Ammonius 
d'Alexandrie  et  d'Eusèbe  de  Gésarée.  Ce  ne  fut  pas,  à  proprement 
parler,  une  œuvre  d'érudition  spéculative,  mais  un  travail  pratique 
fait  pour  l'utilité  de  l'église,  où  la  pureté  du  texte  sacré  était  ré- 
tablie ,  sans  que  des  habitudes  séculaires  fussent  choquées  ou  trop 
brusquement  rompues  dans  les  choses  indifférentes.  De  cette  re- 
cension  achevée  en  383  est  sortie  la  version  actuelle  qui  porte  dans 
l'église  latine  le  nom  de  Yulgate. 

Les  contemporains  ne  l'acceptèrent  pas  sans  critique  d'un  côté, 
sans  une  vive  défense  de  l'autre.  La  critique  reprochait  à  l'auteur 
(et  l'inspirateur  partageait  avec  lui  ce  blâme)  de  mépriser  l'autorité 
des  anciens,  de  rejeter  ce  que  tout  le  monde  avait  admis,  d'oser 
enfin  corriger  jusqu'aux  paroles  de  Jésus -Christ  telles  qu'elles 
avaient  passé  traditionnellement  dans  la  vénération  des  fidèles  de- 
puis l'origine  du  christianisme.  Ces  objections,  que  peut  soulever 
toute  innovation,  n'arrêtèrent  pas  les  gens  sensés.  Ils  applaudirent  à 
l'idée  de  Damase  et  acceptèrent  le  travail  de  Jérôme.  Augustin,  dans 
un  bon  mouvement  d'impartiale  justice,  en  rendait  grâce  à  Dieu. 
«  L'ouvrage  est  bon,  écrivait-il,  on  reconnaît  que  le  grec  y  est  suivi 
pas  à  pas.  S'il  s'est  glissé  quelques  fautes  çà  et  là,  il  est  vraiment 
déraisonnable  de  ne  les  pas  pardonner,  vu  l'utilité  de  l'entreprise 
et  le  mérite  incomparable  de  l'exécution.  » 

Après  le  Nouveau  Testament,  Damase  voulut  avoir  de  la  même 
main  le  psautier  de  David,  d'un  usage  si  fréquent  dans  l'église.  La 
traduction  dont  on  se  servait  en  Occident  avait  été  faite  sur  le  texte 
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grec  des  Septante;  mais  beaucoup  d'éditions  des  Septante  étaient 
incorrectes,  et  un  grand  nombre  de  fautes  s'étaient  glissées  en  outre 
dans  l'interprétation  latine.  Jérôme,  pour  son  œuvre  de  révision, 
adopta  l'édition  la  plus  pure,  qu'on  trouvait  dans  les  hexaples  d'Ori- 
gène,  et  que  les  églises  de  Palestine  avaient  conservée.  Il  prit  soin 
dans  ce  travail,  comme  dans  le  premier,  de  ne  pas  changer  les 
choses  qui  n'altéraient  point  le  sens,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas 
tout  à  fait  conformes  au  grec,  afin  de  ménager  des  habitudes  invé- 
térées. Il  ne  fit  pas  difficulté  non  plus  de  s'écarter  de  la  reproduc- 
tion littérale  du  grec  toutes  les  fois  qu'en  respectant  l'idée  il  pou- 
vait laisser  au  latin  ses  tours  propres,  et  ne  pas  donner  pour  une 
traduction  un  jargon  inintelligible  et  barbare.  Quelquefois  aussi  il 
quittait  le  grec  pour  suivre  le  sens  de  l'hébreu.  C'est  lui-même 
qui  nous  expose  ainsi  le  système  et  le  but  de  son  travail.  Néanmoins- 
la  recension  ne  fit  point  disparaître  la  version  vulgaire,  qui  prévalut 
dans  l'usage  de  l'église,  et  qui,  malgré  sa  rudesse  et  ses  fréquens 
barbarismes,  est  empreinte  d'une  grandeur  imposante  qu'eût  amoin- 
drie peut-être  une  diction  plus  polie  et  plus  correctement  latine. 

Ces  travaux  et  les  controverses  qu'ils  suscitèrent  mirent  le  nom 
de  Jérôme  dans  toutes  les  bouches.  Il  continuait  d'ailleurs  de  jouir 
près  de  Damase  d'une  faveur  qui  lui  valut  quelques  amis  et  beau- 
coup d'ennemis.  Comme  la  voix  publique  le  désignait  pour  le  suc- 
cesseur de  ce  pape  et  le  seul  prêtre  qui  fût  digne  du  siège  de 
Rome,  il  eut  une  cour,  des  complaisans,  des  flatteurs  tout  prêts  à  le 
trahir;  mais  le  clergé  romain  se  trouva  instinctivement  ligué  contre 
lui.  Jérôme  ne  soutint  peut-être  pas  sa  fortune  avec  assez  de  mo- 
dération ;  il  aimait  le  pouvoir,  il  avait  plaisir  à  la  lutte,  et  le  succès 
l'enivrait.  Celui  qu'il  obtint  bientôt  dans  la  société  laïque  mit  le 
comble  à  sa  renommée,  mais  aussi  à  l'animosité  de  ses  envieux. 

III. 

Les  contemporains  ne  nous  ont  point  laissé  le  portrait  de  Jérôme;, 
mais  il  n'est  pas  impossible  de  le  reconstruire  à  l'aide  de  ses  ou¥*&ges 
et  surtout  de  ses  lettres,  en  rapprochant  ce  qu'il  y  dit  de  lui-même 
de  ce  qu'il  paraît  estimer  et  nous  vante  dans  l'extérieur  des  autres, 
comme  l'enseigne  du  vrai  chrétien.  Ainsi  nous  pouvons  nous  le  figu- 
rer maigre  de  visage  et  naturellement  pâle,  quoique  cette  pâleur 
eût  dû  être  grandement  altérée  par  le  soleil  d'Asie;  sa  chevelure 
devait  être  courte  et  plate,  son  corps  frêle,  sa  santé,  dont  il  se  plaint 
sans  cesse,  affaiblie  par  les  excessives  austérités  qu'il  s'était  impo- 
sées à  Chalcide.  Un  sayon  de  drap  brun,  recouvert  d'une  tunique 
grecque  pareillement  de  couleur  foncée,  composait  son  costume  in- 
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variable,  dont  la  simplicité  décente  contrastait  d'un  côté  avec  les 
vêtemens  de  soie  et  l'élégante  recherche  des  prêtres  romains,  de 
l'autre  avec  la  saleté  habituelle  des  gens  qui  traînaient  l'habit  mo- 
nastique dans  les  rues  de  Rome.  En  face  d'un  clergé  livré  avec  pas- 
sion aux  délicatesses  de  la  table,  il  gardait,  non  sans  quelque  affec- 
tation pourtant,  les  observances  rigides  des  monastères  de  Syrie,  ne 
parlant  qu'avec  dédain  de  ces  moines  occidentaux  qui  ne  savaient 
pas  jeûner;  mais  sa  rigidité  n'était  inflexible  que  pour  lui-même. 
Elle  se  changeait  en  indulgence  pour  les  autres,  quand  il  le  fallait, 
particulièrement  pour  les  femmes,  chez  lesquelles  il  condamnait 
les  pratiques  d'abstinence  trop  dures  ou  trop  prolongées. 

Sa  parole  était  animée  et  abondante,  et  ses  écrits  polémiques, 
dictés  pour  la  plupart  au  courant  de  la  plume  des  tachygraphes  qui 
avaient  peine  à  le  suivre,  nous  représentent  assez  fidèlement  sa 
conversation  pleine  de  saillies  spirituelles  ou  mordantes,  d'allusions 
littéraires,  de  citations  de  textes  sacrés  et  profanes.  La  lutte  sem- 
blait être  son  élément.  Doué  d'un  merveilleux  génie  pour  saisir  le 
ridicule  et  en  manier  l'arme,  il  était  le  plus  terrible  des  adversaires  : 
on  le  comparait  au  vieux  satirique  Lucilius,  dont  il  avait  l'ironie  et 
l'élan,  parfois  aussi  le  cours  bourbeux  (1),  et  cette  comparaison  ne 
lui  déplaisait  pas.  Son  style,  suivant  le  goût  de  l'époque,  était  mêlé 
de  tours  et  de  locutions  archaïques  auxquels  il  joignait  comme 
chrétien  les  grécismes  de  l'Évangile  ou  les  hébraïsmes  de  l'Ancien 
Testament,  et  cle  ce  mélange  sortait  je  ne  sais  quelle  éloquence 
étrange  et  rude,  mais  imposante  par  sa  grandeur,  j'allais  dire  par 
son  immensité,  qui  étonne  l'esprit  et  fait  taire  la  critique.  C'est  sous 
ce  point  de  vue  qu'Érasme,  cet  éruditsi  délicat,  osait  mettre  Jérôme 
au-dessus  de  Cicéron.  Nul  écrivain  d'ailleurs  n'a  mieux  saisi  les 
vices  de  son  temps  :  il  les  analyse  et  les  poursuit  tour  à  tour  avec 
l'observation  fine  de  Théophraste,  l'ardente  indignation  de  Juvénal 
et  le  comique  de  Plaute.  Son  caractère  sans  doute,  et  je  l'ai  déjà  re- 
marqué, était  ombrageux,  irritable,  impérieux  jusque  dans  l'affec- 
tion; mais  un  mot  de  tendresse  l'apaisait  au  milieu  de  ses  plus 
vives  colères.  La  légende  de  sa  vie,  écrite  au  moyen  âge,  raconte 
qu'un  jour,  au  désert  de  Chalcide,  il  vit  entrer  dans  sa  cellule,  l'œil 
en  feu,  la  gueule  béante,  un  grand  lion  blessé  traînant  une  de  ses 
pattes  que  suivait  une  trace  de  sang.  Jérôme  s'en  approche,  le  ca- 
resse, étanche  sa  plaie,  et  le  terrible  animal  se  dévoue  à  lui  commt 
un  esclave  :  on  croirait  que  dans  ce  lion  légendaire  l'écrivain 
voulu  nous  peindre  Jérôme  lui-même. 

Logé  chez  Marcella,  au  mont  Aventin,  le  Dalmate  se  trouva  rap- 

.  (1)  Cum  flueret  Jutilentus...  (Horace.) 
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proche  de  cette  société  de  matrones  chrétiennes,  qu'il  avait  vue  se 
former  au  temps  de  sa  jeunesse,  et  qui  pouvait  lui  fournir  mainte- 
nant un  point  d'appui  pour  ses  projets  de  réforme.  11  en  connais- 
sait personnellement  quelques-unes,  toutes  le  connaissaient  par  ses 
lettres,  et  il  fut  bientôt  l'âme  du  petit  couvent  patricien.  Ce  monde 
gracieux  et  éclairé  lui  plaisait;  on  le  lui  reprocha  souvent.  «  Jé- 
rôme, disait-on,  s'occupe  plus  volontiers  de  l'instruction  des  femmes 
que  de  celle  des  hommes.  —  Si  les  hommes  m'interrogeaient  sur 
l'Écriture,  je  n'aurais  pas  à  parler  aux  femmes,  »  répondait-il  à  ses 
détracteurs.  Marcella  fut  une  de  celles  qui  profitèrent  le  plus  de  ces 
savantes  et  pieuses  relations,  a  Tout  le  temps  que  je  restai  à  Rome, 
nous  dit-il,  elle  ne  me  vit  jamais  sans  me  faire  quelque  question 
sur  un  point  d'histoire  ou  de  dogme,  ne  se  contentant  pas,  comme 
les  pythagoriciens,  de  la  première  réponse  venue,  et  ne  se  laissant 
pas  tellement  imposer  par  l'autorité  qu'elle  se  rendît  sans  examen. 
Souvent  même  mon  rôle  changeait  en  face  d'elle,  et  de  maître  je 
redevenais  disciple.  »  Le  savoir  de  Marcella  était  tellement  sérieux 
que  les  prêtres  ne  rougissaient  pas  de  la  consulter  quelquefois  sur 
des  questions  d'exégèse  obscures  ou  douteuses.  Albine,  sa  mère,  la 
suivait  de  loin  dans  ce  goût  pour  les  études  sacrées;  les  autres 
membres  du  conventicule  s'en  rapprochaient  davantage.  C'était  en 
somme  une  savante  congrégation  de  femmes  du  monde  qui  pou- 
vaient inspirer  de  la  jalousie  et  presque  de  la  crainte  à  plus  d'un 
docteur  de  Rome. 

Il  église  domestique,  comme  Jérôme  aimait  à  l'appeler,  avait  subi 
la  destinée  des  choses  de  ce  monde;  elle  avait  gagné  et  perdu,  mais 
ses  accroissemens  dépassaient  de  beaucoup  ses  pertes.  Elle  s'était 
d'ailleurs  développée  au  dehors  par  la  fondation  d'établissemens 
subordonnés,  recrutés  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  population 
romaine,  couvens  de  vierges  ou  de  veuves,  maisons  de  nouveaux 
convertis,  hommes  et  femmes,  hospices  de  malades  que  l'associa- 
tion de  l'Àventin  protégeait  ou  dirigeait,  sans  s'y  mêler  plus  qu'il 
ne  convenait  à  la  condition  de  ses  membres.  Tout  n'était  cependant 
pas  or  dans  la  mine,  ni  bon  grain  dans  la  moisson,  et  de  temps  à 
autre  Satan  prenait  son  crible  et  réclamait  pour  lui  l'ivraie.  Plus 
d'une  jeune  fille,  infidèle  à  sa  vocation,  quittait  le  voile  des  vierges 
pour  rentrer  dans  le  monde,  et  même  au  sein  de  l'église  domestique 
la  fantaisie  de  se  remarier  prenait  parfois  aux  veuves,  quand  elles 
étaient  jeunes  et  jolies.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Furia,  la  fière  des- 
cendante de  Camille,  qui  ne  méditât  une  de  ces  désertions  que  les 
amies  n'apprenaient  qu'avec  douleur;  mais  pour  le  moment  Furia 
en  était  encore  aux  scrupules.  En  revanche,  la  congrégation  avait 
conquis  la  jeune  Eustokhie,  fille  de  Paula,  dont  je  parlerai  bientôt 
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avec  détail,  et  Prinçipia,  enfant  adoptive  de  Marcella,  que  le  sort 
réservait  à  fermer  les  yeux  de  sa  bienfaitrice  au  milieu  du  sac  de 
Rome.  Elle  eut  à  pleurer  l'année  suivante  la  morts  d'une  de 
veuves  les  plus  respectées,  Léa,  qui  avait  fondé  de  ses  deniers,  dans 
l'intérieur  de  la  ville,  une  maison  de  refuge  pour  les  catéchumènes. 
Enfin  l'église  domestique  voyait  toujours  avec  orgueil  la  digue  ma- 
trone Asella  partager  avec  la  fondatrice  les  soins  de  sa  direction. 
Moins  instruite  et  moins  brillante  que  Marcella,  mais  plus  grave  de 
maintien  et  plus  âgée,  elle  était  considérée  par  toute  la  commu- 
nauté comme  une  véritable  mère.  Jérôme  ne  lui  parlait  qu'avec  les 
formules  du  respect  filial,  tandis  qu'il  appelait  Marcella  sa  sœur. 
Une  anecdote  fera  juger  de  l'estime  dont  on  entourait  cette  âme 
simple  et  candide.  On  racontait  qu'un  peu  avant  la  naissance 
d' Asella,  et  lorsque  sa  mère  ressentait  les  premiers  symptômes  de 
l'accouchement,  son  père  l'avait  vue  en  rêve  mettre  au  monde,  au 
lieu  d'un  enfant,  une  fiole  du  plus  pur. cristal  remplie  de  lumière  : 
dans  ce  songe  bizarre,  les  amis  d' Asella  se  plaisaient  à  trouver  une 
prophétie. 

Des  hommes,  en  petit  nombre,  mais  distingués  tous  par  la  nais- 
sance ou  le  savoir,  se  groupaient  autour  du  cénacle  patricien. — C'é- 
tait d'abord  Pammachius,  cousin  de  Marcella,  condisciple  de  Jérôme 
dans  les  écoles  de  Rome,  son  ancien  émule,  aujourd'hui  son  admi- 
rateur et  son  ami.  Gomme  l'amour  se  mêle  toujours  un  peu  à  la 
dévotion,  Pammachius  s'était  épris  de  la  seconde  fille  de  Paula, 
Pauline,  qu'il  épousa  quelque  temps  après,  et  menait  alors  de  front 
les  affaires  de  la  piété  et  celles  de  son  mariage.  —  Venaient  ensuite 
Oceanus,  Marcellin  et  Domnion,  tous  trois  non  moins  que  lui  atta- 
chés de  cœur  à  Jérôme.  Oceanus  et  Marcellin  joignirent  plus  tard 
une  seconde  amitié  à  celle-ci,  l'amitié  d'Augustin,  devenu  célèbre, 
et  ils  furent  assez  honnêtes  et  assez  habiles  pour  les  conserver  toutes 
deux,  sans  offusquer  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  amis,  qui  furent  bientôt 
des  rivaux.  Oceanus,  homme  savant  fort  recherché  dans  le  monde, 
accompagna  plus  tardFabiola  à  Bethléem,  quand  Jérôme  s'y  fut  re- 
tiré, et  honora  d'un  souvenir  fidèle  cette  femme,  à  qui  de  grandes 
qualités  faisaient  pardonner  ses  travers.  —  Flavius  Marcellinus,  tri- 
bun et  notaire  impérial,  était  chrétien  rigide  autant  que  magistrat 
conciliant  :  un  trait  de  sa  vie  le  peint  pertinemment  sous  ces  deux 
aspects.  Délégué  en  lilO  par  l'empereur  Honorius  pour  présider  à 
Garthage  la  grande  conférence  entre  les  catholiques  et  les  dona- 
tistes,  il  se  vit  saluer  ainsi  par  ces  turbulens  adversaires  de  l'église  : 
u  Quel  malheur!  voici  l'union  qui  nous  arrive  !  »  Et  en  effet  l'union  se 
fit.  —  Domnion  était  prêtre  et  d'un  âge  avancé.  Aimable,  généreux, 
instruit,  il  avait  toujours  sa  maison  ouverte  aux  étrangers,  comme 
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sa  bourse  ouverte  aux  pauvres  :  on  l'appelait  à  cause  de  ses  vertus 
hospitalières  le  Loth  de  son  temps.  Ces  quatre  hommes,  pour  ne 
parler  que  d'eux,  se  montrèrent  les  constans  amis,  les  conseillers 
et  souvent  les  consolateurs  de  Jérôme  au  milieu  des  tribulations 
que  ne  lui  ménagea  point  «  Babylone  avec  son  roi  Satan  :  »  c'est  ainsi 
que  souvent  il  désignait  Rome.  «  Il  y  a  bien  des  vieillards  et  des 
juges  d'Israël,  disait-il,  que  le  roi  de  Babylone  tourne  et  retourne 
dans  sa  fournaise;  mais  je  sais  aussi  qu'il  s'y  trouve  plus  d'une  Su- 
zanne qui,  par  l'éclat  de  sa  pudicité,  tresse  une  couronne  à  son 
époux.  Quant  à  moi,  je  tressaille  de  joie  d'y  avoir  rencontré,  avec 
Daniel,  Ananias,  Azarias  et  Misaël.  »  C'étaient  les  quatre  amis  que  je' 
viens  de  nommer. 

Le  nom  de  Mélanie  intervenait  à  chaque  instant  dans  les  entre- 
tiens de  l'église  domestique,  et  parce  que  presque  tous  les  fidèles 
de  l'Aventin  l'avaient  connue,  et  parce  que  la  plupart  de  ces  familles 
étaient  alliées  à  la  sienne.  Le  récit  de  ses  lointains  pèlerinages,  où 
elle  déployait  un  rare  courage  avec  une  libéralité  plus  rare  encore, 
avait  fait  oublier  sa  faute;  d'ailleurs,  son  fils  Publicola,  grandi 
sous  la  tutelle  du  préteur  de  la  ville,  était  devenu  homme,  et,  sans 
rancune  contre  la  religion  qui  l'avait  privé  de  sa  mère,  il  allait 
épouser  une  femme  chrétienne.  On  s'extasiait  donc  sans  arrière- 
pensée  sur  les  aventures  de  Mélanie,  dont  plus  d'une  pieuse  ma- 
trone enviait  le  sort.  Inspiré  par  une  vieille  affection  pour  la  noble 
Romaine,  Jérôme  la  proclamait  une  sainte,  une  autre  Thècle,  com- 
parant ses  mérites  à  ceux  de  la  fille  spirituelle  de  saint  Paul  :  c'est 
en  ces  termes  enthousiastes  qu'il  avait  parlé  de  cette  femme  étrange 
dans  sa  chronique  publiée  à  Gonstantinople. 

La  vie  de  Mélanie  effectivement  n'avait  été,  depuis  son  départ 
furtif  de  Rome,  qu'une  longue  suite  de  fatigues,  d'héroïques  dé- 
vouemens,  de  traits  d'audace  à  peine  croyables.  Débarquée  en  Egypte 
à  la  veille  d'une  persécution  ordonnée  par  Valens  contre  les  catholi- 
ques, elle  y  avait  pris  part  en  vaillante  chrétienne.  Rufin,  qui  était 
allé  la  rejoindre  après  avoir  quitté  Aquilée,  et  s'était  fait  son  com- 
pagnon de  pèlerinage,  l'avait  conduite  dans  les  monastères  de  Ni- 
trie  et  de  la  Thébaïde,  que  Mélanie  avait  parcourus,  conversant  avec 
les  plus  fameux  solitaires,  et  laissant  dans  chaque  cellule  les  mar- 
ques d'une  générosité  presque  royale.  Ses  immenses  revenus,  que 
son  intendant  lui  faisait  passer  outre -mer,  ne  suffirent  pas  long- 
temps à  ses  charités,  et  de  temps  à  autre  elle  faisait  mettre  en 
vente  quelque-  lambeau  de  son  patrimoine  :  c'est  ainsi  qu'on  avait 
de  ses  nouvelles  en  Occident.  Vers  l'année  365,  l'empereur  Valens, 
mécontent  des  solitaires  d'Egypte,  qui  ne  voulaient  pas  adopter  ses 
formulaires  ariens,  envoya  des  soldats  dans  le  désert  pour  en  ex- 
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puiser  ceux  qui  s'opiniâtreraient  à  rester  catholiques.  La  plupart  le 
firent,  et,  chassés  de  leurs  pauvres  demeures  à  grands  coups  d'é- 
pée,  ils  se  dispersèrent  dans  les  parties  les  moins  accessibles  de  ces 
grandes  solitudes  au  risque  d'y  mourir  de  faim;  mais  l'ingénieuse 
charité  des  fidèles  parvenait  à  les  y  retrouver  :  on  leur  faisait  porter 
des  vivres  en  cachette,  et  Mélanie  dépensa  pour  cette  sainte  entre- 
prise des  sommes  énormes.  Les  auteurs  de  sa  vie  nous  disent  qu'elle 
nourrit  jusqu'à  cinq  mille  personnes  pendant  trois  jours.  L'indigna- 
tion des  catholiques  était  au  comble,  de  même  que  le  fanatisme  du 
parti  arien,  et  des  troubles  populaires  agitèrent  la  ville  d'Alexandrie. 
Arrêtée  dans  une  émeute,  Mélanie  fut  conduite  devant  le  préfet,  qui 
la  relâcha. 

Cependant  les  plus  qualifiés  parmi  les  solitaires  de  Nitrie  et  les 
plus  fermes  aussi  dans  leur  foi  avaient  été  mis  aux  fers,  et  comme 
leur  présence  en  Egypte  encourageait  la  résistance,  l'empereur 
ordonna  qu'ils  fussent  transférés  à  Dio-Césarée,  en  Palestine,  où 
se  trouvaient  déjà  plusieurs  évêques  exilés.  Au  nombre  des  soli- 
taires ou  des  prêtres  qui  allaient  être  ainsi  transportés  figuraient 
deux  hommes  bien  connus  en  Occident,  cet  Ammonius  et  cet  Isidore 
qu'on  avait  vus  à  Rome,  vers  le  temps  où  commencent  nos  récits, 
accompagnant  l'évêque  Athanase  dans  sa  fuite,  et  visitant  en  hôtes 
et  en  amis  la  maison  d'Albine.  Mélanie,  durant  ses  courses  à  travers 
l'Egypte,  avait  été  l'objet  de  leur  sollicitude  ainsi  que  des  préve- 
nances d' Athanase,  mort  depuis  quelques  années.  Ils  étaient  vieux 
maintenant,  du  moins  Ammonius,  et  décidés  l'un  et  l'autre  à  mourir 
pour  la  foi  consubstantialiste.  Isidore,  grand-hospitalier  d'Alexan- 
drie sous  Athanase,  venait  d'être  dépouillé  de  sa  charge;  Ammo- 
nius, redevenu  moine  et  abbé  de  Nitrie,  montrait  en  signe  de  gloire 
monastique  la  place  d'une  oreille  qu'il  s'était  coupée  autrefois  pour 
échapper  au  danger  d'être  évêque.  Menacé  de  se  voir  ordonner  de 
force  par  ses  supérieurs  ecclésiastiques,  tant  on  faisait  cas  de  ses 
vertus,  il  s'était  infligé  volontairement  cette  mutilation,  qui,  d'après 
les  canons,  le  rendait  impropre  au  suprême  sacerdoce. 

Quand  la  troupe  des  captifs  partit,  Mélanie  ne  voulut  abandonne 
ni  les  deux  saints  personnages  ni  leurs  compagnons  de  martyre,  e 
courut  elle-même  les  attendre  à  Dio-Césarée.  Installée  obscurémen 
dans  un  coin  de  l'ancienne  ville  d'Hérode  Antipas,  aujourd'hui  mé 
tropole  de  la  Galilée  romaine,  elle  pourvoyait  à  la  nourriture  de 
ses  chers  prisonniers,  s'introduisant  chaque  jour  dans  leur  priso 
sous  le  déguisement  d'une  esclave.  Ses  fréquentes"  visites  et  le 
sommes  considérables  qu'elle  distribuait  éveillèrent  l'attention  de 
officiers  de  la  geôle,  qui  la  dénoncèrent  au  gouverneur  comme  un 
agent  des  ennemis  du  prince ,  en  état  de  révolte  contre  ses  ordres. 


s 
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Elle  fut  jetée  à  son  tour  dans  un  cachot,  et  on  fit  main  basse  sur  son 
argent.  La  courageuse  femme  ne  faiblit  pas.  Du  fond  de  sa  prison, 
elle  adressa  au  magistrat  une  lettre  qui  était  conçue  à  peu  près  en 
ces  termes  :  «  Prends  bien  garde,  clarissime  gouverneur,  de  te  lais- 
ser abuser,  et  c'est  ce  qu'on  court  risque  de  faire  quand  on  juge  de 
la  réalité  par  l'apparence.  Tu  me  prends  pour  une  pauvre  femme, 
parce  que  mes  habits  sont  ceux  d'une  esclave;  mais  je  puis,  s'il  me 
plaît,  revêtir  ceux  d'une  matrone.  Servante  du  Christ  devant  l'é- 
glise, je  reprends  mon  rang  devant  les  hommes.  Sache  donc  que  je 
suis  noble  et  patricienne.  »  Elle  détaillait  alors  complaisamment  sa 
généalogie  et  celle  de  son  mari,  remplies  toutes  deux  de  consuls,  de 
préfets  du  prétoire,  de  préfets  de  Rome,  et  elle  ajoutait  :  «  J'ai 
voulu,  homme  très  illustre,  te 'faire  passer  cet  avis  charitable  afin 
que  tu  apprécies  par  toi-même  si  les  menaces  peuvent  m' effrayer, 
et  si  tu  n'aurais  pas  plus  tard  à  te  repentir  d'avoir  touché  à  ma  per- 
sonne ou  à  mon  bien.  » 

Le  gouverneur  profita  de  l'avis  :  la  famille  de  Mélanie  était  puis- 
sante et  connue  dans  tout  le  monde  romain.  Déjà  alarmé  de  ce 
qu'il  avait  fait,  non-seulement  il  ordonna  qu'elle  fût  rendue  à  la 
liberté,  mais  il  la  combla  d'honneurs  et  voulut  qu'on  fermât  l'œil 
sur  ses  visites  aux  prisonniers.  La  fîère  Romaine  triomphait.  «  Vous 
voyez  qu'un  grand  nom  sert  à  quelque  chose,  disait-elle  en  riant 
à  ses  amis;  on  le  lance  comme  un  épervier  ou  un  chien  sur  l'ani- 
mal qui  veut  vous  nuire,  et  c'est  à  celui-là  de  se  défendre.  »  Pour 
le  moment,  en  383,  Mélanie  était  sous  la  main  de  Rufm,  qui  avait 
fixé  près  d'elle  son  domicile  à  Jérusalem.  Avec  la  volonté  froide  et 
patiente  qui  distinguait  le  prêtre  d'Aquilée,  il  avait  su  enchaîner 
les  élans  passionnés  et  trop  souvent  irréfléchis  qui  gâtaient  ses 
grandes  qualités.  Ils  fondèrent  ensemble  dans  la  cité  sainte  deux 
couvens,  l'un  d'hommes  et  l'autre  de  femmes,  où  Jérôme  plus  tard 
les  retrouva.  Celui  de  Rufm  était  situé  sur  le  mont  des  Oliviers,  du 
côté  de  la  ville,  et  fut  bientôt  peuplé  de  moines.  La  communauté  de 
l'Àventin  applaudissait  à  ces  succès,  et  Jérôme  tout  le  premier  :  il 
ne  se  doutait  pas  que  ce  couvent  des  Oliviers  serait  un  jour  une  ci- 
tadelle redoutable  dressée  contre  ses  plus  chers  amis  et  contre  lui- 
même. 

Hors  de  l'église  domestique  comme  au  dedans,  l'attention  se  por- 
tait alors  particulièrement  sur  la  famille  de  Paula,  à  qui  la  destinée 
réservait  le  premier  rôle  dans  les  aventures  religieuses  de  Rome.  J'ai 
dit  dans  ces  récits  mêmes  quels  étaient  l'immense  fortune  et  le  rang 
de  cette  maison,  qui  remontait  d'un  côté  aux  Scipions  et  aux  Grac- 
ques,  de  l'autre  aux  rois  demi-fabuleux  de  Sparte  et  de  Mycènes, 
"Veuve  à  trente-cinq  ans  du  Grec  Toxotius,  mort  récemment,  Paula 
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en  portait  le  deuil  dans  son  cœur  plus  encore  que  sur  ses  vêtemens; 
sa  douleur  fut  si  violente  un  instant  qu'on  put  craindre  pour  sa  vie. 
De  ce  mariage  étaient  nés  six  enfans,  dont  cinq  restaient  :  trois 
filles  mariées  ou  en  âge  de  l'être,  Blésille,  Pauline  et  Eustokhie,  une 
adolescente,  Rufina,  et  un  jeune  garçon  nommé  Toxotius,  comme 
son  père.  A  une  grande  exaltation  de  sentimens  et  d'idées  se  joi- 
gnaient chez  Paula  une*  délicatesse  de  corps  et  une  mollesse  d'habi- 
tudes qu'on  pouvait  dire  excessives.  Grecque  autant  que  Romaine  et 
élevée  au  sein  d'une  opulence  qui  n'avait  point  d'égale  en  Occident, 
elle  avait  mené  depuis  son  enfance  une  vie  tout  asiatique,  presque 
toujours  étendue,  et  ne  marchant  qu'appuyée  ou  plutôt  portée  sur 
les  bras  de  ses  eunuques.  L'exaltation  de  ses  sentimens  l'avait  ga- 
rantie des  dangers  et  aussi  des  propos  du  monde,  quoiqu'elle  y  fût 
fort  répandue  et  qu'elle  tînt  aux  relations  de  société  comme  à  toutes 
les  convenances  de  son  rang  :  aucune  Romaine  de  ce  temps  et  de 
cette  condition  n'avait  une  réputation  plus  intacte.  Son  esprit,  plus 
juste  et  gracieux  que  vif,  laissait  échapper  parfois  des  saillies  assez 
malicieuses;  mais  c'était  surtout  dans  la  tendresse  et  la  dignité  de 
l'âme  qu'elle  puisait  sa  distinction  morale.  Toutefois  cette  femme 
qu'on  eût  jugée  faible,  et  qui  pliait  volontiers  sous  le  joug  de  l'a- 
mitié, retrouvait  une  force  invincible  pour  résister  à  la  tyrannie  ou 
aux  calculs  intéressés  de  ses  proches.  Son  instruction  était  étendue 
et  solide;  elle  parlait  le  grec  comme  un  des  idiomes  de  sa  famille 
et  savait  l'hébreu  assez  bien  pour  lire  dans  l'original  et  chanter  les 
psaumes  de  David,  ce  qui  était  l'occupation  favorite  des  chrétiens 
de  ce  temps. 

Trois  de  ses  filles,  comme  je  l'ai  dit,  faisaient  partie  de  l'église 
domestique,  Blésille,  Pauline  et  Eustokhie.  Tout  entière  aux  soins 
de  son  prochain  mariage  avec  Pammachius,  on  peut  le  croire  du 
moins,  Pauline  ne  jouait  qu'un  rôle  très  secondaire  dans  les  affaires 
religieuses  de  sa  famille,  et  pour  le  moment  nous  ne  nous  occupe- 
rons que  de  ses  sœurs,  en  commençant  par  la  seconde. 

Eustokhie,  à  laquelle,  pour  plus  de  correction,  nous  restituerons 
son  nom  grec  à'Eustokhion  (Euslochium  dans  l'orthographe  latine), 
semblait  avoir  puisé  dans  ce  nom,  qui  signifiait  raison  et  règle,  la 
trempe  de  son  caractère  et  la  conduite  de  sa  vie.  A  peine  âgée  de 
seize  ans,  elle  était  un  modèle  de  volonté  calme  et  réfléchie,  de  con- 
stance et  au  besoin  d'opiniâtreté  dans  ses  résolutions.  Ce  que  Paula 
faisait  par  impétuosité  de  sentiment  ou  par  instinct  était  chez  Eu- 
stochium  la.  conséquence  d'un  raisonnement  ou  l'accomplissement 
d'un  devoir;  l'éducation  avait  d'ailleurs  développé  comme  à  plaisir 
les*  germes  de  stoïcisme  chrétien  innés  dans  le  cœur  de  cette  jeune 
fille.  Confiée  tout  enfant  àAMarcella,  qui  l'avait  élevée  près  d'elle,  et 
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dans  sa  chambre  même,  elle  y  avait  respiré  une  atmosphère  sereine 
et  paisible  qui  ne  régnait  pas  toujours  dans  l'appartement  de  Paula. 
Une  aventure  qui  fit  alors  grand  bruit  dans  cette  société  patricienne 
mi-chrétienne  et  mi-polythéiste  nous  la  peindra  tout  entière. 

Elle  avait  annoncé  de  bonne  heure  l'intention  de  ne  se  point  ma- 
rier et  de  prendre,  sous  la  direction  de  Marcella,  l'habit  des  vierges; 
c'était  le  premier  exemple  de  ce  genre  qu'eût  donné  une  fille  de 
son  rang  :  aussi  refusa-t-on  d'y  croire  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  atteint 
l'adolescence.  La  vocation  persistant,  le  monde  poussa  de  grands 
cris,  la  parenté  s'émut,  on  blâma  la  mère,  on  réprimanda  la  fille, 
on  essaya  près  d'elle  les  caresses  et  les  menaces;  mais  l'arrêt  était 
irrévocable,  Eustochium  le  voulait.  Elle  avait  une  tante,  sœur  de  son 
père,  nommée  Prétextata,  païenne  zélée  et  femme  d'un  homme  qui 
l'était  encore  plus,  Hymétius,  vicaire  de  Rome  sous  Julien,  puis  re- 
légué dans  une  île  de  la  côte  de  Dalmatie  pour  avoir  fait  une  con- 
sultation magique  sur  la  tête  de  l'empereur  chrétien  Valentinien  Ier, 
et  enfin  rentré  de  l'exil  après  la  mort  de  ce  prince.  Ces  deux  fana- 
tiques voyaient  dans  le  projet  de  leur  nièce  une  honte  pour  leur 
nom,  et  presque  un  sacrilège  dont  ils  seraient  comptables  à  leurs 
dieux,  s'ils  ne  parvenaient  à  l'empêcher.  Ayant  échoué  dans  les  aver- 
tissemens  et  les  prières,  ils  recoururent  à  une  arme  qu'ils  suppo- 
saient plus  efficace  sur  l'esprit  d'une  jeune  fille  qui  n'avait  point  vu 
le  monde,  à  la  coquetterie  féminine.  Un  petit  complot  est  monté,  et, 
d'accord  avec  d'autres  païens,  ils  invitent  Eustochium  à  venir  chez 
eux.  Elle  arrive  en  effet,  mais  à  son  entrée  dans  l'appartement  de 
Prétextata  des  femmes  apostées  la  saisissent,  lui  enlèvent  ses  ha- 
bits de  laine,  déploient  ses  longs  cheveux  qu'elles  tressent  et  frisent 
à  la  mode  la  plus  nouvelle,  lui  peignent  les  yeux,  la  bouche  et  le 
cou,  la  couvrent  de  bijoux  et  lui  font  revêtir  des  vêtemens  de  soie 
magnifiques.  On  ne  manqua  pas  sans  doute  de  la  conduire  de  mi- 
roir en  miroir  pour  lui  faire  admirer  sa  beauté,  et  probablement 
encore  il  n'y  eut  qu'un  cri  d'admiration  de  la  part  de  Prétextata  et 
de  ses  amis.  Eustochium  obéit  à  tout,  écouta  tout  avec  son  calme 
habituel,  et  quand  l'heure  fut  venue  de  rentrer  chez  Marcella,  elle 
reprit  sa  robe  de  bure  et  partit.  On  comprend  quelle  inquiétude 
éprouvait  en  cet  instant  l'église  domestique;  mais  elle  eut  bientôt 
lieu  de  se  rassurer,  rien  ne  changea  dans  les  pratiques  d'Eusto- 
chium;  son  ardeur  pour  la  vie  monastique  ne  parut  aucunement  al- 
térée :  le  fard  n'avait  pas  été  jusqu'à  son  cœur. 

Moins  de  dissemblance  existait  entre  Paula  et  sa  fille  aînée  Blé- 
sille,  comme  elle  faible  de  corps  et  présentant ,  comme  elle ,  un 
mélange  de  défaillances  d'âme  et  d'exaltation;  mais,  tandis  que 
chez  la  première  l'activité  de  la  vie  se  concentrait  au  dedans  par  la 
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dévotion  et  l'amour,  chez  l'autre  elle  s'éparpillait  au  dehors  en 
vaines  agitations  et  en  plaisirs.  Veuve  après  sept  mois  d'un  mariage 
qui  n'avait  pas  été  sans  soucis  et  ayant  à  peine  vingt  ans,  Blésille 
rejetait  avec  obstination  toute  idée  de  se  remarier,  au  moins  poul- 
ie moment.  Ce  n'était  pas,  comme  chez  sa  sœur,  désir  de  retraite  et 
goût  des  pratiques  ascétiques,  bien  au  contraire  :  elle  voulait  vivre 
pour  elle-même  et  oublier  son  mariage  plutôt  que  pleurer  son  mari. 
Le  temps  qui  s'écoulait  entre  une  première  et  une  seconde  union 
était  pour  les  jeunes  veuves  romaines  une  époque  pleine  de  dan- 
gers qu'elles  ne  traversaient  que  sous  les  traits  de  la  médisance  et 
de  l'envie,  mais  qu'elles  ne  cherchaient  point  à  abréger.  Elles  jouis- 
saient du  veuvage,  c'est  le  mot  d'un  contemporain.  Aussi  l'état  de 
veuve  mondaine  était-il  un  objet  d'observations  et  de  critiques  de 
la  part  des  moralistes,  surtout  des  moralistes  chrétiens.  Ils  y  dis- 
tinguaient quatre  périodes  qui  avaient  chacune  son  cachet  particu- 
lier. La  première  était  celle  du  deuil.  Dès  que  le  défunt  était  clos  et 
scellé  au  fond  du  monument,  la  veuve,  selon  eux,  courait  à  son  mi- 
roir pour  étudier  quels  fards  et  quelle  nature  de  pierreries  conve- 
naient le  mieux  à  la  douleur.  Peu  à  peu  les  teintes  foncées  disparais- 
saient; la  soie  venait,  les  tresses  d'or,  les  perles  :  c'était  la  seconde 
période;  mais  le  désespoir  reparaissait  par  intervalle  sous  des  formes 
tellement  affectées,  qu'on  pouvait  lire  la  joie  à  travers  les  larmes. 
La  troisième  période  était  celle  des  plaisirs  bruyans,  que  rien  ne 
déguisait  plus;  la  quatrième,  celle  des  secondes  noces.  Décidée  à 
prendre  un  nouveau  mari,  la  veuve  ne  le  prenait  pas  pour  obéir 
comme  la  première  fois,  mais  pour  commander  :  l'indépendance 
lui  était  devenue  chère;  ce  qu'elle  voulait,  ce  n'était  plus  un  maître, 
mais  un  sujet.  Aussi  la  voyait-on  souvent  choisir  un  homme  sans 
fortune  pour  le  dominer  plus  complètement,  lui  imposer  tous  ses 
caprices,  lui  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  quand  il  lui  plaisait, 
sauf  à  le  chasser  de  chez  elle,  comme  un  esclave,  s'il  osait  non  se 
révolter  contre  ses  déréglemens ,  mais  ouvrir  seulement  la  bouche 
pour  se  plaindre.  —  Jérôme,  à  qui  nous  devons  cette  peinture,  a  soin 
de  nous  rassurer  sur  le  compte  de  Blésille  :  elle  était  légère,  ardente 
au  plaisir,  amoureuse  de  la  toilette,  elle  vivait  devant  son  miroir; 
mais  sa  conduite  n'avait  jamais  donné  lieu  à  aucun  scandale ,  c'est 
le  rigide  censeur  qui  l'affirme. 

Au  plus  fort  de  ces  dissipations,  on  vit  sa  santé  s'altérer,  une 
fièvre  qu'aucun  remède  ne  put  dompter  la  consumait  sans  relâche 
comme  un  feu  intérieur.  Au  bout  d'un  mois,  ses  forces  étaient 
épuisées,  et  les  médecins  pronostiquaient  sa  fin  prochaine.  11  se 
passa  alors  une  chose  que  son  biographe  laisse  enveloppée  d'une 
incertitude  mystérieuse;  il  paraît  néanmoins  qu'une  nuit,  pendant 
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qu'elle  veillait,  pensant  aux  erreurs  de  sa  vie,  elle  crut  voir  Jésus 
s'approcher  de  son  lit,  lui  toucher  la  main,  et  lui  dire,  comme  au- 
trefois à  Lazare  :  «  Lève-toi  et  sors!  »  Et  il  lui  sembla  aussi  que,  se 
levant  en  sursaut  et  marchant,  elle  était  allée  se  placer  à  table  auprès 
du  Sauveur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'une  crise  salutaire  s'opéra  en 
elle  durant  cette  nuit,  que  ses  forces  revinrent,  et  que  bientôt  elle 
put  se  lever.  Blésille  se  crut  guérie  miraculeusement,  et  ses  amis  le 
crurent  comme  elle.  Désireuse  de  consacrer  désormais  sa  vie  au  Dieu 
qui  l'avait  retirée  de  la  mort ,  et  voulant  sortir  aussi  «  du  sépulcre 
du  siècle,  où  elle  gisait  depuis  si  longtemps  sous  le  linceul  des  ri- 
chesses et  des  plaisirs»  (c'était  le  langage  chrétien  du  temps),  elle 
renonça  au  monde  pour  prendre  la  vie  religieuse  :  elle  changea  d'ha- 
bits, de  façon  de  vivre,  d'entourage.  Jérôme  nous  la  représente  ra- 
massant avec  une  amère  volupté  ce  qu'elle  possédait  de  robes,  de 
bijoux,  de  tissus  de  soie  brochés  d'or,  et  en  faisant  un  paquet  qu'elle 
vendit  au  profit  des  pauvres.  Sa  conversion,  comme  on  l'appelait, 
fut  un  grand  événement,  qui  mit  sa  famille  en  courroux,  étonna 
fort  les  gens  du  monde  et  remplit  de  joie  les  fidèles  de  l'église  do- 
mestique. Jérôme  entonna  le  cantique  d'allégresse,  qu'il  mêla  peut- 
être  un  peu  trop  d'attaques  et  de  défis  à  la  parenté  païenne  ou  mon- 
daine de  la  convertie.  Il  le  fit  dans  une  lettre  à  Marcella  qui  courut 
bientôt  toutes  les  maisons  de  Rome,  et  servit  d'édification  aux  uns, 
de  cause  ou  de  prétexte  de  récrimination  aux  autres. 

«  Il  vient  de  se  passer,  disait-il ,  une  chose  qui  offusque  étrangement  le 
monde:  Blésille  a  pris  un  vêtement  de  couleur  sombre!  Quel  scandale! 
Gomme  si  Jean-Baptiste  le  précurseur,  proclamé  par  Jésus  lui-même  le  plus 
grand  d'entre  les  enfans  des  femmes,  avait  scandalisé  l'univers  en  portant 
un  habit  de  poil  de  chameau  et  une  ceinture  de  peau  de  mouton  !  Blésille 
rejette  de  sa  table  les  mets  succulens  et  recherchés  :  c'est  un  autre  scan- 
dale! Comme  si  le  précurseur  ne  s'était  pas  nourri  de  sauterelles!...  Ah! 
les  femmes  qui  scandalisent  les  chrétiens,  moi  je  les  signalerai:  ce  sont 
celles  qui  se  barbouillent  de  rouge  et  de  noir  les  joues  et  les  yeux,  celles 
dont  les  faces  de  plâtre,  trop  blanches  pour  des  faces  humaines,  nous  font 
penser  aux  idoles,  celles  qui  ne  peuvent  pas  verser  une  larme  sans  qu'elle 
creuse  un  sillon  sur  leurs  joues,  celles  à  qui  le  nombre  des  années  ne  peut 
enseigner  qu'elles  vieillissent,  qui  se  construisent  une  tête  avec  les  che- 
veux des  autres  et  se  fourbissent  une  tardive  jeunesse  par -dessus  leurs 
rides,  celles  enfin  qui  se  comportent  en  petites  filles  timides  devant  le 
troupeau  de  leurs  petits-fils  :  voilà  les  femmes  qui  nous  scandalisent,  nous 
chrétiens,  et  voici  celles  que  nous  vénérons. 

«  Notre  chère  veuve  autrefois  ne  quittait  pas  son  miroir,  cherchant  tout 
le  jour  ce  qui  lui  manquait  pour  plaire  ;  maintenant  elle  répète  avec  con- 
fiance ces  mots  de  l'apôtre  :  «  Relevant  la  face  vers  le  Seigneur  pour  con- 
templer sa  lumière,  nous  sommes  transformés  en  son  image,  de  gloire  en 
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gloire,  par  l'esprit  de  Dieu.  »  Autrefois  une  armée  de  servantes  n'était  oc- 
cupée qu'à  disposer  ses  cheveux;  sa  tête  innocente  était  torturée  sous  l'é- 
treinte des  bandeaux  et  la  boucle  des  mitres  :  elle  sait  maintenant  qu'un 
voile  suffit.  Autrefois  elle  accusait  de  dureté  jusqu'à  la  mollesse  des  plumes, 
et  à  peine  pouvait-elle  dormir  sur  des  lits  hauts  comme  des  maisons  :  elle 
couche  à  présent  près  de  terre,  et,  la  première  levée  pour  prier,  donnant 
aux  autres  de  sa  voix  argentine  le  ton  de  Y  Alléluia,  efle  est  la  première  à 
louer  son  Dieu.  Ses  genoux  délicats  pressent  la  terre  nue,  et  des  larmes 
abondantes  lavent  sur  ses  joues  ce  qui  restait  des  anciens  fards.  Les  vête- 
mens  de  soie  éclatans  ont  fait  place  sur  elle  à  une  simple  tunique  de  cou- 
leur rousse;  des  brodequins  communs  succèdent  aux  chaussures  dorées, 
dont  le  prix  sert  à  nourrir  les  pauvres,  et,  au  lieu  d'une  ceinture  plaquée 
d'or  et  de  pierres  précieuses,  un  simple  cordon  de  laine  pure  serre  sa 
robe  sans  la  couper.  Que  si  quelque  scorpion ,  quelque  serpent  à  la  voix 
mielleuse,  veut  lui  persuader  de  retourner  au  fruit  défendu,  elle  l'écrase 
d'un  anathème  comme  de  son  talon,  et  lui  crie,  pendant  qu'il  se  débat  mou- 
rant dans  la  poussière  :  «  Arrière,  Satan  !  » 

Les  parens  de  Blésille  et  de  Paula  ne  se  méprirent  pas  sur  cette 
dernière  allusion,  et  n'attendirent  que  le  moment  de  se  venger.  Les 
gens  du  monde,  tièdes  chrétiens  ou  païens,  ne  virent  aussi  dans  la 
lettre  de  Jérôme  qu'une  critique  publique  de  leur  vie.  Quant  à  lui, 
devenu  le  père  de  la  convertie,  en  esprit  et  en  charité,  comme  il 
s'exprime  lui-même,  il  s'attacha  à  former  son  intelligence  aussi 
bien  que  son  âme.  Blésille  et  Eustochium  étaient  «  ses  apprenties.  » 
Il  lut  le  livre  de  l'Ecolésiaste  avec  la  première  pour  la  confirmer 
dans  le  mépris  des  vanités  terrestres.  Blésille  possédait,  comme 
toutes  les  femmes  de  sa  famille,  beaucoup  d'instruction  et  une  rare 
facilité  pour  les  langues.  Quand  elle  parlait  grec,  on  doutait  qu'elle 
fût  Romaine,  et  quand  elle  prononçait  le  latin,  on  eût  vainement 
cherché  dans  sa  parole  la  trace  d'un  accent  qui  ne  fût  pas  le  plus  pur 
accent  du  Latium.  A  ces  deux  langues,  elle  voulut  joindre  l'hébreu, 
et  en  peu  de  semaines  elle  parvint  à  lire  et  à  comprendre  passa- 
blement les  psaumes.  Ce  fut  une  grande  joie  pour  tous  quand  on  la 
vit  unir  son  chant  à  celui  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  dans  les  mélo- 
dies du  roi-prophète,  sous  les  lambris  de  l'église  domestique.  Ainsi 
la  communauté  faisait  des  conquêtes  illustres,  et  l'esprit  de  réforme, 
introduit  au  sein  de  familles  puissantes,  commençait  à  se  flatter 
d'une  victoire  prochaine  :  un  orage  subit  vint  ébranler  toutes  ces 
espérances  et  troubler  la  sérénité  de  Jérôme. 

IV. 

Les  idées  monastiques,  partout  où  elles  s'implantaient,  amenaient 
avec  elles  le  débat  de  deux  questions  qui  étaient  dans  leur  essence 
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môme,  savoir  :  la  question  de  prééminence  entre  la  vie  solitaire  et 
la  vie  pratique  du  siècle  et  celle  du  célibat  religieux,  ou,  suivant 
la  formule  chrétienne,  de  la  virginité  opposée  au  mariage.  Déli- 
cate en  tout  pays  du  monde,  cette  dernière  question  l'était  particu- 
lièrement à  Rome,  où  les  mœurs  traditionnelles  glorifiaient  le  ma- 
riage, où  la  fécondité  des  femmes  avait  passé  jadis  à  l'état  de  vertu 
publique,  où  les  lois  enfin  punissaient  comme  un  délit  social  le 
célibat  des  hommes.  Ces  lois,  il  est  vrai,  avaient  perdu  leur  force 
sous  les  empereurs  chrétiens,  mais  l'esprit  qui  les  avait  dictées 
n'était  pas  éteint  dans  la  ville  aux  sept  collines  :  il  vivait  au  foyer 
des  maisons  patriciennes,  avec  ce  qui  restait  des  institutions  de  la 
famille  et  du  respect  des  ancêtres.  Le  monachisme,  qui  s'appuyait 
sur  le  célibat,  devait  donc  trouver  pour  son  premier  et  plus  ardent 
adversaire  à  Rome  la  classe  patricienne  ;  il  rencontrait  ensuite  le 
clergé,  qui,  en  partie  marié,  en  partie  livré  au  désordre  des  femmes 
sous-introduites,  était  disposé  à  prêter  main-forte  aux  vieux  Qui- 
rites,  pour  repousser  des  principes  qui  le  gênaient. 

On  devait  donc  s'attendre  qu'un  jour  ou  l'autre  un  débat  sérieux 
éclaterait  devant  le  public,  car  les  esprits  s'animaient  des  deux 
parts,  et  d'un  camp  à  l'autre  on  se  jetait,  suivant  l'usage,  des  ac- 
cusations et  des  injures.  Au  reste,  la  question  du  célibat  intéressant 
tout  le  monde,  tout  le  monde»  s'en  mêla,  les  femmes  comme  les 
hommes,  les  païens  comme  les  chrétiens,  les  laïques  comme  les 
prêtres  et  les  moines.  Ce  fut  bientôt  un  sujet  habituel  de  discussion 
jusque  dans  les  carrefours,  où  des  controversistes  en  plein  vent 
traitaient  ces  difficiles  matières  avec  une  franchise  de  termes  et 
une  hardiesse  d'analyse  devant  lesquelles  reculeraient  notre  langue 
et  nos  mœurs.  Deux  hommes  se  signalèrent  entre  tous  dans  cette 
guerre  aux  idées  monastiques  par  la  virulence  et  le.  caractère  de 
leurs  attaques  contre  le  célibat  :  l'un  était  laïque  et  se  nommait 
Helvidius;  l'autre,  appelé  Jovinien,  était  un  moine  renégat  d'un 
des  couvens  de  Rome.  Helvidius  venait  de  publier  un  livre  que  pré- 
conisaient avec  fracas  les  ennemis  des  moines  et  les  adversaires  de 
Jérôme  ;  Jovinien  en  préparait  un  autre  qui  ne  parut  quq  plus  tard, 
et  en  attendant  il  remplissait  la  ville  de  ses  prédications  et  de  ses 
disputes  théologiques. 

Fort  ignorant  dans  la  science  sacrée,  et  ramassant  à  droite  et  à 
gauche  chez  les  hérétiques  de  fausses  traditions  ou  des  interpréta- 
tions de  textes  repoussées  par  l'église,  non  moins  ignorant  dans  les 
lettres  profanes,  et  écrivain  barbare  malgré  ses  prétentions  à  sin- 
ger Symmaque,  Helvidius,  avec  assez  d'audace,  portait  la  hache  à  la 
racine  de  l'arbre.  Pour  combattre  les  mérites  de  la  virginité,  il  niait 
celle  de  Marie,  au  moins  depuis  la  naissance  du  Sauveur.  Armé 
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de  certains  passages  des  Évangiles  et  de  l'apôtre  Paul,  il  préten- 
dait que  la  mère  de  Jésus,  après  l'avoir  mis  au  monde,  avait  eu  de 
Joseph,  son  mari,  quatre  fils  et  un  plus  grand  nombre  de  filles.  Le 
sens  qu'il  attachait  à  ces  textes  avait  été  condamné  par  l'église  dès 
les  premiers  temps  du  christianisme  :  Helvidius  le  reprenait  sans 
nouvelle  démonstration,  et,  partant  de  là  comme  d'un  fait  reconnu 
vrai,  il  raisonnait  de  la  manière  suivante  :  si  la  virginité  était  un 
mérite  devant  Dieu,  Marie  l'aurait  gardée  jusqu'à  sa  mort,  et  de  ce 
qu'elle  ne  l'a  pas  gardée,  il  résulte  que  non-seulement  le  célibat  et 
la  viduité  perpétuelle  ne  sont  pas  un  mérite  aux  yeux  de  Dieu,  mais 
tout  au  contraire  un  démérite,  puisque  l'observation  du  célibat,  qui 
viole  d'ailleurs  la  loi  de  nature,  n'est  pas  moins  contraire  à  l'esprit 
du  Nouveau  Testament  qu'aux  préceptes  formels  de  l'Ancien.  La 
conclusion  était  sans  doute  qu'il  fallait  dissoudre  les  congrégations 
de  moines  et  de  moinesses  et  forcer  les  filles  à  se  marier.  Il  y  avait 
dans  tout  ce  livre  un  ton  si  audacieux,  la  science  en  était  si  mi- 
sérable, le  style  si  incorrect,  que  Jérôme  d'abord  ne  le  jugea  pas 
dangereux;  cependant,  comme  il  faisait  rire  les  païens  et  réjouissait 
secrètement  les  ariens,  qui  voyaient  dans  le  rabaissement  de  la 
mère  du  Christ  un  amoindrissement  à  sa  divinité,  il  céda  aux  prières 
de  ses  amis  et  prit  la  plume  pour  répondre. 

L'ancien  moine  Jovinien  semblait  s'être  donné  systématiquement 
la  tâche  de  contraster  avec  lui-même.  Longtemps  on  l'avait  vu  cou- 
rir les  rues  de  Rome,  pieds  nus  dans  la  plus  froide  saison,  la  cheve- 
lure hérissée  et  sale,  à  peine  couvert  d'un  sayon  en  guenilles,  les 
joues  livides  et  caves,  et  tellement  exténué  par  les  jeûnes  qu'il  tom- 
bait d'inanition  au  coin  des  rues.  Il  était  alors  le  modèle  des  aus- 
térités excessives.  Tout  à  coup  son  teint  refleurit;  il  devint  gras  et 
dispos,  ne  porta  plus  que  des  habits  élégans,  abattit  son  énorme 
crinière,  se  fit  peigner,  friser,  parfumer,  et  se  nourrit  abondam- 
ment des  meilleurs  mets,  car  il  possédait  un  riche  patrimoine.  On 
le  vit  aussi  hanter  assidûment  les  maisons  des  dames.  Ce  change- 
ment de  vie  répondait  à  un  changement  de  doctrine.  Jovinien  avait 
découvert  que  le  mérite  des  actions  humaines  est  dans  l'intention 
vis-à-vis  de  Dieu,  et  que  le  reste  est  indifférent,  qu'ainsi  on  pouvait 
manger  de  la  viande  de  telle  espèce  et  en  telle  quantité  qu'on  vou- 
lait, pourvu  qu'on  rendît  grâce  à  Dieu,  qui  avait  créé  les  animaux 
pour  la  nourriture  de  l'homme.  Le  même  raisonnement  s'appliquait 
à  des  questions  plus  délicates,  et  par  exemple  il  mettait  le  mariage 
de  pair  avec  la  virginité  :  les  mérites,  disait- il,  étaient  égaux  en 
tout,  si  les  intentions  étaient  bonnes.  Il  accusait  en  revanche  les 
partisans  de  l'abstinence  et  du  célibat  d'être  des  impies,  de  vrais 
manichéens,  qui  condamnaient  Dieu  dans  les  biens  de  ce  monde, 
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comme  si  la  création  eût  été  l'œuvre  d'un  mauvais  esprit.  Cette  doc- 
trine convenait  fort  à  une  grande  partie  du  clergé  romain,  dont  elle 
approuvait  et  sanctifiait  en  quelque  sorte  les  déréglemens;  par  mal- 
heur pour  Jovinien,  il  y  mêla  des  propositions  qu'aucun  catholique 
ne  pouvait  accepter.  Ainsi  le  moine  apostat  soutenait  l'égalité  des 
fautes  comme  terme  corrélatif  à  l'égalité  des  mérites,  principe  stoï- 
cien introduit  jadis  dans  le  christianisme  par  Montanus  et  anathé- 
matisé  par  l'église.  Il  professait  en  outre  l'impeccabilité  de  l'homme 
régénéré  par  le  baptême,  prétendant  que  le  chrétien,  né  à  une  vie 
nouvelle  et  innocente,  ne  pouvait  plus  pécher  par  sa  propre  volonté, 
mais  seulement  par  les  suggestions  du  démon ,  doctrine  perverse 
qui  détruisait  la  responsabilité  morale  dans  les  actes  humains. 

L'énormité  de  ces  dernières  propositions  effraya  le  clergé  et  le 
retint  sur  la  pente  où  Jovinien  l'entraînait;  toutefois  le  reste  de  sa 
doctrine  eut  un  effet  immédiat  sur  les  ecclésiastiques  des  derniers 
rangs  et  parmi  les  femmes  affiliées  à  l'église.  Plus  d'une  diaconesse 
en  prit  texte  pour  se  raffermir  dans  des  habitudes  contre  lesquelles 
s'élevaient  justement  tant  d'évêques  et  de  conciles.  Des  vierges, 
désertant  leurs  couvens,  se  jetèrent  à  corps  perdu  dans  le  monde 
pour  s'y  marier  ou  faire  pis;  la  plupart,  il  est  vrai,  étaient  vieilles 
et  laides,  si  nous  en  croyons  Jérôme,  et  elles  ne  rencontrèrent  pas 
ce  qu'elles  cherchaient.  Il  nous  signale  parmi  les  ecclésiastiques 
zélateurs  ardens  de  Jovinien  un  moine  encore  jeune,  bien  frisé, 
bien  parfumé,  chaussé  à  l'étroit,  drapé  comme  un  mime,  qui  ve- 
nait l'apostropher  sur  les  places  et  ouvrir  avec  lui  des  discussions 
dans  lesquelles  il  était  censé  le  battre,  puis  courait  raconter  dans 
les  maisons  patriciennes  les  triomphes  de  son  éloquence.  «  A  qui 
en  veut  ce  joli  petit  moine  avec  sa  troupe  de  clercs  aux  cheveux 
bouclés?  écrivait-il  à  un  de  ses  amis.  Pourquoi  revient-il  toujours  à 
la  charge  pour  se  retirer  couvert  de  mes  crachats?  Qu'a-t-il  donc 
pour  aller  me  déchirer  entre  les  fuseaux  et  les  corbeilles  des  jeunes 
filles,  et  dénigrer  la  chasteté  jusque  dans  la  chambre  à  coucher  des 
femmes?  » 

La  réponse  au  livre  d'Helvidius  parut  en  l'année  383 ,  proba- 
blement vers  le  milieu,  et  causa  un  grand  émoi  par  des  raisons  que 
j'exposerai  tout  à  l'heure.  Quant  à  l'interprétation  des  passages 
empruntés  aux  évangélistes  et  à  saint  Paul,  Jérôme,  avec  sa  double 
connaissance  des  mœurs  juives  et  des  textes  hébraïques,  démontre 
victorieusement  comment,  au  sein  d'une  même  famille,  les  titres  de 
frère  et  sœur  étaient  appliqués,  dans  le  langage  habituel  des  Juifs, 
aux  collatéraux  les  plus  proches,  et  à  ce  propos  il  fournit  de  cu- 
rieux détails  sur  les  diverses  Maries  qui  figurent  dans  l'Évangile 
comme  les  fidèles  compagnes  du  Christ  durant  sa  passion,  et  qu'Hel- 
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vidius  se  plaisait  à  confondre.  Il  tire  aussi  un  merveilleux  parti  de 
cette  scène  sublime  du  Calvaire,  où  Jésus,  voyant  du  haut  de  la  croix 
sa  mère  «  abandonnée  et  veuve  de  lui,  »  la  confie  au  disciple  bien- 
aimé  par  ces  touchantes  paroles  :  «  Femme,  voilà  votre  fils!  »  — 
«Puis,  ajoute  l'évangéliste,  il  dit  au  disciple  :  «  Yoilà  votre  mère!  » 
et  depuis  cette  heure-là  le  disciple  la  prit  chez  lui.  »  —  Tout  cela 
se  comprendrait-il  si  Jésus  avait  eu  les  frères  et  les  sœurs  que  lui 
prête  Helvidius?  Mais  bientôt  Jérôme  s'anime;  il  s'étonne,  il  rougit 
d'avoir  à  donner  de  telles  explications  à  des  chrétiens.  «  Écoute, 
dit-il  à  son  adversaire  de  ce  ton  d'ironie  qu'affectionnait  sa  polé- 
mique, écoute,  toi  qui  ne  sais  rien  et  qui  parles  de  tout,  je  veux 
pourtant  t' apprendre  quelque  chose.  Il  y  eut  autrefois  à  Éphèse  un 
homme  amoureux  de  la  gloire;  cet  homme  un  jour  saisit  une  torche 
allumée  et  incendia  le  temple  de  Diane.  Comme  personne  ne  l'avait 
aperçu,  il  courut  sur  la  place  publique,  armé  de  son  flambeau  en- 
core fumant,  et  se  mit  à  crier  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  fait!  »  Les'ma- 
gistrats  surpris  l'interrogent;  ils  lui  demandent  la  raison  de  ce 
sacrilège ,  et  cet  homme  leur  répond  :  «  Ne  pouvant  me  distinguer 
par  le  bien,  j'ai  voulu  me  faire  connaître  par  le  mal.  »  —  Toi,  Hel- 
vidius, tu  es  mille  fois  plus  coupable  qu'Érostrate,  car  tu  as  appro- 
ché la  flamme  du  temple  où  s'est  formé  le  corps  de  ton  Dieu;  tu  as 
profané  le  sanctuaire  du  Saint-Esprit!  »  C'est  ainsi  que  Jérôme 
illuminait  par  des  éclairs  d'éloquence  les  plus  obscures  discussions 
de  l'exégèse  et  du  dogme. 

Cette  partie  de  la  réponse  ne  pouvait  soulever  aucune  critique, 
mais  on  attendait  à  la  question  du  mariage  le  réformateur  rigide, 
l'importateur  passionné  des  idées  cénobitiques.  Jérôme  l'aborda  de 
front,  comme  il  faisait  toujours  de  tout.  Suivant  lui,  le  mariage 
était  de  l'ancienne  loi,  la  virginité  de  la  nouvelle.  L'ancienne  loi,  qui 
avait  dit  :  a  Croissez  et  multipliez  ;  »  qui  promettait  à  Abraham  une 
descendance  plus  nombreuse  que  les  étoiles  du  ciel  et  les  sables  de 
la  mer,  qui  enfin  lançait  cet  anathème  par  la  bouche  d'un  prophète: 
«  Malheur  à  la  femme  stérile,  parce  qu'elle  ne  laissera  pas  de  pos- 
térité dans  Israël  !  »  l'ancienne  loi  tendait  au  progrès  matériel  du 
peuple  de  Dieu,  la  nouvelle  tend  à  son  progrès  spirituel.  C'est  la 
nouvelle  qui  a  dit  par  la  bouche  de  l'apôtre,  vase  d'élection  :  «  Ce- 
lui qui  n'est  pas  marié  pense  aux  choses  de  Dieu;  celui  qui  est  ma- 
rié pense  à  sa  femme  et  aux  choses  qui  sont  du  monde.  La  femme 
non  mariée  et  la  vierge  pensent  aux  choses  qui  sont  de  Dieu,  afin 
d'être  saintes  de  corps  et  saintes  d'esprit.  »  La  distinction  établie 
par  ces  paroles  entre  la  femme  et  la  vierge  est  nette  et  bien  tran- 
chée :  chez  la  vierge,  le  sexe  s'efface,  elle  en  perd  jusqu'au  nom. 
Son  nom  est  celui-ci  :  «  sainte  de  corps  et  sainte  d'esprit,  »  sainte 
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d'esprit  assurément,  car  qu'importerait  que  le  corps  fût  pur,  si  le 
cœur  était  souillé? 

Il  développait  ainsi  cette  doctrine  : 

«  Oui,  celle  qui  est  mariée  pense  aux  choses  du  monde,  elle  veut  plaire 
à  son  mari;  celle  qui  ne  Test  pas  veut  plaire  à  Dieu.  Croit-on  en  vérité 
que  ce  soit  la  même  chose  pour  une  chrétienne  de  dompter  son  corps  par 
le  jeûne,  de  s'humilier  jour  et  nuit  dans  la  prière  aux  pieds  de  Dieu,  ou  de 
se  fabriquer  un  visage  en  attendant  un  homme,  de  s'étudier  à  une  dé- 
marche molle,  à  des  attitudes  voluptueuses,  d'affecter  des  airs  caressans? 
La  première  fait  tout  pour  paraître  moins  belle  et  voiler  des  grâces  qu'elle 
méprise,  voilà  son  fard;  la  seconde  se  fait  peindre  devant  un  miroir,  et  au 
mépris  de  son  créateur  elle  veut  être  plus  belle  que  Dieu  ne  l'a  voulu. 
Telles  sont  les  conséquences  du  mariage.  Puis  ce  sont  des  enfans  qui  crient, 
une  famille  qui  tapage,  des  marmots  qui  vous  barbouillent  de  baisers  et  se 
pendent  à  votre  cou,  au  risque  de  vous  étrangler. 

«  Ce  sont  aussi  des  dépenses  sans  fin.  On  passe  son  temps  à  faire  des 
comptes,  et  il  faut  avoir  la  bourse  toujours  ouverte.  Je  vois  ici  la  troupe 
des  cuisiniers  qui,  le  vêtement  retroussé  comme  des  soldats  en  campagne, 
hachent  et  pétrissent  les  viandes;  là-bas,  c'est  le  camp  des  fileuses  où  l'on 
babille  à  vous  assourdir  les  oreilles.  Tout  à  coup  on  annonce  l'arrivée  de 
l'époux  suivi  de  ses  amis.  La  femme  alors  parcourt,  comme  une  hirondelle, 
tous  les  recoins  de  la  maison  ;  elle  examine  si  le  lit  est  bien  fait,  si  le  pavé 
est  proprement  balayé,  si  les  coupes  du  festin  sont  ornées  de  fleurs,  si  le 
dîner  s'apprête...  Répondez-moi,  je  vous  prie,  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela 
qui  soit  une  pensée  à  Dietf?  Et  ces  maisons-là  seraient  heureuses!  Non, 
non  !  la  crainte  de  Dieu  est  absente  là  où  le  tambour  bat,  où  la  flûte  siffle, 
où  la  lyre  fredonne,  où  la  cymbale  éclate.  Le  parasite  met  sa  gloire  à 
braver  l'honnêteté  pour  divertir  celui  qui  le  convie.  Les  victimes  publiques 
de  la  débauche  ont  aussi  leur  place  dans  les  festins  :  elles  y  apparaissent 
presque  nues,  sous  des  vêtemens  qui  n'en  sont  pas,  et  s'étalent  honteuse- 
ment à  des  regards  impudiques.  Quel  parti  prendra  la  malheureuse  épouse 
au  milieu  de  ces  orgies?  Elle  n'en  a  que  deux  à  choisir  :  se  complaire  dans 
une  pareille  vie  et  y  périr,  ou  bien  s'en  offenser  et  mettre  la  discorde  dans 
son  ménage.  Après  la  guerre  intestine  viendra  le  divorce.  Et  s'il  existe  une 
maison  exempte  de  ces  désordres  (oiseau  bien  rare  en  vérité),  restent  tou- 
jours les  soucis  d'une  administration  domestique,  l'éducation  des  enfans, 
les  relations  du  mari,  la  correction  des  esclaves...  Oh!  quel  bon  moyen  de 
penser  aux  choses  de  Dieu  !  » 

Jérôme  ajoutait  ces  paroles  :  «  Les  nécessités  de  l'ancienne  loi 
ont  passé,  et  d'autres  temps  sont  venus,  dont  l'Écriture  a  pu  dire  : 
«  Malheur  à  celles  qui  enfanteront  et  allaiteront  dans  ce  jour-là!  » 
Ainsi  le  veut  la  succession  des  choses.  La  forêt  croît  pour  être  cou- 
pée, le  champ  est  semé  pour  qu'on  le  moissonne;  le  monde  est  plein, 
et  la  terre  ne  nous  contient  plus.  Chaque  jour,  la  guerre  nous  dé- 
cime, les  maladies  nous  enlèvent  par  milliers,  les  naufrages  nous 
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engloutissent,  et  nous  nous  querellerions  encore  pour  des  frontières! 
Les  élus,  dans  ces  sombres  jours,  sont  ceux  qui  suivent  l'Agneau  et 
qui  paraîtront  devant  lui  sans  avoir  souillé  la  blancheur  de  leur  vê- 
tement :  ce  sont  ceux  qui  seront  restés  vierges.  »  Il  y  avait  dans  ces 
paroles  une  sinistre  prophétie  qui  se  lisait  d'ailleurs  au  front  de 
ceÛe  société  maladive  :  la  fin  prochaine  des  anciennes  conditions  où 
le  monde  avait  vécu  jusqu'alors;  mais  quels  remèdes  proposait-on 
pour  retarder  le  dénoûment  ! 

Cette  satire  de  la  vie  conjugale  excita  contre  Jérôme  beaucoup 
de  clameurs  :  il  eut  beau  expliquer  qu'il  n'attaquait  point  l'insti- 
tution en  elle-même,  mais  qu'il  était  libre  de  préférer  le  célibat 
comme  plus  conforme  à  la  perfection  évangélique;  on  le  tint  pour 
un  adversaire  déclaré  du  mariage.  Sa  réponse  à  Jovinien,  qui  n'é- 
tait sans  doute  qu'un  reflet  de  ses  discussions  orales,  ne  contribua 
pas  à  faire  tomber  l'accusation.  «  On  m'impute  à  crime  d'avoir  dé- 
nigré le  mariage,  y  disait-il,  je  ne  le  dénigré  pas,  je  l'approuve, 
parce  que  saint  Paul  l'a  approuvé.  Je  l'approuve  surtout  parce  que 
c'est  de  lui  que  viennent  les  vierges,  et  que  sans  mariage  il  n'y 
aurait  pas  de  célibat.  »  Cette  défense  ironique  causa  plus  d'émotion 
qu'une  attaque  directe;  ses  amis  s'alarmèrent  de  l'orage  qui  s'a- 
moncelait de  plus  en  plus;  ils  supplièrent  Jérôme  de  se  rétracter,  et 
Pammachius  insistait,  à  son  insu  peut-être,  par  la  pensée  de  Pau- 
line :  Jérôme  crut  les  satisfaire  en  protestant  de  ses  bonnes  inten- 
tions conformes  aux  Ecritures,  mais  il  ne  renia  point  sa  doctrine. 

S'il  pensait  ainsi  des  premières  noces,  comment  traitait-il  les  se- 
condes? C'est  ce  qu'on  verra  dans  l'extrait  suivant  d'une  lettre  qu'il 
adressait  un  peu  plus  tard  à  Furia  au  sujet  du  second  mariage  que 
projetait  cette  infidèle  amie  des  pieuses  veuves  de  l'Aventin,  et  sur 
lequel  elle  le  consultait  en  lui  déduisant  ses  raisons  : 

«Les  jeunes  veuves  que  tourmente  l'idée  d'un  second  mariage  et  qui, 
après  avoir  essayé  du  Christ,  méditent  un  timide  retour  vers  Satan,  vous 
tiennent  cauteleusement  ce  langage  :  «  Mon  pauvre  petit  patrimoine  périt 
tous  les  jours,  l'héritage  de  mes  ancêtres  se  dissipe,  mon  esclave  m'a  parlé 
insolemment,  ma  servante  se  rit  de  mes  ordres.  Qui  comparaîtra  pour  moi 
devant  les  magistrats?  Qui  s'occupera  de  payer  la  contribution  de  mes 
terres?  J'ai  de  petits  enfans  :  qui  les  instruira?  Qui  élèvera  les  esclaves  nés 
dans  ma  maison?  » 

«  Voilà  ce  qu'elles  disent,  et  elles  nous  donnent  précisément  pour  motifs 
d'un  second  mariage  ce  qui  devrait  les  en  détourner.  Une  mère  qui  se  re- 
marie apporte  à  ses  enfans  non  pas  un  nourricier,  mais  un  ennemi,  non 
pas  un  père,  mais  un  tyran.  Entraînées  par  le  caprice  du  plaisir,  elles 
oublient  le  fruit  de  leur  sein  :  l'épouse  d'hier  essuie  ses  larmes,  l'épouse 
d'aujourd'hui  se  pare  et  s'attife  au  milieu  de  ses  petits  enfans,  ignorans  de 
leur  misère.  Que  me  parles-tu  de  l'insolence  de  tes  valets  pour  justifier  ton 
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mariage?  Allons  donc,  sois  franche  :  on  se  marie  pour  prendre  un  mari,  et 
quand  ce  n'est  pas  l'amour  qui  vous  y  pousse,  on  se  prostitue  pour  avoir 
du  bien.  Le  but  du  mariage  est  de  donner  naissance  à  des  enfans  :  ou  tu  en 
as,  ou  tu  n'en  as  pas  de  ton  premier  mari;  si  tu  en  as,  le  but  est  rempli; 
si  tu  n'en  as  pas,  il  y  a  grande  raison  de  croire  que  tu  n'en  peux  pas  avoir  : 
pourquoi  donc  dans  ce  cas  ne  pas  préférer  la  chasteté  à  un  espoir  incer- 
tain?... 

«  Fais-toi  donc  un  contrat  de  mariage  pour  que  bientôt  le  nouveau  mari 
t'oblige  à  faire  ton  testament!  Tu  n'as  pas  d'enfans,  et  il  veut  ton  bien.  Le 
voilà  qui  simule  une  maladie  grave  et  te  lègue  tout  ce  qu'il  possède,  à  la 
condition  que  tu  en  fasses  autant;  mais  il  revit,  et  tu  meurs.  Si,  ayant  des 
enfans  du  premier  mariage,  tu  en  as  aussi  du  second,  voilà  la  guerre  dans 
ton  logis,  où  se  livre  un  combat  domestique  sans  paix  ni  trêve.  Ceux  que 
tu  as  mis  au  monde,  tu  ne  pourras  les  aimer  librement,  également.' Le  se- 
cond mari  envfera  les  caresses  que  tu  fais  aux  fils  du  premier;  il  détestera 
le  mort,  et  si  tu  ne  hais  pas  les  enfans,  il  te  reprochera  d'aimer  toujours 
le  père.  Au  contraire,  si  c'est  lui  qui  a  des  enfans  d'une  première  femme, 
ohl  tu  peux  être  la  plus  douce  des  mères,  te  voilà  condamnée  à  n'être 
jamais  qu'une  marâtre.  Les  comédies,  les  pantomimes,  tous  les  lieux  com- 
muns de  la  rhétorique  et  de  la  satire  vont  fondre  sur  toi.  Ton  beau-fils  est 
languissant?  il  a  mal  à  la  tête?  Te  voilà  perdue,  tu  l'as  empoisonné.  Ke- 
fuse-lui  de  la  nourriture  pendant  qu'il  est  malade,  on  criera  que  tu  veux 
le  faire  mourir  de  faim;  si  tu  lui  en  donnes,  c'est  bien  pis.  Explique-moi, 
Furia,  quelle  compensation  un  second  mariage  peut  apporter  à  tant  de 
maux.  » 

L'effet  produit  par  la  réponse  à  Helvidius  et  la  lettre  à  Marcella 
sur  la  conversion  de  Blésille  était  encore  dans  toute  sa  force,  quand 
Jérôme  fit  paraître  le  plus  célèbre  et  le  plus  agressif  de  ses  ou- 
vrages polémiques,  la  fameuse  lettre  à  Eustochium  sur  la  garde 
de  la  virginité.  C'était  un  traité  destiné  à  confirmer  cette  pieuse 
fille  dans  le  choix  qu'elle  avait  fait  du  célibat  religieux,  en  lui  pré- 
sentant sous  des  couleurs  saisissantes  les  dangers  et  les  vices  du 
siècle,  soit  dans  le  monde  ecclésiastique,  soit  dans  le  monde  laïque; 
c'était  surtout  un  cadre  où  il  voulait  peindre  d'après  nature  les  ad- 
versaires de  sa  personne,  de  ses  idées  ou  de  l'église  domestique  que 
la  haine  essayait  déjà  de  confondre  avec  lui.  Tous  ont  leur  place  dans 
cette  galerie  :  faux  prêtres,  faux  moines,  fausses  vierges,  fausses 
dévotes,  hypocrites  du  monde,  hypocrites  du  clergé,  et  leurs  por- 
traits sont  tracés  avec  une  vérité ,  une  verve  et  souvent  un  comique 
qui  n'avaient  pas  été  dépassés  avant  lui.  On  pourrait  à  l'aide  de  ces 
tableaux  reconstituer  toute  la  haute  société  romaine  au  ive  siècle, 
principalement  dans  les  rangs  chrétiens.  Ce  fut  un  grand  acte  de 
courage,  mais  peut-être  aussi  d'imprudence,  quelque  justification 
qu'il  puisse  trouver  dans  la  violence  même  des  attaques.  Jérôme 
disait  dans  son  langage  plein  d'allusions  bibliques  «  que  la  chau- 
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dière  mystérieuse  vue  par  Jérémie  du  côté  de  l'aquilon  (chaudière 
des  persécutions  du  monde  contrôles  saints)  commençait  à  chauffer 
contre  lui  :  »  c'était  vrai;  mais  la  lettre  à  Eustochium  la  fit  bouillir 
à  gros  bouillons  et  plus  qu'il  n'aurait  voulu  peut-être. 

«Chère  Eustochium,  lui  dit-il,  ma  fille,  ma  dame,  ma  compagne,  ma 
sœur,  ma  fille  par  ton  âge,  ma  dame  par  ton  mérite,  ma  compagne  par 
notre  commune  profession  de  servir  Dieu,  ma  sœur  par  les  liens  de  la  cha- 
rité,... 

«  Fuis  ces  vierges  qui  sous  l'enseigne  de  leur  sainte  profession  attirent  à 
leur  suite,  par  des  regards  dérobés,  un  essaim  de  jeunes  gens  :  elles  mé- 
ritent d'entendre  à  leurs  oreilles  ces  paroles  du  prophète  :  «  Vous  avez  le 
front  d'une  femme  débauchée,  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  rou- 
gir. »  N'avoir  sur  ses  habits  que  quelque  petit  filet  de  pourpre,  se  coiffer 
négligemment  afin  de  laisser  pendre  ses  cheveux,  porter  des  chaussures 
communes,  des"  manches  courtes  et  serrées,  une  écharpe  couleur  d'hya- 
cinthe qui  voltige  sur  les  épaules  au  gré  du  vent,  affecter  la  nonchalance 
et  la  mollesse  dans  sa  démarche,  voilà  en  quoi  consiste  toute  leur  virgi- 
nité. Qu'elles  aient  leurs  admirateurs  et  s'attirent  tant  qu'il  leur  plaira 
les  louanges  de  certaines  gens,  afin  que  sous  le  nom  de  vierges  elles  met- 
tent à  plus  haut  prix  leur  innocence!  Nous  ne  cherchons  pas  l'estime  de  tout 
ce  monde,  et  nous  nous  consolons  de  ne  pas  l'avoir. 

«  Il  y  a  aussi  des  vierges  qui  en  ont  pris  le  costume  et  l'état  par  ré- 
pugnance prétendue  pour  la  servitude  du  mariage  :  elles  ont  tort;  mieux 
vaut  se  marier  que  brûler,  l'apôtre  l'a  dit.  Ces  vierges  et  les  veuves  qui 
leur  ressemblent  circulent,  oisives  et  curieuses,  dans  les  maisons  des 
matrones.  Sans  pudeur  au  front,  sans  retenue  aux  lèvres,  elles  laissent 
loin  derrière  elles  les  parasites1  de  comédie;  chasse -les  de  ta  présence 
comme  des  pestiférées,  car  le  poète  comique  a  raison  :  «  les  mauvais  en- 
tretiens corrompent  les  bonnes  mœurs.  »  Celles-là  n'ont  souci  que  de  leur 
corps;  elles  répètent  perpétuellement  aux  femmes  :  «  Ma  petite  chatte  (1), 
usez  donc  de  ce  qui  est  à  vous,  et  vivez  tant  que  vous  avez  encore  à  vivre. 
Est-ce  pour  vos  enfans  que  vous  gardez  tout  cela?»  Ces  vierges -là  sont 
adonnées  au  vin,  et  l'ivrognerie  est  encore  le  moindre  de  leurs  vices;  elles 
ne  savent  que  faire,  conseiller,  insinuer  le  mal... 

«  Je  ne  saurais  dire  sans  rougir,  tant  la  chose  est  criminelle  et  hon- 
teuse, si  vraie  qu'elle  soit  pourtant,  comment  s'est  introduite  dans  l'église 
la  peste  des  Agapètes  (2),  d'où  est  venu  cet  étrange  nom  d'épouse  sans  ma- 
riage, ce  nouveau  genre  de  concubines,  ou,  pour  parler  plus  nettement  en- 
core, cette  classe  de  prostituées  d'un  seul  homme.  Elles  cohabitent  avec 
des  clercs,  et  n'ont  à  deux  qu'une  seule  maison,  une  seule  chambre  à  cou- 

(1)  Micatella  (ma  petite  chienne).  Hier.,  ep.  18. 

("2)  J'ai  déjà  parlé  de  ces  vierges  ou  sœurs  agapètes,  qu'on  appelait  en  Occident 
?ous-introduites ,  dans  un  de  mes  récits  du  ve  siècle  à  propos  des  réformes  de  saint 
Jean  Chrysostome.  Jérôme  les  qualifie  ici  de  pestes,  et  en  effet  elles  n'étaient  pas  un 
moindre  fléau  en  Occident  qu'en  Orient,  où  elles  bravaient  également  les  lois  civiles 
et  celles  de  l'église.  —  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  août  1861. 
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cher,  souvent  même  un  seul  lit,  et  si  nous  y  trouvons  à  redire,  on  nous 
accuse  d'être  soupçonneux.  Le  frère  ecclésiastique  se  sépare  de  sa  sœur, 
qui  fait  vœu  de  virginité;  la  sœur  vierge  dédaigne  son  frère,  qui  vit  dans 
le  célibat,  et  cherche  ailleurs  un  autre  frère.  Ils  jouent  ce  jeu  sciemment, 
et,  feignant  de  suivre  la  même  vocation,  ils  vont  demander  à  des  étran- 
gers ce  qu'ils  appellent  «les  consolations  spirituelles.»  C'est  de  ces  gens-là 
que  Salomon  a  dit  avec  mépris  :  «  Un  homme  attachera-t-il  sur  son  sein  un 
tison  enflammé  sans  consumer  ses  vêtemens?  Marchera-t-il  sur  des  char- 
bons ardens  sans  que  la  plante  de  ses  pieds  en  soit  brûlée?...  » 

«  Je  ne  veux  pas  non  plus  pour  toi,  chère  Eustochium,  trop  de  fréquen- 
tations avec  les  matrones;  je  ne  veux  pas  que  tu  visites  trop  assidûment  les 
maisons  des  nobles  ;  je  ne  veux  pas  enfin  que  tu  voies  trop  souvent  ce  que 
tu  as  méprisé,  quand  tu  as  choisi  d'être  vierge.  Laisse-là  ces  femmes  de 
hauts  fonctionnaires,  qui  ne  cherchent  que  des  courtisans  de  leur  dignité. 
L'épouse  de  l'empereur  voit  s'humilier  à  ses  pieds  toutes  les  ambitions  de 
ce  monde  :  toi,  sache  garder  aussi  la  dignité  de  ton  époux,  qui  n'est  pas 
un  homme,  mais  un  Dieu.  Cet  orgueil  honorable,  conserve-le,  toi  qui  as 
renoncé  à  l'autre.  —  Laisse  donc  de  côté  ces  matrones  qu'enfle  l'autorité 
de  leurs  maris,  qu'entourent  des  troupes  d'eunuques,  et  qui  ne  se  mon- 
trent que  sous  des  vêtemens  tissus  d'or;  mais  fuis  avec  plus  de  soin  encore 
celles  qui  restent  veuves  plutôt  par  goût  du  monde  que  par  inclination 
pieuse.  L'habit  chez  elles  est  changé,  non  la  vanité  et  le  luxe.  A  les  voir 
étendues  dans  une  riche  litière,  escortées  d'eunuques  et  de  valets,  le  teint 
rosé,  la  joue  lisse  et  rebondie,  on  ne  soupçonnerait  pas  qu'elles  ont 
perdu,  on  dirait  qu'elles  cherchent  un  mari.  Leurs  maisons  regorgent  de 
flatteurs,  leur  table  est  un  gala  perpétuel.  Les  clercs  eux-mêmes,  qui  de- 
vraient les  instruire  et  leur  imposer  par  la  dignité  du  caractère,  sont  les 
premiers  à  leur  faire  la  cour;  ils  les  baisent  au  visage,  et  quand  ils  étendent 
la  main  vers  elles,  ce  n'est  pas  pour  leur  donner  la  bénédiction,  mais  pour 
recevoir  le  salaire  de  leurs  honteuses  complaisances.  Fières  de  voir  des 
prêtres  s'abaisser  ainsi  devant  elles,  ces  femmes  se  gonflent  d'orgueil,  et 
parce  que  la  liberté  du  veuvage  leur  convient  mieux  que  l'obéissance  sous 
un  mari,  on  les  appelle  chastes  et  nonnes  (1);  puis  après  des  dîners,  qui 
ne  leur  laissent  pas  toujours  leur  raison,  elles  s'imaginent  voir  apparaître 
en  songe  les  apôtres... 

«  Évite,  chère  Eustochium,  l'orgueil  de  l'humilité.  Ayant  renoncé  à  plaire 
en  vêtemens  dorés,  ne  cherche  pas  à  le  faire  en  haillons;  n'imite  pas  cer- 
taines femmes  qui,  dans  l'assemblée  des  frères  et  des  sœurs,  choisissent 
avec  affectation  l'escabeau  le  plus  bas  comme  le  plus  convenable  à  leur 
indignité.  Ne  parle  pas  d'un  ton  de  voix  faible  et  languissant  pour  donner 
à  entendre  que  les  jeûnes  t'ont  exténuée,  et  ne  t'appuie  pas  sur  les  épaules 

(I)  «  Castse  vocantur  et  nonnae.  »  Hieronym.,  epist.  18.  Le  mot  nonna,  qui  signifie 
mère,  était  dès  lors  employé  comme  terme  de  respect  pour  les  femmes  ;  il  était  le  cor- 
rélatif de  papa,  titre  donné  aux  prêtres  d'un  rang  supérieur  et  qui  est  devenu  en  Occi- 
dent le  titre  exclusif  du  pontife  romain. 
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de  tes  voisines,  comme  si  tu  allais  défaillir.  Oui,  j'en  connais  bon  nombre 
qui  se  composent  un  visage  pour  faire  croire  aux  hommes  qu'elles  jeûnent. 
Aperçoivent-elles  quelqu'un,  elles  gémissent,  elles  baissent  la  vue,  elles  se 
cachent  la  face,  découvrant  à  peine  un  œil  pour  se  conduire.  Une  robe 
d'un  brun  sale,  une  ceinture  de  cuir,  des  mains  et  des  pieds  malpropres, 
voilà  leur  affiche;  mais  l'estomac,  qu'on  ne  voit  pas,  est  gorgé  de  viandes. 
A  ces  femmes  hypocrites  nous  chanterons  avec  le  prophète  :  «  Dieu  dis- 
persera les  ossemens  de  ceux  qui  mettent  leur  profit  dans  le  mensonge.  » 
Il  y  en  a  au  contraire  qui  renient  leur  sexe,  et,  rougissant  de  ce  qu'elles 
sont  nées  femmes,  s'habillent  comme  des  hommes,  se  coupent  les  che- 
veux comme  des  hommes,  et,  marchant  effrontément,  étalent  à  tout  ve- 
nant leurs  faces  d'eunuques.  D'autres  enfin  se  revêtent,  en  petites  filles, 
d'étoffes  de  poil  de  chèvre  et  de  grossiers  cuculles  :  innocentes  personnes 
qui,  désirant  peut-être  revenir  vers  l'enfance,  ne  font  que  rivaliser  de 
grâce  avec  les  hibous  et  les  chouettes.  » 

A  ces  esquisses  prises  sur  des  femmes  attachées  aux  églises 
comme  diaconesses,  veuves  ou  vierges,  il  en  ajoute  qu'il  prend 
parmi  les  femmes  du  monde.  Il  nous  peint  la  femme  savante  qui 
récite  ou  chante  des  vers  à  tout  propos ,  la  prétentieuse  qui  mange 
la  moitié  des  syllabes  pour  se  donner  un  air  enfantin ,  la  charitable 
orgueilleuse  et  violente,  qui  distribue  elle-même  ses  aumônes  à  la 
porte  des  églises,  en  tête  d'une  armée  d'eunuques,  et  frappe  au  vi- 
sage une  pauvresse  qui  lui  a  tendu  deux  fois  la  main.  Ces  calques 
sont  évidemment  saisis  sur  le  vif,  et  on  devait  sans  peine  y  pouvoir 
attacher  des  noms. 

Jérôme  passe  ensuite  à  la  critique  des  hommes,  «  de  peur  qu'on 
ne  l'accuse  de  ne  s'occuper  que  des  femmes.  »  Et  d'abord  il  s'a- 
dresse aux  moines  hypocrites  et  débauchés. 

«  0  Eustochium,  s'écrie -t- il,  fuis  comme  un  fléau  ceux  que  tu  verras 
porter  une  chaîne  de  fer,  une  longue  crinière  de  femme,  malgré  la  défense 
de  l'apôtre,  un  mauvais  manteau  noir,  et  marcher  pieds  nus  par  toute  sai- 
son. Cet  attirail-là  est  celui  du  diable!  C'est  sous  cette  livrée  que  naguère 
Antimus  et  Sophronius  ont  fait  gémir  Rome  par  leurs  scandales.  Les  hommes 
de  cette  espèce  se  glissent  dans  les  maisons  des  nobles,  abusent  les  femmes 
chargées  de  péchés,  et  n'ont  nul  souci  du  bien  et  de  la  vérité,  qui  ne  sont 
pour  eux  que  de  vains  mots.  Ces  faux  moines  sont  tristes  et  moroses,  en 
apparence  du  moins;  mais  si  leurs  jeûnes  sont  rigoureux  pendant  le  jour, 
ils  s'en  dédommagent  pendant  la  nuit,  et  mangent  à  s'étouffer  du  soir  jus- 
qu'au matin,  afin  de  mieux  jeûner  ensuite. 

«  Je  dois  le  dire,  quelque  rougeur  qui  me  monte  au  front,  il  y  a  des  gens 
qui  n'aspirent  au  diaconat  et  à  la  prêtrise  que  pour  être  admis  librement 
près  des  femmes.  Chez  ces  prêtres  et  ces  diacres-là,  la  grande  sollicitude 
est  d'avoir  des  vêtemens  bien  parfumés,  un  pied  bien  contenu  qui  ne  danse 
pas  dans  le  soulier,  une  chevelure  bouclée  avec  le  fer,  des  doigts  étince- 
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lans  de  pierreries.  Ils  marchent  sur  la  pointe  du  pied,  de  peur  que  l'hu- 
midité ne  les  salisse,  et  on  aperçoit  à  peine  la  trace  de  leurs  pas.  Sont-ce 
de  nouveaux  mariés  qui  passent?  sont-ce  des  prêtres?  Voilà  ce  qu'on  se 
demande  quand  on  les  rencontre.  Ces  hommes  savent  le  nom,  le  domicile, 
les  habitudes,  l'humeur  de  toutes  les  matrones  :  c'est  pour  eux  l'étude  la 
plus  importante,  et  je  veux,  chère  Eustochium,  t'esquisser  ici  à  grands 
traits  la  journée  de  l'un  d'entre  eux,  prince  dans  l'art  dont  je  te  parle,  afin 
que  par  le  maître  tu  reconnaisses  plus  aisément  les  disciples. 

«  Notre  homme  se  lève  avec  le  soleil  ;  il  règle  l'ordre  de  ses  visites,  étu- 
die les  chemins  les  plus  courts,  et  ce  vieillard  importun  arrive  souvent  au 
lit  des  personnes  qu'il  visite  quand  elles  dorment  encore.  Aperçoit-il  quel- 
que coussin  élégant,  quelque  nappe  délicatement  ouvrée,  quelque  joli 
meuble  d'usage  domestique,  il  le  loue,  il  le  contemple,  il  le  tourne  et*  re- 
tourne dans  ses  doigts,  et  se  plaint  de  n'en  point  posséder  un  pareil,  qui 
lui  ferait  grand  bien.  Il  l'arrache  alors  plutôt  qu'il  ne  l'obtient,  car  quelle 
femme  ne  craindrait  pas  d'offenser  le  porteur  de  nouvelles,  la  trompette 
de  tous  les  bruits  de  la  ville?  Cet  ecclésiastique  n'a  pas  de  plus  grande  en- 
nemie que  la  continence,  d'adversaire  plus  déclaré  que  le  jeûne.  Il  dépiste 
un  repas  au  fumet  des  viandes,  et  comme  il  a  une  passion  pour  le  salmis  de 
petites  grues,  on  lui  en  a  donné  le  surnom.  Sa  barbe  est  longue  et  épaisse, 
son  regard  effronté,  sa  bouche  toujours  ouverte  à  l'injure.  Quelque  part 
qu'on  aille,  on  est  sûr  de  l'y  rencontrer;  il  est  toujours  le  premier  en  face 
de  vous.  S'agit-il  de  nouvelles,  il  les  sait  toutes,  les  débite  avec  une  assu- 
rance imperturbable,  et  renchérit  sur  ce  que  vous  apportez,  vous  et  les 
autres.  Les  chevaux  qui  le  voiturent  aux  quatre  coins  de  Rome  pour 
l'exercice  de  cet  honnête  métier  sont  beaux  et  d'une  vigueur  à  toute 
épreuve  ;  il  lui  en  faut  de  tels,  et  encore  les  change-t-il  souvent  :  on  jure- 
rait qu'il  est  le  frère  germain  de  ce  roi  de  Thrace  si  connu  dans  la  fable 
par  la  férocité  de  ses  coursiers.  » 

Nous  terminerons  nos  citations  par  le  passage  suivant  d'une  lettre 
que  Jérôme  écrivait  vers  le  même  temps  à  un  moine  de  Marseille 
nommé  Rusticus,  passage  qui  complète  ceux  que  nous  venons  de 
transcrire  sur  les  mœurs  d'une  partie  du  clergé  romain  : 

«  Les  prêtres  des  idoles,  les  mimes,  les  cochers  du  cirque,  les  prostituées 
peuvent  recevoir  librement  des  héritages  et  des  donations,  et  il  a  fallu 
qu'une  loi  exclût  de  ce  droit  les  ecclésiastiques  et  les  moines.  Qui  a  fait 
cette  loi?  Les  empereurs  persécuteurs  du  Christ?  Non,  les  empereurs  chré- 
tiens. Ah!  je  ne  m'en  plains  pas;  je  ne  me  plains  pas  de  la  loi,  je  gémis  de 
ce  que  nous  l'avons  méritée.  Un  fer  chaud  est  bon  dans  une  plaie,  le  mal 
est  d'en  avoir  besoin.  Certes  la  sévérité  prévoyante  de  la  loi  devait  être 
une  garantie,  et  pourtant  notre  avarice  n'en  est  point  refrénée.  Nous  nous 
rions  d'elle  en  recourant  aux  fidéi-commis,  et  si,  dans  un  certain  degré, 
nous  montrons  du  respect  pour  les  rescrits  du  prince,  puisque  nous  nous 
bornons  à  les  éluder,  nous  n'en  montrons  aucun  pour  la  loi  de  Jésus-Christ, 
puisque  nous  foulons  aux  pieds  l'Évangile.  L'évêque  doit  pourvoir  aux  né- 
cessités des  pauvres,  c'est  là  sa  gloire;  mais  quand  le  prêtre  s'approprie 
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Ja  richesse  des  autres  pour  l'appliquer  à  son  profit,  il  commet  une  infamie. 
En  voici  un  qui  est  né  dans  la  dernière  indigence,  qui  a  été  élevé  sous  le 
chaume  d'un  paysan,  qui  pouvait  à  peine  avec  du  millet  et  du  pain  noir 
apaiser  les  rugissemens  de  son  ventre,  et  ce  même  homme  aujourd'hui  fait 
le  dégoûté;  il  dédaigne  la  fleur  de  farine  et  le  miel.  Devenu  expert  en  gour- 
mandise, il  connaît  les  espèces,  les  noms  de  tous  les  poissons;  il  vous  dira 
sur  quel  rivage  ces  huîtres  ont  été  pê.chées  ;  il  distingue  à  la  saveur  de  la 
chair  de  quelle  contrée  provient  un  oiseau;  il  ne  fait  cas  que  des  mets 
rares  et  souvent  pernicieux.  —  L'esclavage  de  cet  autre  n'est  pas  dans  la 
gueule,  sans  être  pour  cela  moins  honteux;  sa  manie  est  de  pourchasser 
les  vieillards  et  les  femmes  sans  enfans.  Il  assiège  leur  lit  quand  ils  sont 
malades;  il  touche  sans  dégoût  leurs  plaies  purulentes,  il  leur  donne  à  boire, 
et  l'Infirmière  n'est  pas  plus  humble  et  plus  servile  que  lui  dans  l'assistance 
qu'il  leur  rend.  Quand  le  médecin  entre,  il  tremble;  il  demande  d'une  voix 
mal  assurée  comment  va  le  malade,  si  on  espère  le  sauver,  s'il  se  rétablira 
bientôt.  Quelque  espoir  reste-t-il,  la  fin  de  la  maladie  est-elle  annoncée, 
le  prêtre  s'esquive  avec  un  amer  regret  :  il  maudit  entre  ses  dents  cet 
éternel  vieillard  qui  dépassera  les  jours  de  Mathusalem.  » 

C'étaient  là  des  tableaux  vivans  dans  lesquels  chacun  pouvait  se 
voir  ou  reconnaître  son  voisin;  aussi  les  colères  ne  cherchèrent 
plus  à  dissimuler,  et  leur  explosion  fut  terrible.  La  lettre  à  Eusto- 
chium  fut  mise  en  pièces;  le  sens,  les  moindres  mots,  perfidement 
torturés,  donnèrent  lieu  à  des  imputations  de  toute  sorte.  Tandis 
que  les  polythéistes  traitaient  Jérôme  de  fourbe  et  de  séducteur  qui 
jetait  la  discorde  dans  les  familles,  des  prêtres  l'accusèrent  d'intel- 
ligence avec  les  païens  pour  rendre  le  christianisme  odieux  par 
le  dénigrement  de  ses  ministres.  Il  lui  était  échappé  de  dire,  en 
exaltant  la  virginité,  qu'une  vierge,  épouse  de  Jésus,  était  la  belle- 
fille  de  Dieu  :  on  cria  au  blasphème.  Il  s'était  servi  dans  ces  ma- 
tières délicates  de  certaines  expressions  énergiques  qu'admettait 
d'ailleurs  la  langue  latine  :  on  cria  à  l'indécence  et  presque  à  l'ob- 
scénité, et  Poifin  se  fit  plus  tard  l'écho  de  ces  calomnies  misérables. 
Jérôme,  transporté  d'indignation,  voulait  répondre  et  prendre  ses 
ennemis  corps  à  corps,  et  qu'eût-il  donc  fait  alors?  Ses  amis  l'ar- 
rêtèrent. «  Marcella,  dit-il,  eût  voulu  mettre  sa  main  sur  ma  bouche 
pour  m'empêcher  de  parler.  —  Quoi!  lui  reprochait-il  doucement, 
il  ne  me  sera  pas  permis  de  dire  ce  que  les  autres  ne  rougissent  pas 
de  faire!  »  Ce  qui  l'irritait  par-dessus  tout,  c'était  de  voir  des  gens 
obscurs,  auxquels  il  n'avait  jamais  pensé,  tempêter  plus  fort  que 
tout  le  monde,  et  se  prétendre  diffamés  dans  ses  portraits,  et  cela 
pour  se  mettre  eux-mêmes  en  scène  comme  des  martyrs.  De  ce 
nombre  était  un  certain  Onasus  de  Ségeste,  avocat  riche,  mais 
ignare  et  d'une  laideur  repoussante.  «  Que  me  veut  donc  cet  homme? 
écrivait  Jérôme  à  Marcella.  Je  ne  puis  parler  d'aucun  vice,  d'au- 
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cune  sottise,  d'aucune  difformité,  qu'il  ne  les  prenne  pour  lui.  Il  est 
éloquent,  comme  on  sait  :  je  parle  d'un  sot,  et  il  se  plaint!  Je  parle 
d'un  prêtre  débauché  :  il  est  laïque,  et  il  se  plaint!  Je  parle  d'un 
moine  qui  mendie  et  dérobe  :  il  est  riche,  et  il  se  plaint!  Je  parle 
enfin  d'un  homme  ridicule  par  la  forme  hideuse  de  son  nez  :  il 
se  croit  beau,  et  il  se  plaint!  Je  ne  pourrai  plus  rire  de  rien  au 
monde,  ni  des  larves,  ni  des  hiboux,  ni  des  monstres  du  INil  :  j'of- 
fenserais Onasus  de  Ségeste  !  » 

L'approbation  de  Damase  dans  cette  lutte  lui  donnait  du  courage, 
et  il  aimait  à  couvrir  ses  doctrines  d'une  si  haute  garantie  près  des 
vrais  chrétiens;  mais  il  éprouvait  parfois  une  appréhension  invo- 
lontaire en  songeant  à  son  cher  troupeau  de  l'Aventin,  qui  pou- 
vait ressentir  quelque  jour  le  contre-coup  de  ses  propres  misères. 
On  retrouve  dans  une  de  ses  lettres  la  trace  de  cette  douce  et  fra- 
ternelle préoccupation.  «  Adieu,  dit- il  à  une  de  ses  pieuses  corres- 
pondantes, je  salue  avec  toi  Blésille,  Eustochium,  la  vierge  Féli- 
cienne,  tout  le  chœur  des  autres  vierges,  et  votre  église  domestique, 
pour  qui  je  tremble,  alors  même  que  je  n'aperçois  pour  elle  aucun 
danger.  » 


Les  cris  de  triomphe  sur  la  guérison  de  Blésille  étaient  préma- 
turés :  Blésille  n'était  point  guérie,  et  l'effort  suprême  qui  avait 
suspendu  pour  quelque  temps  le  cours  de  la  maladie  acheva  d'é- 
puiser ses  forces.  Quatre  mois  après,  on  la  vit  retomber  dans  sa 
première  langueur,  et  la  fièvre  la  saisit  de  nouveau.  Sa  marche  re- 
devint chancelante;  sa  tête  tremblante,  déjà  couverte  de  la  pâleur 
de  la  mort,  avait  peine  à  se'  soulever,  et  ses  mains  cherchaient  en- 
core l'Évangile  ou  quelque  livre  des  prophètes,  quand  déjà  ses  yeux 
ne  pouvaient  plus  lire.  Elle  rentra  dans  son  lit  pour  n'en  plus  sor- 
tir; l'arrêt  cette  fois  était  irrévocable.  Blésille  vit  apparaître  la  mort 
sans  regret  ni  frayeur;  son  éclair  de  foi  extatique  avait  illuminé 
pour  elle  les  sombres  abords  du  tombeau.  Près  de  rendre  l'âme, 
elle  dit  à  ses  proches  rangés  en  cercle  autour  de  son  lit  :  «  Priez 
le  Seigneur  Jésus  qu'il  me  pardonne,  parce  que  je  n'ai  pu  accom- 
plir ce  que  j'avais  résolu.  » 

Quand  on  lui  eut  fermé  les  yeux,  ses  parens  s'emparèrent  de  son 
corps  qu'ils  firent  ensevelir,  comme  il  convenait  à  une  personne  de 
sa  qualité,  et  un  voile  broché  d'or  fut  étendu  sur  son  cercueil  :  con- 
1  traste  frappant  entre  ces  funèbres  splendeurs  et  l'humilité  à  la- 
Ij  quelle  elle  avait  voulu  consacrer  sa  vie.  On  lui  célébra  des  obsè- 
I;        ques  magnifiques,  où  toute  la  ville  de  Rome  se  porta,  par  intérêt 


308  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

pour  un  sort  si  malheureux  non  moins  que  par  curiosité.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  illustre  dans  le  patriciat  précédait  le  cercueil,  une 
foule  immense  l'escortait  ou  l'attendait  au  passage.  Un  incident 
douloureux  vint  interrompre  tout  à  coup  l'ordre  de  la  cérémonie. 
Paula,  qui,  d'après  l'usage  romain,  accompagnait  les  restes  de  sa 
fille  vers  le  monument  de  ses  ancêtres,  donnait  les  signes  d'un 
véritable  égarement.  Tantôt  elle  poussait  des  cris  plaintifs,  tantôt 
elle  s'arrêtait  étouffée  par  les  sanglots  et  hors  d'état  de  se  soute- 
nir; elle  s'évanouit  enfin,  et  on  fut  obligé  de  la  remporter  chez  elle 
comme  morte.  Cette  vue  émut  profondément  le  peuple  qui  com- 
mença de  s'agiter.  «  Voyez-vous  cette  mère?  disaient  les  uns  :  elle 
se  lamente  de  ce  que  sa  fille,  qu'on  a  tuée  à  force  de  jeûnes,  ne  lui 
a  pas  donné  de  petits- fils  par  un  second  mariage.  Ne  chassera- t-on 
pas  de  la  ville  la  race  exécrable  des  moines?  Ne  les  lapidera-t-on 
pas?  Ne  les  jettera- t-on  pas  dans  le  Tibre?  »  —  «  Ils  ont  séduit  cette 
matrone  misérable,  disaient  les  autres;  ils  l'ont  forcée  à  se  faire 
moinesse  (1),  et  une  preuve  qu'elle  ne  le  voulait  pas,  c'est  qu'elle 
pleure  ses  enfans,  comme  jamais  païenne  n'a  pleuré  les  siens.  » 
Jérôme  était  là,  et  l'on  peut  croire  que  ses  amis  le  firent  prudem- 
ment esquiver  :  sa  vie  était  en  péril,  si  la  populace  l'eût  reconnu. 

Les  jours  qui  suivirent  ne  furent  pas  meilleurs  pour  Paula;  elle 
poussait  sans  discontinuer  des  cris  qu'on  eût  pris  pour  des  hurle- 
mens.  En  vain  promenait-elle  alternativement  le  signe  de  la  croix  sur 
sa  bouche  et  sur  sa  poitrine  comme  pour  éteindre  un  foyer  caché  qui 
la  dévorait,  le  désespoir  restait  le  maître,  et  son  calme,  quand  elle 
en  éprouvait,  n'était  qu'une  faiblesse  voisine  de  la  mort.  Elle  refusa 
absolument  toute  nourriture  pendant  plusieurs  jours.  Ses  proches 
insistaient  pour  la  voir,  elle  les  écartait;  Jérôme  seul  avait  accès 
près  d'elle,  parce  qu'il  avait  apprécié  et  aimé  sa  fille.  Cependant  à 
peine  l' écoutait-elle;  sa  vue  renouvelait  ses  douleurs  de  mère  plu- 
tôt qu'elle  ne  les  adoucissait.  Dans  cette  situation  désespérante,  il 
imagina  de  lui  écrire  une  lettre  où  serait  résumé  tout  ce  qu'un  chré- 
tien peut  offrir  de  consolations  à  une  mère  chrétienne,  tâche  dou- 
loureuse pour  lui-même;  en  effet  n'avait-il  pas  été  le  père  spiri- 
tuel 4e  cette  infortunée  dont  il  tentait  de  combattre  le  souvenir? 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'en  semblables  malheurs  des 
hommes  d'un  grand  génie  avaient  essayé  d'opposer  aux  instincts 
emportés  de  la  nature  les  armes  de  la  philosophie  et  de  l'expé- 
rience. Cicéron  l'avait  fait  pour  lui-même  après  la  mort  de  sa  fille 
Tullia;  mais  dans  son  livre,  qui  ne  nous  est  point  resté,  l'orateur 


(1)  «  Matronam  miserabilem  seduxerunt,  quœ  quam  monacha  esse  noluerit,  hinc 
probatur,  quod...  »  Hier,  epist.  22. 
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illustre,  éprouvé  par  les  calamités  de  la  vie  publique,  convaincu  par 
son  propre  exemple  de  la  mutabilité  des  choses  de  la  terre,  pou- 
vait trouver  des  argumens  à  son  usage,  qui  n'auraient  point  touché 
le  cœur  d'une  mère.  Sénèque  fit  davantage  en  composant  pour 
Marcia,  fille  de  Gremutius  Gordus,  cette  héroïque  victime  des  ty- 
rans, et  mère  d'un  fils  enlevé  par  une  mort  naturelle,  une  épître 
consolatoire  que  l'on  compte  parmi  ses  chefs-d'œuvre.  Stoïcien 
comme  Marcia  et  comme  son  père,  il  a  presque  une  religion  à  la 
disposition  de  son  âme ,  pour  y  puiser  dés  paroles  de  soulagement 
et  des  forces.  Sans  se  borner  à  d'impuissantes  considérations  sur 
l'ordre  fatal  de  la  nature  et  à  des  similitudes  qui  ne  convainquent 
jamais,  il  représente  à  la  fille  de  Cremutius  Cordus,  en  un  magni- 
fique tableau,  ce  grand  Romain  accueillant  son  petit-fils  dans  la 
patrie  des  âmes  justes  et  lui  faisant  contempler  à  ses  côtés  le  spec- 
tacle merveilleux  de  l'univers,  jusqu'à  ce  que  l'ensemble  des  êtres 
rentré  au  sein  de  Dieu  en  ressorte  de  nouveau,  pour  vivre  et  mou- 
rir encore,  à  travers  des  transformations  infinies.  Mais  comme  cette 
religion,  imposante  devant  la  pensée,  est  peu  accessible  aux  ten- 
dresses du  cœur!  Comme  ce  Dieu  des  stoïciens,  impersonnel,  im- 
passible, insaisissable  à  l'imagination,  est  un  consolateur  timide  et 
froid!  On  est  tenté  de  plaindre  les  mères  païennes,  à  qui  la  plus  su- 
blime des  philosophies  ne  fournissait  pas  de  remèdes  plus  énergiques 
contre  les  tentations  du  désespoir.  Bien  autres  étaient  ceux  que  le 
christianisme  offrait  à  Jérôme,  et  dont  il  se  servit  avec  une  habileté 
de  cœur  égale  à  son  éloquence. 

Il  commence  par  rappeler  à  Paula  tout  ce  qu'il  y  avait  de  distinc- 
tions dans  sa  fille,  cette  jeune  femme  de  vingt  ans  «  qui  avait  levé 
avec  une  foi  si  fervente  l'étendard  du  crucifié;  »  il  énumère  avec 
complaisance  et  la  finesse  gracieuse  de  son  esprit,  et  l'étendue  de 
son  intelligence,  et  la  sûreté  de  sa  mémoire,  sa  piété  enfin  et  les 
touchans  détails  de  sa  mort;  puis,  s' arrêtant  tout  à  coup  : 

« Que  fais-je  ici?  s'écrie-t-il;  je  veux  arrêter  les  larmes  d'une  mère, 

et  voilà  que  je  pleure!  Oui,  je  confesse  ma  douleur,  ce  livre  sera  écrit  avec 
mes  larmes.  Eh  quoi  donc!  Jésus  n'a-t-il  pas  pleuré  Lazare  parce  qu'il  l'ai- 
mait? Celui-là  n'est  pas  un  bon  consolateur  qui  étouffe  ses  propres  gémis- 
semens,  qui  ne  sait  pas  pleurer  et  parler  à  la  fois,  et  dont  les  entrailles 
ne  ressentent  pas  les  douleurs  qu'il  veut  soulager.  Oui,  Paula,  j'en  atteste 
Jésus,  dont  ta  Blésille  suit  la  trace,  mêlée  au  chœur  des  saintes  veuves;  j'en 
prends  à  témoin  les  anges  dont  elle  est  maintenant  la  compagne;  oui,  père 
de  cette  fille  par  l'esprit  et  son  nourricier  par  la  charité,  je  souffre  tous  les 
tourmens  que  tu  souffres,  et  je  me  prends  parfois  à  dire  :  «  Périsse  le  jour 
où  je  suis  né!  »  Crois-tu  que  je  ne  sente  pas  moi-même  bouillonner  parfois 
dans  mon  âme  les  flots  de  la  révolte,  que  je  ne  me  demande  pas  pourquoi 
des  vieillards  impies  jouissent  des  biens  du  siècle,  tandis  que  la  jeunesse 
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innocente,  l'enfance  sans  péché,  sont  moissonnées  dans  leur  fleur,  pour- 
quoi des  enfans  à  la  mamelle  sont  voués  aux  démons,  pourquoi  la  lèpre, 
pourquoi  les  convulsions  fatales  de  l'épilepsie,  tandis  que  des  impies,  des 
adultères,  des  homicides,  des  sacrilèges,  vivent  sous  nos  yeux,  brillans  de 
santé,  et  blasphèment  Dieu?...  Ces  pensées  m'assaillent,  mais  je  les  repousse 
avec  terreur,  car  les.jugemens  du  Seigneur  sont  un  abîme  sans  fond,  et  je 
m'écrie  en  frémissant  :  «  Trésor  de  la  sagesse  et  de  la  science  de  Dieu,  que 
celui-là  est  insensé  qui  veut  connaître  tes  voies  et  scruter  tes  jugemens!...» 
Je  m'incline  donc  devant  des  volontés  que  j'adore,  et  si  je  verse  des  larmes, 
ce  n'est  pas  que  je  pleure  celle  qui  nous  a  quittés,  je  pleure  sur  nous,  qui 
l'avons  perdue... 

«Prends  garde,  Paula,  que  le  Sauveur  ne  te  dise  :  «  De  quoi  t'irrites-tu? 
De  ce  que  ta  fille  est  devenue  mienne?  Tu  t'indignes  de  mon  jugement;  tes 
larmes  rebelles  protestent  contre  moi  et  font  injure  à  ton  Dieu  d'avoir 
voulu  la  posséder!  Tu  sais  ce  que  je  pense  de  toi  et  de  ceux  qui  te  restent. 
Tu  te  refuses  de  la  nourriture  non  par  amour  du  jeûne,  mais  de  la  douleur. 
Cette  abstinence-là,  je  la  désavoue;  ces  jeûnes-là,  je  les  renie,  ils  sont  mes 
ennemis.  Je  ne  reçois  pas  dans  mon  sein  une  âme  qui,  malgré  moi,  s'est 
séparée  de  son  corps.  Laisse  ces  martyres  insensés  à  une  orgueilleuse  phi- 
losophie, laisse-les  aux  Zenon,  aux  Cléombrote,  aux  Caton  :  mon  esprit  ne 
descend  que  sur  l'humble  et  le  pacifique,  et  non  sur  celui  qui  se  révolte. 
Tu  m'as  promis  obéissance;  lorsque,  revêtant  l'habit  religieux,  tu  t'es  sé- 
parée des  autres  matrones,  tu  as  laissé  là  avec  les  vêtemens  du  monde  ses 
sentimens  et  ses  idées.  Pleurer  comme  tu  fais,  te  désoler  ainsi  n'appartient 
qu'aux  robes  de  soie.  Mon  apôtre  l'a  dit  en  mon  nom  :  «  Ne  vous  attristez 
pas  comme  des  gentils  sur  ceux  d'entre  vous  qui  dorment  du  dernier  som- 
meil; »  si  tu  croyais  ta  fille  vivante,  tu  ne  regretterais  pas  qu'elle  eût  re- 
joint une  meilleure  patrie...  » 

Il  montre  ensuite  assez  doucement  qu'elle  doit  supporter  cette 
mort  avec  résignation;  mais  peu  à  peu  sa  parole  devient  plus  sévère, 
et  l'autorité  du  prêtre  éclate  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'impérieux  et 
d'inflexible.  Il  faut  que  Paula  cesse  de  pleurer  :  son  affliction  ex- 
cessive met  son  salut  en  péril ,  scandalise  les  infidèles ,  déshonore 
l'église  et  la  profession  monastique,  qu'elle  a  voulu  embrasser.  Cette 
affliction  sans  mesure  est  un  artifice  du  démon,  qui,  ne  pouvant 
plus  rien  contre  la  fille  victorieuse  et  triomphante,  tourne  sa  rage 
contre  la  mère  :  il  tâche  d'arracher  son  âme  à  Jésus-Christ  par  une 
faute  qui  semble  se  justifier  par  sa  cause  même  ;  il  cherche  à  rendre 
orpheline  et  délaissée  cette  douce  vierge  Eustochium,  dont  l'âge 
et  la  naissante  piété  ont  besoin  de  l'appui  maternel.  —  «  T'ima- 
gines-tu, Paula,  que  ces  cris  de  haine  des  païens  n'aient  pas  causé 
autant  de  tristesse  au  Christ  que  de  joie  à  Satan?  Oui,  c'est  Satan 
qui,  dans  son  ardent  désir  d'avoir  ton  âme,  te  présente  l'appât  d'une 
pieuse  douleur.  11  fait  perpétuellement  passer  sous  tes  yeux  l'image 
de  ta  fille,  pour  tuer  la  mère  de  celle  qui  l'a  vaincu,  et  envahir  la 
solitude  de  la  sœur  orpheline.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  t'efïïayer,  et 
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Dieu  m'est  témoin  que  je  parle  comme  si  j'étais  debout  devant  son 
tribunal  :  écoute-moi  donc.  Ces  larmes  qui  n'ont  point  de  mesure, 
qui  te  conduisent  au  seuil  de  la  mort,  eh  bien!  elles  sont  détesta- 
bles, elles  sont  pleines  de  sacrilège,  plus  pleines  encore  d'incré- 
dulité. Tu  pousses  des  cris  perçans,  comme  si  des  flambeaux  te 
brûlaient  vivante.  Tu  es  homicide  de  toi-même  autant  qu'il  est  en 
toi;  mais  à  ces  cris  le  clément  Jésus  accourt  et  te  dit  :  «  Pourquoi 
pleures-tu?  La  jeune  fille  n'est  pas  morte,  elle  dort.  »  Tu  te  roules 
désespérée  sur  le  sépulcre  de  ta  fille,  mais  l'ange  est  là  qui  te 
gourmande  et  dit  :  «  Ne  cherche  pas  un  vivant  parmi  les  morts!  » 

Revenue  à  la  vie  par  les  soins  de  Jérôme ,  Paula  s'attacha  à  lui 
d'une  affection  de  sœur.  Ainsi  commença  près  d'un  cercueil  cette 
sainte  et  inaltérable  amitié  qui  brava  la  méchanceté  des  hommes  et 
le  temps,  que  l'église  a  pour  ainsi  dire  consacrée  dans  la  plus  haute 
glorification  qu'elle  accorde  à  ses  enfans,  et  qui  témoigne  encore  de 
sa  durée,  après  quinze  siècles,  par  l'union  de  deux  sépulcres. 

Un  second  malheur  suivit  de  près  celui-ci.  Blésille  était  morte  au 
mois  de  novembre  de  l'année  384;  le  11  décembre,  ce  fut  le  tour  de 
Damase.  Jérôme  perdait  en  lui  un  protecteur  et  un  père,  la  réforme 
un  partisan  réservé,  mais  sûr.  Siricius,  qui  le  remplaça'  après  un 
intervalle  de  près  d'un  mois,  sortait  du  clergé  de  Rome,  qu'il  voulut 
se  concilier,  quoiqu'il  n'en  partageât  pas  les  défauts;  il  lui  sacrifia 
Jérôme,  à  qui  il  retira  la  charge  de  secrétaire  de  la  chancellerie 
pontificale.  À  ce  prix  sans  doute  il  obtint  du  corps  ecclésiastique  un 
concours  zélé  pour  repousser  Ursin,  qui  tentait  une  nouvelle  com- 
pétition par  les  moyens  à  son  usage.  Quand  on  vit  Jérôme  frappé, 
les  lâches  même  relevèrent  la  tête  :  ce  fut  à  qui  l'insulterait,  et 
ceux  qui  au  temps  de  sa  faveur  avaient  plié  le  plus  bas  sous  son 
caractère  parfois  hautain  se  vengèrent  du  passé  par  l'exagération 
de  leurs  outrages.  On  était  parvenu  à  mettre  contre  lui  la  populace; 
il  ne  pouvait  plus  paraître  dans  les  rues  sans  entendre  crier  :  a  Au 
Grec  !  à  l'imposteur!  au  moine  !  »  Paula,  indignée  de  ces  persécutions 
et  prenant  Rome  en  dégoût,  parla  d'aller  à  Jérusalem;  mais  aussitôt 
sa  parenté  redoubla  de  colère  et  de  plaintes  :  on  la  déclara  folle,  et 
quelques-uns,  attribuant  cette  résolution  aux  conseils  de  son  ami, 
répandirent  dans  le  public  des  bruits  odieux  sur  leur  liaison. 

Une  fois  le  signal  donné  par  les  parens  mêmes  de  Paula,  il  n'y 
eut  pas  de  crime  qu'on  ne  leur  imputât  à  tous  deux.  Le  sénat  des 
pharisiens,  pour  employer  le  langage  de  Jérôme,  tendit  la  main  au 
sénat  des  idolâtres,  afin  de  les  mieux  écraser.  Révoltée  de  tant  d'in- 
justice et  sûre  de  sa  conscience,  Paula  brava  ces  indignes  clameurs, 
et  son  projet  de  départ,  jusqu'alors  incertain,  fut  irrévocablement 
arrêté.  Un  de  leurs  ennemis  poussa  même  l'audace  jusqu'à  affirmer 
publiquement  de  vive  voix  ou  dans  un  libelle  (on  ne  sait  pas  bien 
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lequel  des  deux)  les  diffamations  qui  se  chuchotaient  à  voix  basse. 
Jérôme  le  traîna  devant  les  juges,  pour  qu'il  produisît  ses  preuves 
ou  subît  la  peine  portée  par  la  loi  contre  les  calomniateurs.  Mis  à  la 
question,  le  misérable  renia  ce  qu'il  avait  dit  ou  écrit,  et  rendit 
pleine  justice  à  ses  victimes.  Toutefois  le  désaveu  public  de  l'impos- 
teur ne  fit  pas  tomber  l'imposture,  qui  continua  de  circuler,  et  que 
beaucoup  de  gens,  indifférens  ou  jaloux,  persistèrent  à  considérer 
comme  un  fait  attesté.  Jérôme  sentit  qu'il  n'y  avait  plus  là  une 
simple  question  de  vérité  ou  de  mensonge,  mais  un  parti-pris,  une 
conjuration  formée  pour  le  perdre,  lui  et  ses  amis,  ou  le  forcer  de 
quitter  Rome.  Seul,  il  aurait  lutté  sans  hésitation,  car  son  caractère 
n'était  pas  de  ceux  qui  reculent  devant  l'attaque;  mais  il  avait  à 
ménager  des  femmes  et  l'église  domestique,  qui  pouvait  crouler 
sous  sa  chute  :  il  résolut  de  partir. 

Sept  mois  environ  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Damase, 
quand,  résolu  de  secouer  la  poussière  de  ses  pieds  contre  la  «  Baby- 
lone  romaine,  la  courtisane  empourprée  de  l'Apocalypse,  »  il  dit 
adieu  au  troupeau  fidèle  du  mont  Àventin.  On  était  alors  au  mois 
d'août,  saison  des  vents  étésiens,  dont  la  direction  favorise  les  na- 
vigateurs qui  vont  d'Occident  en  Orient.  Arrivé  à  Rome  dans  l'au- 
tomne de  382,  il  y  avait  passé  un  peu  moins  de  trois  ans.  Un  prêtre 
romain  nommé  Vincentius,  plusieurs  moines  ses  partisans  et  son 
frère  Paulinien,  qu'il  avait  appelé  près  de  lui  du  vivant  du  pape  Da- 
mase, voulurent  le  suivre  en  Syrie,  où  il  retournait,  et  lorsqu'il 
sortit  de  la  ville,  une  troupe  d'amis  et  de  réformateurs  sincères,  qui 
pleuraient  la  tentative  abandonnée,  l'accompagna  jusqu'au  port  du 
Tibre,  où  il  devait  s'embarquer.  Au  moment  de  monter  sur  le  navire, 
et  pendant  les  derniers  préparatifs,  il  se  retira  à  l'écart  pour  se  re- 
cueillir, et  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Prenant  enfin  une  plume, 
il  traça  pour  sa  chère  église  domestique  une  lettre  d'adieux  qu'il 
adressa  à  la  grave  matrone  Asella,  qui  par  son  âge  et  son  caractère 
imposait  le  respect  à  la  haine  elle-même. 

«  Chère  dame  Asella  (1),  lui  écrit-il,  si  j'avais  à  te  remercier  ici,  mon  em- 
barras serait  grand,  car  Dieu  seul  peut  récompenser  dignement  ta  sainte 
âme  de  tout  le  bien  qu'elle  m'a  fait.  Quant  à  moi,  j'en  suis  indigne,  et  je 
n'ai  jamais  eu  le  droit  d'espérer  ou  même  de  souhaiter  que  tu  m'accor- 
dasses en  Jésus-Christ  une  si  large  part  d'affection.  Quoique  certaines  gens 
me  croient  un  scélérat  noyé  dans  tous  les  vices,  et  que  ce  soit  encore  peu 
pour  mes  péchés,  tu  as  voulu  juger  d'après  ton  cœur  quels  étaient  les  bons 
et  les  médians:  je  t'en  remercie.  Il  est  toujours  dangereux,  comme  dit  l'Écri- 
ture, «  de  condamner  le  serviteur  d'autrui,  »  et  celui  qui  par  malice  trans- 
forme le  bien  en  mal  ne  mérite  guère  d'être  pardonné.  Nous  le  verrons  un 

(1)  Mi  domina  Asella.  Hier.  Épist.  28. 
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jour  devant  le  juge  suprême,  quand  la  flamme  vengeresse  en  châtiera  plus 
d'un,  et  nous  serons  là  tous  deux  pour  les  plaindre. 

«  Quoi  !  je  suis  un  homme  infâme,  un  fourbe  qui  prend  toutes  les  formes, 
un  imposteur  qui  séduit  les  âmes  avec  l'art  de  Satan!  Ce  qu'on  croirait  à 
peine  d'un  coupable  convaincu,  est-il  meilleur,  est-il  plus  sûr  de  le  croire 
d'un  innocent,  ou  plutôt  de  feindre  de  le  croire?  Ces  gens-là  me  baisaient 
là  main  en  public,  et  me  mordaient  en  secret  avec  une  dent  de  vipère;  ils 
s'apitoyaient  sur  moi  du  bout  des  lèvres,  et  ils  avaient  la  joie  au  cœur; 
mais  le  Seigneur  les  voyait  et  se  riait  d'eux ,  les  réservant  à  comparaître 
avec  moi,  son  misérable  serviteur,  au  dernier  jugement.  L'un  calomniait 
ma  démarche  et  mon  rire,  l'autre  cherchait  dans  les  traits  de  mon  visage 
un  motif  d'accusation,  à  tel  autre  la  simplicité  de  mes  manières  était  sus- 
pecte, et  j'ai  vécu  trois  ans  au  milieu  de  pareils  hommes! 

«  Oui,  tu  le  sais,  je  me  suis  trouvé  bien  des  fois  au  milieu  des  vierges, 
environné  de  leur  troupe  nombreuse;' j'ai  expliqué  à  plusieurs  les  livres  di- 
vins du  mieux  que  j'ai  pu.  L'étude  crée  l'assiduité,  l'assiduité  la  familiarité, 
la  familiarité  une  mutuelle  confiance.  Qu'elles  disent  si  elles  ont  jamais  eu 
de  moi  d'autre  idée  que  celle  qu'on  doit  avoir  d'un  chrétien.  N'ai -je  pas 
repoussé  tous  les  cadeaux,  grands  ou  petits?  Jamais  l'or  de  qui  que  ce  soit 
a-t-il  sonné  dans  ma  main?  Est-il  sorti  de  ma  bouche  un  mot  douteux,  de 
mon  œil  un  regard  qui  pût  paraître  hardi?  Jamais,  et  nul  n'ose  l'avancer. 
Ce  qu'on  m'objecte,  c'est  mon  sexe,  et  l'objection  apparaît  subitement 
lorsque  Paula  veut  partir  pour  Jérusalem.  Soit;  on  a  cru  un  mensonge  :  que 
ne  croit-on  aussi  le  désaveu  du  mensonge?  Le  même  homme  a  affirmé  et 
nié.  Il  m'imputait  de  faux  crimes,  et  c'était  bien;  maintenant  il  me  pro- 
clame innocent,  et  ce  qu'un  homme  confesse  au  milieu  des  tourmens  est 
bien  plus  la  vérité  que  ce  qui  lui  échappe  au  milieu  des  rires  du  monde  ; 
mais  on  aime  croire  à  l'imposture ,  et  l'on  trouve  tant  de  plaisir  à  l'enten- 
dre qu'on  la  fabriquerait  soi-même  au  besoin. 

«Avant  que  je  connusse  la  maison  de  Paula,  cette  sainte  veuve,  il  n'y 
avait  qu'un  cri  pour  moi  dans  toute  la  ville.  Tout  le  monde,  presque  sans 
exception,  me  proclamait  digne  du  sacerdoce  suprême.  Damase,  d'heureuse 
mémoire,  était  pour  ainsi  dire  ma  propre  parole;  j'étais  saint,  j'étais  hum- 
ble, j'étais  éloquent!  Je  ne  suis  plus  rien  de  tout  cela.  Eh  quoi  donc!  m'a- 
t-on  jamais  vu  pénétrer  sous  le  toit  d'une  femme  dont  la  conduite  fûtre- 
prochable?  Est-ce  le  goût  des  robes  de  soie,  des  parures  éclatantes,  des 
figures  fardées,  est-ce  l'ambition  de  l'or,  qui  me  guidaient  dans  mes  visites 
aux  maisons  des  femmes?  Ah!  les  seules  matrones  romaines  capables  d'é- 
mouvoir mon  âme  étaient  celles  que  je  voyais  s'humilier  et  pleurer,  dont 
les  chansons  étaient  des  psaumes,  les  conversations  l'Évangile,  les  délices 
la  continence,  la  vie  un  long  jeûne.  Oui,  celle-là  seule  a  su  me  plaire  que 
je  n'ai  jamais  vue  manger,  et  du  moment  que,  pour  le  mérite  de  sa  pureté, 
je  me  suis  mis  à  la  vénérer,  à  la  rechercher,  à  l'adopter  comme  mienne, 
de  ce  moment  toutes  mes  vertus  se  sont  évanouies  ! 

«  0  envie,  qui  te  mords  toi-même  la  première  !  Habileté  de  Satan,  qui 
s'attaque  toujours  aux  choses  saintes!  Aucunes  Romaines  n'ont  fourni  plus 
de  fables  à  la  ville  que  Paula  et  Mélanie,  qui,  foulant  aux  pieds  leur  forr 
tome  n-.  —  1804.  21 
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tune  et  abandonnant  leur  famille,  ont  levé  la  croix  du  Seigneur  comme  un 
étendard  pour  les  âmes  pieuses.  Si  elles  couraient  à  Baïa  avec  la  foule  des 
gens  élégans,  si  elles  se  couvraient  de  parfums,  si  elles  confondaient  dans 
le  même  culte  la  Divinité  et  la  richesse,  la  liberté  et  le  plaisir,  oh!  ce  se- 
raient de  grandes  et  saintes  dames;  mais,  dit-on,  elles  veulent  plaire  sous 
le  sac  et  la  cendre,  elles  veulent  descendre  en  enfer  comblées  de  mortifi- 
cations et  de  jeûnes,  comme  si  elles  ne  pouvaient  pas  se  damner  avec  les 
autres,  en  s'attirant  par  une  vie  mondaine  l'estime  et  les  applaudissemens 
des  hommes.  Si  c'étaient  des  païens  ou  des  Juifs  qui  condamnassent  la  vie 
qu'elles  mènent,  elles  auraient  du  moins  la  consolation  de  ne  pas  plaire 
à  ceux  à  qui  le  Christ  déplaît;  mais,  ô  honte!  ce  sont  des  chrétiens,  ou 
des  gens  qu'on  nomme  ainsi,  qui,  négligeant  le  soin  de  leur  maison  et 
oubliant  la  poutre  qu'ils  ont  dans  l'œil,  cherchent  une  paille  dans  l'œil 
d'autrui.  Ils  déchirent  cruellement  chez  les  autres  les  saints  propos  de 
la  conscience,  comme  si  c'était  un  remède  à  la  leur,  comme  s'il  fallait 
pour  leur  justification  que  rien  ne  fût  bon  sur  cette  terre,  et  qu'il  n'y 
eût  au  monde  que  des  gens  diffamés,  des  pécheurs  dignes  de  damnation. 

«  J'écris  ces  lignes  à  la  hâte,  Asella,  chère  dame,  tandis  que  le  vaisseau 
déploie  ses  voiles.  Je  les  écris  entre  les  sanglots  et  les  larmes,  rendant 
grâce  à  mon  Dieu  d'avoir  été  trouvé  digne  de  l'aversion  du  monde.  Prie 
pour  que  je  retourne  de  Babylone  à  Jérusalem,  que  j'échappe  à  la  domina- 
tion de  Nabuohodonosor  pour  tomber  sous  celle  de  Jésus,  fils  de  Josedec, 
qu'Esdras  vienne  enfin  et  me  ramène  dans  ma  patrie.  Insensé  qui  voulais 
chanter  le  cantique  du  Seigneur  sur  la  terre  étrangère,  qui  désertais  la 
montagne  de  Sinaï  pour  implorer  les  secours  de  l'Egypte,  qui  avais  oublié 
à  ce  point  les  avertissemens  de  l'Évangile,  que  je  ne  savais  plus  que  le 
voyageur  sorti  de  Jérusalem  tombe  sous  la  main  des  voleurs,  qui  le  dépouil- 
lent et  le  tuent!  On  peut  m'appeler  malfaiteur  :  esclave  de  la  foi,  j'accepte 
cette  injure  comme  un  titre.  On  peut  m'appeler  magicien,  c'est  ainsi  que 
les  Juifs  appelèrent  mon  Dieu;  séducteur,  c'est  le  nom  que  reçut  l'apôtre. 
Puissé-je  n'être  jamais  exposé  qu'aux  tentations  qui  viennent  des  hommes! 
Et  qu'ai-je  donc  souffert,  après  tout,  pour  un  soldat  de  la  croix?  L'infamie 
d'un  faux  crime  m'a  été  imputée;  mais  je  sais  que  ce  ne  sont  point  les  ju- 
gemens  d'ici-bas  qui  ouvrent  ou  ferment  la  porte  des  cieux. 

«  Salue  Paula  et  Eustochium,  miennes  en  Christ,  que  le  monde  le  veuille 
ou  non.  Salue  Albine  ma  mère,  Marcella  ma  sœur,  Marcelline,  Félicité, 
et  dis-leur  que  nous  nous  trouverons  un  jour  réunis  devant  le  tribunal  de 
Dieu,  et  que  là  chacun  dévoilera  à  tous  les  yeux  les  replis  les  plus  secrets 
de  son  cœur.  Souviens-toi  de  moi,  exemple  illustre  de  pureté,  et  que  tes 
prières  apaisent  à  mon  approche  les  flots  tumultueux  de  la  mer!  » 

Le  navire  cingla  vers  Rhegium  et  prit  terre  aux  rochers  de  Scylla. 
Doublant  ensuite  le  cap  Malée  et  côtoyant  les  Cyclades,  il  déposa 
Jérôme  dans  l'île  de  Chypre,  au  port  de  Salamine,  où  l'évêque  Épi- 
phane  le  reçut.  Quelques  semaines  après,  il  était  à  Antioche. 

Amédée  Thierry. 


L'ESTANCIA 

DE  SANTA-ROSA 

SCÈNES  ET  SOUVENIRS  DU  DÉSERT  ARGEKT1!!. 


Les  provinces  unies  du  Rio  de  la  Plata  offrent  aujourd'hui  le 
spectacle  émouvant  d'une  société  civilisée  encore  aux  prises  avec 
une  société  barbare  dont  la  résistance  acharnée  se  prolonge  dans  les 
vastes  solitudes  bordées  par  les  Cordillères,  où  on  l'a  refoulée.  En 
prenant  possession,  il  y  a  trois  cents  ans  environ,  de  ce  beau  pays, 
les  Espagnols  ne  purent  lui  donner  ce  qu'ils  n'avaient  pas  eux- 
mêmes,  une  organisation  saine  et  vigoureuse,  des  lois  positives,  des 
institutions  susceptibles  de  développement  et  de  progrès.  L'antique 
appareil  de  législation  castillane  transplantée  clans  le  Nouveau- 
Monde  ne  servit  qu'à  immobiliser  des  usages  absurdes  et  qu'à  favo- 
riser des  routines  qui  facilitaient  la  tyrannie  des  vice-rois.  Leur  ad- 
ministration, se  traînant  d'un  pas  boiteux  dans  l'ancienne  ornière 
tracée  par  la  mère-patrie,  n'y  prépara  aucun  élément  de  prospérité 
et  de  vie  pour  les  générations  futures.  L'Espagne  se  contenta  de 
faire  élever  des  palais  pour  ses  gouverneurs,  d'entretenir  une  armée 
qui  tînt  les  Indiens  en  respect  et  d'introduire  l'esclavage  des  noirs  : 
c'était  impatroniser  le  pouvoir  arbitraire,  la  guerre  permanente,  la 
désorganisation  du  travail.  Tandis  que,  sous  l'influence  austère  et 
pratique  du  génie  anglo-saxon,  l'Amérique  du  Nord  se  recueillait 
d'avance  pour  la  lutte  glorieuse  qui  devait  assurer  son  indépen- 
dance, les  vice-royautés  espagnoles  du  continent  méridional,  ac- 
cablées sous  des  pouvoirs  oppressifs  et  manquant  de  tout  caractère 
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individuel,  n'eurent  que  la  force  de  pousser  le  cri  de  liberté,  sans 
être  en  état  de  conquérir  les  avantages  de  la  vie  libre.  Cependant 
quelques  hommes  de  cœur  et  d'énergie,  parmi  lesquels  se  place  don 
Estanislao  Lopez,  celui  qu'on  nomme  encore  dans  le  pays  le  grand 
général  Lopez,  se  mirent  à  la  tête  d'un  mouvement  organisateur  et 
progressif,  et  ils  luttèrent ,  au  péril  de  leur  vie ,  contre  le  parti  ré- 
trograde, astucieux  et  barbare,  dont  le  représentant  le  plus  triste- 
ment célèbre  a  été  le  dictateur  Rosas. 

Voilà  quarante  ans  que  dure  ce  duel  :  grâce  aux  marches  et  aux 
contre-marches  de  hordes  indisciplinées  qui  se  harcèlent  sans  re- 
lâche, une  terre  dont  la  charrue  pourrait  féconder  merveilleuse- 
ment les  sillons  se  trouve  frappée  presque  partout  de  stérilité  et  de 
mort.  Au  foyer  domestique,  dans  les  salons,  dans  les  champs,  au 
pied  des  autels ,  on  retrouve  le  choc  implacable  des  deux  élémens 
en  lutte.  Dans  les  villes  où  a  pénétré  le  commerce  étranger,  la  bar- 
barie primitive  bat  décidément  en  retraite  devant  la  civilisation  in- 
dustrielle, que  des  ingénieurs  infatigables  lancent  avec  leurs  engins 
à  la  conquête  pacifique  de  l'élément  indigène.  Celui-ci  se  montre 
bien  encore  çà  et  là  dans  ces  marais  dormans  qui  s'étalent  en  pleine 
rue  à  la  porte  des  somptueux  palais,  et  où  chevaux  et  mulets  enfon- 
cent jusqu'au  poitrail;  il  se  montre  dans  ces  cadavres  d'animaux 
oubliés  sur  la  voie  publique,  et  que  dévorent  des  vautours  rapaces, 
dans  ces  débats  électoraux  où  l'on  assaisonne  volontiers  ses  argu- 
mens  de  coups  de  couteau;  il  se  montre  enfin  dans  mille  détails  de 
la  vie  domestique ,  où  un  luxe  parfois  excessif  se  marie  à  des  cou- 
tumes de  la  plus  étrange  sauvagerie.  Partout  néanmoins  apparais- 
sent des  signes  visibles  d'un  état  nouveau.  Le  clergé  même,  se- 
couant l'amas  des  superstitions  naïves  et  des  rites  puérils,  encourage 
le  progrès  à  sa  manière;  le  prêtre  affecte  les  dehors  de  l'homme  du 
monde  :  il  se  pique  de  libéralisme,  lit  les  sermons  du  père  Lacor- 
daire,  chante  des  airs  d'opéra,  va  aux  courses  de  chevaux,  aux 
combats  de  coqs,  et  transforme  la  sacristie  en  salon. 

Il  est  manifeste  que,  dans  les  grands  centres  de  commerce  et 
d'industrie,  le  progrès  n'a  pas  d'autre  antagoniste  que  la  noncha- 
lante indifférence  des  races  créoles,  tandis  que  dans  les  provinces 
du  centre,  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  des  déserts  du  Chaco,  la 
civilisation  se  heurte  contre  l'élément  indien,  personnifié  d'une  ma- 
nière sombre  et  insaisissable  tantôt  dans  l'homme  de  la  tribu,  dans 
le  fils  du  désert,  tantôt  dans  le  centaure  moderne,  armé  de  sa  lance 
et  de  sa  fronde,  dans  le  gaucho,  qui,  vivant  au  milieu  des  vastes 
pampas,  loin  de  tout  rayonnement  intelligent,  a  le  culte  de  l'im- 
mobilité. Ce  n'est  pas  qu'il  ait  abdiqué  toutes  les  austères  vertus 
castillanes  :  il  est  esclave  de  sa  parole,  hospitalier,  généreux  ;  mais 
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le  sang  qui  coule  dans  ses  veines,  c'est  le  sang  de  ses  aïeux,  les  fiers 
Andalous,  qui  ont  repoussé  et  tué  le  négoce  avec  les  Juifs,  l'indus- 
trie et  l'agriculture  avec  les  Maures,  et  qui,  à  force  de  .détruire,  de 
brûler  et  de  ravager,  n'ont  abouti  qu'à  un  résultat,  la  transforma- 
tion des  mosquées  arabes  en  églises  catholiques.  Entre  ces  races 
libres  et  les  propriétaires  des  immenses  troupeaux  installés  dans  les 
pampas  existe  une  bizarre  solidarité  d'instincts,  d'habitudes  et  de 
passions  tour  à  tour  féroces  et  généreuses.  Ils  s'entendent  d'ailleurs 
admirablement  pour  repousser  la  civilisation ,  qu'ils  considèrent 
comme  une  atteinte  à  leur  liberté.  L'abolition  de  l'esclavage,  en 
enlevant  au  gaucho  les  bras  qui  travaillaient  la  terre,  l'a  forcé  à  se 
faire  lui-même  cultivateur,  sembrador;  mais  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  agricoles  il  se  contente  de  labourer  ou  plutôt  d'effleurer  à 
peine  le  sol  avec  une  branche  d'arbre  formant  un  coude  aigu  et  ter- 
miné par  une  pointe  de  fer.  Un  fagot  d'épines  traîné  par  une  lanière 
de  cuir  lui  sert  de  herse.  Chez  lui,  toutes  choses  sont  à  l'avenant. 
Il  mettra  volontiers  mille  piastres  au  caparaçon  de  son  cheval,  il  ne 
pensera  pas  à  se  procurer  une  bonne  charrue,  une  faucheuse,  ou 
l'un  de  ces  engins  utiles,  venus  de  l'ancien  monde,  qui  ne  lui  in- 
spirent que  dédain  et  méfiance.  Dans  son  intérieur,  sa  femme  et 
ses  filles  portent  de  traînantes  robes  de  soie  et  des  colliers  de  perles 
fines,  les  diamans,  les  émeraudes  brillent  à  leurs  mains  et  à  leurs 
oreilles,  parfois  même  le  luxe  va  jusqu'à  remplacer  par  le  disgra- 
cieux chapeau  parisien  l'élégante  mantille  andalouse;  mais  cette 
invasion  des  modes  européennes  constitue  en  général  la  plus  réelle 
conquête  de  l'esprit  civilisateur,  le  gaucho  ne  voit  guère  plus  loin. 
Dans  la  vie  isolée  des  estancias,  ou  fermes  de  bétail,  l'élément  in- 
dien, représenté  par  les  prisonniers  de  guerre,  produit  peu  de  bons 
résultats.  Trop  de  discordes,  de  haines,  de  représailles,  ont  creusé 
entre  ces  deux  races,  qui  se  disputent  le  même  sol,  un  abîme  que 
rien  ne  saurait  combler.  Pour  l'habitant  primitif,  l'Espagnol  est  tou- 
jours l'usurpateur,  l'homme  violent  qui  l'a  rejeté  dans  les  vastes 
déserts  de  l'extrême  nord,  lui  dérobant  des  centaines  de  lieues  de 
ces  immenses  llanos  dont  il  se  croyait  le  roi  absolu.  Ni  les  bien- 
faits, ni  les  bons  procédés,  ni  les  fortes  habitudes  de  la  vie  com- 
mune ne  peuvent  effacer  du  cœur  de  l'Indien  l'amer  souvenir  de 
cette  dépossession.  A  toutes  ces  complications  de  races,  de  position, 
de  luttes  entre  l'ancien  et  le  nouvel  état  de  choses,  s'ajoutent  les 
discussions  politiques,  et  les  Indiens,  flattés  tour  à  tour  par  les  par- 
tis qui  les  recherchaient  comme  auxiliaires,  ont  gardé  la  conscience 
et  le  ressentiment  d'avoir  été  dupes  en  plus  d'une  rencontre. 

A  travers  cette  cohue  et  cette  confusion,  le  colon  européen  ne 
fait  pas  trop  mal  son  chemin.  Les  gauchos  le  regardent  avec  une 
sorte  d'indifférence  et  lui  témoignent  même  quelque  bienveillance, 
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pourvu  qu'il  ne  cherche  pas  à  les  convertir  aux  idées  nouvelles.  Au 
fond,  les  Indiens  le  craignent  et  le  ménagent  dans  leurs  courses  pil- 
lardes, car  il  est  pour  eux  l'homme  buen  lirador,  c'est-à-dire  ha- 
bile à  manier  les  armes  à  feu,  et  comme  tel  il  leur  inspire  un  cer- 
tain respect.  Enfin,  au-dessus  de  ce  chaos,  plane  comme  un  vautour 
le  chevalier  d'industrie  moderne,  personnage  multiple  et  chan- 
geant, possédant  l'art  de  se  rendre  indispensable  à  certaines  gens, 
leur  créant  des  besoins  que  lui  seul  peut  satisfaire,  leur  suggérant 
des  idées  dont  lui  seul  comprend'  les  conséquences.  Quant  au  mé- 
rite discret  et  modeste ,  il  ne  réussit  guère  dans  ces  régions  loin- 
taines, où  l'outrecuidance  fleurit  et  prospère,  grâce  au  désordre 
d'une  société  désorganisée.  L'étude  de  mœurs  qu'on  va  lire  n'est 
pas  une  fiction;  aussi  ne  finit-elle  pas  comme  un  roman,  quoi- 
qu'elle en  ait  parfois  les  allures.  Les  personnages  sont  pris  ici  sur 
le  vif;  ce  sont  des  souvenirs,  des  faits  réels,  que  l'on  a  groupés  dans 
un  épisode  caractéristique  de  la  vie  hispano-américaine. 

I. 

Il  y  a  quelques  années,  vivait  à  Londres  un  Anglais  nommé  sir 
Henri  Williams.  Dévoré  de  bonne  heure  d'un  ennui  profond  et  tour- 
menté par  un  éternel  besoin  de  mouvement,  il  avait  parcouru  l'Eu- 
rope dans  tous  les  sens,  porté  ses  pas  vers  le  Levant,  visité  Tunis, 
l'Egypte,  la  Palestine,  sans  réussir  à  secouer  le  spleen  qui  le  minait; 
sa  tristesse  s'était  même  accrue  de  ses  déceptions.  L7n  jour  qu'il 
confiait  son  chagrin  à  un  de  ses  amis,  lieutenant  de  frégate  de  la 
marine  royale,  celui-ci  lui  dit  :  «  Je  connais  un  pays  qui  peut-être 
vous  procurerait  des  distractions  assez  fortes  et  assez  nouvelles  pour 
chasser  votre  mélancolie;  on  y  trouve  la  vie  primitive  avec  toutes 
ses  privations  et  tous  ses  dangers,  mais  aussi  avec  toute  sa  gran- 
deur mélancolique  et  sa  majesté  sauvage.  Partez  pour  le  Brésil, 
longez  la  côte  de  l'Amérique  jusqu'à  l'embouchure  du  Rio  de  la 
Plata,  remontez  ce  fleuve  immense  pendant  une  centaine  de  lieues, 
et  enfoncez -vous  dans  les  pampas  qui  s'étendent  à  perte  de  vue 
des  bords  du  Parana  jusqu'au  pied  des  Cordillères.  Je  vous  ré- 
ponds que  vous  y  goûterez  sans  ennui  la  vraie  barbarie ,  avec  ses 
plus  pures  saveurs  de  virginité.  » 

Quelques  jours  après,  sir  Henri,  impatient  de  tenter  l'épreuve, 
s'embarquait,  et  en  trente-trois  jours  de  navigation  il  arrivait  de- 
vant l'embouchure  d'un  fleuve  immense  de  près  de  cent  lieues  de 
large,  et,  le  franchissant  là  où  d'une  rive  à  l'autre  il  a  encore  qua- 
rante lieues,  il  entrait  dans  la  vaste  rade  de  Buenos -Ayres.  Les 
personnes  auxquelles  sir  Henri  avait  été  adressé  lui  conseillèrent, 
pour  mieux  satisfaire  ses  goûts  d'aventures,  de  ne  pas  remonter 
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le  fleuve  sur  les  grands  steamers  du  Paraguay,  mais  de  choisir 
plutôt  les  goélettes  génoises  qui  font  la  navigation  du  fleuve.  Il 
monta  donc  à  bord  d'un  petit  bâtiment  à  voiles,  la  Joven-Baldo- 
mera,  capitaine  don  Gaëtano  Peretti.  Il  y  trouva  un  équipage  com- 
posé de  ces  braves  marins  italiens  qui  quittent  leur  belle  patrie  pour 
venir  gagner,  par  dix  ou  quinze  années  de  rude  labeur  sur  le  conti- 
nent américain,  le  droit  de  se  reposer  dans  leurs  vieux  jours  :  ex- 
cellentes gens,  gais  comme  des  enfans,  sobres,  probes,  courageux, 
et  qu'on  s'attache  facilement  par  une  parole  bienveillante  ou  par 
une  marque  de  sympathie. 

La  Joven-Baldomera,  jolie  goélette  peinte  à  neuf,  propre  et  co- 
quette, se  balançait  gracieusement  sur  ses  ancres.  Elle  était  en 
grande  rade  quand  sir  Henri  y  aborda  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi.  Don  Gaëtano  le  reçut  sur  le  pont,  et  installa  son  mince  ba- 
gage dans  l'unique  cabine  du  navire.  On  arrangea  près  du  grand 
mât  une  petite  cuisine  où  frissonnait,  dans  une  casserole  de  cuivre 
fort  propre ,  la  carbonada ,  mélange  de  bœuf  et  de  mouton  cuit 
au  riz,  aux  tomates  et  aux  épices.  Des  quartiers  de  viande  sé- 
chée  à  l'air  étaient  suspendus  à  la  proue.  Du  côté  de  la  poupe,  dans 
une  sorte  d'armoire,  don  Gaëtano  fit  voir  à  sir  Henri  des  dames- 
jeannes  de  vin  carlon,  des  oranges,  des  pâtes  de  Gênes,  des  raisins 
secs  et  des  noix  de  Mendoza,  de  beaux  légumes  et  des  pommes  de 
Montevideo,  des  poivrons  rouges  comme  du  corail,  des  tomates,  des 
olives,  et  ces  mille  petites  herbes  odoriférantes  qui  aromatisent  la 
cuisine  des  gens  du  midi.  Le  temps  était  parfaitement  calme.  Le 
Rio  de  la  Plata,  immense  comme  la  mer,  confondait  ses  lignes  avec 
celles  de  l'horizon.  Don  Gaëtano  attendait  le  vent,  qui  dans  ces  pa- 
rages s'élève  d'ordinaire  vers  le  soir,  pour  appareiller  et  tâcher 
d'arriver  à  l'une  des  quatre  embouchures  du  Parana.  Vers  cinq 
heures,  la  brise  se  leva  en  effet,  mais  avec  une  telle  violence  que  le 
capitaine  jugea  prudent  de  ne  point  partir.  Le  fleuve,  labouré  par 
un  vent  de  sud-ouest,  %e  gonflait  en  vagues  énormes  qui  déferlaient 
avec  furie  contre  des  îlots  dont  les  contours  se  distinguaient  encore 
à  l'horizon.  La  goélette  chassait  sur  ses  ancres  et  semblait  au  milieu 
de  la  tourmente  comme  une  feuille  d'arbre  devenue  le  jouet  de  l'ou- 
ragan; mais  avec  ses  mâts  calés,  ses  voiles  carguées,  son  capitaine 
l'œil  au  guet  et  ses  hommes  d'équipage  prêts  à  la  manœuvre,  la 
Joven-Baldomera  était  loin  de  faire  une  mauvaise  figure.  Cepen- 
dant forage  ne  s'apaisait  pas.  Quoique  le  soleil  ne  fût  pas  couché, 
de  vastes  ténèbres  enveloppaient  le  Rio  de  la  Plata;  un  seul  point 
du  ciel  demeuré  clair  répandait  une  lueur  blafarde  qui  permettait 
de  voir  les  objets  comme  à  travers  un  voile  grisâtre.  Les  parois  du 
ciel  ressemblaient  à  une  muraille  de  fonte  qu'une  fournaise  cachée 
eût  crevassée  de  place  en  place  pour  en  faire  jaillir  des  ruisseaux  de 
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flammes.  Le  bruit  du  vent,  le  roulement  incessant  du  tonnerre,  le 
clapotement  sourd  des  vagues,  formaient  une  de  ces  harmonies  sau- 
vages et  grandioses  comme  la  nature  seule  en  sait  composer.  De 
temps  à  autre,  l'on  distinguait  entre  les  vagues  et  le  ciel  quelques 
points  blancs  balancés,  soulevés,  tour  à  tour  cachés  et  visibles  :  c'é- 
taient de  petites  embarcations  qui,  surprises  par  l'orage,  tentaient, 
comme  de  pauvres  oiseaux  effarouchés,  de  regagner  le  port  ou  de  se 
réfugier  dans  quelque  anse  entre  les  îles.  Le  capitaine  Peretti  les 
montra  du  doigt  à  sir  Henri.  —  Par  un  temps  comme  celui-ci,  dit-il, 
et  avec  un  vent  de  sud-ouest,  le  voisinage  de  la  côte  est  dangereux; 
mieux  vaut  rester  au  large.  Nous  avons  trois  bonnes  ancres,  et  quoi- 
que nous  chassions  un  peu,  je  ne  crois  pas  que  nous  courions  le 
moindre  danger. 

Tout  à  coup  le  vent  s'apaisa  pour  quelques  secondes.  Les  vagues 
bouillonnaient  sans  s'élever,  frémissant  sous  une  pression  invisible; 
un  éclair  aussi  large  que  le  fleuve  enveloppa  toute  la  scène  d'une 
lumière  bleuâtre,  des  craquemens  épouvantables  se  firent  entendre, 
et  la  foudre ,  pareille  à  des  cascades  de  feu  précipitées  de  la  voûte 
du  ciel,  tomba  sur  cinq  ou  six  points  à  la  fois.  Presque  au  même 
instant  un  vent  très  fort  balaya  les  nuages  et  les  emporta  au  loin 
avec  une  sorte  de  furie  ;  l'azur  du  firmament  reparut  pur  et  brillant, 
et,  sans  qu'il  y  eût  d'arc-en-ciel,  l'horizon,  les  îles,  la  goélette,  ap- 
parurent comme  baignés  dans  les  couleurs  du  prisme.  Ce  magique 
changement  à  vue,  phénomène  qui  n'est  point  rare  dans  ces  parages, 
émerveilla  sir  Henri. 

Une  heure  après,  la  Joven-Baldomera  levait  l'ancre,  et,  toutes 
voiles  dehors,  glissait  gracieusement  sur  les  flots  apaisés.  A.  la 
nuit,  le  vent  tomba,  et  l'on  s'arrêta  près  d'une  île,  à  l'embouchure 
du  Parana  de  la  Palma.  La  lune  se  leva  sereine,  transformant  l'im- 
mense fleuve  en  un  miroir  argenté,  où  les  splendeurs  du  firmament 
se  reflétaient  avec  un  doux  éclat.  Les  hommes  de  l'équipage,  enve- 
loppés dans  leurs  manteaux,  dormaient  sur*le  pont  du  navire.  Sir 
Henri  descendit  dans  le  canot,  accompagné  du  capitaine  don  Gaë- 
tano.  Ils  se  mirent  à  côtoyer  les  bords  charmans  d'une  petite  rivière 
qui  traversait  l'île.  Le  silence  était  solennel  :  on  n'entendait  au  loin 
que  le  bruit  cadencé  des  avirons  qui  entr' ouvraient  la  nappe  d'eau 
lumineuse  et  limpide.  Sir  Henri,  passionné  pour  les  fleurs,  en  vit  de 
magnifiques,  et,  faisant  approcher  le  canot  de  la  terre,  il  s'apprêtait 
à  recueillir  une  ample  moisson.  —  Avez-vous  votre  revolver?  lui  de- 
manda Gaëtano. 

—  Oui,  mais  pourquoi  cette  question?  craignez-vous  les  pirates 
de  rivière?  dit  en  souriant  sir  Henri. 

—  Non  pas,  mais  les  jaguars.  La  nuit,  et  surtout  par  des  temps 
clairs  comme  celui-ci,  ils  guettent  dans  les  fourrés  les  grandes  do- 
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rades  du  Parana  que  la  lumière  attire  à  fleur  d'eau,  et  qui  viennent 
déposer  leurs  œufs  dans  les  herbes  flottantes  du  bord. 

Don  Gaëtano  avait  à  peine  fini  de  parler  qu'un  grand  corps  noir, 
passant  comme  une  ombre  épaisse  par -dessus  la  tête  des  prome- 
neurs, donna  une  secousse  terrible  au  canot,  et  fendit  l'onde  à  quel- 
ques pas  d'eux.  —  Tirez  !  s'écria  Gaëtano. 

Sir  Henri  visa  avec  adresse  et  sang-froid.  Un  rugissement  rauque 
et  strident  tout  à  la  fois  se  fit  entendre.  L'animal  blessé  au  pou- 
mon teignait  l'eau  tout  autour  de  lui,  et  tournoyait  dans  les  con- 
vulsions de  l'agonie.  On  voyait  surnager  tantôt  sa  large  poitrine 
blanche,  tantôt  son  magnifique  pelage  jaune  marqué  de  taches 
noires.  Ses  yeux,  qui  avaient  lui  comme  deux  charbons  ardens,  s'é- 
teignaient peu  à  peu.  —  Vite,  vite!  tâchons  de  le  maintenir  sur 
l'eau  avant  qu'il  ne  s'enfonce,  dit  Gaëtano,  et,  prenant  un  lasso,  il 
le  lança  avec  l'adresse  d'un  gaucho  au  jaguar  expirant,  puis,  faisant 
approcher  la  barque  du  bord,  il  l'amarra,  et,  sautant  à  terre,  amena 
le  lasso, — Deux  hommes  ne  suffiraient  pas,  dit-il,  pour  soulever  cet 
énorme  animal;  notre  canot  aurait  chaviré  sous  nos  efforts;  nous 
allons  traîner  le  jaguar  à  terre,  et  demain,  avant  le  lever  du  soleil, 
j'enverrai  quelques-uns  de  mes  matelots  pour  enlever  la  fourrure. 

Cet  incident,  qui  avait  troublé  pour  quelques  instans  le  silence 
et  la  solennité  de  cette  belle  nuit,  enchanta  l'aventureux  sir  Henri, 
et  lui  parut  inaugurer  heureusement  son  voyage  en  pays  primitif. 
La  navigation  se  fit  de  la  manière  la  plus  agréable.  Lorsque  le  vent 
était  bon,  on  en  profitait  pour  voguer;  puis,  au  détour  de  quelque 
île  charmante,  on  jetait  l'ancre,  en  attendant  le  moment  favorable 
pour  mettre  à  la  voile.  Le  voyageur  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer 
ce  fleuve  immense  qui  se  déroulait  comme  une  mer  sans  bords  et 
se  confondait  avec  l'horizon.  Les  îles  près  desquelles  on  stationnait 
offraient  à  sir  Henri  l'agrément  de  la  promenade,  de  la  pêche,  de  la 
chasse.  11  avait  le  goût  des  collections,  et  bientôt  le  pont  de  la  goé- 
lette fut  transformé  en  une  espèce  de  musée.  On  n'y  voyait  qu'ani- 
maux empaillés,  oiseaux  et  oisillons  suspendus  à  des  ficelles,  pa- 
pillons et  scarabées  embrochés  et  fixés  au  mât  par  de  fortes  épingles. 
Don  Gaëtano  avait  ordre  d'emballer  soigneusement  tout  ce  butin,  et, 
de  retour  à  Buenos -Ayres,  de  le  remettre  au  consul,  qui  devait 
l'expédier  en  Angleterre. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi.  Enfm  la  goëlette  jeta  l'ancre  en 
face  du  Rosario,  principal  marché  de  la  confédération  et  la  ville  la 
plus  importante  de  la  province  de  Santa-Fé.  Là,  sir  Henri  prit  congé 
le  don  Gaëtano  et  de  son  équipage.  Le  consul,  son  compatriote,  à  qui 
1  expliqua  ses  idées  de  voyage  et  son  désir  de  s'initier  à  la  vie  sau- 
vage du  campo  ou  désert  argentin,  lui  donna  une  lettre  de  recom- 
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inandation  pour  don  Estevan  Gonzalès  de  Santa-Rosa,  dont  il  avait 
entendu  vanter  l'hospitalité,  et  qui  passait  pour  un  des  plus  riches 
cstancieros  du  pays. 

II. 

Vestancia  de  Santa-Rosa,  qui  avait  pour  seigneur  et  maître  don 
Estevan  Gonzalès,  passait,  et  avec  raison,  pour  l'une  des  plus  belles 
du  campo.  Construite  au  temps  des  vice-rois,  elle  se  distinguait 
par  sa  solidité  et  ses  vastes  proportions.  Le  principal  corps  de  lo- 
gis était  de  ce  style  oriental  que  les  Andalous  ont  emprunté  aux 
Maures,  et  qu'ils  ont  transporté,  sans  aucune  altération,  dans  la 
province  de  Santa -Fé.  Les  chambres  de  la  maison  étaient  dispo- 
sées autour  d'une  cour  carrée  ou  patio  dont  le  centre  était  occupé 
par.  une  citerne  surmontée  d'un  puits  qu'ornait  une  arcade  mau- 
resque en  fer  ouvragé.  Une  magnifique  véranda  garnie  de  vigne 
donnait  une  ombre  fraîche  et  délicieuse  au  large  trottoir  sur  lequel 
s'ouvraient  les  portes  des  appartemens  principaux.  Dans  chaque 
angle  du  patio  se  dressait  une  énorme  amphore  en  terre  rouge,  ap- 
pelée tinacone,  et  destinée  à  rafraîchir  l'eau  pendant  les  chaleurs 
de  l'été.  Après  cette  première  cour,  il  en  venait  une  seconde,  puis 
une  troisième.  Des  groupes  d'orangers  et  de  palmiers,  entremêlés 
de  citronniers  et  de  lauriers-roses,  en  occupaient  le  milieu  et  les 
côtés.  Au  fond,  dans  un  coin,  se  trouvaient  les  dépendances  de  la 
maison,  cuisine,  chambres  .de  domestique,  etc.  Vestancia  de  Santa- 
Rosa  étant  isolée,  on  l'avait  bâtie  de  manière  à  pouvoir  résister  à 
une  attaque.  Ses  très  rares  fenêtres  à  l'extérieur  étaient  garnies  de 
solides  barreaux  de  fer.  Les  murs  des  cours,  très  élevés,  épais,  con- 
struits en  pisé,  avaient  un  revêtement  de  briques.  Au-dessus  de  la 
porte  d'entrée,  une  chambre  unique,  nommée  aïtillo,  ayant 
forme  d'un  cube  en  maçonnerie,  offrait  un  mirador  ou  balcon,  d'i 
le  regard  s'étendait  fort  loin.  Le  toit  plat  de  Yaltillo  formait  tei 
rasse.  En  temps  de  troubles,  on  y  établissait  un  canon  :  ce  n'était, 
vrai  dire,  qu'un  vieux  tuyau  de  poêle  monté  entre  deux  roues 
charrette;  mais  cette  inoffensive  machine  avait  de  loin  un  aspe( 
formidable,  et  son  profil  menaçant,  qui  se  détachait  sur  l'azur  inal 
térable  du  ciel,  avait  écarté  plus  d'une  fois  les  maraudeurs  peu  cu- 
rieux de  la  mitraille.  Don  Estevan  se  piquait,  du  reste,  d'être  un 
homme  à  précautions.  Il  étalait  avec  orgueil  dans  sa  chambre  quel- 
ques antiques  carabines  espagnoles,  à  crosses  d'ébène  incrustées 
d'argent,  que  ses  ancêtres  avaient  apportées  d'Andalousie;  c'étaient, 
il  est  vrai,  de  lourds  et  incommodes  engins,  tout  au  plus  propres  à 
la  parade.  Les  péons,  qui  les  contemplaient  avec  la  répugnance 
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instinctive  des  gens  du  pays  pour  les  armes  à  feu,  ne  se  fiaient, 
eux,  qu'à  leurs  couteaux  et  à  leurs  lassos,  et,  la  fronde  à  la  main, 
ils  se  sentaient  suffisamment  protégés  contre  toute  attaque  indi- 
gène. 

Au  côté  nord  de  la  seconde  cour  s'élevait  une  petite  chapelle  dé- 
diée à  sainte  Rose,  dans  laquelle  un  padre,  missionnaire  francis- 
cain, venait  un  jour  chaque  mois  dire  la  messe.  C'était  un  ancien 
édifice  en  briques  que  le  temps  avait  bruni.  Un  portail,  entre  deux 
pilastres,  était  surmonté  d'une  architrave  au-dessus  de  laquelle  une 
sorte  d'enfoncement  dans  le  mur  abritait  la  statue  de  sainte  Rose  de 
Lima,  patronne  de  l'Amérique  du  Sud.  Cette  statue,  faite  au  Pérou, 
était  de  bois,  peinte  à  l'huile  et  chargée  d'ornemens  dorés.  Sa  cou- 
ronne de  roses,  fleurs  qui  ne  manquent  jamais  dans  ces  beaux  cli- 
mats, était  renouvelée  chaque  jour  par  les  soins  des  femmes  de 
Yestancia.  Au-dessus  de  la  statue  s'élevait  une  petite  tourelle  sur- 
montée d'une  coupole  où  pendait  une  cloche,  à  laquelle  la  pluie  et 
le  soleil  avaient  donné  une  belle  teinte  de  vert-de-gris.  A  l'exté- 
rieur, Yestancia  était  entourée  de  plusieurs  cor  rais,  enceintes  cir- 
culaires faites  de  pieux  très  serrés,  et  où  l'on  enferme  le  soir  le 
bétail  auquel  on  tient  particulièrement,  comme  les  chevaux  de  prix, 
les  bœufs  d'attelage,  les  vaches  laitières  avec  leurs  veaux.  Un  corral 
plus  petit  contenait  les  chèvres  et  les  moutons,  un  autre  les  mu- 
lets, désagréables  compagnons  qu'il  faut  laisser  seuls.  Auprès,  et  à 
l'ombre  de  quelques  arbres  gigantesques  nommés  ombùs,  on  voyait 
plusieurs  petits  ranchos  de  briques  sèches  et  de  paille,  où  lo- 
geait le  personnel  très  nombreux  de  Yestancia.  Une  maisonnette 
plus  grande  et  plus  jolie  que  les  autres  servait  de  demeure  à  De- 
metrio,  le  majordomo  ou  chef  de  l'escouade  des  capatas,  chargés 
des  soins  du  bétail  :  ceux-ci  ont  à  leur  tour  sous  leurs  ordres  les 
péons,  qui  sont,  à  proprement  parler,  les  bergers,  armés  et  à  che- 
val, gardant  les  troupeaux,  souvent  à  plusieurs  lieues  de  distance, 
et  menant  l'existence  nomade  des  peuples  pasteurs  de  la  Bible. 

On  racontait  dans  le  pays  d'étranges  choses  sur  Yestancia  de 
Santa-Rosa  :  don  Estevan  l'avait  héritée  de  ses  oncles,  deux  céliba- 
taires âgés  que  les  troubles  politiques  du  temps  de  Rosas  avaient 
forcés  à  s'exiler.  Ils  étaient  restés  près  de  dix  ans  dans  la  province 
de  Corrientes.  Comme  ils  s'apprêtaient  à  revenir  chez  eux,  ils  mou- 
rurent tous  les  deux,  l'un  d'apoplexie,  l'autre  d'une  rapide  mala- 
ie.  Don  Estevan,  fils  de  leur  sœur,  était  leur  unique  héritier.  Il 
rait  entendu  dire  à  sa  mère  que,  fort  riches  et  possesseurs  de 
mimes  considérables  en  or  et  en  argent,  les  deux  oncles  les  avaient 
iterrées  au  moment  de  partir.  Une  massive  argenterie,  des  joyaux 
famille,  avaient  été  joints  à  l'argent  monnayé;  mais  les  deux  vieil- 
lards n'avaient  confié  leur  secret  à  personne,  et  ils  l'avaient  emporté 
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avec  eux  dans  la  tombe.  Don  Estevan  fit  faire  toutes  les  recherches 
imaginables;  elles  furent  infructueuses.  La  légende  des  trésors  ca- 
chés de  Santa-Rosa  occupait  souvent  l'imagination  des  gens  du 
pays.  Plus  d'un  berger  passa  la  nuit  à  creuser  la  terre  dans  quel- 
que endroit  isolé,  toujours  dans  l'espoir  de  découvrir  ces  richesses 
tant  convoitées,  et  plus  d'une  bonne  femme  récita  des  neuvaines 
à  cette  intention*  Il  est  à  remarquer  que  les  peuples  pauvres ,  no- 
mades, contemplatifs,  paresseux,  sont  tous  plus  ou  moins  préoc- 
cupés de  l'idée  de  découvrir  des  trésors,  manière  commode  de  se 
procurer  les  richesses  que  les  peuples  actifs  et  industrieux  trou- 
vent dans  les  inventions  de  leur  génie  et  dans  les  forces  de  leurs 
bras.  Quant  à  don  Estevan,  riche  d'ailleurs  et  sur  la  voie  de  le 
devenir  toujours  davantage,  il  avait  complètement  renoncé  à  dé- 
couvrir l'héritage  de  ses  oncles.  Il  avait  même  défendu  à  ses  gens 
d'en  parler.  Cependant  il  arrivait  que  les  petits  bergers  qui  jouaient 
aux  cartes  et  ne  possédaient  jamais  le  sou  disaient  quelquefois  entre 
eux  :  «  Que  n'avons-nous  les  trésors  de  Santa-Rosa!  »  Un  jour  une 
femme  indienne,  nommée  Carmen,  qui  faisait  partie  du  domestique 
de  Yestancia,  entendit  cette  exclamation  et  voulut  savoir  ce  qu'elle 
signifiait.  Elle  écouta  dans  un  silence  sévère  et  recueilli,  puis  se 
frappa  le  front,  comme  pour  y  faire  entrer  à  jamais  le  récit  qu'elle 
venait  d'entendre.  Voici  dans  quelles  circonstances  cette  Indienne 
avait  été  introduite  chez  don  Estevan. 

Quinze  années  avant  le  jour  où  nous  place  cette  histoire,  par 
une  chaude  soirée  de  l'été  sud -américain,  qui  correspond  à  nos 
mois  de  décembre  et  de  janvier,  une  grande  agitation  régnait  dans 
Yeslancia  de  Santa-Rosa.  Dona  Isabel  Yaldivia,  femme  de  don  Es- 
tevan Gonzalès,  allait  être  mère.  La  vieille  mulâtresse  Eusebia, 
autrefois  nourrice  de  dona  Isabel  et  qui  était  demeurée  à  Yeslancia, 
avait  eu  recours  pour  soulager  sa  jeune  maîtresse  à  tous  les  re- 
mèdes en  usage  dans  le  pays.  Elle  avait  arraché  à  chaque  angle  du 
toit  de  jonc  d'un  bâtiment  de  la  cour  quatre  poignées  de  chaume, 
répondant  aux  quatre  points  cardinaux,  et  elle  les  avait  brûlées  en 
faisant  le  signe  de  la  croix.  Elle  avait  posé  sur  la  tête  de  la  patiente 
un  chapeau  emprunté  à  l'un  des  pêons  de  Yeslancia,  baptisé  sous 
l'invocation  de  saint  Jean  Népomucène ,  procédé  infaillible  pour  se 
bien  faire  venir  de  ce  saint  dans  la  situation  critique  où  se  trouvait 
dona  Isabel.  Eusebia  n'avait  rien  oublié  :  détachant  d'une  image  de 
saint  Raimond,  habillé  en  moine,  le  cordon  de  l'ordre  de  Saint- 
François  qui  entourait  la  petite  statue,  elle  l'avait  fixé  autour  de  la 
taille  de  la  pauvre  malade;  puis,  appelant  quatre  négresses  des  plus 
robustes,  elle  leur  avait  enjoint  d'envelopper  dona  Isabel  dans  une 
vaste  couverture  et  d'imprimer  au  hamac  une  oscillation  des  plus 
prononcées.  Grâce  à  toutes  ces  belles  recettes,  et  un  peu  aussi  la 
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nature  aidant,  vinrent  au  monde  deux  charmantes  petites  filles.  Se- 
lon l'usage,  Eusebia  leur  passa  immédiatement  dans  les  oreilles  une 
aiguille  enfilée  d'un  brin  de  soie  rouge,  et  y  fit  glisser  un  petit  an- 
neau d'or.  Un  berceau  garni  de  toisons  d'agneaux  d'une  blancheur 
éblouissante  attendait  les  deux  enfans.  Avant  de  les  y  déposer, 
Eusebia  se  tourna  vers  dona  Isabel.  Elle  fut  saisie  de  l'étrange  pâ- 
leur répandue  sur  les  beaux  traits  de  la  jeune  mère;  néanmoins, 
sans  laisser  voir  ses  appréhensions,  elle  s'approcha  d'elle,  et  lui  de- 
manda quels  noms  il  fallait  donner  à  ces  deux  petites.  Dona  Isabel 
releva  la  tête  avec  effort  :  —  Mercedes  y  Dolores,  dit-elle  d'une 
voix  éteinte.  Elle  suivit  encore  des  yeux  Eusebia,  qui  figurait  snr 
le  front  des  enfans  le  signe  de  la  croix  avec  l'eau  bénite,  et  les 
baptisait  au  nom  de  la  très  sainte  Trinité;  puis,  tout  à  fait  épuisée 
par  cet  effort,  elle  retomba  sur  ses  oreillers.  Eusebia  s'élança  vers 
elle  et  la  prit  dans  ses  bras.  La  jeune  femme  pencha  la  tête  comme 
une  plante  délicate  sur  laquelle  passe  un  souffle  d'orage,  et  expira... 
«  Elle  est  morte,  elle  est  morte!  »  s'écria  Eusebia,  et,  se  laissant 
aller  à  sa  douleur  avec  cette  violence  qui  caractérise  les  races  mé- 
tisses, elle  remplit  l'air  de  cris  déchirans.  Les  quatre  négresses,  as- 
sises par  terre  auprès  d'elle,  hurlaient  d'une  manière  lugubre.  «  Elle 
est  morte  !  répétait  Eusebia,  et  pas  de  nourrice  pour  ces  créatures!  a 
Tout  à  coup  elle  prêta  l'oreille.  Le  bruit  sourd  du  galop  de  plusieurs 
chevaux  se  fît  entendre,  puis  expira  à  la  porte  de  Yestancia.  Eusebia 
se  redressa.  «  C'est  don  Estevan,  s'écria-t-elle,  je  reconnais  le  hen- 
nissement de  Corazon.  »  Presque  au  même  instant,  un  homme 
jeune  encore,  d'une  physionomie  noble  et  sévère,  et  portant  avec 
une  dignité  mêlée  de  gracieuse  élégance  le  costume  des  gauchos, 
entra  dans  la  chambre.  D'un  regard  il  comprit  tout.  Tl  se  découvrit, 
s'agenouilla  auprès  du  lit  de  dona  Isabel,  baisa  ses  mains  glacées; 
puis,  se  relevant  et  trempant  ses  doigts  dans  le  bénitier,  il  fit  sur 
la  dépouille  de  la  jeune  mère  le  signe  de  la  croix.  Sa  douleur  était 
terrible,  mais  concentrée,  muette,  pleine  d'une  sombre  résignation. 
Eusebia  n'osait  plus  parler.  Néanmoins,  épiant  le  moment  où  don 
Estevan  relevait  les  yeux,  elle  lui  montra  du  doigt  le  petit  berceau 
blanc  couvert.  «  Elles  dorment,  dit-elle.  —  Deux!  »  s'écria  don 
Estevan,  et,  soulevant  le  rideau,  il  contempla  avec  une  tendresse 
recueillie  les  deux  petites  têtes  aux  cheveux  soyeux  qui  reposaient 
sur  le  même  oreiller.  —  Baptisées?  dit-il  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Si,  senor,  Mercedes  et  Dolores. 

—  Miséricorde  et  douleur!  c'est  bien  cela,  dit-il  lentement,  et  il 
retourna  s'agenouiller  auprès  du  lit  de  dona  Isabel.  Les  négresses 
l'avaient  revêtue  de  blanc  et  l'avaient  ornée  une  dernière  fois  de 
camélias  et  de  jasmins  du  Cap.  A  travers  les  reflets  mouvans  des 
cierges,  le  front  jeune  et  paisible  de  dona  Isabel  paraissait  celui 
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avec  eux  dans  la  tombe.  Don  Estevan  fit  faire  toutes  les  recherches 
imaginables;  elles  furent  infructueuses.  La  légende  des  trésors  ca- 
chés de  Santa -Rosa  occupait  souvent  l'imagination  des  gens  du 
pays.  Plus  d'un  berger  passa  la  nuit  à  creuser  la  terre  dans  quel- 
que endroit  isolé,  toujours  dans  l'espoir  de  découvrir  ces  richesses 
tant  convoitées,  et  plus  d'une  bonne  femme  récita  des  neuvaines 
à  cette  intention*  Il  est  à  remarquer  que  les  peuples  pauvres,  no- 
mades, contemplatifs,  paresseux,  sont  tous  plus  ou  moins  préoc- 
cupés de  l'idée  de  découvrir  des  trésors,  manière  commode  de  se 
procurer  les  richesses  que  les  peuples  actifs  et  industrieux  trou- 
vent dans  les  inventions  de  leur  génie  et  dans  les  forces  de  leurs 
bras.  Quant  à  don  Estevan,  riche  d'ailleurs  et  sur  la  voie  de  le 
devenir  toujours  davantage,  il  avait  complètement  renoncé  à  dé- 
couvrir l'héritage  de  ses  oncles.  11  avait  même  défendu  à  ses  gens 
d'en  parler.  Cependant  il  arrivait  que  les  petits  bergers  qui  jouaient 
aux  cartes  et  ne  possédaient  jamais  le  sou  disaient  quelquefois  entre 
eux  :  «  Que  n'avons-nous  les  trésors  de  Santa-Rosa!  »  Un  jour  une 
femme  indienne,  nommée  Carmen,  qui  faisait  partie  du  domestique 
de  Yestancia,  entendit  cette  exclamation  et  voulut  savoir  ce  qu'elle 
signifiait.  Elle  écouta  dans  un  silence  sévère  et  recueilli,  puis  se 
frappa  le  front,  comme  pour  y  faire  entrer  à  jamais  le  récit  qu'elle 
venait  d'entendre.  Voici  dans  quelles  circonstances  cette  Indienne 
avait  été  introduite  chez  don  Estevan. 

Quinze  années  avant  le  jour  où  nous  place  cette  histoire,  par 
une  chaude  soirée  de  l'été  sud -américain,  qui  correspond  à  nos 
mois  de  décembre  et  de  janvier,  une  grande  agitation  régnait  dans 
Yestancia  de  Santa-Rosa.  Doua  Isabel  Yaldivia,  femme  de  don  Es- 
tevan Gonzalès,  allait  être  mère.  La  vieille  mulâtresse  Eusebia, 
autrefois  nourrice  de  dona  Isabel  et  qui  était  demeurée  à  Yestancia 
avait  eu  recours  pour  soulager  sa  jeune  maîtresse  à  tous  les  re 
mèdes  en  usage  dans  le  pays.  Elle  avait  arraché  à  chaque  angle  d 
toit  de  jonc  d'un  bâtiment  de  la  cour  quatre  poignées  de  chaume 
répondant  aux  quatre  points  cardinaux,  et  elle  les  avait  brûlées  e 
faisant  le  signe  de  la  croix.  Elle  avait  posé  sur  la  tête  de  la  patiente 
un  chapeau  emprunté  à  l'un  des  pèons  de  Yestancia,  baptisé  sous 
l'invocation  de  saint  Jean  Népomucène ,  procédé  infaillible  pour  se 
bien  faire  venir  de  ce  saint  dans  la  situation  critique  où  se  trouvait 
dona  Isabel.  Eusebia  n'avait  rien  oublié  :  détachant  d'une  image  de 
saint  Raimond,  habillé  en  moine,  le  cordon  de  l'ordre  de  Saint- 
François  qui  entourait  la  petite  statue,  elle  l'avait  fixé  autour  de  la 
taille  de  la  pauvre  malade;  puis,  appelant  quatre  négresses  des  plus 
robustes,  elle  leur  avait  enjoint  d'envelopper  dona  Isabel  dans  une 
vaste  couverture  et  d'imprimer  au  hamac  une  oscillation  des  plus 
prononcées.  Grâce  à  toutes  ces  belles  recettes,  et  un  peu  aussi  la, 
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nature  aidant,  vinrent  au  monde  deux  charmantes  petites  filles.  Se- 
lon l'usage,  Eusebia  leur  passa  immédiatement  dans  les  oreilles  une 
aiguille  enfilée  d'un  brin  de  soie  rouge,  et  y  fit  glisser  un  petit  an- 
neau d'or.  Un  berceau  garni  de  toisons  d'agneaux  d'une  blancheur 
éblouissante  attendait  les  deux  enfans.  Avant  de  les  y  déposer, 
Eusebia  se  tourna  vers  dona  Isabel.  Elle  fut  saisie  de  l'étrange  pâ- 
leur répandue  sur  les  beaux  traits  de  la  jeune  mère;  néanmoins, 
sans  laisser  voir  ses  appréhensions,  elle  s'approcha  d'elle,  et  lui  de- 
manda quels  noms  il  fallait  donner  à  ces  deux  petites.  Doua  Isabel 
releva  la  tête  avec  effort  :  —  Mercedes  y  Dolores,  dit-elle  d'une 
voix  éteinte.  Elle  suivit  encore  des  yeux  Eusebia,  qui  figurait  stir 
le  front  des  enfans  le  signe  de  la  croix  avec  l'eau  bénite,  et  les 
baptisait  au  nom  de  la  très  sainte  Trinité;  puis,  tout  à  fait  épuisée 
par  cet  effort,  elle  retomba  sur  ses  oreillers.  Eusebia  s'élança  vers 
elle  et  la  prit  dans  ses  bras.  La  jeune  femme  pencha  la  tête  comme 
une  plante  délicate  sur  laquelle  passe  un  souffle  d'orage,  et  expira... 
«  Elle  est  morte,  elle  est  morte!  »  s'écria  Eusebia,  et,  se  laissant 
aller  à  sa  douleur  avec  cette  violence  qui  caractérise  les  races  mé- 
tisses, elle  remplit  l'«air  de  cris  déchirans.  Les  quatre  négresses,  as- 
sises par  terre  auprès  d'elle,  hurlaient  d'une  manière  lugubre.  «  Elle 
est  morte  !  répétait  Eusebia,  et  pas  de  nourrice  pour  ces  créatures  !  » 
Tout  à  coup  elle  prêta  l'oreille.  Le  bruit  sourd  du  galop  de  plusieurs 
chevaux  se  fit  entendre,  puis  expira  à  la  porte  de  Yestancia.  Eusebia 
se  redressa.  «  C'est  don  Estevan,  s'écria-t-elle,  je  reconnais  le  hen- 
nissement de  Corazon.  »  Presque  au  même  instant,  un  homme 
jeune  encore,  d'une  physionomie  noble  et  sévère,  et  portant  avec 
une  dignité  mêlée  de  gracieuse  élégance  le  costume  des  gauchos, 
entra  dans  la  chambre.  D'un  regard  il  comprit  tout.  11  se  découvrit, 
s'agenouilla  auprès  du  lit  de  dona  Isabel,  baisa  ses  mains  glacées; 
puis,  se  relevant  et  trempant  ses  doigts  dans  le  bénitier,  il  fit  sur 
la  dépouille  de  la  jeune  mère  le  signe  de  la  croix.  Sa  douleur  était 
terrible,  mais  concentrée,  muette,  pleine  d'une  sombre  résignation. 
Eusebia  n'osait  plus  parler.  Néanmoins,  épiant  le  moment  où  don 
Estevan  relevait  les  yeux,  elle  lui  montra  du  doigt  le  petit  berceau 
blanc  couvert.  «  Elles  dorment,  dit -elle.  —  Deux!  h  s'écria  don 
Estevan,  et,  soulevant  le  rideau,  il  contempla  avec  une  tendresse 
recueillie  les  deux  petites  têtes  aux  cheveux  soyeux  qui  reposaient 
sur  le  même  oreiller.  —  Baptisées?  dit- il  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Si,  serior,  Mercedes  et  Dolores. 

—  Miséricorde  et  douleur!  c'est  bien  cela,  dit-il  lentement,  et  il 
retourna  s'agenouiller  auprès  du  lit  de  dona  Isabel.  Les  négresses 
l'avaient  revêtue  de  blanc  et  l'avaient  ornée  une  dernière  fois  de 
camélias  et  de  jasmins  du  Cap.  A  travers  les  reflets  mouvans  des 
cierges,  le  front  jeune  et  paisible  de  dona  Isabel  paraissait  celui 
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d'un  ange  endormi.  Don  Estevan  suivait  des  yeux  ces  funèbres 
apprêts.  Les  petites  filles  se  mirent  à  pleurer. 

—  Santa  Maria!  s'écria  Eusebia,  voilà  ces  enfans  qui  pleurent, 
et  nous  n'avons  point  de  nourrice! 

Don  Estevan  se  frappa  le  front.  —  J'en  connais  une,  dit-il;  je  vais 
la  chercher. 

Il  reparut  un  instant  après  avec  une  femme  indienne  d'une  sta- 
ture colossale  :  elle  avait  le  teint  brorizé,  les  dents  éblouissantes;  ses 
cheveux  tombaient  droit  comme  des  crins,  ses  mains  et  ses  pieds 
étaient  petits.  Ses  traits  auraient  été  assez  beaux  sans  une  expres- 
sion de  fixité  dure  et  sauvage  qui  les  déparait.  Une  couverture  de 
laine  était  entortillée  autour  d'elle  en  guise  de  jupe.  Une  sorte  de 
châle  enroulé  à  son  cou  et  formant  un  sac  du  côté  du  dos  soute- 
nait un  enfant  de  six  à  huit  mois,  dont  la  tête  endormie  reposait 
sur  son  épaule.  Un  autre  enfant  de  deux  à  trois  ans  se  crampon- 
nait à  sa  robe.  À  l'entrée  de  la  chambre,  elle  s'arrêta.  Elle  regarda 
curieusement  la  vaste  pièce  au  sol  couvert  de  nattes,  le  plafond 
traversé  par  des  poutres  sculptées,  les  fauteuils  antiques  de  cuir  de 
Gordoue,  les  tableaux  religieux  de  l'ancienne  école  espagnole  qui 
ornaient  les  murs  blancs;  puis,  quand  ses  yeux  se  furent  reportés 
sur  la  fraîche  dépouille  de  dona  Isabel,  une  sorte  de  stupeur  morne 
se  répandit  sur  ses  traits. 

—  Avancez,  Carmen,  lui  dit  don  Estevan. 

L'Indienne  fit  quelques  pas,  et,  s'agenouillant  avec  le  respect 
que  les  fils  du  désert  ont  pour  la  mort,  elle  resta  recueillie,  mur- 
murant dans  une  langue  inconnue  quelques  paroles  brèves,  guttu- 
rales, semblables  à  un  chant  plaintif. 

En  se  relevant,  elle  aperçut  les  deux  petites  filles,  qu' Eusebia 
venait  de  prendre  dans  leur  berceau.  Les  traits  durs  de  Carmen 
s'éclairèrent  d'un  beau  sourire.  —  Bijoux  de  mon  âme!  s'écria- 
t-elle  en  mauvais  espagnol,  qu'elles  sont  jolies!  Puis-je  les  nourrir? 

Eusebia  mit  les  deux  petites  filles  sur  ses  genoux,  et  celles-ci, 
bientôt  apaisées  et  endormies,  furent  replacés  dans  leur  petit  lit. 

Cependant  les  deux  enfans  de  Carmen,  deux  charmans  petits 
garçons,  considéraient  d'un  air  ébahi  les  objets  qui  les  entouraient. 
Don  Estevan,  absorbé  dans  sa  douleur,  n'avait  point  fait  attention  à 
eux.  Eusebia  les  regardait  avec  l'espèce  de  dédain  que  les  mulâtres 
ont  pour  les  Indiens.  Elle  était  bonne  néanmoins,  et,  rappelant  tout 
son  courage  pour  quitter  la  chambre  où  reposait  du  dernier  som- 
meil celle  qu'elle  avait  aimée  comme  sa  fille,  elle  fit  signe  à  Car- 
men de  la  suivre  vers  les  dépendances  de  Yestancia,  Arrivée  là,  elle 
installa  la  nourrice  dans  un  petit  rancho  ou  bâtiment  de  terre  re- 
couvert de  paille;  puis  elle  lui  donna  un  cuir  de  cheval  pour  elle, 
des  toisons  d'agneaux  pour  ses  enfans,  et  prit  à  la  cuisine  un  plat 
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de  viande  sèche  appelée  charque  et  une  grande  terrine  de  masamora 
(maïs  cuit  au  lait).  Elle  posa  le  tout  devant  Carmen,  et  se  hâta  de 
retourner  là  où  son  cœur  l'appelait. 

Elle  trouva  don  Estevan  en  contemplation  devant  les  petites 
filles.  —  Quelle  grâce  de  Dieu,  seîior,  dit-elle,  que  cette  femme  qui 
nous  arrive  si  à  propos  pour  nourrir  nos  enfans  ! 

—  Il  est  vrai,  Eusebia.  J'étais  à  Santa-Fé  lorsqu'on  y  amena  les 
prisonniers  de  guerre,  et  le  général  Echague,  avec  qui  je  suis  très 
lié,  m'a  fait  cadeau  de  cette  femme  et  de  ses  fils. 

—  Caramba  (1)  !  senor,  quel  beau  don  il  vous  a  fait  là,  quoique, 
à  vrai  dire,  cette  femme  me  fasse  peur! 

—  N'importe,  Eusebia,  il  faut  la  traiter  doucement,  afin  qu'elle 
donne  volontiers  son  lait  aux  petites.  Elle  ne  paraît  pas  avoir  plus 
d'une  vingtaine  d'années;  elle  est  forte,  bien  portante  :  si  on  lui 
témoigne  des  égards,  elle  prendra  de  l'attachement  pour  nous  et 
ne  pensera  plus  à  retourner  au  désert.  Elle  est  Indienne  abipone, 
et  son  mari,  qui  a  été  tué  dans  la  dernière  guerre,  était  cacique. 

Ces  renseignemens  ne  détruisirent  pas  les  préventions  instinctives 
qu'inspiraient  à  Eusebia  tous  les  Indiens  en  général  et  Carmen  en 
particulier;  mais  dans  l'intérêt  des  enfans  de  doua  lsabel  elle  résolut 
de  se  faire  violence  et  de  vaincre  sa  répulsion  pour  la  nourrice. 

«  L'homme  est  poudre,  et  il  retournera  en  poudre.  »  Ces  paroles 
se  réalisèrent  le  lendemain  pour  doua  lsabel.  Pendant  la  nuit,  un 
péon  était  allé  commander  un  cercueil  à  Coronda,  petite  ville  voi- 
sine de  Yestancia.  On  l'envoya  au  matin.  Il  était  de  bois  de  carou- 
bier, recouvert  de  velours  noir  et  doublé  de  satin  blanc.  On  y  dé- 
posa la  jeune  femme,  et  elle  fut  rendue  à  la  terre.  Sur  la  croix  qui 
marqua  sa  tombe  en  attendant  un  élégant  mausolée  se  lisaient  ces 
simples  paroles  :  «Doua  lsabel  Valdivia  de  Gonzalès,  dix-sept  ans. 
De  Profanais,.  » 

Comme  Eusebia  l'avait  promis  à  don  Estevan,  elle  témoigna 
quelque  bienveillance  à  Carmen.  Celle-ci  resta  telle  qu'on  l'avait 
vue  tout  d'abord,  fière,  sauvage,  silencieuse,  n'ayant  de  douceur 
dans  la  voix  et  dans  le  regard  que  pour  les  deux  petites  filles,  dont 
l'heureuse  nature  de  ces  climats  favorisait  la  rapide  croissance. 
Gonzalès  avait  fait  baptiser  Carmen  ainsi  que  ses  deux  fils,  José  et 
Manuel,  qui  étaient  les  plus  beaux  enfans  que  l'on  pût  voir.  L'In- 
dienne semblait  avoir  perdu  toute  pensée  de  retour  au  désert. 
Elle  profita  néanmoins  de  quelques  absences  de  don  Estevan  pour 
disparaître  de  Yestancia.  La  première  fois,  Eusebia,  ne  la  voyant 
pas  au  crépuscule,  avait  envoyé  à  sa  recherche  tous  les  serviteurs 

(1)  Exclamation  d'admiration,  d'étonnement,  de  surprise,  d'impatience,  selon  l'in- 
flexion donnée  à  la  voix. 
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de  la  maison.  Les  pèons  s'étaient  élancés  au  galop  dans  toutes  les 
directions,  avaient  exploré  tous  les  endroits  qui  auraient  pu  servir 
de  refuge  ou  de  cachette,  et  étaient  revenus  deux  jours  après  sans 
Carmen.  José  et  Manuel,  interrogés,  n'avaient  point  parlé.  Ni  caresses 
ni  menaces  n'avaient  pu  vaincre  l'impassibilité  des  deux  enfans,  qui 
ne  savaient  rien  ou  étaient  résolus  au  silence.  A  l'aube  du  troisième 
jour,  un  capataz  qui  passait  devant  le  rahcho  de  Carmen,  dont  la 
porte  était  ouverte,  vit  l'Indienne  paisiblement  endormie  sur  sa 
natte.  Il  en  avertit  Eusebia,  qui  interrogea  sévèrement  la  nourrice 
à  son  réveil;  mais  celle-ci  fut  impénétrable.  On  avait  remarqué 
qu'un  joli  et  rapide  alezan  avait  disparu  en  même  temps  qu'elle. 
Les  vêtemens  déchirés  de  l'Indienne,  sa  figure  et  ses  mains  égra- 
tignées  témoignaient  d'une  course  à  travers  les  fourrés.  Tous  ces 
indices,  commentés  devant  elle,  ne  lui  arrachèrent  aucun  aveu.  Peu 
à  peu,  comme  on  vit  qu'après  ces  absences  Carmen  revenait  fidèle- 
ment à  la  maison,  on  cessa  de  prendre  souci  de  ses  singulières 
équipées. 

Don  Estevan,  qui  avait  les  habitudes  grandes  et  généreuses  des 
Espagnols  d'antique  race,  traitait  au  mieux  la  veuve  du  cacique  et 
ses  enfans.  Il  avait  envoyé  ceux-ci  à  l'école  de  Coronda,  où  ils  ap- 
prirent en  peu  de  temps  tout  ce  que  savait  le  digne  magister, — lire, 
écrire  et  compter.  Soignés  et  même  élégans  dans  leur  mise,  ils  ac- 
compagnaient partout  don  Estevan,  et  révélaient  l'un  et  l'autre,  José 
surtout,  une  nature  expansive  et  reconnaissante.  Carmen  au  con- 
traire était  toujours  triste  et  hautaine  :  l'Indienne  semblait  tacite- 
ment désapprouver  l'espèce  d'intimité  affectueuse  mêlée  de  respect 
qui  unissait  José  et  Manuel  à  don  Estevan,  et  quant  à  Eusebia,  qui 
n'avait  jamais  beaucoup  aimé  les  fils  de  Carmen,  elle  trahissait  par 
des  airs  dédaigneux  et  des  mots  à  double  entente  son  hostilité 
sourde  contre  leur  mère.  Le  seul  trait  d'union  qui  rapprochât  tant 
bien  que  mal  tous  ces  élémens  opposés,  c'était  Mercedes  et  Dolo- 
res,  que  la  vieille  mulâtresse  s'était  habituée  à  considérer  comme 
des  êtres  d'une  nature  supérieure.  Pareilles  aux  lianes  fleuries  qui 
croissent  autour  des  cactus  à  longues  pointes  et  des  mimosas  épi- 
neux, elles  enveloppaient  d'un  réseau  de  grâces  affectueuses  et  d'in- 
nocentes câlineries  Eusebia  et  Carmen.  Eusebia  subissait  complète- 
ment le  charme  ;  Carmen,  plus  indépendante,  se  tenait  toujours  sur 
la  réserve,  recevant  les  caresses  sans  les  rendre ,  et  dans  ses  jours 
de  mauvaise  humeur  regardant  Mercedes  et  Dolores  de  l'air  d'une 
tigresse  forcée  d'allaiter  deux  agneaux.  Ces  éclairs  de  haine  con- 
centrée n'échappaient  point  à  l'œil  observateur  d'Eusebia,  qui  se 
promettait  d'être  sur  ses  gardes.  Don  Estevan,  lui,  s'inquiétait  peu 
de  ces  animosités  féminines;  il  savait  qu'Eusebia,  sous  le  despo- 
tisme un  peu  maussade  de  ses  allures,  cachait  une  fidélité  et  un  dé- 
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vouement  éprouvés.  Pour  toutes  les  choses  du  ménage,  elle  avait 
en  réalité  la  haute  main.  Quand  les  péons  venaient  à  la  cuisine 
chercher  leur  ration  de  viande  et  de  riz,  et  qu'ils  apercevaient  de 
loin,  au  fond  de  la  troisième  cour,  la  haute  taille  un  peu  voûtée 
d'Eusebia,  son  visage  brun  et  sévère  encadré  dans  les  plis  du  pa- 
nuelo  rcbozo,  ils  hâtaient  le  pas  machinalement;  ils  oubliaient  de 
complimenter,  comme  à  l'ordinaire,  d'un  ton  narquois  la  cuisinière 
Ramona,  négresse  des  plus  crépues,  sur  la  beauté  de  ses  longs  che- 
veux ou  sur  la  blancheur  de  son  teint.  Les  gais  propos  et  les  lazzis, 
s'arrêtaient  court,  et  chacun  n'avait  qu'un  souci  :  c'était  de  se  mettre 
le  plus  tôt  possible  hors  des  regards  de  Y  intrépide  vieille  femme. 
Dans  la  vie  simple  et  monotone  du  désert,  les  jours  passent  ra- 
pides comme  la  flèche  des  Indiens.  Quinze  années  s'étaient  écou- 
lées :  Mercedes  et  Dolores  étaient  devenues  les  plus  jolies  filles  du 
pays.  Elles  tenaient  de  leur  mère  des  cheveux  et  des  yeux  d'un  noir 
de  jais,  des  traits  fins,  des  dents  éblouissantes,  et  ce  teint  d'un 
blanc  mat  à  reflets  dorés  particulier  aux  Anclalouses.  Elles  portaient 
admirablement  la  tête,  et  leurs  attitudes  étaient  pleines  de  grâce 
et  d'élégance.  Toutes  les  deux  aussi,  elles  avaient  un  esprit  doux 
et  conciliant,  une  tendresse  pleine  de  soumission  et  de  respect 
pour  leur  père,  et  en  fait  de  foi  religieuse  cette  résignation  pro- 
fonde que  l'islamisme  des  Maures  semble  avoir  léguée  au  génie  des 
races  espagnoles.  Leurs  occupations  étaient  celles  des  personnes 
riches  du  pays.  Enfans,  elles  avaient  appris  de  leur  père  à  écrire  et 
à  compter.  Eusebia  leur  avait  enseigné,  outre  la  lecture  et  leur 
chapelet  {rezar),  l'art  de  faire  à  l'aiguille  ces  charmantes  den- 
telles, véritables  merveilles  d'adresse  et  de  patience  où  excellent  les 
femmes  créoles.  Elles  étaient  passionnées  pour  les  fleurs  et  les  oi- 
seaux. Devant  leurs  fenêtres,  des  caissons  en  maçonnerie,  de  petites 
barriques,  des  vases  de  faïence  contenaient  toute  sorte  de  plantes 
cultivées  avec  un  grand  soin;  la  rose  de  Banks  pourpre,  l'odorant 
jasmin  du  Chili  s'enroulaient  autour  des  piliers  de  bois  de  la  vé- 
randa. Elles  y  avaient  attaché  des  branches  d'arbres  prises  dans  la 
forêt  et  chargées  d'orchidées  odorantes.  José  et  Manuel,  qui  con- 
naissaient leur  goût  favori,  ne  faisaient  pas  une  course  au  dehors 
sans  leur  rapporter  quelque  jolie  plante  ou  quelque  nouveau  pri- 
sonnier au  brillant  plumage  destiné  à  la  grande  cage  de  bambous 
qu'ils  avaient  fabriquée  eux-mêmes.  Un  jour,  ils  revinrent  avec 
deux  petites  gazelles  des  pampas  aux  yeux  noirs  bordés  de  longs 
cils,  aux  jambes  si  fines  qu'elles  semblaient  presque  hors  d'état 
de  supporter  le  poids  de  leur  corps.  Ces  charmantes  créatures 
avaient  été  prises  à  leur  mère  avant  le  sevrage.  Mercedes  et  Do- 
lores leur  donnèrent  à  manger  du  pain  et  du  lait  jusqu'au  jour  où 
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elles  purent  se  nourrir  d'herbes.  Les  pauvres  petites  bêtes  s'attachè- 
rent à  elles;  elles  les  suivaient  partout  comme  de  jeunes  chiens. 
Lorsque  les  deux  sœurs  brodaient  sous  la  véranda,  entourées  de 
fleurs,  les  gazelles  à  leurs  pieds,  des  lianes  flottantes  au-dessus 
de  leurs  têtes,  il  eût  été  difficile  à  un  artiste  ou  à  un  poète  de  rê- 
ver un  plus  ravissant  tableau. 

Mercedes  étant  venue  au  monde  la  première,  on  l'appelait  la 
major,  l'aînée  ;  elle  était  un  peu  plus  grande  que  sa  sœur.  Cette 
différence  de  taille  était  la  seule  qui  les  fît  reconnaître,  car  du  reste 
leur  ressemblance  était  parfaite.  Mercedes  avait  aussi  plus  d'initia- 
tive et  de  résolution;  elle  gouvernait  en  réalité  Dolores,  dont  l'o- 
béissance était  instinctive  et  cordiale,  tant  sa  sœur  mettait  de  dou- 
ceur et  de  grâce  insinuante  à  se  saisir  de  son  âme  et  de  sa  pensée. 

Lorsqu'elles  parurent  pour  la  première  fois  au  bal  du  gouverneur 
à  Santa-Fé,  elles  firent  grande  sensation,  même  dans  ce  pays  où  la 
beauté  n'est  point  rare.  Vêtues  de  taffetas  rose,  leurs  cheveux  ornés 
de  jasmins  du  Gap  et  de  belles  perles  qui  avaient  appartenu  à  leur 
mère  doua  Isabel,  elles  étaient  charmantes.  Quelques  jours  après, 
don  Estevan  reçut  plusieurs  propositions  de  mariage  pour  ses  filles. 
Il  les  déclina,  prétextant  leur  extrême  jeunesse;  mais  un  ou  deux 
mois  après  arrivèrent  à  Yestancia  de  Santa-Rosa  deux  jeunes  gens, 
fils  d'un  Catalan  ami  de  don  Estevan.  C'étaient,  comme  les  Catalans 
le  sont  d'ordinaire,  de  beaux  hommes,  aux  yeux  bleu  foncé,  au 
teint  coloré,  aux  cheveux  châtains.  Eusebia  les  déclara  buen  mozos 
(de  jolis  garçons),  et  don  Estevan  les  traita  avec  une  considération 
marquée.  Les  deux  sœurs  parurent  leur  accorder  peu  d'attention. 
Pendant  leur  séjour  hXestancia,  ils  donnèrent  cependant  lieu  à  une 
scène  assez  significative  pour  attirer  les  regards  de  Mercedes ,  plus 
observatrice  que  Dolores. 

Un  jour,  don  Estevan  se  trouvait  avec  ses  hôtes  dans  la  seconde 
cour,  parlant  d'une  course  qu'il  projetait  de  faire  avec  eux  jusqu'à 
une  petite  ferme  qu'il  possédait  non  loin  de  l'habitation.  José  et 
Manuel  étaient  occupés  à  seller  pour  eux-mêmes  les  beaux  chevaux 
richement  caparaçonnés  qu'ils  tenaient  de  don  Estevan.  Celui-ci  se 
tourna  vers  eux.  —  Préparez,  dit-il,  des  chevaux  pour  ces  caballe- 
ros  et  pour  moi. 

José  le  regarda  d'un  air  sombre  et  hautain;  puis,  appelant  un 
petit  péon  qui  se  roulait  dans  la  poussière  comme  un  poulain  :  — 
Cipriano,  dit-il,  va  dire  au  corral  que  l'on  amène  ici  deux  chevaux 
pour  ces  étrangers,  et  fais  venir  aussi  Corazon  pour  que  je  lui  passe 
la  bride  de  don  Estevan. 

Le  maître  de  Yestancia,  préoccupé,  ne  remarqua  pas  l'incident, 
qui  n'échappa  point  à  sa  fille  aînée.  S'adressant  de  nouveau  à  José  : 
—  Vous  nous  accompagnerez,  dit-il. 
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José  lança  un  regard  perçant  à  son  jeune  frère. 
—  Excusez-nous,  sehor,  répliqua-t-il;  on  marque  les  animaux  à 
Romero,  nous  avons  promis  d'y  être. 

Et,  sautant  en  selle  tous  les  deux,  ils  disparurent  en  un  instant. 

III. 

Cependant  sir  Henri  Williams  était  en  route  pour  Yestancia  de 
Santa-Rosa.  Du  Rosario  à  Santa-Fé,  une  diligence,  lourde  machine 
nommée  galera,  cahotait  à  mort  chaque  semaine  les  cinq  ou  six 
malheureux  qui  ne  craignaient  pas  de  se  confier  à  ce  mode  de  loco- 
motion. Sir  Henri  préféra  voyager  seul,  achevai,  avec  un  guide,  un 
vaquiano,  nommé  Pastor  Quiroga,  que  le  consul  lui  procura.  C'était 
un  grand  garçon  brun,  à  l'air  mélancolique  et  quelque  peu  féroce. 
11  portait  une  veste  de  drap  bleu  foncé,  de  larges  pantalons  blancs 
brodés,  une  chilipa,  ou  pièce  d'étoffe  enroulée  autour  des  reins  et 
formant  haut-de-chausses.  Sa  ceinture  de  cuir  ciselé  était  garnie  de 
boutons  formés  de  pièces  de  monnaie  et  d'un  coutelas  passé  au  côté 
du  dos.  Son  poncho,  manteau  du  pays,  était  relevé  sur  une  épaule. 
Fièrement  campé  sur  ses  hanches  et  cloué  de  cette  élégance  propre 
aux  gauchos,  le  vaquiano  faisait  très  bonne  figure.  Il  promit  au  con- 
sul de  soigner  à  merveille  el  senor  Inglese.  Celui-ci  paya  la  moitié 
du  prix  demandé;  l'autre  moitié  devait  rester  jusqu'au  retour  entre 
les  mains  du  représentant  de  sa  majesté  britannique.  Pour  complé- 
ter ses  arrangemens,  sir  Henri  acheta  un  recado  ou  selle  du  pays, 
équipement  de  cheval  composé  de  dix-huit  pièces,  couvertures, 
carrés  d'étoffes  de  laine  tissées  et  brodées,  tapis  de  cuir  de  Cor- 
dova,  fourrure  à  longs  poils  nommée  pelone,  le  tout  surmonté  de 
deux  petits  bâts  qui  servent  d'oreillers  au  voyageur,  pendant  que 
tapis  de  cuir,  couvertures  et  le  reste,  étendus  à  terre,  forment  un 
matelas  assez  passable.  Sir  Henri  joignit  au  recado  un  lasso  et  des 
bolas,  armes  dont  il  comptait  apprendre  à  se  servir.  Ses  fontes  con- 
tenaient en  outre  deux  excellens  revolvers. 

Le  vaquiano  craignait  les  armes  à  feu,  comme  tout  fils  du  pays. 
Il  avait  son  couteau,  son  lasso,  sa  fronde,  et  avec  cela,  disait-il,  il 
pouvait  aller  jusqu'au  bout  du  monde.  Il  est  vrai  qu'il  était  de  ces 
géographes  qui  placent  l'Europe  à  côté  de  la  république  orientale 
de  l'Uruguay,  et  les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  un  peu  au- 
dessus.  Il  demanda  à  sir  Henri  s'il  voulait  acheter  une  troupe  de 
chevaux  qu'il  revendrait  ensuite,  ou  voyager  avec  les  relais  de  la 
poste  aux  lettres,  correo,  qui  a  ses  stations  sur  la  route  du  Rosario 
à  Santa-Fé.  Sir  Henri  se  décida  pour  ce  dernier  arrangement,  le 
moins  compliqué,  et  l'on  partit. 

A  une  petite  distance  du  Rosario,  les  quintas  (les  maisons  de 
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campagne)  devenaient  déjà  rares,  et  le  désert  dans  toute  sa  solen- 
nité s'étendait  à  perte  de  vue.  Çà  et  là  se  dressait  un  ombù  gigan- 
tesque, des  buissons  d'énormes  cactus,  d'aloès  agaves,  de  juccas 
entremêlés  d'artichauts  sauvages,  de  mimosas,  de  caroubiers.  De 
temps  à  autre,  une  raie  verdâtre  à  l'horizon  dessinait  une  de  ces 
forêts  qui  clans  le  pays  servent  invariablement  de  lisière  aux  fleuves. 
Des  lagunes,  dont  les  eaux  tranquilles  reflétaient  l'azur  du  ciel, 
brillaient  çà  et  là  dans  l'herbe  déjà  un  peu  jaunie  par  les  premières 
chaleurs  de  l'été.  Les  grands  terriers  des  viscachos  ou  chiens  des 
prairies  s'élevaient  comme  de  petits  monticules  couverts  d'une  herbe 
fine  et  percés  de  trous  réguliers.  D'immenses  troupeaux  paissaient 
dans  les  pampas.  Les  péons  qui  les  gardaient  à  cheval,  la  pique  à 
la  main ,  le  teint  bronzé  par  le  vent  du  désert ,  avaient  un  air  sau- 
vage et  mélancolique. 

Après  trois  ou  quatre  heures  de  galop,  on  arriva  au  premier  relais 
de  poste.  Ces  relais  ne  sont  d'ordinaire  que  de  misérables  ranchos 
de  terre  et  de  roseau,  avec  un  galpon  (toit)  soutenu  par  des  pi- 
quets et  un  corral  pour  les  animaux.  Les  voyageurs  ne  doivent  pas 
s'attendre  à  y  trouver  le  moindre  comfort.  Il  faut  se  procurer  soi- 
même  vivre  et  couvert,  et  camper  poétiquement  à  la  belle  étoile. 

En  mettant  pied  à  terre,  Pastor  aperçut  un  petit  garçon  de  sept 
à  huit  ans,  qui,  les  jambes  en  l'air  et  la  figure  dans  le  sable,  pi- 
rouettait comme  un  jeune  singe. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  à  la  maison,  muchacho?  demanda-t-il  à 
l'enfant. 

—  Personne,  serior. 

Pastor  se  tourna  vers  sir  Henri.  —  Il  en  est  presque  toujours 
ainsi  dans  ces  relais,  dit-il  ;  il  faut  que  chacun  se  serve  à  sa  guise. 
Descendez  de  cheval,  seTwr,  et  reposez -vous  un  peu  pendant  que 
je  vais  m' occuper  du  nécessaire. 

Gela  dit,  Pastor  cessa  d'interroger  le  muchacho,  qui,  fier  et  su- 
perbe, ne  lui  aurait  du  reste  plus  répondu.  Il  remonta  à  cheval, 
avisa  dans  l'éloignement  un  troupeau  de  moutons,  se  lança  à  toute 
bride  de  ce  côté,  et,  après  avoir  marchandé  un  agneau  au  berger, 
revint  avec  l'animal;  en  un  instant,  celui-ci  fut  tué,  dépecé,  coupé 
par  quartiers.  Pastor  raviva  un  reste  de  feu  qui  languissait  sous  le 
galpon  en  y  jetant  quelques  brassées  d'épines  sèches  arrachées  à 
une  clôture.  Lorsque  le  bois  fut  brûlé,  il  embrocha  les  quartiers 
d'agneau  à  deux  petites  baguettes  de  fer  qui  traînaient  dans  un 
coin,  tira  de  sa  poche  un  peu  de  sel,  et  après  les  en  avoir  saupou- 
drés, il  fixa  les  baguettes  au-dessus  du  feu.  Sir  Henri  regardait  cu- 
rieusement tous  ces  apprêts.  La  porte  du  rancho  était  fermée,  le 
corral  vide.  —  Pendant  que  le  mouton  va  rôtir,  dit  Pastor,  il  faut 
aller  chercher  des  chevaux.  J'en  vois  qui  paissent  là-bas. 
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11  remonta  à  cheval,  et  sir  Henri  l'aperçut,  rapide  comme  le  vent, 
faisant  tournoyer  le  lasso  au-dessus  de  sa  tête,  et  le  lançant  avec 
l'adresse  qui  caractérise  les  gauchos.  Il  ramena  bientôt  deux  des 
meilleurs  chevaux. 

L'odeur  du  mouton  rôti  tira  le  petit  garçon  de  sa  léthargie  entre- 
coupée de  gambades  taciturnes.  Il  se  leva  et  vint  s'asseoir  près  du 
brasier.  —  Ah  !  ah  !  dit  Pastor,  quand  il  s'agit  de  manger,  le  mu- 
chacho  prend  des  jambes!  Caramba!  si  tu  veux  du  mouton,  je  veux 
de  l'eau,  moi;  va  vite  en  chercher. 

L'enfant  prit  une  amphore  de  terre  rouge  posée  dans  un  coin 
près  de  la  porte,  se  drapa  dans  son  poncho  en  guenilles  avec  une 
dignité  toute  castillane  et  s'achemina  vers  un  arroyo  dont  les  eaux 
bleues  miroitaient  dans  le  campo  à  quelque  distance.  Il  revint  bien- 
tôt, portant  le  canlaro  sur  l'épaule  avec  la  grâce  d'une  statuette  an- 
tique. On  s'assit  par  terre  pour  manger.  Sir  Henri  tira  de  sa  poche 
un  étui  en  vermeil  qui  contenait  fourchette  et  couteau;  mais  il  eut 
quelque  honte  d'avoir  montré  ces  ustensiles  lorsqu'il  vit  Quiroga  et 
le  petit  garçon  détacher  du  mouton  rôti  des  tranches  très  longues 
et  très  minces,  en  prendre  l'extrémité  entre  leurs  dents  incompara- 
bles et  couper  à  mesure  avec  le  couteau  le  morceau  qu'ils  voulaient 
manger.  Le  mouton  fut  dévoré  en  un  clin  d'œil  avec  une  dextérité 
et  une  propreté  parfaites,  et  l'on  se  remit  en  route. 

Le  désert  devenait  de  plus  en  plus  sauvage.  De  grandes  autru- 
ches grises  couraient  çà  et  là.  Des  troupeaux  de  daims  et  de  biches 
cheminaient  au  petit  pas,  ou  fuyaient  rapides  comme  le  vent  en  fai- 
sant onduler  les  hautes  herbes.  Au  bord  des  lagunes  et  des  arroyos, 
des  sarcelles,  des  poules  d'eau,  des  ibis,  de  gracieux  cygnes  blancs 
au  collier  noir,  se  promenaient  gravement  ou  se  baignaient  dans 
les  eaux  tranquilles.  Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  on  arriva  au 
bord  du  Galcarana,  large  et  profonde  rivière.  Les  pcons  d'une  es- 
tancia  voisine  étaient  occupés  à  la  faire  passer  à  quatre  ou  cinq 
mille  bœufs.  C'était  un  aspect  étrange  que  celui  de  cette  multitude 
d'animaux  de  toute  nuance  que  ces  bergers  à  cheval  tâchaient  de 
pousser  vers  le  gué  ou  paso.  Lorsqu'un  groupe  de  bœufs  et  de 
génisses  était  arrivé  sur  l'extrême  bord,  les  picadores  armés  de 
leurs  lances  les  aiguillonnaient  pour  les  forcer  à  entrer  dans  la  ri- 
vière, et  les  récalcitrans  donnaient  à  leurs  conducteurs  l'occasion 
de  développer  une  adresse  et  une  élégance  de  poses  vraiment  mer- 
veilleuses. Tantôt,  s' éloignant  de  quelques  centaines  de  pas,  les  pi- 
cadores, la  lance  en  arrêt,  venaient  fondre  sur  les  bœufs  pour  les 
contraindre  à  prendre  leur  course  du  côté  du  fleuve;  tantôt,  pour- 
suivant quelque  fuyard  qui  disparaissait  dans  les  pampas,  ils  l'o- 
bligeaient par  une  série  de  voltes  exécutées  avec  une  prestesse 
inouïe  à  reprendre  la  direction  du  Galcarana.  Dans  la  rivière  même, 
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la  lutte  recommençait  :  avant  et  après  le  paso,  le  fond  du  fleuve 
présentait  beaucoup  de  ces  trous  profonds  en  forme  d'entonnoirs 
appelés  posos  et  où  s'engloutit  le  meilleur  nageur.  Lorsqu'un  des 
bœufs  se  dirigeait  vers  un  de  ces  endroits  dangereux,  indiqué  par 
un  bouillonnement  à  la  surface  du  courant,  quelques  bergers  cam- 
pés dans  une  sorte  de  pirogue  placée  en  travers  de  la  rivière  bar- 
raient de  leur  mieux  le  passage  à  l'aide  de  longs  bambous. 

Sir  Henri  prenait  tant  de  plaisir  à  ces  joutes  bizarres,  qu'il  fut  tout 
surpris  de  voir  le  soleil,  qu'il  croyait  encore  bien  haut  sur  l'horizon, 
disparaître  subitement  dans  un  océan  de  pourpre  et  d'or  dont  l'éclat 
baigna  un  instant  tout  le  désert  d'une  teinte  rose  émaillée  de"  lueurs 
vives  et  de  rayons  fuyans  d'une  beauté  incomparable.  La  nuit  ar- 
riva par  une  brusque  transition,  comme  si  une  main  invisible  eût 
fait  tout  à  coup  glisser  un  rideau  sur  les  splendeurs  du  ciel.  Bien- 
tôt l'obscurité  fut  profonde;  on  n'alla  plus  qu'au  pas  dans  la  crainte 
de  tomber  dans  les  trous  des  viscachos.  Vers  dix  heures  du  soir, 
Quiroga,  qui  depuis  quelque  temps  gardait  le  silence,  arrêta  court 
son  cheval.  —  Je  crois,  sefior,  dit-il,  que  nous  sommes  égarés.  De- 
puis que  nous  marchons,  nous  devrions  être  au  relais;  nous  l'au- 
rons laissé  peut-être  à  notre  gauche.  Je  vais  mettre  pied  à  terre,  et 
goûter  l'herbe  pour  savoir  où  nous  sommes. 

Pastor  fit  ainsi  qu'il  disait  et  broya  un  peu  de  gazon  entre  les 
dents.  Au  bout  d'un  moment  :  —  Je  pense,  dit-il,  que  nous  sommes 
sur  un  terrain  cultivé  par  des  Européens  et  non  loin  d'une  lagune, 
car,  bien  que  l'herbe  ait  le  goût  de  celle  qui  croît  sur  les  sillons  de 
blé  ou  de  maïs,  elle  est  aussi  un  peu  salée,  comme  celle  qui  avoi- 
sine  l'eau.  En  tout  cas,  nous  sommes  près  d'une  habitation. 

Pastor,  on  le  voit,  était  connaisseur.  On  se  remit  à  chevaucher 
avec  précaution.  Au  bout  d'un  instant,  une  masse  confuse  se  dressa 
dans  l'obscurité,  et  les  aboiemens  de  plusieurs  chiens  se  firent 
entendre.  Une  lumière  se  montra  dans  l'éloignement  comme  une 
étoile  errante.  —  Amigol  cria  Pastor,  sommes-nous  bien  loin  du 
correo? 

—  A  plusieurs  lieues,  senor^  répondit  une  voix. 

La  lumière  s'approcha,  et  les  voyageurs  se  trouvèrent  en  face  du 
maître  de  l'habitation  :  c'était  un  Basque  français  dans  la  vigueur 
de  l'âge.  Il  portait  un  habit  européen  de  toile  grise,  un  pistolet  à 
la  ceinture  et  une  carabine  en  bandoulière.  Il  éleva  la  lanterne 
qu'il  tenait  à  la  main,  en  dirigea  les  rayons  tour  à  tour  vers  sir 
Henri  et  vers  Quiroga;  puis,  rassuré  par  cet  examen,  il  proposa  aux 
deux  cavaliers  de  passer  le  reste  de  la  nuit  chez  lui.  —  L'obscurité 
est  si  grande,  dit-il,  que  d'autres  voyageurs  encore  se  sont  égarés: 
vous  trouverez  à  la  maison  nombreuse  compagnie. 

Tout  en  parlant,  il  guidait  sir  Henri  et  le  vaquiano  à  travers  une 
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allée  d'arbres  que  la  nuit  avait  dérobée  à  leurs  regards.  Chemin 
faisant,  il  leur  apprit  qu'il  était  Martin  Valduque,  cultivateur  et 
propriétaire  du  terrain  où  ils  se  trouvaient.  On  arriva  bientôt  à  un 
enclos  solidement  fermé  de  pieux  de  quatre  à  cinq  pieds  de  haut; 
plusieurs  ranchos  y  formaient  un  groupe  laissant  un  carré  vide  au 
milieu.  Une  lanterne  suspendue  au  pilier  d'un  galpon  éclairait  une 
petite  réunion  de  gens  qui  parlaient  avec  animation.  Sous  une 
avance  du  toit  qui  abritait  une  cuisine,  Mlï,e  Martin  Valduque,  pit- 
toresquement  coiffée  du  mouchoir  rouge  des  femmes  basques,  tirait 
du  four  des  tourtes  et  des  galettes  d'odeur  fort  appétissante ,  et 
distribuait  du  café  que  deux  jeunes  garçons,  ses  fils,  apportaient 
aux  voyageurs.  Valduque  s'excusa  auprès  de  ses  hôtes  sur  l'impos- 
sibilité où  il  était  de  les  loger  tous,  et  proposa  à  ceux  qui  crai- 
gnaient le  campement  sous  la  voûte  du  ciel  un  abri  dans  une  des 
maisonnettes  dont  l'habitation  se  composait;  mais  on  préféra  una- 
nimement rester  au  milieu  de  la  cour.  On  y  alluma  un  bon  feu,  afin 
de  se  préserver  de  l'air  humide  de  la  nuit,  et  toute  la  compagnie 
s'assit  à  l'entour.  Martin  Valduque  souhaita  le  bonsoir  aux  voyageurs 
et  se  retira  dans  le  rancho  où  il  demeurait. 

Sir  Henri  s'était  installé  un  peu  à  l'écart,  afin  de  mieux  jouir  du 
spectacle  original  qu'il  avait  sous  les  yeux.  11  remarqua  d'abord  un 
homme  jeune  encore,  très  noir,  d'une  stature  colossale,  admirable- 
ment proportionné  et  plein  d'élégance  dans  sa  taille;  il  était  sambo 
de  race,  c'est-à-dire  de  sang  nègre  et  indien.  Il  portait  le  costume 
des  gauchos,  et  se  drapait  avec  une  dignité  royale  dans  un  magni- 
fique poncho  bleu  foncé,  à  raies  pourpres  mélangées  de  dessins 
bizarres  noir  et  blanc.  Appuyé  sur  sa  lance,  dans  l'attitude  d'un 
repos  martial,  ce  personnage  aurait  pu  servir  de  modèle  à  Phidias. 
Pastor,  qui  le  connaissait,  le  désigna  à  sir  Henri  comme  le  major 
Denys,  Indien  manso  (soumis),  commandant  en  chef  la  cavalerie 
des  Indiens  auxiliaires. 

A  côté  de  lui  était  assis  un  jeune  homme  blond,  blanc  et  rose 
comme  une  femme.  Il  portait  un  élégant  habit  de  coupe  parisienne, 
un  gilet  blanc,  une  cravate  de  satin,  des  gants  glacés  et  un  lor- 
gnon. Ge  petit  monsieur  bavard  était  un  Allemand,  commis  dans 
une  grande  maison  de  banque  du  Rosario  et  voyageant  pour  les  af- 
faires de  son  patron.  Il  donna  lui-même  tous  ces  détails  à  sir  Henri, 
en  ajoutant  mille  doléances  sur  le  détestable  trajet  qu'il  venait  de 
faire.  —  Ah  !  monsieur  !  s'écria-t-il,  quelle  contrée  de  sauvages  !  On 
y  meurt  de  faim  au  milieu  de  l'abondance  !  C'est  le  pays  des  trou- 
peaux, et  l'on  n'y  trouve  pas  de  viande,  le  pays  des  vaches,  et  l'on 
manque  de  lait,  le  pays  des  poules,  et  l'on  n'y  voit  point  d'œufs, 
le  pays  des  raisins,  et  jamais  on  n'y  fait  de  vin,.  Diable  de  pays! 
Aussi,  continua-t-il  avec  volubilité,  cette  terre  n'est-elle  abordable 
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que  pour  les  gens  à  grandes  affaires  comme  mes  patrons,  MM.  Pi- 
caro,  Schelm  et  compagnie,  du  Rosario.  Nous  venons,  par  exemple* 
de  conduire  à  bien  une  entreprise  magnifique.  Mes  patrons  sont  les 
banquiers  du  gouvernement  national,  et  ils  ont  été  chargés  par  ce- 
lui-ci d'acheter  des  navires  à  vapeur  qu'on  armera  en  guerre  pour 
l'escadre  du  Parana.  Je  suis  allé  à  Rio-de-Janeiro,  j'ai  fait  l'acqui- 
sition de  quatre  steamers  chargés  autrefois  du  service  de  la  baie; 
j'ai  pris  soin  qu'ils  fussent  repeints  à  neuf;  j'ai  ajouté  à  la  poupe 
des  sculptures  à  grand  effet,  une  sirène  dorée  grimaçant  au  nez  du 
public  d'un  air  agréable,  un  grand  aigle  aux  ailes  déployées,  un  so- 
leil entouré  de  rayons  flamboyans,  et  puis  des  noms  sonores,  re- 
tentissans  :  el  Vencedor ,  el  Conquistador ,  el  Peleador,  cl  25  de 
Maïo.  Ces  petits  vapeurs  ainsi  badigeonnés  pouvaient  valoir  chacun 
de  trente  à  quarante  mille  francs;  nous  les  avons  vendus  au  gou- 
vernement vingt-cinq,  trente,  quarante  mille  piastres. 

Sir  Henri  se  récria.  —  Hé!  monsieur,  continua  l'Allemand,  qui, 
se  voyant  écouté,  devenait  de  plus  en  plus  communicatif,  le  gou- 
vernement, la  politique,  c'est  ici  le  terrain  vraiment  productif.  Ceux 
qui,  pareils  à  Valduque,  piochent  et  labourent  sont  des  imbéciles; 
mais  vous  comprenez  qu'il  faut  savoir  s'y  prendre.  Par  exemple, 
vous  suscitez  une  idée,  le  chemin  de  fer  du  Rosario  à  Cordobaî 
Quelques  jolies  dames  (dans  ce  pays  c'est  un  élément  de  succès 
qu'il  ne  faut  pas  dédaigner)  parlent  de  votre  plan  dans  les  salons. 
Vous  rédigez  un  mémoire  présenté  au  ministre  de  la  guerre.  Dans 
ce  pays,  comme  partout  ailleurs,  les  différens  ministères  se  détes- 
tent et  vivent  dans  un  perpétuel  conflit.  Le  ministre  de  la  guerre 
n'a  pas  de  fonds  de  reste;  il  demande  à  grands  cris  des  arméniens, 
de  l'artillerie,  etc.  Vous  vous  tournez  alors  du  côté  du  ministre  des 
travaux  publics,  auquel,  si  vous  n'aviez  pas  connu  le  terrain  à  l'a- 
vance, vous  vous  seriez  d'abord  adressé.  Le  ministre  vous  donne 
audience;  vous  vous  étendez  longuement  sur  le  refus  de  son  col- 
lègue; vous  assaisonnez  votre  récit  de  quelques  détails  qui  irritent 
l'amour-propre  du  ministre  à  qui  vous  parlez.  11  faut,  dites-vous, 
ordonner  des  travaux  préliminaires,  arpentage,  sondage,  etc.,  avant 
de  chercher  des  actionnaires  et  des  capitaux  pour  cette  grande  en- 
treprise. Le  ministre  est  ébranlé,  r  A  combien  montera  le  coût 
total?  —  A  dix  mille  piastres,  excellence.  —  Monsieur,  dira-t-il  en 
vous  regardant  fixement,  cela  reviendra  à  vingt  mille  piastres,  et 
je  les  ferai  porter  au  budget;  vous  m'avez  compris?  »  Quelques  se- 
maines après,  vous  présentez  le  compte  volumineux  d'un  arpenteur 
qui  n'a  peut-être  pas  quitté  son  cabinet,  mais  qui  est  censé  avoir 
passé  tout  ce  temps  entre  Rosario  et  Gordoba.  L'addition  des  frais 
porte  vingt  mille  piastres  :  le  trésor  vous  les  paie;  vous  en  remet- 
tez dix  mille  à  son  excellence,  et...  le  tour  est  fait. 
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Une  ombre  de  mépris  passa  sur  la  physionomie  ordinairement 
calme  de  sir  Henri.  Son  interlocuteur  s'en  aperçut.  —  Vous  vous 
indignez,  milord,  dit-il  en  souriant  d'un  air  fin;  vous  croyez  peut- 
être  les  gens  de  ce  pays-ci  plus  mauvais  qu'en  Europe.  C'est  un 
tort  :  les  hommes  sont  partout  les  mêmes;  malheureusement  le 
théâtre  est  quelquefois  petit,  et  l'œil  plonge  dans  les  coulisses. 

Sur  cette  belle  péroraison,  le  petit  monsieur  tira  de  sa  poche  des 
cigares,  en  offrit  à  sir  Henri,  en  prit  un  pour  lui-même,  et,  l'ajus- 
tant à  un  bout  d'ambre,  il  l'alluma  avec  une  esquille  enflammée.  La 
nuit  s'écoula  rapidement  au  milieu  de  ces  causeries.  L'aube,  enva- 
hissant peu  à  peu  les  ténèbres  du  ciel,  finit  par  les  en  chasser  tout 
à  fait.  Un  fleuve  d'or  sembla  inonder  l'orient,  et  le  soleil  se  leva  du 
sein  de  cet  océan  de  lumière  avec  une  incomparable  majesté.  Sur 
la  surface  du  désert,  quelques  légères  vapeurs  que  le  jour  naissant 
traversait  de  ses  rayons  dorés  flottaient  encore  à  l'horizon.  Une 
abondante  rosée  baignait  toutes  les  plantes  et  leur  donnait  pour 
quelques  instans,  sous  cet  ardent  climat,  l'aspect  et  la  fraîcheur 
qu'ont  les  végétaux  des  zones  tempérées.  Les  anémones  rouges,  les 
beaux  lis  blancs,  la  verveine  lilas,  couvraient  de  leurs  fleurs  des  es- 
paces entiers,  et  donnaient  au  terrain  du  campo  les  teintes  les  plus 
variées  et  les  plus  belles. 

Debout  près  du  corral,  sir  Henri  contemplait  ce  spectacle  pen- 
dant que  Pastor  sellait  les  chevaux.  Peu  à  peu  les  hôtes  de  Martin 
Valduque  quittèrent  Yeslancia.  Sir  Henri  reprit  seul  son  chemin  avec 
Pastor  Quiroga.  Les  relais  étaient  tous  à  peu  près  aussi  déserts  et 
aussi  dénués  que  celui  qu'on  connaît  déjà,  et  sans  l'industrie  du 
vaqniano  sir  Henri  aurait  réellement  souffert  de  la  faim.  Vers  le 
milieu  de  la  seconde  journée,  la  solitude  du  campo  devint  moins 
absolue.  De  temps  à  autre,  on  passait  devant  une  chacra,  petite 
ferme  entourée  de  cultures.  C'était  du  maïs,  du  froment,  du  ta- 
bac, du  coton,  la  canne  à  sucre  chinoise,  la  pomme  de  terre,  la  pa- 
tate, l'arachide,  des  champs  de  pastèques  et  de  melons.  Tout  près 
des  maisons  s'élevaient  de  charmantes  petites  forêts  d'orangers  ma- 
gnifiques et  de  pêchers  touffus  au  milieu  desquelles  croissaient  quel- 
ques beaux  palmiers.  Les  chacras  cultivées  par  des  Européens  se 
faisaient  remarquer  par  l'ordre  et  la  symétrie  de  leurs  cultures, 
chose  que  les  gauchos  dédaignent  ou  ignorent. 

De  loin  en  loin,  un  grincement  en  quelque  sorte  mélodieux  an- 
nonçait l'arrivée  d'une  haute  charrette  à  immenses  roues  pleines  en 
bois  tournant  avec  l'essieu.  Six  ou  huit  bœufs  tiraient  ce  véhicule 
primitif,  dont  l'attelage  était  aiguillonné  par  un  jeune  garçon  armé 
d'une  longue  pique.  Souvent  ces  charrettes,  dont  les  côtés  sont  for- 
més de  bambous  attachés  par  des  lanières  de  cuir,  ne  contenaient 
que  du  bois  et  du  charbon  ;  souvent  aussi  elles  servaient  de  moyen 
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de  transport  à  toute  une  famille,  se  rendant  à  la  petite  ville  de  Go- 
ronda,  dont  l'église  blanche  se  détachait  sur  l'azur  éclatant  du 
ciel.  Ces  familles  de  mulâtres  ou  de  créoles  se  distinguaient  toutes 
par  l'élégance  des  poses,  la  beauté  plastique  des  bras,  des  mains 
et  des  pieds,  le  port  noble  de  la  tête  et  des  épaules.  Quelquefois,  sur 
le  devant  de  la  charrette,  des  jeunes  Elles  d'une  grande  maigreur, 
mais  d'une  grâce  parfaite,  leur  pafiuelo  rebozo  entourant  le  bel 
ovale  de  leur  visage,  les  bras  relevés  dans  l'attitude  de  cariatides, 
soutenaient  ainsi  des  amphores  en  terre  rouge  ou  des  paniers  de 
lianes  remplis  de  fruits  et  de  fleurs,  offrandes  pieuses  destinées  aux 
prêtres  et  aux  autels.  Des  gauchos  élégamment  vêtus,  aux  mon- 
tures richement  caparaçonnées  de  plaques  d'argent  ciselées,  pas- 
saient au  petit  trot  ou  à  l'amble,  allure  naturelle  à  quelques  che- 
vaux du  pays.  Sir  Henri  fut  frappé  du  sérieux  plein  de  dignité  de 
ces  physionomies  et  de  l'air  de  distinction  propre  à  tous  ces  types 
de  nuances  si  variées. 

Vers  le  soir,  on  arriva  à.Coronda.  Cette  ville  a  pour  port  un  lac 
majestueux,  relié  au  Parana  par  un  bras  ou  boca.  Pastor  conduisit 
sir  Henri  à  la  fonda  italiana.  C'était  une  maison  construite  en  bri- 
ques rouges  avec  une  cour  ombragée  d'une  vigne  magnifique.  Sur 
le  devant  de  l'établissement,  il  y  avait  un  petit  magasin  appelé  al- 
macen  où  l'on  vendait  des  souliers,  des  oranges,  du  genièvre,  de 
la  bière  anglaise,  des  mors,  des  brides,  du  pain  créole,  des  étoffes 
de  coton,  de  la  cassonade  du  Brésil,  des  pêches  sèches  de  Men- 
doza,  etc.  Toutes  ces  marchandises  entassées  pêle-mêle  faisaient 
l'effet  le  plus  pittoresque.  La  dame  du  magasin  était  une  mulâ- 
tresse crépue  aux  yeux  d'un  noir  de  jais,  au  teint  olivâtre.  Le  ci- 
gare à  la  bouche,  un  marmot  à  califourchon  sur  la  hanche  et  deux 
ou  trois  autres  accrochés  à  ses  jupes,  elle  servait  de  la  caha  (eau- 
de-vie  de  canne  à  sucre)  à  trois  ou  quatre  gauchos,  qui,  assis  sur 
le  comptoir,  les  jambes  pendantes,  jouaient  aux  cartes  avec  la  pas- 
sion qu'ils  apportent  à  tous  les  jeux. 

La  fonda  fit  regretter  à  sir  Henri  les  arrangemens  du  campo.  Il 
dut  se  contenter  pour  son  dîner  d'une  sopa  (macaroni  cuit  à  l'huile); 
le  puchero,  sorte  de  pot-au-feu,  avait  été  servi  à  des  voyageurs  venus 
un  peu  plus  tôt,  et  le  cuisinier,  grand  garçon  mulâtre  qui  tenait  sous 
le  bras  son  coq  de  combat,  déclara  que  pour  rien  au  monde  il  ne 
rallumerait  ses  fourneaux  ce  soir-là,  attendu  qu'il  y  avait  déjà  long- 
temps qu'il  devrait  être  au  rcnidcro  (arène  des  combats  de  coqs).  Le 
voyant  si  décidé,  sir  Henri  le  suivit,  pensant  qu'à  défaut  de  souper 
il  aurait  un  spectacle.  L'arène  du  combat  de  coqs  était  une  rotonde 
formée  de  pieux  espacés  qui  soutenaient  un  toit  de  bambou.  Tout 
autour  une  sorte  de  véranda  abritait  les  spectateurs.  Au  moment 
où  sir  Henri  s'en  approchait,  il  vit  descendre  de  cheval  un  person- 
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nage  sans  habit  de  dessus  et  portant  un  gilet  vert  d'où  sortaient  des 
manches  de  percale  rose;  un  petit  col  de  satin  noir  brodé  en  perles 
bleues  entourait  son  col.  Il  tenait  d'une  main  la  bride,  de  l'autre 
son  coq  de  combat.  C'était  le  curé  du  lieu,  grand  amateur  de  ces 
sortes  de  spectacles,  comme  la  plupart  de  ses  confrères.  Autour  du 
renidero,  hommes,  moines,  prêtres,  gamins,  se  pressaient  à  l'envi. 
Les  coqs  étaient  armés  d'éperons  de  fer  très  aigus,  rattachés  à 
leurs  pattes  par  des  bandelettes  de  drap.  Lorsque  deux  combattans 
s'annonçaient  comme  également  vaillans,  des  paris  s'engageaient 
en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre.  C'étaient  des  cris,  des  huées,  des 
applaudissemens  frénétiques.  L'indolence  créole,  si  complète  en 
toute  autre  chose,  semblait  recevoir  ici  le  seul  coup  de  fouet  qui  la 
pût  réveiller.  Sir  Henri,  qui,  bien  qu'Anglais,  détestait  de  sembla- 
bles récréations,  s'éloigna  vite  avec  Pastor  de  ce  champ  de  bataille 
tumultueux,  et  retourna  à  la  fonda. 

Le  lendemain,  de  très  grand  matin,  le  vaquiano  l'éveilla.  —  Je 
crains  un  orage,  dit-il;  mettons-nous  en  route  sans  tarder.  Je  me 
suis  fait  indiquer  le  chemin  de  Yestancia  de  Santa-Rosa;  nous  y  ar- 
riverons, je  l'espère,  au  milieu  du  jour. 

Un  vent  embrasé,  pareil  à  la  vapeur  qui  s'échappe  d'un  four, 
semblait  sécher  les  plantes  et  jaunir  les  arbres  sous  son  haleine 
brûlante.  Une  sorte  de  brume  rousse  enveloppait  le  désert.  De  loin 
en  loin,  des  troupeaux  de  bœufs,  de  chevaux,  de  génisses,  baissant 
la  tête,  inquiets  et  haletans,  se  dirigeaient  vers  ces  lignes  ver- 
dâtres  de  l'horizon  qui  indiquent  les  forêts.  Pastor  les  montra  à 
sir  Henri. —  Ils  sentent  l'orage,  dit-il,  et  ils  cherchent  un  abri.  — 
Les  chevaux  des  deux  voyageurs,  oppressés,  alanguis,  ne  mar- 
chaient plus  qu'avec  peine.  Sir  Henri  lui-même  se  sentait  mal  à 
l'aise,  un  cercle  de  fer  lui  serrait  le  front,  et  un  poids  énorme  ac- 
cablait sa  poitrine.  Pastor,  impassible,  consultait  le  soleil  pour  s'o- 
rienter dans  ces  solitudes  où  il  s'engageait  pour  la  première  fois. 
De  gros  iguanes  semblables  à  de  petits  caïmans  sortaient  paresseu- 
sement de  leurs  trous,  des  serpens  vert-de-gris,  d'autres  jaunes  à 
dessins  noirs,  se  traînaient  dans  l'herbe.  Quiroga  les  fit  remarquer 
à  sir  Henri.  —  Encore  un  signe  précurseur  d'orage!  dit-il.  —  Des 
nuées  de  perruches  vertes,  de  charmantes  petites  colombes  appelées 
palomitas  de  la  Virgen,  des  colibris  couleur  d'émeraude  et  de  rubis, 
voletaient  d'un  air  anxieux,  s'abattaient  sur  les  buissons,  puis,  se 
relevant,  s'oubliaient  jusqu'à  se  poser  sur  le  dos  de  quelque  bœuf 
qui,  les  naseaux  dans  le  sable,  semblait  décidé  à  mourir  sur  place 
plutôt  que  de  faire  un  mouvement.  Par  moment,  les  plages  sablon- 
neuses des  lagunes  et  des  cours  d'eau,  labourées  par  le  vent,  se 
soulevaient  en  nuages  de  poussière  à  travers  lesquels  le  soleil  n'ap-r 
paraissait  plus  que  comme  un  disque  rougeâtre.  Pastor  commen- 
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avant,  s'étaient  arrêtés,  et  attendaient  avec  une  résignation  pas- 
sive le  moment  où  ils  pourraient  continuer  leur  route.  Pastor,  in- 
quiet de  la  brusque  disparition  de  Carmen,  regardait  en  arrière  à 
chaque  pas,  cherchant  à  s'assurer,  à  travers  le  voile  épais  de  la 
nuit,  si  personne  ne  les  poursuivait.  Gela  dura  près  d'une  heure. 
Le  campo  n'était  plus  qu'une  vaste  plaine  liquide,  au  milieu  de  la- 
quelle les  arbres  et  les  buissons  s'élevaient  comme  autant  d'îlots. 
Les  lagunes,  les  petites  rivières,  gonflées  subitement,  épanchaient 
leur  trop-plein  sur  le  sol  déjà  inondé.  Cependant,  comme  la  pluie 
commençait  à  diminuer  de  violence  et  que  les  chevaux  avaient  pu 
reprendre  le  petit  trot,  au  bout  de  deux  heures  environ  les  voya- 
geurs arrivèrent  tant  bien  que  mal  au  terme  de  leur  course  et  frap- 
pèrent à  la  porte  de  Yestancia  de  Santa-Rosa. 

Pendant  la  durée  de  Yaguacero,  Carmen  était  restée  blottie  sous 
un  buisson  touffu.  Dès  que  l'orage  se  fut  apaisé,  elle  alla  chercher 
son  cheval,  qui  s'était  aussi  réfugié  dans  la  forêt,  et  elle  se  remit  à 
cheminer  avec  précaution.  Les  bosquets  serrés  et  bas  l'obligèrent  à 
descendre  de  sa  monture.  Du  milieu  de  cette  végétation,  qui  n'at- 
teignait guère  à  plus  de  dix  ou  douze  pieds,  s'élançaient  des  arbres 
gigantesques,  immenses,  formant  un  second  dôme  de  verdure  moins 
épais  que  le  premier,  mais  d'un  aspect  sombre  et  majestueux.  De 
magnifiques  palmiers,  dont  le  tronc  s'élevait  encore  plus  haut,  ba- 
lançaient au  souffle  du  vent  leurs  panaches  de  rameaux  fins  et  dé- 
liés. De  temps  à  autre,  le  bruit  des  pas  de  Carmen,  qui  froissait 
l'herbe  et  cassait  les  branches  en  passant,  faisait  fuir  une  gazelle 
effarouchée  ou  quelque  oiseau  de  couleur  brillante  qui  s'envolait 
dans  les  airs  en  poussant  des  cris  aigus,  auxquels  mille  cris  stridens 
répondaient  ainsi  qu'un  écho,  puis  tout  rentrait  dans  le  silence. 

La  nuit  tombait  lorsque  la  veuve  du  cacique  Àrraya  atteignit  un 
carrefour  circulaire  où  la  végétation  était  plus  rare.  Une  petite  la- 
gune, ordinairement  à  sec  en  été,  mais  que  Yaguacero  venait  de 
remplir,  occupait  le  milieu  de  ce  rond-point.  Carmen,  s'arrêtant,  at- 
tacha par  le  lasso  son  cheval  à  un  buisson,  et,  fatiguée  de  sa  longue 
course,  s'assit  sur  l'herbe.  Au  firmament,  d'un  azur  sombre,  scin- 
tillaient de  splendides  étoiles.  Dans  les  roseaux  qui  entouraient  le 
petit  lac,  des  milliers  de  mouches  à  feu  tourbillonnaient  comme 
autant  de  vivantes  étincelles.  Quelquefois  elles  s'engageaient  par 
grands  essaims  dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  qui  apparaissait 
pour  un  moment  comme  inondée  d'une  pluie  de  feu;  puis,  se  réu- 
nissant de  nouveau  en  colonnes  serrées,  elles  portaient  sur  un  autre 
point  de  la  clairière  les  gerbes  mouvantes  de  l'incendie  phospho- 
rescent. Carmen  accordait  peu  d'attention  à  ce  spectacle  :  les  coudes 
sur  ses  genoux ,  le  visage  dans  ses  mains ,  elle  demeurait  perdue 
dans  une  sombre  rêverie.  Tout  à  coup  elle  releva  la  tête  pour  écou- 
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ter.  Un  Européen  n'eût  entendu  que  les  rumeurs  confuses  de  la  fo- 
rêt, les  plaintes  du  vent  et  le  bruit  particulier  que  font  en  s'entre- 
choquant  les  rameaux  flexibles  et  sonores  des  palmiers  :  Carmen, 
elle,  avait  démêlé  un  son  distinct  au  milieu  de  ces  notes  basses  et 
peu  accentuées.  Elle  entr' ouvrit  les  lèvres,  et,  se  frappant  la  bouche 
d'une  manière  bizarre,  elle  imita  le  cri  d'un  oiseau  de  nuit;  un  autre 
cri  lui  répondit,  et  quelques  minutes  plus  tard  un  homme  parut 
devant  elle.  Carmen  s'avança  vers  lui.  —  Voici  longtemps  que  je 
t'attends,  lui  dit-elle.  Ce  lieu  ne  m'est  pas  connu:  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  m'y  rends,  et  j'ignore  pourquoi  tu  m'as  donné 
rendez-vous  ici  plutôt  qu'aux  bords  de  Yarroyo  del  Caser o  (rivière 
de  la  Fauvette). 

—  J'avais  mes  raisons,  répondit  sentencieusement  l'interlocuteur 
de  Carmen. 

C'était  un  vieillard  de  haute  taille;  ses  cheveux  blancs  tombaient 
de  chaque  côté  de  sa  figure  bronzée  ;  ses  yeux  noirs,  encore  pleins 
de  feu,  brillaient  sous  ses  sourcils  grisonnans  :  comme  tous  les  In- 
diens de  pur  sang,  il  n'avait  ni  barbe  ni  moustaches.  Cet  homme 
était  le  brujo  ou  devin  de  la  tribu  à  laquelle  Carmen  appartenait. 
Comme  tous  ses  confrères,  il  cumulait  les  fonctions  d'oracle,  de 
prêtre  et  de  médecin.  En  cette  dernière  qualité,  il  portait  à  la  cein- 
ture un  petit  sac  de  cuir  qui  contenait  le  bagage  obligé  d'un  méde- 
cin du  désert,  une  lancette  formée  d'une  arête  de  poisson  aiguë  et 
coupante,  un  petit  couteau  à  lame  très  affilée  et  quelques  poignées 
d'herbes  sèches,  lesquelles,  mâchées  par  le  brujo,  s'appliquent  sur 
les  plaies  et  les  blessures.  Son  cheval,  qui  marchait  derrière  lui, 
était  couvert  d'un  tapis  de  selle  orné  de  touffes  de  plumes  d'au- 
truche. 11  avait  en  outre  une  bride  et  des  étriers  d'argent,  qui  pro- 
venaient sans  doute  de  quelque  pillage.  Le  brujo,  appuyé  sur  sa 
lance,  arme  inséparable  des  Indiens,  regarda  un  instant  la  veuve 
du  cacique  Arraya,  puis,  la  prenant  par  la  main,  il  la  conduisit  au 
pied  d'un  palmier  à  double  tête  (1)  qui  dominait  les  arbres  voisins, 
et  lui  ordonna  de  se  mettre  à  genoux.  Carmen  obéit  docilement.  Le 
brujo  ajouta  :  —  C'est  ici  que  nous  l'avons  mis  après  l'avoir  sauvé 
des  mains  des  Espagnols. 

Carmen  poussa  un  cri  douloureux. 

—  Ici!  s'écria-t-elle,  ici,  et  je  ne  le  savais  pas!  Pourquoi  me  l'a- 
voir caché? 

—  Parce  que  le  moment  de  parler  n'était  pas  venu,  reprit  le 
devin.  Arraya,  notre  plus  grand  chef,  repose  sous  ce  palmier,  que 
le  saint  (Dieu)  nous  a  donné  comme  quelque  chose  de  rare  et  de 


(1)  Le  palmier  à  double  tête  est  révéré  par  les  Indiens  comme  un  don  particulier  du 
grand  saint  (Dieu). 
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précieux.  Ici  même  nos  chefs  vont  venir  pour  jurer  de  venger  sa 
mort. 

Carmen  ne  l'entendait  pas.  Prosternée  sur  cette  place  qu'on  ve- 
nait de  lui  désigner  comme  le  tombeau  de  son  mari,  elle  semblait 
complètement  absorbée  par  les  souvenirs  du  passé.  Bientôt  quel- 
ques hommes,  sortant  des  sombres  profondeurs  de  la  forêt,  pa- 
rurent dans  la  clairière.  C'étaient  les  quatre  caciques  principaux 
de  la  tribu  de  Carmen,  Zuriquin,  Bonifacio,  Pépé  et  Cristoval.  Ils 
portaient,  comme  le  brujo,  des  vêtemens  de  couleurs  vives,  et  sur 
la  tête  des  coiffures  extraordinaires.  C'étaient  des  bonnets  formés 
de  têtes  de  léopard,  la  mâchoire  tournée  en  l'air  sur  le  front,  les 
oreilles  ressortant  de  chaque  côté,  et  des  casques  de  forme  antique 
recouverts  de  la  fourrure  de  Yaguarazù,  espèce  de  loup  jaune  à 
crinière  noire,  dont  les  touffes  hérissées  couvraient  le  haut  de  ces 
bizarres  ornemens.  Leurs  physionomies  étaient  dures,  sombres,  mé- 
lancoliques, leurs  attitudes  graves  et  dignes.  Arrêtés  à  quelque  dis- 
tance du  brujo,  les  Indiens  semblaient  attendre  une  invitation  de  sa 
part  pour  avancer  tout  à  fait;  celui-ci  leur  fit  signe  d'approcher,  et, 
s' adressant  ai  a  veuve  du  cacique  Arraya,  le  plus  âgé  des  chefs  prit 
la  parole. 

—  Écoute,  Carmen,  dit-il,  voici  quatorze  ans  que  notre  cacique 
général,  ton  mari,  est  mort.  Tu  as  deux  fils,  et  le  brujo  nous  assure 
que  tu  les  élèves  pour  qu'ils  soient  chefs  un  jour  et  succèdent  à 
leur  père.  A  la  prochaine  lune  décroissante,  nous  partirons  pour  la 
province  de  Cordoba,  où  nous  ferons  une  grande  invasion;  nous  re- 
viendrons avec  du  bétail,  des  captifs,  des  joyaux,  du  butin  de  toute 
sorte...  Amène  tes  fils. 

En  entendant  ce  discours,  Carmen  semblait  irrésolue.  —  Mes  fils, 
dit-elle  enfin,  ne  me  suivraient  pas.  Ils  se  sont  attachés  à  don  Es- 
tevan, et  ne  pensent  plus  au  désert.  Tous  les  jours  de  ma  vie,  le  cha- 
grin me  ronge  en  songeant  qu'ici  ils  seraient  chefs,  libres,  heureux, 
et  que  je  ne  puis  pas  les  décider  à  rentrer  dans  notre  tribu;  mais  il 
y  a  un  moyen,  enlevez-les.  Une  fois  parmi  vous,  ils  y  resteront,  j'en 
suis  sûre. 

Les  caciques  réfléchissaient.  —  Sortent-ils  souvent  seuls? 

—  Jamais.  Ils  accompagnent  toujours  don  Estevan  ou  Demetrio, 
le  majordome. 

—  Alors  il  faudrait  attaquer  Vestancia?  Et  don  Estevan  a  des 
armes  à  feu? 

—  Oui,  dit  Carmen.  Et  puis,  pour  don  Estevan  et  ses  filles,  il  faut 
que  vous  me  juriez  de  ne  leur  faire  aucun  mal. 

Les  Indiens  ne  répondirent  pas  à  cette  dernière  parole;  Carmen 
insista.  —  Jurez-moi,  dit-elle  encore,  que  vous  les  respecterez, 
car  don  Estevan  a  été  un  père  pour  moi  et  mes  fils. 
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—  Nous  ne  pouvons  rien  promettre,  reprit  Zuriquin.  Si  nous  de- 
vons attaquer  Yestancia  et  qu'un  combat  en  résulte,  sait-on  ce  qui 
peut  arriver? 

Carmen  était  en  proie  à  une  vive  anxiété.  L'un  des  caciques  con- 
tinua sans  y  prendre  garde.  —  Tu  veux  que  nous  enlevions  tes 
fils...  Carambaï  ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  tu  nous  pro- 
poses. Et  pour  cela  que  nous  donneras-tu? 

Carmen  tressaillit.  —  Je  vous  donnerai,  dit-elle,  assez  d'or  pour 
que  chacun  de  vous  ait  des  étriers,  des  brides,  des  licous,  des  ban- 
des de  poitrail  en  argent  ciselé,  et  en  outre  des  piastres  de  reste 
pour  acheter  autant  de  bebida  blanca  (eau-de-vie)  que  vous  en 
voudrez. 

Les  caciques  se  mirent  à  rire.  — Tu  nous  tiens  donc  pour  des 
sonsos  (nigauds)?  s'écrièrent-ils.  Où  prendrais-tu  toutes  ces  ri- 
chesses? 

—  C'est  mon  affaire,  dit  Carmen  avec  une  sorte  de  dignité  offen- 
sée. Si  vous  ne  voulez  pas,  n'en  parlons  plus. 

Les  chefs  hésitaient.  —  Nous  conviendrions,  reprit  l'un  d'eux, 
que  la  veille  du  jour  où  l'attaque  aurait  lieu,  tu  nous  apporterais 
ici  même  l'argent  promis. 

—  Et  quel  gage  me  donnerez-vous?  dit  Carmen,  à  son  tour  mé- 
fiante. 

—  Nous  t'amènerons  nos  fils  comme  otages,  et  à  la  nuit  tu  les 
conduiras  dans  quelque  rancho  dépendant  de  Yestancia. 

L'Indienne  réfléchit  un  instant.  —  Écoutez,  dit-elle;  dans  quinze 
jours,  don  Estevan  doit  s'absenter  avec  ses  filles  :  le  moment  sera 
favorable. 

—  C'est  convenu,  reprirent  les  caciques. 

Pendant  cet  entretien,  le  devin  avait  allumé  quelques  petites 
bougies  qu'il  avait  tirées  de  son  sac.  Il  les  avait  disposées  sur  la 
place  désignée  à  Carmen  comme  étant  la  tombe  d'Arraya.  Les  ca- 
ciques s'en  approchèrent,  et,  abaissant  la  pointe  de  leurs  lances  vers 
la  terre  où  reposait  leur  chef,  ils  renouvelèrent  le  serment  de  ven- 
ger sa  mort.  La  lune  s'était  levée.  Dans  le  petit  lac  comme  dans  un 
miroir  paisible  se  reflétait  l'ombre  noire  du  palmier  à  deux  têtes. 
Les  chefs  et  le  devin  s'étaient  retirés.  Carmen  resta  seule,  agenouil- 
lée près  du  tertre  funèbre,  le  front  dans  ses  deux  mains,  sur  les- 
quelles retombaient  les  touffes  de  son  épaisse  chevelure.  Des  larmes 
coulaient  silencieusement  sur  ses  joues  bronzées,  et  l'expression 
ordinairement  dure  et  sombre  de  ses  traits,  maintenant  éclairés  par 
la  lumière  bleuâtre  qui  tombait  de  la  voûte  du  ciel ,  avait  pris  un 
caractère  inaccoutumé  de  souffrance  douce  et  résignée. 

Lorsque  la  marche  de  la  lune  dans  le  firmament  l'avertit  de  l'ap- 
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proche  de  l'aube,  elle  se  releva,  reprit  le  chemin  qu'on  l'avait  vue 
suivre  au  commencement  de  la  nuit,  et  avant  que  l'aurore  eût 
paru,  elle  s'était  glissée  sans  bruit  dans  l'intérieur  du  petit  rancho 
où  elle  demeurait  à  Yestancia  de  Santa-Rosa. 


IV. 

Deux  jours  avant  l'arrivée  de  sir  Henri  à  Yestancia,  don  Estevan 
et  ses  filles  avaient  eu  ensemble  un  grave  entretien.  Le  correo  avait 
apporté  du  Bosario  un  petit  paquet  contenant  deux  écrins:  c'étaient 
des  boucles  d'oreilles  de  perles  et  d'émeraudes  et  des  épingles  as- 
sorties pour  retenir  les  voiles.  Don  Estevan  prit  les  écrins,  lut  avec 
attention  la  lettre  qui  accompagnait  ces  joyaux,  et  rejoignit  aussitôt 
ses  filles,  qui  étaient  dans  leur  jardin.  Ce  jardin  était  clos  de  murs 
comme  tous  ceux  du  pays;  mais  on  avait  déguisé  la  tristesse  de  ces 
murailles  sous  mille  plantes  sarmenteuses  qui  transformaient  la 
terre  et  les  briques  en  une  paroi  émaillée  pleine  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur. Là  croissaient  le  chèvrefeuille  au  parfum  pénétrant,  la  pas- 
siflora  avec  ses  belles  corolles  étoilées  d'un  lilas  tendre  jaspé  de 
blanc,  des  convoi vulus  ponceaux  au  feuillage  délicat  comme  une 
plume,  des  clématites  blanches  et  roses,  des  cobéas  violets  à  reflets 
pourpres,  des  glycines  à  grappes  de  fleurs  d'un  bleu  pâle,  des  as- 
clépias  aux  étoiles  nacrées,  la  rose  de  Banks  d'un  rouge  sombre,  le 
jasmin  du  Chili  et  cent  autres  lianes  charmantes.  Le  milieu  du  jar- 
din était  occupé  par  un  grand  oranger-myrte  dont  l'ombrage  abritait 
des  buissons  de  jasmins  du  Cap  et  de  camélias.  Aux  angles  étaient 
des  bosquets  touffus,  où  soir  et  matin  de  brillans  colibris  venaient 
pomper  le  suc  parfumé  des  fleurs.  Leur  bourdonnement  affairé  et 
joyeux  se  mêlait  aux  gaies  chansons  des  caseros  (fauvettes)  dont  les 
cages,  suspendues  aux  branches  des  citronniers  et  des  lauriers- 
roses,  semblaient  devoir  rendre  la  captivité  supportable  à  leurs 
hôtes. 

Mercedes  et  Dolores,  vêtues  de  mousseline  blanche,  assises  sous 
un  berceau,  étaient  occupées  à  broder  pour  leur  père  un  riche  tapis 
de  selle  où  des  fils  d'or  et  d'argent,  mêlés  à  des  soies  de  toutes 
couleurs,  traçaient  des  arabesques  bizarres  d'un  goût  oriental.  Mer- 
cedes, le  visage  appuyé  sur  sa  main  délicate,  regardait  Dolores  as- 
sortissant  des  éche veaux  de  nuances  diverses. 

Sur  le  seuil  du  jardin,  don  Estevan  s'arrêta  un  instant ,  et  à  la 
vue  de  ces  visages  sourians  et  paisibles ,  de  ces  fleurs ,  de  ces  oi- 
seaux, de  ces  ouvrages  de  broderie,  tableau  achevé  d'une  vie  de 
jeune  fille  libre  de  tout  souci,  il  sentit  comme  un  trait  aigu  qui 
lui  perçait  le  cœur.  Son  éducation  ne  l'avait  pas  conduit  à  appro- 
fondir ses  impressions.  Il  les  saisissait  pour  ainsi  dire  à  la  sur- 
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face,  les  subissant  au  jour  le  jour,  sans  retour  dans  le  passé,  sans 
élan  vers  l'avenir.  C'était  avec  cette  patience  cligne  et  ferme  qui 
caractérise  les  Espagnols  qu'il  avait  supporté  les  grandes  épreuves 
de  sa  vie,  l'exil  de  sa  famille,  sa  ruine  momentanée,  les  persécu- 
tions politiques,  la  mort  de  sa  femme;  mais  depuis  quinze  ans 
qu'il  s'était  retiré  dans  ses  terres,  Mercedes  et  Dolores  étaient  de- 
venues, à  son  insu,  sa  pensée  et  sa  joie  de  tous  les  instans.  L'idée 
de  vivre  sans  elles  ne  s'était  jamais  présentée  à  lui  bien  nettement. 
Il  sentait  pourtant  que  son  âge  avancé  lui  faisait  un  devoir  de  leur 
assurer  un  établissement  et  des  protecteurs,  et  il  avait  dans  cette 
pensée  porté  ses  regards  sur  les  fils  de  son  ami,  les  jeunes  créoles 
catalans  qui  avaient  passé  quelques  jours  à  Ycstancia. 

Au  moment  de  s'ouvrir  de  son  projet  à  Mercedes  et  à  Dolores,  un 
profond  soupir  s'échappa  malgré  lui  de  son  cœur  oppressé.  Les 
deux  sœurs  levèrent  les  yeux  :  Est-ce  vous,  tatila  (1)?  dirent-elles. 

—  Oui,  mes  enfans;  j'ai  une  nouvelle  à  vous  communiquer,  ré- 
pondit-il en  montrant  la  lettre  et  les  écrins. 

Les  jeunes  filles  le  firent  asseoir  à  côté  d'elles,  et  don  Estevan, 
ouvrant  les  boîtes,  en  tira  les  joyaux.  —  Oh  !  dirent-elles,  que  c'est 
ravissant,  que  c'est  magnifique!  C'est  vous,  tatila,  qui  nous  donnez 
ces  belles  choses? 

—  Non,  mes  colombes,  répondit  le  père  avec  effort,  c'est  mon 
vieil  ami  don  Aniceto  Cabrai  du  Rosario  qui  vous  les  offre. 

A  ce  nom,  un  nuage  passa  sur  le  front  de  Mercedes.  Dolores, 
d'une  nature  plus  enfantine,  continuait  d'admirer.  — Oui,  reprit 
Gonzalès,  voici  la  lettre  qu'il  m'envoie  et  que  je  vais  vous  lire. 

Il  la  lut  en  effet  avec  cette  circonspection  un  peu  lente ,  un  peu 
emphatique,  des  gens  pour  qui  la  lecture,  celle  des  choses  manu- 
scrites surtout,  est  une  rare  affaire.  C'était  une  demande  en  mariage 
pour  Mercedes  et  Dolores,  que  don  Aniceto  Cabrai  y  Acosta  adres- 
sait à  don  Estevan,  au  nom  de  ses  fils,  Caraciolo  et  Ézéchiel.  La 
lettre  lue,  don  Estevan  la  replia  gravement  et  regarda  les  deux 
sœurs.  Mercedes,  la  joue  dans  sa  main,  écoutait  avec  recueille- 
ment; Dolores  effeuillait  une  rose  d'un  air  distrait.  Personne  ne 
disait  mot.  Don  Estevan  s'arma  de  courage.  —  Eh  bien?  de- 
manda-t-il. 

Mercedes  tressaillit,  comme  si  elle  fût  sortie  d'un  songe.  Une 
faible  rougeur  colora  son  teint ,  et  fixant  sur  son  père  des  yeux 
brillans  et  humides  :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  Dolores ,  dit- 
elle;  quant  à  moi,  je  n'éprouve  aucune  envie  de  me  marier  :  j'aurais 
déjà  voulu  vous  le  dire,  mon  père,  et  je  suis  bien  aise  de  saisir 
cette  occasion... 

(f)  Tatita,  mamita,  expression  affectueuse  et  familière  pour  père  et  mère. 
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—  Moi,  s'écria  Dolores  presque  en  pleurant,  quitter  Mercedes! 
vous  quitter,  tatilaï  Y  pensez-vous?  Non,  non,  dit-elle,  Mercedes  a 
raison.  —  Et,  refermant  vivement  les  écrins,  elle  ajouta  :  Rendez 
ces  joyaux  à  votre  vieil  ami,  et  informez-le  de  notre  résolution. 

Le  visage  de  Gonzalès  exprima  l'étonnement.  —  Quoi!  reprit-il, 
ce  refus  est-il  définitif?  Réfléchissez-y,  mes  enfans  :  les  fils  de  mon 
ami  Cabrai  sont  des  jeunes  gens  bien  élevés,  riches  et  intelligens, 
en  un  mot  des  caballeros  achevés.  Que  pouvez-vous  désirer  de  plus? 

Ce  que  Mercedes  désirait  de  plus,  elle  eût  peut-être  été  elle- 
même  embarrassée  de  le  dire  :  à  cette  énumération  d'avantages  et 
de  qualités  par  lesquels  don  Estevan  recommandait  les  fils  de  son 
ami,  elle  sentait  vaguement  qu'une  chose  manquait,  la  principale, 
la  seule  nécessaire,  cette  sympathie  mutuelle  et  irrésistible  qui  at- 
tire deux  cœurs  l'un  vers  l'autre;  mais,  élevée  au  désert  et  peu  ac- 
coutumée à  l'analyse  de  ses  sentimens,  elle  n'obéissait  qu'à  l'in- 
stinct de  sa  noble  et  franche  nature.  Elle  ne  fit  donc  que  répéter  à 
son  père  ce  qu'elle  avait  déjà  dit,  mais  d'une  voix  si  ferme  et  avec 
un  accent  si  sérieux  et  si  digne,  que  don  Estevan  comprit  l'inutilité 
de  toute  discussion.  Une  fois  rentré  dans  sa  chambre,  il  réfléchit  à 
l'attitude  de  ses  filles,  à  l'indifférence  de  Dolores  et  au  refus  décidé 
de  Mercedes,  et  il  prit  le  parti  d'écrire  à  don  Aniceto  que  les  deux 
sœurs  étaient  jeunes,  timides  et  irrésolues,  qu'elles  n'osaient  en- 
core se  prononcer  sur  cette  grave  question  du  mariage,  que  du 
reste  elles  ne  connaissaient  que  peu  encore  Caraciolo  et  Ézéchiel, 
et  que  le  plus  sage  pour  ceux-ci  était  de  renouveler  leur  visite  à  Ycs- 
tancia.  Il  finissait  en  priant  don  Aniceto  d'accompagner  lui-même  ses 
fils  lors  de  cette  seconde  entrevue,  afin  qu'il  pût  lui  dire  de  sa  pro- 
pre bouche  combien  il  serait  heureux  d'allier  sa  famille  à  la  sienne. 

Cette  lettre  ne  devait  partir  que  quelques  jours  après;  cependant, 
une  fois  qu'elle  fut  écrite,  don  Estevan  se  sentit  plus  calme.  Cette 
espèce  de  sursis  à  un  événement  qu'il  désirait  et  redoutait  tout  en- 
semble lui  rendit  momentanément  sa  sérénité ,  et  ce  fut  avec  une 
bienveillance  dégagée  de  tout  souci  qu'il  alla  le  lendemain  même  à 
la  rencontre  de  sir  Henri.  C'était,  comme  nous  le  savons,  au  mi- 
lieu d'une  pluie  diluvienne  que  celui-ci,  accompagné  de  Pastor 
Quiroga,  était  venu  frapper  à  la  porte  de  T estancia  de  Santa-Rosa. 

Un  bon  feu,  des  vêtemens  secs,  une. chambre  spacieuse  et  con- 
venablement meublée,  du  café  et  du  vin ,  furent  mis  aussitôt  à  sa 
disposition.  Pastor,  que  le  majordome  Demetrio  fut  chargé  d'hé- 
berger, reçut  les  mêmes  soins,  et  lorsqu'il  se  fut  réconforté,  il 
se  rendit  à  la  cuisine,  où  il  dit  obséquieusement  à  Eusebia  que  le 
sefior  Inglese  qu'il  venait  d'amener,  étant  gringo  (1),  ne  pouvait  vivre 

(1)  Surnom  donné  aux  étrangers  européens. 
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sans  manger,  et  qu'il  l'en  avertissait  pour  sa  gouverne.  Eusebia  ré- 
pondit qu'elle  savait  bien  comment  il  faut  traiter  les  gringos,  que 
ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  en  recevait,  et  que  d'ailleurs 
chez  don  Estevan  son  maître  personne  n'avait  jamais  eu  faim.  A 
l'appui  de  son  dire,  elle  montra  au  vaquiano  de  formidables  rations 
de  pachero,  des  asados  (rôtis  de  bœuf  ou  de  mouton),  et  ce  qu'on 
appelle  dans  le  pays  du  nom  de  pastel,  c'est-à-dire  un  étrange 
amalgame  de  poisson,  d'œufs  durs,  d'olives  salées,  de  poulets,  de 
tomates  et  de  courges  confites  au  sucre,  d'huile,  de  piment,  d'oi- 
gnons, d'herbes  odoriférantes,  le  tout  enveloppé  dans  une  pâte 
douce  recouverte  d'une  couche  de  caramel.  Ce  mets,  auquel  sir 
Henri  eut  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  n'en  est  pas  moins 
un  des  plats  les  plus  recherchés  au  campo. 

Don  Estevan  déploya  envers  sir  Henri  toute  la  courtoisie  imagi- 
nable. Dès  le  lendemain  même  de  son  arrivée,  il  fit  venir  du  campo 
douze  de  ses  meilleurs  chevaux  et  pria  son  hôte  de  faire  un  choix. 
Ces  animaux  furent  mis  au  corral  sous  la  garde  de  deux  péons  qui 
durent  rester  dans  le  voisinage  de  la  maison  à  la  disposition  del 
senor  Inglese.  José  et  Manuel  lui  furent  présentés  comme  deux 
jeunes  gens  élevés  par  don  Estevan  et  chargés  d'aider  leur  père 
adoptif  à  faire  à  sir  Henri  les  honneurs  du  pays.  L'Anglais  admira 
beaucoup  les  deux  frères,  José  surtout,  dont  les  traits  grecs,  la 
belle  stature,  l'air  distingué,  les  cheveux  soyeux,  la  barbe  et  les 
moustaches  épaisses  trahissaient  le  sang  créole  espagnol  mêlé  au 
sang  indien.  En  reconnaissant  dans  leur  mère  l'Indienne  qu'il  avait 
rencontrée  dans  la  forêt,  sir  Henri  ne  put  s'empêcher  de  faire  part  à 
don  Estevan  des  remarques  de  son  guide  Pastor  Quiroga,  un  ras- 
treador  (1)  habile,  sur  le  campement  des  Indiens  dans  le  bois  de 
Takourou.  Gonzalès  haussa  les  épaules.  —  Je  me  doute  bien,  ré- 
pliqua-t-il ,  que  Carmen  est  restée  en  relations  avec  sa  tribu  ;  ses. 
absences,  toujours  mystérieuses,  me  l'ont  fait  croire.  Voilà  quinze 
ans  néanmoins  qu'elle  vit  avec  nous,  revenant  toujours  fidèlement  au 
logis,  et  jamais  ceux  de  sa  race  ne  nous  ont  fait  tort.  Veslancia  de 
Santa-Rosa  a  toujours  été  plus  épargnée  que  les  autres  par  les  vo- 
leurs de  bétail. 

En  peu  de  jours,  sir  Henri  avait  fait  connaissance  avec  tous  les 
habitans  de  Yestancia.  Il  avait  été  surtout  frappé  de  l'intelligence 
de  José,  de  la  dignité  de  son  caractère,  ainsi  que  des  mouvemens 
généreux  de  son  cœur,  et,  pressentant  les  luttes  amères  que  le  con- 
traste de  ses  sentimens  et  de  sa  position  ferait  naître  en  lui,  il  se. 
sentait  attiré  par  cette  nature  franche,  aimable,  courageuse,  dont 

(1)  Homme  qui  reconnaît  les  trace». 
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le  développement  dans  le  sens  de  la  vie  civilisée  était  surveillé  par 
Carmen  avec  une  sombre  méfiance.  Un  jour  quelle  avait  surpris 
José  tenant  un  livre  qui  était  un  don  de  sir  Henri,  elle  l'avait  vive- 
ment apostrophé ,  lui  rappelant  qu'il  était  fils  de  chef  indien ,  et 
que  par  conséquent  il  n'avait  rien  à  faire  avec  les  livres,  bons  tout 
au  plus  pour  les  créoles  ou  pour  les  gringos.  José  sourit  tristement. 
—  Mamila  Carmen,  dit-il,  dans  ma  position,  je  dois  oublier  que  je 
suis  né  fils  de  chef,  et  vous  faites  tout  pour  me  le  rappeler!...  D'ail- 
leurs, continua-t-il,  don  Estevan  nous  a  élevés  avec  la  tendresse 
d'un  père,  et  grâce  à  lui  rien  ne  nous  a  jamais  manqué. 

Carmen  allait  riposter,  lorsque  la  voix  stridente  d'Eusebia,  qui 
réclamait  l'aide  de  l'Indienne  pour  cueillir  des  oranges,  vint  inter- 
rompre l'entretien  et  délivrer  José  des  obsessions  maternelles;  mais 
cette  lutte  recommençait  à  tout  propos,  et  sir  Henri  se  fut  bientôt 
rendu  odieux  à  Carmen  par  son  insistance  à  cultiver  dans  José  ces 
mêmes  goûts  et  ces  mêmes  penchans  qu'elle  blâmait  si  fort.  Ma- 
nuel, de  deux  ans  plus  jeune  et  d'ailleurs  plus  indolent  et  moins 
résolu,  répondait  mieux  aux  exigences  de  sa  mère;  mais,  partagé 
entre  son  frère  et  Carmen,  il  subissait  tour  à  tour  l'empire  de  l'un 
et  de  l'autre. 

Mercedes  et  Dolores  avaient  accueilli  sir  Henri  avec  une  politesse 
charmante  et  avec  cet  indéfinissable  mélange  de  grâce  et  de  fierté 
qui  caractérise  la  race  andalouse.  Au  retour  de  ses  courses  avec 
José,  sir  Henri  trouvait  dans  sa  chambre  les  fleurs  les  plus  rares, 
les  fruits  les  plus  exquis.  Le  tapis  de  selle  de  son  recado  avait  été 
remplacé  par  un  carré  long  de  drap  bleu  à  fleurons  d'or  retenu  par 
une  sangle  pareille,  et  que  les  habiles  mains  des  deux  sœurs  avaient 
brodé  à  son  intention.  Ayant  loué  un  jour  le  chant  des  caser  os,  il 
en  trouva  deux  au  matin  dans  une  cage  suspendue  à  la  véranda 
sur  laquelle  s'ouvrait  sa  chambre,  et  le  soir  il  s'aperçut  que  deux 
petits  hôtes  emplumés  manquaient  à  la  prison  de  verdure  et  de 
fleurs  que  Mercedes  et  Dolores  leur  avaient  faite  dans  leur  jardin. 

Sir  Henri,  de  son  côté,  avait  voué  tout  d'abord  aux  deux  sœurs 
une  sorte  d'affection  paternelle  mêlée  de  cette  admiration  respec- 
tueuse et  chevaleresque  qu'inspire  à  tout  homme  bien  élevé  la 
beauté  parfaite  et  innocente.  En  leur  présence,  il  évitait  avec  soin 
dans  son  langage  tout  ce  qui  aurait  pu  être  pour  elles  une  révéla- 
tion, même  indirecte,  de  ces  sentimens  étudiés  et  faux  qui  sont  le 
fruit  des  civilisations  poussées  à  l'extrême.  Il  sentait  que  ces  deux 
magnifiques  fleurs  du  désert  devaient  rester  dans  leur  atmosphère 
naturelle.  Un  jour  cependant  il  fut  amené  à  son  insu  à  en  dire  plus 
qu'il  n'aurait  voulu.  Sir  Henri  dessinait  beaucoup,  et  à  Yestancia  son 
talent  d'artiste,  révélé  surtout  par  un  album  de  dessins  mauresques 


SCÈNES  ET  SOUVENIRS  DU  DESERT  ARGENTIN.        351 

rapportés  d'Espagne,  passait  pour  une  sorte  de  don  merveilleux. 
Les  deux  sœurs  ne  se  lassaient  pas  de  le  voir  transformer  instanta- 
nément une  page  blanche  en  un  croquis  représentant  la  véranda, 
la  citerne,  le  groupe  d'orangers  et  de  palmiers  du  patio,  Ramona 
remplissant  au  puits  son  amphore,  ou  Eusebia  filant  sur  le  seuil  de 
sa  chambre...  Pour  elles,  ce  changement  à  vue  était  presque  de  la 
magie,  et  elles  demandaient  comme  une  grâce  la  faveur  de  feuille- 
ter les  albums  du  voyageur  anglais.  Celui  de  l'Alhambra  surtout, 
où  elles  ne  voyaient  qu'églises  et  chapelles,  leur  plut  infiniment. 
Sir  Henri  ayant  écrit  au  bas  d'un  de  ces  dessins  quelques  mots  tirés 
du  Dernier  des  Abencerrages,  Mercedes  en  demanda  la  traduction. 
L'Anglais  conta  aussitôt,  sans  omettre  aucun  de  ses  gracieux  dé- 
tails, l'admirable  histoire  de  dona  Blanca  et  du  Maure  Hassan.  José 
et  Manuel ,  debout  contre  les  piliers  de  la  véranda ,  écoutaient  de 
toutes  leurs  oreilles.  —  Ainsi,  dit  Mercedes  avec  une  gravité  re- 
cueillie, dona  Blanca  a  refusé  de  jamais  se  marier,  parce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  épouser  celui  qu'elle  aimait? 

—  Oui,  senorila. 

—  Je  pense  qu'elle  a  bien  fait. 

Sir  Henri  détourna  l'entretien,  craignant  d'être  allé  trop  loin.  11 
eut  d'autant  plus  de  regrets  d'avoir  conté  cette  histoire  que,  deux 
ou  trois  jours  après,  comme  il  apprenait  à  Mercedes  à  faire  des 
greffes  de  roses,  il  vit  arriver  en  bondissant  dans  le  jardin  les  deux 
petites  biches,  joyeuses  et  empressées  comme  des  enfans  captifs  à 
qui  l'on  rend  la  liberté.  Elles  se  précipitèrent  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  qui  jeta  un  cri  de  surprise.  Chacune  d'elles  portait  à  son  cou 
mince  et  gracieux  un  charmant  collier  de  cuir  tressé,  orné  de  ro- 
settes d'argent  ciselé  que  sir  Henri  reconnut  pour  celles  de  la  bride 
de  José.  One  rougeur  fugitive  colora  le  visage  de  Mercedes,  et  un 
léger  tremblement  agita  ses  mains.  Néanmoins  elle  se  contint,  et, 
appelant  Dolores,  elle  la  pria  de  reconduire  les  deux  biches  dans 
leur  petit  salon  de  travail.  Sir  Henri  remarqua  cet  incident,  et  ne 
put  se  défendre,  en  pensant  à  l'avenir  de  la  jeune  fille,  d'un  vague 
sentiment  d'inquiétude  et  de  tristesse. 

La  lettre  de  don  Estevan  Gonzalès  était  partie  depuis  plusieurs 
jours,  et  il  comptait  recevoir  d'un  moment  à  l'autre  la  visite  de  son 
vieil  ami  et  de  ses  deux  fils.  En  attendant,  pour  distraire  sir  Henri, 
il  organisa  dans  le  eampo  des  courses ,  des  chasses ,  des  parties  de 
pêche.  Comme  il  conduisait  son  hôte  à  l'un  de  ses  postes  (nom  que 
l'on  donne  au  stationnement  du  bétail  sur  un  point  désigné),  don 
Estevan  se  plut  à  faire  briller  l'adresse  de  ses  péons  dans  l'emploi 
du  lasso,  —  Seîïor,  dit-il  à  sir  Henri  en  lui  montrant  un  jeune  che- 
val qui  fuyait,  rapide  comme  le  vent,  à  travers  les  llanos,  à  quelle 
jambe  voulez-vous  qu'on  boule  ce  polrillo  (poulain)? 
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—  A  celle  de  devant  à  droite,  répondit  sir  Henri  avec  un  sourire 
d'incrédulité. 

L'ordre  fut  transmis  à  un  péon  à  cheval  qui  s'élança  sur  les  traces 
du  fugitif,  et,  jetant  son  lasso  avec  une  adresse  merveilleuse,  l'at- 
teignit à  la  jambe  désignée.  Ce  jeu,  renouvelé  pour  toutes  les  par- 
ties de  l'animal,  le  cou,  la  tête,  les  jarrets,  de  gauche,  de  droite,  en 
avant,  en  arrière,  prouva  à  sir  Henri  que  le  hasard  n'était  pour  rien 
dans  l'heureux  succès  de  ces  exercices,  mais  que  ce  résultat  était 
dû  à  la  rapidité  des  mouvemens  combinée  avec  la  justesse  du  coup 
d'œil. 

José  et  Manuel  déployaient  dans  ces  jeux  toute  la  somme  d'a- 
dresse et  de  souplesse  que  le  sang  indien  ajoute  au  sang  créole.  Les 
journées  s'écoulaient  donc  pour  sir  Henri  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse. Souvent  le  soir  les  péons  exécutaient  la  danse  de  la  kili- 
con,  pendant  que  Manuel  et  Demetrio  jouaient  de  la  guitare  en  vrais 
enragés,  accompagnés  d'une  sorte  de  tambourin  formé  d'une  vieille 
barrique  recouverte  d'une  peau,  et  de  castagnettes  que  deux  petits 
garçons  faisaient  claquer  en  cadence.  Quelques  danseurs  se  ran- 
geaient en  cercle,  se  tenant  par  la  main;  puis  deux  péons  apportaient 
au  milieu  des  danseurs  un  tertio,  un  de  ces  ballots  de  cuir  où  l'on 
expédie  la  yerba  du  Paraguay.  Ces  ballots,  toujours  extrêmement 
remplis,  conservent  en  séchant  une  forme  rebondie  pareille  à  celle 
d'un  caisson  dont  le  couvercle  est  soulevé  d'un  seul  côté.  La  danse 
commencé,  d'abord  grave  et  lente;  les  danseurs  se  contentent  de 
faire  à  pas  cadencés  le  tour  du  tertio;  bientôt  celui-ci  s'agite,  la 
ronde  devient  plus  rapide,  les  guitares  et  les  castagnettes  pressent 
les  mouvemens  des  danseurs  ;  puis  tout  à  coup  le  tertio  reçoit  une 
vigoureuse  secousse,  un  petit  garçon  en  sort  d'un  bond,  passe  et 
repasse  toujours  en  cabriolant  par-dessus  les  mains  des  danseurs, 
d'un  bond  rentre  dans  le  tertio  et  en  ressort  de  nouveau.  Enfin, 
après  avoir  conquis  l'admiration  générale  par  son  agilité,  il  est  em- 
porté en  triomphe. 

•  Souvent  sir  Henri  sortait  seul,  à  pied,  le  fusil  sur  l'épaule.  A  peine 
à  un  quart  de  lieue  de  Santa-Rosa,  il  voyait  les  perdrix  et  les  geli- 
nottes fuir  devant  lui,  et  il  apercevait  non  loin  de  là,  dans  les  hautes 
herbes,  les  têtes  des  daims  et  des  biches  qui  le  regardaient  avec  une 
curiosité  méfiante.  Il  revenait  chargé  des  trophées  de  sa  chasse, 
qu'Eusebia  apprêtait  de  son  mieux.  Quelquefois  aussi  ses  prome- 
nades avaient  pour  but  d'enrichir  un  magnifique  herbier  rapporté 
des  rives  du  Jourdain  et  qui  se  complétait  au  bord  du  Rio-Parana. 
Une  après-midi,  le  voyageur  anglais  était  en  course  d'exploration 
quand  il  se  souvint  d'avoir  vu  près  de  la  forêt  une  plante  qui  man- 
quait à  sa  collection,  et  il  se  dirigea  de  ce  côté.  De  fleur  en  Heur  et 
de  buisson  en  buisson,  il  gagna  la  lisière  d'un  bois  qu'il  crut  recon- 
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naître  pour  celui  où  Carmen  lui  était  apparue  si  étrangement  pour  la 
première  fois,  cà  lui  et  au  vaquiano.  Un  peu  avant  les  premiers  ar- 
bres, un  immense  terrier  de  viscachos  élevait  ses  monticules  d'argile 
jaunâtre  couronnés  par  des  touffes  d'herbes  épaisses.  Le  soleil  était 
encore  haut  sur  l'horizon  et  la  chaleur  étouffante.  Sir  Henri  avisa 
derrière  un  gros  arbre  une  place  recouverte  d'un  fin  gazon,  et  s'y 
étendit  pour  se  reposer  quelques  instans;  peu  à  peu  le  sommeil  le 
gagna,  et  il  s'endormit  profondément.  Lorsqu'il  se  réveilla,  la  nuit 
était  venue;  mais  le  firmament  était  si  bleu,  et  les  rayons  stellaires 
si  éclatans,  qu'on  distinguait  à  peu  près  tous  les  objets.  Sir  Henri 
se  disposait  à  se  lever,  lorsqu'il  entendit  très  près  de  lui  la  voix  de 
Carmen  et  celle  de  José.  Ils  étaient  à  côté  du  terrier,  et  sir  Henri 
ne  perdait  pas  une  de  leurs  paroles. 

—  Mamita  Carmen,  disait  José  d'une  voix  presque  suppliante, 
je  vous  en  prie,  ne  cachez  pas  cela  à  don  Estevan,  allez  lui  tout  ré- 
véler. 

—  Moi?  s'écriait  Carmen  presque  avec  colère,  et  pourquoi? 

—  Parce  que  garder  les  choses  qui  ne  nous  appartiennent  pas, 
c'est  voler. 

—  Voler?  répliqua  Carmen  avec  un  rire  strident.  Tu  appelles  cela 
voler!  Les  Espagnols  ne  nous  ont-ils  pas  tout  enlevé,  terrain,  che- 
vaux et  bétail?  Ne  nous  ont-ils  pas  constamment  repoussés  vers  le 
nord,  dans  le  Grand-Chaco?  Et  quand  nous  reprenons  ce  qui  était  à 
nous  primitivement,  on  nous  traite  de  voleurs! 

—  Mais  enfin,  ma  mère,  reprit  José,  est-ce  vous  qui  avez  amassé 
ces  richesses?  Les  avez-vous  acquises  par  votre  travail?  Quel  droit 
y  avez-vous?  Aucun,  ce  me  semble,  et  en  retour  de  toutes  les  bon- 
tés que  don  Estevan  a  eues  pour  nous  depuis  quinze  ans,  vous  vou- 
driez le  frustrer  de  son  bien  !  Non,  non,  mamita,  reprit-il  d'une  voix 
plus  douce,  vous  ne  ferez  pas  cela.  Vous  irez  vous-même  dire  à 
don  Estevan  que  vous  pouvez  lui  indiquer  la  place  des  trésors  de 
Santa-Rosa. 

Il  y  eut  un  silence;  Carmen  ne  répondait  pas.  —  Mamita,  reprit 
José,  vous  ne  m'avez  pas  dit  comment  vous  avez  découvert  la  ca- 
chette des  oncles  de  don  Estevan? 

Carmen  répondit  avec  humeur  et  d'une  voix  saccadée  :  —  Une 
nuit,  je  revenais  du  bois,  il  faisait  très  clair,  je  vis  un  viscacho  qui 
creusait  son  terrier  et  rejetait  la  terre  au  dehors;  quelque  chose 
brillait  au  milieu  de  l'argile  :  je  me  baissai,  je  vis  une  piastre,  puis 
deux,  puis  une  once  d'or.  Le  lendemain,#  je  revins  ici  avec  une 
bêche,  et  là,  au  milieu  du  terrier,  où  l'herbe  est  un  peu  jaunie  et 
le  sol  remué,  je  découvris  un  grand  coffre  de  fer  et  plusieurs  ter- 
cios  solidement  recousus. 
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—  Et  vous  n'avez  rien  dit?  s'écria  José. 

—  J'avais  mes  raisons  pour  me  taire,  répondit  Carmen  d'un  ton 
sec. 

—  Je  vous  en  supplie,  ma  mère,  reprit  José  d'une  voix  ferme  et 
caressante  tout  à  la  fois,  ne  m'obligez  pas  d'aller  pour  vous  chez 
don  Este  van... 

Ici  les  deux  interlocuteurs  s'éloignèrent,  et  sir  Henri  n'entendit 
plus  qu'un  murmure  confus  de  voix,  où  le  nom  de  Gonzalès  revenait 
souvent.  Lorsqu'il  pensa  que  José  et  Carmen  s'étaient  éloignés,  il 
reprit  le  chemin  de  Santa-Rosa,  curieux  de  voir  quelles  seraient  les 
suites  de  cette  étrange  histoire. 

Le  lendemain  matin  d'assez  bonne  heure,  José  frappait  à  sa  porte. 
—  Avez- vous  vu  mon  frère,  serwr?  demanda-t-il  avec  inquiétude. 
Il  n'a  pas  partagé  ma  chambre  cette  nuit,  et  mamita  Carmen  n'est 
pas  non  plus  à  Yestancia.  Je  viens  du  corral,  ajouta-t-il;  Palomo  et 
Corazon,  deux  des  meilleurs  chevaux,  manquent...  Je  ne  sais  que 
penser  de  tout  cela,  je  crains  un  malheur,  seflor.  Voudriez -vous 
m'accompagner  chez  don  Estevan?  J'ai  quelque  chose  d'important 
à  lui  révéler. 

Sir  Henri  le  suivit  avec  empressement.  Don  Estevan  venait  de  se 
lever;  il  prenait  du  maté  dans  une  courge  brune  montée  en  argent, 
et  aspirait  l'infusion  de  la  yerba  par  le  tuyau  appelé  bombilla  avec 
toute  la  gravité  nonchalante  que  les  gens  du  pays  apportent  à  cette 
opération.  Mercedes,  assise  à  côté  d'un  brasero  en  terre  rouge  sur 
lequel  était  posée  une  petite  bouilloire  en  argent,  préparait  le 
breuvage  national.  Dolores,  sous  la  véranda,  s'occupait  du  déjeuner 
des  gazelles  et  des  oiseaux.  Arrivé  en  présence  de  don  Estevan, 
José  lui  fit  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  entre  lui  et  Car- 
men. Don  Estevan  écoutait  avec  une  attention  solennelle.  Mercedes 
se  tournait  de  temps  en  temps  vers  José,  et  sir  Henri  crut  démêler 
dans  son  regard  une  sorte  d'admiration  émue  et  fière  tout  à  la  fois. 

Dans  l'après-midi,  don  Estevan,  José,  sir  Henri,  Mercedes  et  Do- 
lores, Demetrio  le  majordomo  et  quelques  capalaz  se  rendirent  au 
terrier  des  viscachos.  En  creusant  à  l'endroit  indiqué,  on  trouva 
bientôt  le  grand  coffre  de  fer  et  de  lourds  tercios  que  l'on  chargea 
sur  une  charrette.  Le  coffre  contenait  toute  l'argenterie  dont  se 
composait  autrefois  le  ménage  d'une  maison  riche  dans  la  confédé- 
ration argentine,  savoir  :  une  chaudière  et  des  marmites  en  argent 
pour  la  cuisine,  des  plats,  des  assiettes,  des  gobelets,  des  cruches 
à  eau,  des  aiguières  de  même  métal,  ainsi  que  des  chandeliers,  can- 
délabres, lampes,  etc.  Un  ancien  surtout  de  table  représentait  un 
paon,  dont  la  queue,  s'ouvrant  comme  un  éventail,  était  incrustée 
de  lapis,  de  topazes  et  d'améthystes.  Il  y  avait  aussi  une  petite 
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chapelle  d'un  pied  de  haut  à  peu  près,  toute  en  or  ouvragé,  avec 
Nueslra  Seriora  et  le  Nifio  (la  Madone  et  l'enfant  Jésus)  en  ivoire 
revêtu  d'or.  La  couronne  de  la  Vierge  était  en  diamans,  et  à  ses 
pieds  brillait  un  jardinet  de  petites  plantes  en  filigrane  d'or  dont 
les  fleurs  étaient  de  perles  et  de  calcédoines. 

Toutes  ces  richesses  se  trouvaient  dans  le  grand  coffre  de  fer. 
José  jeta  un  regard  inquiet  sur  les  terciosj  ils  paraissaient  intacts  : 
un  seul,  dont  l'humidité  du  terrain  avait  fendu  le  cuir,  avait  laissé 
échapper  quelques  piastres,  celles  que  le  viscacho  avait  poussées 
au  dehors  en  travaillant  à  son  terrier.  Le  soupçon  qui  avait  traversé 
un  instant  l'esprit  du  jeune  homme  en  pensant  au  mystère  que 
Carmen  avait  fait  de  sa-  découverte  tomba  lorsqu'il  se  fut  assuré 
que  bien  peu  de  chose  en  réalité  paraissait  manquer  à  ces  richesses 
si  longtemps  enfouies.  Il  ne  savait  pas  que  la  veille  du  jour  où  il 
avait  surpris  Carmen  creusant  dans  le  terrier,  celle-ci  en  avait  re- 
tiré déjà  un  sac  plein  d'onces  d'or  et  l'avait  caché  dans  la  clairière 
du  bois  de  Takourou.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  contenter 
la  cupidité  des  caciques  et  les  décider  à  l'attaque  prochaine  de  l'es- 
tancia  de  Santa-Rosa. 


V. 


Au  moment  où  la  charrette  qui  portait  les  trésors,  entourée  de 
don  Estevan  et  de  sa  famille,  s'arrêtait  à  la  porte  de  Yestancia, 
d'autres  personnes  y  arrivaient.  C'étaient  don  Aniceto  Cabrai  et  ses 
fils.  A  leur  vue,  Mercedes  devint  très  pâle,  Dolores  sourit  et  rougit, 
et  un  nuage  sombre  passa  sur  le  front  de  José.  Sir  Henri  perça  d'un 
coup  d'œil  le  mystère  qui  enveloppait  toute  cette  scène.  Les  deux 
Cabrai  s'inclinèrent  respectueusement  devant,  les  jeunes  filles,  tan- 
dis que  don  Aniceto  leur  baisait  la  main.  Gonzalès,  après  les  pre- 
miers complimens  de  bienvenue,  raconta  brièvement  à  son  ami  la 
découverte  qu'il  venait  de  faire  des  trésors  déjà  légendaires  de 
Santa-Rosa,  et  comme  il  rendait  témoignage  au  loyal  dévouement 
de  José,  il  se  retourna  pour  le  présenter  à  don  Aniceto;  mais  le 
jeune  homme  avait  disparu. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  don  Estevan  l'appela  dans  sa  chambre, 
et  lui  remettant  un  pli  cacheté  :  —  Grâce  à  toi,  dit-il,  je  suis  ren- 
tré en  possession  de  la  fortune  dermes  oncles,  mais  j'ai  décidé  que 
tu  en  aurais  ta  part.  Ceci,  dit-il  en  montrant  le  papier,  est  une 
donation  en  bonne  forme  que  je  te  fais  de  mon  estancia  du  Romero. 
Elle  est  parfaitement  située ,  riche  en  bons  pâturages,  en  eau,  en 
ombrages,  et  possède  déjà  de  cinq  à  six  mille  têtes  de  bétail.  L'ha- 
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bitation  est  en  bon  état;  pendant  cinq  années  encore,  je  me  charge 
de  payer  péons  et  capataz;  d'ici  à  dix  ou  quinze  ans,  tu  seras  un 
des  plus  riches  cstancieros  du  pays. 

José,  surpris,  immobile,  ne  disait  mot.  Enfin  il  se  jeta  aux  pieds 
de  don  Estevan,  et  prit  sa  main,  qu'il  baisa.  —  Serwrl  mon  père! 
s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée,  gardez  vos  richesses,  et  laissez-moi 
auprès  de  vous  ! 

Don  Estevan  fut  touché.  —  Mon  enfant,  répondit-il,  en  te  don- 
nant Romero,  je  ne  prétends  pas  t'y  exiler,  d'autant  moins,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  triste,  que  d'ici  à  peu  de  temps  je  serai  proba- 
blement seul  à  Santa-Rosa. 

Cette  allusion,  que  José  comprit,  et  qui  lui  traversa  le  cœur  comme 
une  lame  aiguë,  acheva  de  l'accabler.  Il  appuya  son  front  couvert 
d'une  sueur  glacée  sur  la  main  de  don  Estevan. 

—  Merci,  merci,  senorl  dit-il  avec  effort,  que  Dieu  vous  rende 
tous  vos  bienfaits!  Et  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 

Don  Estevan  le  rappela.  — José,  dit-il,  sans  l'arrivée  de  don  Ani- 
ceto,  nous  serions  déjà  partis  pour  Santa-Fé,  où  le  gouverneur  donne 
un  bal.  Nous  pensons  nous  mettre  en  route  demain  de  grand  matin 
pour  éviter  la  chaleur  ;  viendras-tu  avec  nous? 

—  Non,  senor,  répondit  José,  qui  se  sentait  un  grand  besoin  de 
solitude.  Demetrio  a  son  frère  malade  à  Goronda;  il  veut  aller  le 
voir,  et  m'a  prié  de  le  remplacer. 

Gonzalès  parut  contrarié.  —  J'aurais  voulu  te  présenter  au  gou- 
verneur, dit-il.  Enfin  ce  sera  pour  une  autre  occasion. 

La  soirée  se  passa  tranquillement.  Les  caballerosy  réunis  dans  le 
grand  salon  de  Yestancia,  parlaient  chevaux  et  politique.  Sur  la 
table  de  marbre  blanc  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce,  Eusebia 
avait  posé  un  saumador,  une  cassolette  d'argent  dans  laquelle  brû- 
lait un  petit  bâton  de  résine  odorante  du  Pérou,  appelée  pastilla. 
Les  portes  donnant  sur  le  patio  étaient  ouvertes.  A  travers  le  nuage 
parfumé  qui  remplissait  la  salle,  sir  Henri  pouvait  observer,  sous 
la  véranda  opposée ,  les  deux  sœurs  dans  leur  petit  salon  ou  apo- 
sento.  Vaposento  était  éclairé  par  une  lampe  de  verre  de  couleur 
suspendue  au  plafond.  Mercedes  et  Dolores,  en  vue  de  la  fête  du 
gouverneur,  avaient  essayé  leurs  robes  de  bal,  qui  étaient  de 
satin  blanc  recouvert  d'un  nuage  de  crêpe  de  la  même  couleur. 
Mercedes  avait  arrangé  la  coiffure  qu'elle  pensait  mettre  le  len- 
demain :  c'était  une  magnifique  torsade  de  perles  fines  qui,  en- 
roulée dans  ses  épaisses  tresses  noires  et  lustrées,  formait  comme 
un  diadème  au-dessus  de  son  front.  Elle  essayait  de  disposer  de 
même  la  riche  chevelure  de  Dolores,  assise  devant  elle  sur  une 
chaise  basse.  Mercedes,  penchée  sur  sa  sœur,  avait  un  air  triste  et 
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accablé  qui  contrastait  avec  ces  apprêts  de  fête.  Dans  l'ombre  des 
piliers  de  la  véranda,  sir  Henri  crut  apercevoir  José  debout ,  la  tête 
inclinée,  les  yeux  fixés  sur  Mercedes,  dont  il  suivait  tous  les  mou- 
vemens  avec  une  sorte  d'extase  mélancolique,  triste  comme  un 
adieu. 

Dans  le  salon,  don  Este  van  racontait  à  son  ami  comment  son  che- 
val Gorazon  lui  avait  sauvé  la  vie  en  temps  de  révolution,  franchis- 
sant toujours  au  galop,  en  une  seule  nuit,  les  quarante-cinq  lieues 
qui  séparent  le  Rosario  de  Santa-Fé.  —  De  tels  chevaux  sont  rares,  ' 
ajouta-t-il;  cependant  j'en  possède  un  aujourd'hui  qui  ne  le  céde- 
rait pas  à  Gorazon. 

Il  parlait  encore,  lorsqu'un  hennissement  prolongé  retentit  près 
de  Yestancia.  Tout  le  monde  prêta  l'oreille;  un  second  hennisse- 
ment se  fit  entendre;  José  traversa  rapidement  la  cour.  —  C'est  Pa- 
lomo,  s'écria  don  Estevan:  je  reconnais  sa  voix. 

Il  courut  vers  la  porte  d'entrée,  tous  le  suivirent.  Palomo  s'était 
abattu  près  du  seuil.  11  paraissait  hors  d'haleine  et  comme  effrayé. 
Eusebia,  un  flambeau  à  la  main,  l'examinait  en  tous  sens.  Don  Es- 
tevan, dont  Palomo  était  le  cheval  favori,  ne  comprenait  pas  ce  qui 
lui  était  arrivé;  il  lui  parlait,  le  caressait;  l'animal  ne  se  relevait 
pas.  En  lui  passant  la  main  autour  du  col,  il  sentit  quelque  chose  de 
dur  attaché  à  sa  crinière.  C'était  un  morceau  d'écorce  d'arbre  sur 
lequel  on  avait  écrit  avec  la  pointe  d'un  couteau  :  Cuida,  Santa- 
Rosaï  (prends  garde,  Santa- Rosa!)  On  se  regarda.  —  C'est  un 
avertissement  donné  par  un  ami  inconnu,  dit  sir  Henri,  je  pense 
qu'il  est  prudent  de  veiller  et  de  prendre  quelques  mesures  de  dé- 
fense. 

Les  capataz  et  les  péons,  réunis  près  de  la  porte,  avaient  un  air 
effaré;  les  servantes;  accourues  aussi,  se  mirent  à  pousser  des  cris 
de  terreur.  Don  Estevan  paraissait  calme,  mais  indécis,  José  en 
proie  à  un  désespoir  sombre  et  contenu  ;  les  Cabrai  faisaient  bonne 
contenance.  Tous  s'adressèrent  à  sir  Henri.  —  Sentir,  conseillez- 
nous,  dites,  qu'y  a-t-il  à  faire? 

Sir  Henri  commença  par  reléguer  sans  façon  les  mulâtres  et  né- 
gresses au  fond  de  la  troisième  cour,  en  leur  ordonnant  sévèrement 
de  se  taire;  puis,  réunissant  toutes  les  armes  de  la  maison,  il  les 
chargea  avec  soin,  et  montra  à  deux  petits  péons  à  faire  des  car- 
touches. Il  était  minuit  à  peu  près;  il  alla  vers  la  porte,  l'ouvrit 
et  appuya  simplement  le  loquet.  L'antique  et  lourde  voiture  qui 
devait  conduire  don  Estevan  et  sa  famille  au  bal,  et  qu'on  avait  à 
cet  effet  tirée 'de  la  remise,  fut  traînée  en  travers  de  l'huis.  Entre 
les  roues,  sir  Henri  fit  placer  de  vieilles  barriques  que  l'on  remplit 
de  terre,  de  débris  de  maçonnerie  et  autres  déblais.  Les  prépara- 
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tifs  achevés,  sir  Henri  disposa  son  monde  derrière  la  barricade  im- 
provisée; les  fenêtres  et  les  volets  furent  soigneusement  fermés, 
les  lumières  éteintes,  sauf  celle  de  la  chapelle.  Il  monta  alors  sur  la 
terrasse  en  se  baissant  à  la  hauteur  du  mur  d'appui,  et  consulta 
l'horizon.  La  lune  s'était  levée;  sa  clarté  bleue,  lumineuse,  trans- 
parente, permettait  de  voir  au  loin.  La  plaine  paraissait  solitaire  et 
silencieuse. 

Une  demi-heure  se  passa  ainsi.  Enfin  sir  Henri  crut  distinguer 
quelques  points  noirs  se  mouvant  dans  les  lignes  vaporeuses  du 
campo,  puis  très  rapidement  les  points  grandirent,  se  rapprochè- 
rent; il  reconnut  des  chevaux,  des  hommes,  des  lances....  Il  n'y 
avait  plus  de  doute,  c'étaient  les  Indiens!...  11  pouvait  être  alors 
deux  heures  du  matin.  A  la  lueur  sereine  et  transparente  que  la 
voûte  du  ciel  répandait  sur  la  terre,  sir  Henri  put  voir  les  fils  du 
désert  montés  sur  leurs  maigres  et  rapides  chevaux,  aux  crinières 
hérissées  de  fragmens  d'os  qui  les  frappent  à  mesure  qu'ils  mar- 
chent et  accélèrent  tous  leurs  mouvemens.  Ils  étaient  une  tren- 
taine environ.  Armés  de  leurs  lances  et  de  leurs  bolas,  ils  avaient 
cet  aspect  sinistre  et  féroce  des  hordes  indisciplinées.  Arrivés  à  une 
portée  de  fusil  de  Yeslancia,  ils  s'arrêtèrent  et  se  consultèrent  un 
moment.  Quelques-uns  d'entre  eux  mirent  pied  à  terre  et  ouvrirent 
doucement  les  portes  des  ranchos  dépendans  de  Santa-Rosa  :  les 
trouvant  vides,  ils  se  récrièrent;  mais  une  voix  que  sir  Henri  crut 
avoir  déjà  entendue  leur  représenta  qu'il  n'y  avait  là  rien  d'éton- 
nant, le  maître  étant  absent.  Ces  mêmes  hommes  firent  le  tour  de 
l'habitation,  qui  paraissait  ensevelie  dans  l'ombre  et  le  silence.  En- 
fin, toutes  ces  reconnaissances  accomplies,  sir  Henri  les  vit  s'avan- 
cer vers  l'entrée  principale. 

En  ce  moment,  une  figure  se  détacha  des  rangs  et  se  porta  un  peu 
en  avant.  Il  sembla  bien  à  sir  Henri  que  c'était  Carmen,  et  pourtant 
cette  supposition  lui  paraissait  si  odieuse  qu'il  s'efforçait  de  la  re- 
pousser. Il  descendit  alors  de  la  terrasse  et  rentra  clans  la  cour,  où 
sa  petite  armée  était  en  bon  ordre ,  chacun  à  son  poste  ;  il  prit  le 
sien  à  côté  de  José,  dont  l'accablement  le  frappa.  Sir  Henri  devait 
commander  le  feu.  Le  silence  était  solennel.  On  n'entendait  au  de- 
hors que  le  bruit  sourd  des  pas  des  chevaux  des  Indiens  qui  mar- 
chaient sur  le  gazon.  Enfin  ils  ébranlèrent  la  porte,  qui,  n'étant 
qu'appuyée,  tomba  avec  fracas,  et  au  même  instant  ils  se  préci- 
pitèrent en  tumulte  dans  l'allée,  ne  se  rendant  pas  compte  du 
genre  d'obstacle  qui  barrait  l'entrée  de  la  cour.  Sir  Henri  leva  la 
main;  c'était  le  signal  convenu  pour  tirer.  Une  décharge  bien  nour- 
rie et  presque  à  bout  portant  amena  le  désordre  dans  la  troupe  des 
assaillans  :  deux  ou  trois  d'entre  eux,  atteints  gravement,  tombèrent 
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de  leurs  montures;  quelques  chevaux  s'abattirent.  Les  Indiens  em- 
portèrent leurs  blessés,  et,  furieux,  désespérés,  hurlant  comme  des 
démons,  revinrent  sur  la  barricade,  qu'ils  tentèrent  de  franchir. 
Profitant  du  moment  où  ils  se  repliaient,  sir  Henri  avait  fait  rechar- 
ger les  carabines;  lui-même  armait  son  revolver,  s' apprêtant  à  tirer, 
lorsque  José  lui  mit  la  main  sur  le  bras.  —  Ma  mère!...  dit-il  avec 
un  accent  déchirant. 

Sir  Henri  en  effet  aperçut  cette  fois  nettement  Carmen,  qui,  une 
pique  à  la  main,  semblable  à  une  panthère  blessée,  s'efforçait  d'es- 
calader le  sommet  de  la  barricade.  Elle  allait  l'atteindre  et  se  trou- 
ver face  à  face  avec  son  fils,  lorsque  celui-ci  poussa  un  faible  cri  et 
s'affaissa  sur  lui-même.  Un  javelot  lancé  par  une  main  invisible 
avait  pénétré  jusqu'à  son  cœur.  Sir  Henri  l'emporta  dans  ses  bras 
et  le  déposa  sur  le  seuil  de  la  chapelle  de  Santa- Rosa,  où  Mercedes 
et  Dolores  s'étaient  réfugiées  comme  dans  un  asile  inviolable. 

José  s'affaiblissait  rapidement.  Sir  Henri  appela  Mercedes.  — 
Venez  vite,  lui  dit-il. 

La  jeune  fille,  encore  revêtue  de  ses  habits  de  fête  que  dans  sa 
terreur  elle  n'avait  point  songé  à  ôter,  s'avança  sous  la  porte  de  la 
chapelle.  Ala  vue  de  José  expirant,  elle  ne  poussa  pas  un  cri;  mais, 
s' agenouillant  silencieusement  auprès  de  lui,  elle  prit  sa  main, 
qu'elle  serra  dans  la  sienne.  Les  yeux  du  mourant  se  portaient  al- 
ternativement de  Mercedes  au  groupe  des  combattans,  où  les  Cabrai 
se  défendaient  avec  courage  et  sang-froid.  Mercedes  comprit  cette 
prière  anxieuse,  et  s'inclinant  vers  le  jeune  homme  :  —  José,  dit- 
elle  d'une  voix  basse,  mais  ferme,  je  n'appartiendrai  jamais  qu'à 
Dieu... 

Une  expression  d'heureuse  sérénité  fit  place  à  l'agitation  qui  avait 
contracté  les  traits  du  mourant.  Ses  lèvres  remuèrent  comme  s'il 
voulait  parler;  mais  il  ne  put  articuler  aucun  son,  et  Mercedes  vit 
un  paisible,  un  dernier  sourire  illuminer  son  visage...  Elle  ôta  son 
châle  de  soie  blanche  et  l' étendit  sur  le  corps  inanimé  du  jeune 
homme;  puis,  rentrant  dans  la  chapelle  et  s' agenouillant  devant 
l'antique  crucifix  qui  ornait  l'autel,  elle  resta  immobile  et  comme 
absorbée  dans  une  douloureuse  méditation.  La  lampe  de  la  cha- 
pelle éclairait  en  plein  son  beau  visage,  au-dessus  duquel  brillait 
encore  le  diadème  de  perles  dont  elle  s'était  parée  quelques  heures 
auparavant.  Dolores  pleurait  doucement  dans  un  angle  reculé;  mais 
sa  sœur  ne  semblait  pas  la  voir.  Sir  Henri  n'osait  lui  parler,  et,  le 
cœur  serré,  il  retourna  vers  la  barricade. 

Les  Indiens,  découragés  par  la  manière  dont  ils  avaient  été  reçus, 
épouvantés  par  l'effet  meurtrier  des  armes  à  feu,  qu'ils  redoutent 
si  fort,  avaient  fini  par  s'éloigner.  Sir  Henri  était  d'avis  de  les  pour- 
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suivre;  mais  don  Estevan  s'y  opposa.  —  En  rase  campagne,  dit-il, 
ou  dans  les  bois,  ils  pourraient  encore  avoir  l'avantage  sur  nous... 
Du  reste,  notre  victoire  est  complète,  et  je  vous  assure  qu'ils  ne  re- 
viendront pas  de  si  tôt. 

Don  Estevan,  absorbé  par  les  péripéties  de  la  défense,  n'avait 
pas  vu  tomber  José.  En  apprenant  sa  mort,  des  larmes  coulèrent 
abondamment  sur  ses  joues  ridées.  Il  sentait  instinctivement  que 
cette  fin  tragique  et  prématurée  jetterait  une  ombre  triste  sur  le 
reste  de  son  existence.  La  douleur  de  Mercedes ,  profonde  et  con- 
tenue comme  l'avait  été  son  affection,  mais  où  l'on  pouvait  pressen- 
tir le  deuil  d'une  vie  entière,  fut  pour  don  Estevan  toute  une  révé- 
lation. Cependant,  respectant  le  voile  de  pieuse  sérénité  et  de  douce 
tristesse  dans  lequel  sa  fille  enveloppait  sa  peine  silencieuse,  il  ne 
lui  parla  jamais  de  José. 

Bientôt  sir  Henri  reçut  une  lettre  qui  le  rappelait  à  Londres.  Ce 
fut  avec  une  vraie  douleur  qu'il  se  sépara  de  ses  amis  de  Santa- 
Rosa,  auprès  desquels  il  avait  oublié,  du  moins  pour  un  temps,  sa 
mélancolie,  et  dont  il  avait  partagé  les  peines  et  les  joies. 

Don  Estevan  Gonzalès  lui  écrivit  quelques  mois  après  son  départ. 
11  lui  disait  qu'on  ne  savait  pas  ce  qu'étaient  devenus^Carmen  et 
Manuel.  On  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  ce  dernier  qui,  entraîné 
par  sa  mère  et  regrettant  peut-être  sa  faiblesse,  avait  renvoyé  Pa- 
lomo  à  Yestancia  avec  le  mot  d'avertissement  qui  les  avait  sauvés; 
mais,  chose  étrange,  ni  les  Indiens  soumis,  ni  ceux  du  Chaco,  ne 
pouvaient  donner  des  nouvelles  de  Carmen  et  de  son  fils.  L'avis  d'Eu- 
sebia  était  que  le  démon  les  avait  emportés  en  punition  de  leur  in- 
gratitude. Sur  la  fin  tragique  de  José,  les  opinions  différaient  aussi. 
Quelques-uns  pensaient  que  les  caciques,  redoutant  au  fond  l'as- 
cendant d'un  chef  jeune,  instruit,  intelligent,  avaient  profité  du  tu- 
multe de  l'attaque  pour  le  frapper  traîtreusement.  D'autres  croyaient 
que  José,  placé  dans  la  plus  cruelle  des  alternatives,  s'était  lui- 
même  donné  la  mort.  Don  Estevan  ajoutait  que  Mercedes  lui  avait 
formellement  exprimé  son  intention  de  rester  auprès  de  lui,  et  que 
Dolores  déclarait  ne  jamais  vouloir  quitter  sa  sœur. 

Dix  ans  après  les  événemens  que  nous  venons  de  raconter,  un 
ami  que  sir  Henri  avait  dans  la  marine  royale  stationnait  sur  la 
frégate  de  guerre  de  sa  majesté  YOberon  dans  les  eaux  du  Rio- 
Parana.  Un  jour,  il  retrouva  dans  son  portefeuille  une  lettre  à  la- 
quelle il  ne  pensait  plus,  et  que  sir  Henri  lui  avait  donnée  pour 
d'anciens  amis  du  désert.  L'officier  prit  à  l'instant  sa  résolution; 
il  demanda  des  chevaux  et  un  guide ,  et  partit  pour  Santa-Rosa. 
Il  y  arriva  au  soleil  couchant.  A  la  porte  de  l'habitation,  il  trouva 
un  vieillard  aveugle ,  assis  dans  un  fauteuil  entre  deux  personnes 
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encore  jeunes  et  d'une  remarquable  beauté  :  elles  portaient  l'ha- 
bit de  religieuses  professes,  ayant  prononcé  tous  les  vœux,  sauf 
celui  de  clôture,  ce  qui  permet  aux  professes  de  rester  dans  leurs 
familles.  Sur  le  devant  de  leurs  robes  de  mérinos  blanc  descendait 
une  large  bande  de  taffetas  noir  formant  une  croix  sur  la  poitrine. 
Une  guimpe  de  batiste  plissée  entourait  l'ovale  parfait  de  leurs  vi- 
sages, et  un  long  voile  de  mousseline  blanche  recouvert  de  crêpe 
noir  encadrant  leur  front  descendait  jusqu'à  l'ourlet  de  leurs  robes 
longues  et  traînantes.  Ce  costume  sévère,  mais  non  dénué  de  grâce 
et  de  poésie,  donnait  à  la  beauté  encore  splendide  des  deux  sœurs 
un  charme  de  plus. 

L'étranger  fut  accueilli  comme  sir  Henri  l'avait  été  jadis.  Don  Es- 
tevan  lui  faisait  mille  questions  sur  son  ami  d'autrefois,  et  souriait 
en  pensant  qu'il  n'avait  pas  oublié  Santa-Rosa  et  ses  habitans.  Au  dé- 
sert, les  habitudes  ne  changent  guère. -L'officier  de  marine  retrouva 
les  choses  exactement  comme  sir  Henri  les  lui  avait  dépeintes  :  les 
fleurs,  les  oiseaux,  les  broderies,  le  jardin,  Eusebia  de  dix  ans  plus 
vieille,  il  est  vrai,  et  ressemblant  assez  à  une  momie  ambulante, 
mais  encore  pleine  d'activité  et  d'initiative;  les  gazelles  seules  man- 
quaient, eté'ofïicier  en  allait  demander  des  nouvelles  lorsque,  pas- 
sant devant  la  chapelle  dont  la  porte  était  ouverte,  il  y  entra,  et  vit 
déposé  sur  la  première  marche  de  l'autel  un  petit  collier  de  cuir 
tressé  garni  de  rosettes  d'argent  ciselé.  Ce  souvenir,  que  Mercedes 
avait  déposé  dans  un  asile  inviolable  comme  la  fidélité  de  son  af- 
fection, lui  rappela  ce  que  sir  Henri  lui  avait  raconté,  et  il  se  tut, 
sachant  que,  dans  la  vie  des  femmes  surtout,  les  souvenirs  qui  les 
occupent  le  plus  sont  ceux  dont  elles  parlent  le  moins,  et  dont  il  ne 
faut  jamais  leur  parler.  Néanmoins  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dé- 
plorer la  vie  solitaire  des  deux  sœurs,  et  un  jour  qu'il  y  faisait  allu- 
sion devant  elles,  Mercedes  répondit  simplement  :  —  J'ai  eu  très 
jeune  une  cruelle  épreuve  à  supporter;  j'ai  bien  souffert,  je  souffre 
encore.  Je  suis  heureuse  néanmoins  de  nourrir  ma  douleur  dans 
l'isolement.  Le  ciel  m'a  fait  cette  destinée  :  pourquoi  aurais-je  une 
autre  volonté  que  celle  de  Dieu  ? 

Mme  Lina  Beck. 
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VI. 

LE  SOUVERAIN  DE  CHAMBORD. 


I. 

Le  traité  d'Aix-la-Chapelle  venait  d'être  signé  le  18  octobre  1748. 
Louis  XV,  impatient  de  conclure  la  paix,  s'était  hâté  de  restituer 
toutes  les  conquêtes  du  maréchal  de  Saxe.  On  a  vu  ce  qu'en  pensait 
Maurice  dans  sa  lettre  à  M.  de  Maurepas(l)  ;  ce  cri  de  douleur  et  de 
honte  fut  bientôt  répété  par  des  milliers  de  bouches.  La  colère  pu- 
blique éclatait  sous  les  formes  les  plus  étranges.  Le  vocabulaire  des 
injures  de  la  rue  s'était  enrichi  d'un  terme  nouveau  qui  effaçait  tous 
les  autres;  quand  on  avait  dit  :  «bête  comme  la  paix,  »  c'était  le 
dernier  degré  de  l'outrage.  À  la  cour  et  à  la  ville,  les  épigrammes 
pleuraient  de  tous  côtés.  Celui  qui  ne  voulait  rien  prendre,  disait 
un  de  ces  rimeurs  anonymes, 

Prit  deux  étrangers  pour  tout  prendre, 
Prit  un  étranger  pour  tout  rendre, 
Prit  le  prétendant  pour  le  vendre. 

Les  deux  étrangers  qui  avaient  tout  pris,  c'était  le  comte  de  Saxe 
et  son  ami  le  comte  de  Lœwendal  ;  l'étranger  qui  rendait  tout,  c'é- 
tait le  marquis  de  Saint-Sé vérin,  diplomate  italien  passé  au  service 

(1)  Livraison  du  15  octobre.  On  trouvera  les  autres  parties  de  cette  étude  dans  la 
Revue  du  1er  mai,  du  1er  juin,  du  1er  juillet,  du  1er  août  18G4. 
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de  la  France,  «  un  traître  d'Italien,  »  dit  le  marquis  d'Argenson,  qui 
était  né  sujet  de  Marie-Thérèse  et  avait  toute  sorte  d'intérêts  à  mé- 
nager l'Autriche.  À  ces  contradictions,  les  unes  singulières,  les  au- 
tres vraiment  honteuses,  ajoutez  le  plus  douloureux  des  contrastes; 
le  prétendant  Charles-Edouard,  celui  dont  on  avait  exalté  l'héroïque 
ambition,  celui  à  qui  le  gouvernement  de  Louis  XV  avait  prêté  deux 
ibis  lès  vaisseaux  de  la  France,  était  arrêté  à  l'Opéra,  garrotté  comme 
un  malfaiteur,  jeté  dans  le  donjon  de  Yincennes  et  de  là  hors  des 
frontières.  Certes  il  fallait  que  le  roi  eût  bien  peur  de  voir  la  paix 
lui  échapper  pour  subir  de  telles  conditions.  Décidément,  si  Mau- 
rice de  Saxe  n'est  qu'un  homme  de  guerre,  ses  beaux  jours  sont 
passés.  Il  a  beau  écrire  avec  amertume  :  «  Ceux  qui  ont  fait  la  paix 
s'en  repentiront  avant  deux  mois;  »  la  paix  est  faite,  et  l'épuise- 
ment du  pays  semble  éloigner  pour  longtemps  la  reprise  des  hosti- 
lités. Que  va  devenir  le  vainqueur  de  Fontenoy?  Le  grand  capitaine 
a  terminé  sa  tâche  ;  nous  allons  voir  reparaître  le  voluptueux  et  le 
rêveur.  Pour  tromper  l'activité  qui  le  dévore,  et  que  ne  régit  aucun 
principe  supérieur,  il  ne  lui  restera  plus  qu'une  espèce  de  souve- 
raineté féodale  dans  sa  capitainerie  de  Chambord.  N'est-ce  pas  là 
une  des  plus  étranges  apparitions  du  xvine  siècle? 

«  J'ai  vu,  écrivait  en  1577  un  ambassadeur  du  conseil  des  dix  qui 
venait  de  visiter  Chambord,  j'ai  vu  dans  ma  vie  plusieurs  construc- 
tions magnifiques,  jamais  aucune  plus  belle  ni  plus  riche...  L'inté- 
rieur du  parc  dans  lequel  le  château  est  situé  est  rempli  de  forêts, 
de  lacs,  de  ruisseaux,  de  pâturages,  de  lieux  de  chasse,  et  au  mi- 
lieu s'élève  ce  bel  édifice  avec  ses  créneaux  dorés,  ses  ailes  couvertes 
de  plomb,  ses  pavillons,  ses  terrasses,  ses  galeries,  ainsi  que  nos 
poètes  romanciers  décrivent  le  séjour  de  Morgane  ou  d'Alcine... 
Nous  partîmes  de  là  émerveillés,  ébahis  ou  plutôt  confondus  (1).  » 
On  pourrait  former  tout  un  livre  en  réunissant  les  tableaux  que  les 
écrivains  les  plus  divers  ont  tracés  du  château  de  Chambord,  de- 
puis le  vieil  architecte  français  Ducerceau ,  qui  en  admire  «  le  re- 
gard merveilleusement  superbe,  »  jusqu'au  poétique  auteur  de 
Cinq-Mars,  qui  en  a  si  bien  décrit  les  dômes  bleus,  les  élégans  mi- 
narets ,  les  terrasses  dominant  les  bois ,  toutes  les  féeries  dérobées 
aux  pays  du  soleil  par  quelque  génie  de  l'Orient.  Le  prince  de  Puck- 
ler-Muskau  dans  ses  Récits  de  Voyage,  Chateaubriand  dans  sa  Vie 
de  fiancé,  ont  ajouté  de  nouveaux  traits  à  cette  peinture  et  rivalisé 
par  la  hardiesse  du  coloris  avec  la  hardiesse  de  l'édifice.  Il  semble 
pourtant,  même  après  de  tels  artistes,  qu'il  reste  encore  bien  des 
choses  à  mettre  en  relief,  tant  est  riche  et  variée,  comme  dit  naï- 


(l)  L'auteur  de  cette  description  est  Jérôme  Lippomano.  —  Voyez  Relations  des  am- 
bassadeurs vénitiens,  t.  II,  p.  300-302. 
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vement  Ducerceau,  «  la  multitude  de  la  besogne  qui  y  est  (1).  » 
M.  Michelet,  dans  une  page  concise  et  forte,  nous  y  montre  le  ca- 
ractère même  du  prince  qui  l'a  construite  et  la  transformation  des 
anciennes  mœurs.  Ce  n'est  plus  le  vieux  château- fort,  «  serré  et 
étranglé  comme  un  soldat  dans  sa  cuirasse;  »  ce  n'est  plus  le  donjon 
inhospitalier  du  moyen  âge  :  c'est  une  merveilleuse  abbaye  de  Thé- 
lème  comme  celle  que  Rabelais  a  bâtie  en  son  Pantagruel  avec  le 
crayon  d'un  Primatice  et  le  pinceau  d'un  Paul  Véronèse.  «  Au  de- 
hors, l'unité,  l'harmonie  solennelle  des  tours,  avec  leurs  clochetons 
et  cheminées  en  minarets  orientaux,  sous  un  majestueux  donjon 
central;  au  dedans,  la  diversité,  toutes  les  circulations  faciles,  et 
les  réunions,  et  les  à  parte,  toutes  les  libertés  du  plaisir.  » 

C'est  là  que  Maurice  de  Saxe  allait  régner  à  sa  manière.  Le  somp- 
tueux édifice,  il  faut  le  reconnaître,  n'avait  jamais  reçu  un  pareil 
hôte.  De  tous  les  contrastes  que  présente  l'histoire  du  château  de 
Chambord,  celui-là  est  le  plus  singulier.  Les  élégances  discrètes, 
les  facilités  mystérieuses  n'étaient  guère  à  l'usage  du  Saxon  qui  en- 
trait botté  à  la  cour,  et  qui,  par  système  autant  que  par  goût,  fré- 
quentait sans  vergogne  les  compagnies  suspectes.  «  Le  comte  de 
Saxe,  a  dit  le  baron  Grimm,  aimait  la  mauvaise  compagnie  en 
femmes,  et  même  en  hommes,  par  choix  et  par  hauteur.  11  ne  se 
serait  pas  trouvé  déplacé  sur  un  trône ,  et  avec  une  âme  de  cette 
trempe  on  ne  se  trouve  bien  ni  dans  les  antichambres  de  Versailles 
ni  dans  les  soupers  de  Paris,  où  l'égalité  préside  (2).  »  Ce  jugement 
est  vrai  malgré  l'exagération  des  paroles,  et  l'on  comprend  dès 
lors  que  les  «  libertés  du  plaisir  »  ne  lui  fussent  point  nécessaires. 
Le  château  qui  avait  abrité  tour  à  tour  les  galanteries  de  Fran- 
çois 1er,  les  intrigues  de  Catherine  de  Médicis,  les  tristesses  de 
Louis  XIII,  les  fêtes  voluptueuses  de  Louis  XIV,  l'existence  reli- 
gieuse et  bourgeoise  de  Stanislas  Leczinski,  allait  donc,  par  un 
nouveau  contraste,  servir  de  théâtre  à  l'ambition  inquiète,  aux  plai- 
sirs violens  d'un  homme  de  guerre  tombé  dans  l'inaction. 

Son  premier  acte  est  une  pétition  au  roi  pour  obtenir  le  rang  et 
les  honneurs  dont  jouissent  les  princes  de  maison  souveraine  éta- 
blis dans  le  royaume.  En  voici  le  texte  : 

«  Le  comte  Maurice  de  Saxe,  maréchal-général  des  camps  et  armées  du 
roi,  représente  très  humblement  à  sa  majesté  qu'il  a  l'honneur  d'être  fils 
d'un  grand  roi,  chef  d'une  des  plus  illustres  maisons  souveraines  de  l'Eu- 
rope, et  qu'il  a  eu  celui  d'être  légitimement  élu  duc  de  Gourlande.  S'il  est 
vrai  que  la  force  et  la  violence  le  privent  de  la  possession  de  cette  souve- 

(1)  L'ouvrage  de  Ducerceau,  Des  plus  exceîlens  bâtimens  de  France,  a  été  publié  à 
Paris  en  1556  avec  une  épttre  dédicatoire  à  Catherine  de  Médicis. 

(2)  Correspondance  littéraire  adressée  à  un  souverain  d'Allemagne,  depuis  1770  jus- 
qu'en 1782,  t.  II,  p.  234. 
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raineté,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'elles  ne  peuvent  détruire  un  titre 
fondé  sur  le  vœu  unanime  d'une  nation  libre.  Aussi  toutes  les  cours  de 
l'Europe,  à  l'exception  de  celle  de  Vienne,  ne  font  aucune  difficulté  de  dé- 
férer au  comte  Maurice  de  Saxe  le  traitement  de  prince,  que  celles  de 
Pologne,  de  Saxe,  et  plusieurs  autres  d'Allemagne  et  du  Nord  ont  toujours 
accordé  à  sa  naissance,  indépendamment  de  son  élévation  à  la  dignité  de 
duc  souverain  de  Gourlande.  Le  comte  Maurice  de  Saxe  ne  demande  pas 
que  sa  majesté  le  reconnaisse  duc  de  Courlande  ;  cette  justice  qui  lui  se- 
rait rendue  pourrait  avoir  des  inconvéniens  par  rapport  aux  intérêts  poli- 
tiques de  l'état,  qu'il  préférera  toujours  à  tout  ce  qui  lui  est  personnel; 
mais  s'il  a  eu  le  bonheur  de  servir  utilement  sa  majesté,  ainsi  qu'elle  a  dai- 
gné l'en  assurer  en  des  termes  trop  flatteurs  et  trop  glorieux  pour  lui  pour 
qu'il  ose  les  répéter,  il  croit  pouvoir  espérer  de  sa  bonté  qu'elle  voudra 
bien  lui  accorder  le  traitement,  rang  et  honneurs  dont  jouissent  les  princes 
de  maison  souveraine  établis  dans  le  royaume.  Cette  distinction  doit  être 
d'autant  moins  enviée  au  comte  Maurice  de  Saxe  qu'il  a  l'honneur  d'être 
oncle  de  Mn,e  la  dauphine.  » 

Cette  pétition,  trouvée  dans  les  papiers  du  maréchal,  a-t-elle.  été 
remise  à  Louis  XV?  est-elle  devenue  l'objet  d'une  délibération? 
L'histoire  n'en  dit  rien.  Une  chose  certaine  toutefois,  c'est  que  Mau- 
rice s'attribuera  lui-même  ce  qu'on  voudra  peut-être  lui  refuser. 
Toute  occasion  lui  sera  bonne  pour  marquer  son  rang  à  part  et  ns 
point  se  confondre  avec  les  sujets  du  roi  de  France.  Candidat  per- 
pétuel aux  souverainetés  vacantes,  il  affirmera  sans  cesse  par  ses 
demandes  comme  par  ses  songes  le  droit  qu'il  revendique.  Il  essaiera 
de  mettre  en  action  les  rêveries  qu'il  rédigeait  seize  années  aupa- 
ravant sous  l'inspiration  de  la  fièvre.  Non  certes,  ce  n'est  pas  un 
voluptueux  à  la  façon  de  François  Ier  ou  de  Louis  XIV  qui  va  s'éta- 
blir en  ce  féerique  Chambord,  c'est  un  soldat  possédé  de  la  fureur 
de  régner.  A  peine  a-t-il  mis  la  main  sur  la  merveille  du  xvie  siè- 
cle, il  y  fait  bâtir  des  casernes  et  des  haras;  le  palais  de  Diane  de 
Poitiers,  purifié  par  la  bonne  reine  de  Pologne,  doit  loger  un  mil- 
lier de  houlans.  On  entendra  le  piaffement  des  chevaux,  le  son  des 
clairons,  la  voix  des  sentinelles  sur  les  remparts,  sauvages  harmo- 
nies qui  répondront  aux  tumultueuses  pensées  du  maître.  Qu'il 
prenne  garde  alors  aux  mauvais  conseils  de  l'ambition  déçue;  l'oi- 
siveté est  funeste  à  ces  natures  de  feu,  et  le  noble  Maurice  pourra 
être  entraîné  à  des  actes  peu  dignes  de  la  générosité  de  son  cœur. 
Passe  encore,  s'il  ne  s'expose  qu'au  ridicule.  Oui,  des  passions  sans 
frein  qui  tantôt  feront  rire  à  ses  dépens,  tantôt  le  pousseront  à  des 
violences  odieuses ,  —  des  rêves  grandioses  et  bizarres  qui  tour- 
menteront son  génie  sans  emploi,  voilà  ce  qui  va  remplir  pendant 
deux  ans  les  loisirs  forcés  du  souverain  de  Chambord. 

Au  commencement  de  l'année  1748,  pendant  qu'il  méditait  en- 
core sa  brillante  expédition  de  Maastricht,  Maurice,  qui  allait  sou- 
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vent  de  Chambord  à  Paris,  avait  remarqué  à  l'Opéra  une  jeune 
débutante,  M,le  Verrières.  Son  vrai  nom  était  Marie  Rinteau.  Elle 
\  ivait  sagement  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  occupée  de  se  perfection- 
ner dans  son  art.  On  sait  que  chanteuses  ou  tragédiennes  ne  résis- 
taient guère  au  disciple  d'Adrienne  Lecouvreur;  une  seule,  nous  le 
verrons,  refusa  une  place  dans  ce  sérail,  et  Maurice  s'en  vengea 
d'une  cruelle  façon.  Marie  Rinteau,  livrée  peut-être  par  sa  fa- 
mille (1),  ajouta  sans  peine  un  nom  de  plus  à  la  liste  déjà  si  lon- 
gue des  victoires  du  maréchal.  Peu  de  temps  après,  elle  donna 
le  jour  à  une  fille,  qui  fut  baptisée,  le  19  octobre  1748,  à  l'église 
Saint-Gervais  et  Saint-Protais  de  Paris,  sous  le  nom  de  Marie-Au- 
rore. 11  y  avait  à  cette  époque  d'étranges  irrégularités  dans  la  ma- 
nière de  constater  l'état  civil;  les  registres  paroissiaux  du  moins 
n'offraient  pas  toutes  les  garanties  d'exactitude.  L'acte  de  baptême 
de  Marie- Aurore  la  désigne  comme  fille  de  Jean-Baptiste  de  La  Ri- 
vière, bourgeois  de  Paris,  et  de  Marie  Rinteau,  sa  femme.  Marie 
Rinteau  n'ayant  jamais  été  mariée,  ce  La  Rivière,  s'il  a  existé,  ne 
pouvait  être  qu'un  prête-nom.  Dix-huit  ans  plus  tard,  Marie-Au- 
rore, étant  sur  le  point  d'épouser  le  comte  de  Horn,  fils  naturel  de 
Louis  XV,  eut  le  désir  de  faire  rectifier  cet  acte  et  de  reprendre  le 
nom  de  son  père.  L'affaire  fut  portée  devant  le  parlement.  Le  par- 
rain et  la  marraine  de  la  jeune  fille,  Antoine-Alexandre  Golbert, 
marquis  de  Sourdis  (2),  et  Mlle  Geneviève  Rinteau,  n'eurent  point  de 
peine  à  rétablir  les  faits,  attestés  encore  par  d'autres  témoins;  la 
cour,  sur  la  plaidoirie  de  Me  Thétion  et  les  conclusions  conformes 
de  M.  Joly  de  Fleury,  avocat-général,  décida  par  arrêt  du  !x  juin 
1766  que  l'acte  baptistaire  du  19  octobre  1748  serait  rectifié  en  ces 
termes  :  «  Marie-Aurore,  fille  naturelle  de  Maurice,  comte  de  Saxe, 
maréchal-général  des  camps  et  armées  de  France,  et  de  Marie  Rin- 
teau. »  A  partir  de  ce  moment,  Marie-Aurore  s'appela  Aurore  de  Saxe. 
Est-il  besoin  de  rappeler  qu'Aurore  de  Saxe,  mariée  d'abord  au 
comte  de  Horn,  lieutenant  du  roi  dans  la  province  de  Schelestadt, 

(1)  Le  marquis  d'Argenson  parle  d'un  certain  Verrières,  à  qui  le  maréchal  de  Saxe 
aurait  procuré  l'occasion  de  faire  des  profits  illégitimes  dans  son  gouvernement  de  Bel- 
gique, et  il  donne  trop  clairement  à  entendre  quelle  espèce  de  services  le  maréchal 
récompensait  de  la  sorte.  —  Voyez  Journal  et  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  édi- 
tion Rathery,  t.  V,  p.  280;  Paris  18C3. 

(2)  Un  des  aides-de-camp,  un  des  amis  de  Maurice,  cité  souvent  dans  sa  correspon- 
dance. Lorsque  le  comte  de  Clermont  eut  pris  les  châteaux  de  Namur  au  mois  de  sep- 
tembre 1746,  le  maréchal ,  en  félicitant  le  vainqueur,  lui  exprima  le  désir  que  Sourdis 
fût  chargé  de  porter  au  roi  la  nouvelle  de  ce  beau  fait  d'armes.  C'était  un  honneur  des 
plus  enviés  et  un  gage  certain  d'avancement.  «  Vous  voilà  comblé  de  gloire,  monsei- 
gneur, écrivait  Maurice  de  Saxe...  Je  vous  envoie  Sourdis,  pour  qui  j'ai  de  l'amitié;  si 
vous  pouvez  l'envoyer  avec  les  drapeaux,  vous  m'obligerez  infiniment.  »  Voyez  Lettres 
et  Mémoires  du  marécluil  de  Saxe,  t.  III,  p.' 229;  Paris  1794. 
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puis  à  M.  Dupin  de  Francueil,  un  des  plus  charmans  espiits  de 
l'ancienne  société  française,  n'est  autre  que  la  grand'mère  de  l'é- 
crivain illustre  à  qui  les  lettres  françaises  doivent  tout  un  monde  de 
poétiques  figures?  L'auteur  d'Indiana  et  de  Jean  de  la  Boche,  de 
Valentine  et  du  Marquis  de  Villemer,  le  romancier  de  génie  qui 
s'est  tant  de  fois  renouvelé  depuis  trente  ans,  l'inventeur  infatigable 
qui  a  mis  en  scène  des  inspirations  si  diverses,  passions  enflammées, 
théories  hasardeuses,  vertus  généreuses  et  noblement  humaines, 
n'eût  pas  été  renié  par  son  arrière  grand-père.  A  ce  fonds  d'ardeur 
et  de  cordialité,  le  héros  eût  reconnu  sa  race. 

11  suffît  d'indiquer  ce  rapprochement  sans  insister  davantage. 
George  Sand  a  marqué  elle-même  les  liens  qui  la  rattachent  à  son 
illustre  aïeul,  et  elle  suivait  en  cela  l'exemple  de  son  père,  Maurice 
Du  Pin,  qui,  sous  les  drapeaux  de  la  république,  à  côté  de  La  Tour 
d'Auvergne,  premier  grenadier  de  France,  invoqua  plus  d'une  fois 
l'héroïque  souvenir  du  maréchal  de  Saxe  (1).  Un  écrivain  physiolo- 
giste, comme  nous  en  possédons  aujourd'hui,  trouverait  sans  doute 
l'occasion  excellente  pour  montrer  ce  que  les  descendans  de  Mau- 
rice de  Saxe  doivent  à  la  fatalité  du  sang;  pour  nous,  qui  croyons 
avant  tout  à  la  liberté  humaine,  nous  qui  pensons  que  chacun  est 
l'artisan  de  sa  destinée  et  responsable  des  dons  qu'il  a  reçus,  nous 
aimons  mieux  nous  en  tenir  à  une  indication  rapide.  Dans  ce  rap- 
prochement que  notre  récit  nous  impose,  nous  ne  prétendons  pas, 
à  Dieu  ne  plaise!  juger  en  passant  le  grand  écrivain  qui  a  su  com- 
muniquer à  la  France  du  xixe  siècle,  tour  à  tour  surprise  et  ravie, 
les  émotions  les  plus  diverses.  Le  sujet  de  notre  étude  est  simple- 
ment Maurice  de  Saxe,  et  nous  y  retournons  en  toute  liberté,  sans 
nulle  préoccupation  étrangère  (2). 

(i)  Voyez  les  touchantes  lettres  de  M.  Du  Pin  citées  par  George  Sand  dans  l'ouvrage 
qu'elle  a  intitulé  Histoire  de  ma  Vie. 

(2)  Mme  Sand  ignore  sans  doute  que  sa  grand'mère,  l'aimable  et  digne  Aurore  de 
Saxe,  avait  voulu  la  placer  dès  sa  naissance  sous  le  patronage  de  sa  royale  famille. 
Aurore  avait  elle-même  quelque  chose  de  la  haute  aristocratie  germanique;  sa  petite- 
fllle  nous  la  dépeint  «  blanche,  blonde,  grave,  calme  et  digne  dans  ses  manières,  une 
véritable  Saxonne  de  noble  race,  aux  grands  airs  pleins  d'aisanee  et  de  bonté  pro- 
tectrice. »  (Histoire  de  ma  Vie,  par  George  Sand,  quatrième  série,  page  201.)  Or,  en 
1807,  son  fils  Maurice  Du  Pin  avait  été  nommé  par  l'électeur  de  Saxe  chevalier  de 
l'ordre  de  Saint-Henri;  mais  il  n'avait  pas  encore  reçu  les  insignes  de  cette  dignité 
quand  un  affreux  accident  l'emporta  dans  la  fleur  des  années.  On  sait  que  le  brave  offi- 
cier, récemment  arrivé  de  la  guerre  d'Espagne  et  heureux  de  goûter  en  famille  un 
repos  chèrement  acheté ,  mourut  d'une  chute  de  cheval,  aux  environs  de  Nohant,  le 
17  septembre  1808.  L'année  suivante,  le  roi  de  Saxe  Frédéric-Auguste  Ier  étant  venu 
passer  quelques  semaines  à  Paris,  Mme  Aurore  Du  Pin  lui  adressa  cette  lettre  : 

«  Sira, 
«  Depuis  votre  arrivée  à  Paris,  j'ai  tenté  et  épuisé  tous  les  moyens  d'obtenir  de  votre  majesté 
une  faveur  qio  j'espérais  ne  m'ètre  pas  refusée.  Vous  eûtes  la  bonté,  il  v  a  dix-huit  mois,  d'admettre 
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Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  voluptés  de  Maurice  de  Saxe 
l'avaient  exposé  au  ridicule;  l'histoire  de  M1Ie  "Verrières  en  est  une 
preuve.  On  a  vu  que  Maurice,  sans  reconnaître  officiellement  sa 
fille,  lui  avait  donné  pour  parrain  son  ami,  le  marquis  de  Sourdis, 
et  avait  préparé  ainsi  les  témoignages  qui  devaient  consacrer  un 
jour  la  vérité  des  faits.  îl  avait  pourvu  en  outre,  et  d'une  main  li- 
bérale, à  l'entretien  de  la  mère  et  de  la  fille.  11  y  avait  là  une  re- 
connaissance avouée,  bien  que  non  revêtue  encore  du  caractère  lé- 
gal. Or,  quelques  mois  après  la  naissance  d'Aurore  de  Saxe,  pendant 
le  printemps  de  l'année  1749,  Maurice  étant  allé  à  Berlin  rendre 
visite  à  Frédéric  le  Grand,  Marie  Rinteau  eut  l'idée  de  ménager 
une  surprise  au  maréchal.  Elle  était  dame  de  l'Opéra,  comme  on 
disait,  et  sans  doute  un  peu  confondue  dans  la  foule.  Persuadée,  je 
le  suppose,  que  son  avenir  n'était  pas  de  ce  côté-là,  l'ambition  lui 
vint  de  paraître  à  la  Comédie -Française.  S'élever  au  rang  d'une 
Gaussin,  d'un  Adrienne  Lecouvreur,  quel  bonheur  pour  elle!  Ce 
n'eût  pas  été  seulement  une  joie  d'artiste;  la  pauvre  fille  sentait 
bien  qu'elle  était  déjà  oubliée  de  son  amant,  et,  quoique  traitée 
par  lui  avec  convenance,  elle  ne  pouvait  se  résigner  à  cet  abandon. 
Qui  sait  si  le  maréchal  ne  serait  pas  ramené  auprès  d'elle  par 
quelque  succès  de  théâtre?  Il  aimait  avec  passion  la  tragédie  fran- 
çaise, soit  qu'il  prît  naturellement  plaisir  à  l'expression  des  royales 
infortunes,  soit  que  le  souvenir  d' Adrienne  le  rendît  particulière- 
ment sensible  aux  charmes  d'une  voix  mélodieuse  et  touchante.  Il 
fallait  l'attaquer  par  son  faible;  c'était  à  Zaïre,  à  lphigénie,  de 
rendre  un  peu  de  vie  et  de  flamme  à  la  timide  colombe.  Il  y  avait 
alors  à  Paris  un  jeune  poète  fort  en  vue,  très  occupé  de  théâtre,  de 
déclamation  tragique,  et  en  relations  suivies  avec  le  monde  des  ac- 
teurs. C'était  Marmontel,  disciple  de  Voltaire,  ami  de  Mlle  Clairon, 
auteur  de  deux  tragédies,  Benys  le  tyran  et  Arisiomène ,  qui  ve- 
au nombre  des  chevaliers  de  Saint-Henri  mon  fils  Maurice  Du  Pin,  petit-fils  du  maréchal  de  Saxe, 
aide-de-camp  du  roi  de  Naples.  Son  service,  son  absence  et  l'affreux  malheur  qui  me  l'a  enlevé  ont 
empêché  qu'il  ne  reçût  sa  croix  des  mains  de  M.  le  baron  de  Senft,  votre  ministre  à  Paris.  Mon  fils 
n'a  laissé  qu'une  fille  unique  à  qui  je  désire  conserver  la  mémoire  de  cette  faveur;  je  veux  en  orner 
son  écusson,  en  décorer  le  tombeau  de  mon  enfant.  Je  n'ai  aucune  preuve  à  montrer,  aucun  droit 
apparent  de  son  admission  dans  cet  ordre;  une  permission,  un  mot  écrit  par  le  ministre  de  votre 
majesté  est  la  grâce  que  je  sollicite.  Les  bontés  constantes  dont  la  maison  de  Saxe  m'a  honorée 
depuis  ma  naissance  m'ont  donné  la  confiance,  sire,  de  vous  importuner  de  mes  vœux  actuels.  Je 
n'ose  manifester  celui  de  me  présenter  devant  votre  majesté. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,  de  votre  majesté  la  très  humble  et  très 
«  obéissante  servante, 

«  Aurore  du  Pin,  fille  du  maréchal  de  Saxe.  » 

La  fille  unique  à  qui  l'on  désirait  transmettre  ce  souvenir  quasi  royal,  et  qui  balbu- 
tiait encore  à  cette  date,  devait  porter  un  jour  le  nom  de  George  Sand.  Cette  lettre,  qui 
prouve  les  rapports  d'Aurore  de  Saxe  avec  la  royale  maison  de  son  père ,  s'est  conser- 
vée aux  archives  de  Dresde.  Elle  a  été  publiée  par  M.  de  Weber  dans  le  précieux  re- 
cueil intitulé  Aus  vier  Jahrhunderten;  Leipzig  1858,  2  vol.  in-8°. 
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naient  d'être  accueillies  avec  des  transports  d'admiration  assez  dif- 
ficiles à  expliquer  aujourd'hui.  Un  jour,  une  ancienne  cantatrice  de 
l'Opéra-Comique,  Mme  Durancy,  dont  Marmontel  avait  tenu  l'enfant 
sur  les  fonts  baptismaux,  lui  proposa  d'enseigner  la  déclamation  à 
une  jeune  femme  de  sa  connaissance.  «  Mon  compère,  voulez -vous 
que  je  vous  donne  une  jeune  et  jolie  actrice  à  former?  Elle  aspire,  à 
débuter  dans  le  tragique,  et  elle  vaut  la  peine  que  vous  lui  donniez 
des  leçons.  C'est  Mlle  Verrières,  l'une  des  protégées  du  maréchal  de 
Saxe.  Elle  est  votre  voisine  ;  elle  est  sage,  elle  vit  fort  décemment 
avec  sa  mère  et  avec  sa  sœur.  Le  maréchal,  comme  vous  savez,  est 
allé  voir  le  roi  de  Prusse,  et  nous  voulons,  à  son  retour,  lui  donner 
le  plaisir  de  voir  sa  pupille  au  théâtre  jouant  Zaïre  et  Iphigénie 
mieux  que  Mlle  Gaussin.  Si  vous  voulez  vous  charger  de  l'instruire, 
demain  je  vous  installerai  ;  nous  dînerons  chez  elle  ensemble.  »  A 
ce  nom  du  maréchal  de  Saxe,  le  jeune  poète  dut  dresser  les  oreilles. 
Quelques  mois  auparavant,  une  autre  protégée  du  vainqueur  de 
Fontenoy,  la  fantasque,  la  folle  M1,e  Navarre,  était  venue  se  jeter 
au  cou  du  jeune  poète,  et  bon  gré,  mal  gré,  par  les  violences  comme 
par  les  prestiges  de  la  passion,  l'avait  précipité  dans  le  tourbillon 
de  sa  vie.  N'y  avait-il  pas  quelque  péril  pour  lui  à  se  rapprocher 
du  maréchal  de  Saxe?  N'allait-il  pas  éveiller  des  colères  qui  n'a- 
vaient pas  encore  eu  l'occasion  d'éclater?  Laissons  répondre  Mar- 
montel lui-même  dans  ces  Mémoires,  trop  peu  connus,  qui  peignent 
si  bien  la  société  du  xvme  siècle. 

«  Mon  aventure  avec  Mlle  Navarre  ne  m'avait  point  aliéné  le  maréchal  de 
Saxe;  il  m'avait  même  témoigné  de  la  bienveillance,  et  avant  q\ïAiHstomène 
fût  mis  au  théâtre,  il  m'avait  fait  prier  d'aller  lui  en  faire  la  lecture.  Cette 
lecture  tête  à  tête  l'avait  intéressé;  le  rôle  d'Aristomène  l'avait  ému.  Il 
trouva  celui  de  Léonide  théâtral.  «  Mais,  corbleu!  me  dit-il,  c'est  une  fort 
mauvaise  tête  que  cette  femme-là!  Je  n'en  voudrais  pas  pour  rien.  »  Ce  fut 
là  sa  seule  critique.  Du  reste,  il  fut  content,  et  me  le  témoigna  avec  cette 
franchise  noble  et  cavalière  qui  sentait  en  lui  son  héros.  Je  fus  donc  en- 
chanté d'avoir  une  occasion  de  faire  quelque  chose  qui  lui  fût  agréable, 
et  très  innocemment,  mais  très  imprudemment,  j'acceptai  la  proposition. 

«  La  protégée  du  maréchal  était  l'une  de  ses  maîtresses.  Elle  lui  avait  été 
donnée  à  l'âge  de  dix- sept  ans.  Il  en  avait  eu  une  fille  reconnue  et  mariée 
depuis  sous  le  nom  d'Aurore  de  Saxe.  11  lui  avait  fait,  à  la  naissance  de 
cette  enfant,  une  rente  de  100  louis;  il  lui  donnait  de  plus,  par  an,  500  louis 
pour  sa  dépense.  Il  l'aimait  de  bonne  amitié;  mais,  quant  à  ses  plaisirs, 
elle  n'y  était  plus  admise.  La  douceur,  l'ingénuité,  la  timidité  de  son  carac- 
tère n'avaient  plus  rien  d'assez  piquant  pour  lui.  On  sait  qu'avec  beaucoup 
de  noblesse  et  de  fierté  dans  l'âme,  le  maréchal  de  Saxe  avait  les  mœurs 
grivoises.  Par  goût  autant  que  par  système,  il  voulait  de  la  joie  dans  ses 
armées,  disant  que  les  Français  n'allaient  jamais  si  bien  que  lorsqu'on  les 
menait  gaîment,  et  que  ce  qu'ils  craignaient  le  plus  à  la  guerre,  c'était 
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l'ennui.  Il  avait  toujours  dans  son  camp  un  opéra-comique.  C'était  à  ce 
spectacle  qu'il  donnait  l'ordre  des  batailles,  et  ces  jours-là,  entre  les  deux 
pièces,  la  principale  actrice  annonçait  ainsi  :  «  Messieurs,  demain  relâche 
au  théâtre,  à  cause  de  la  bataille  que  donnera  M.  le  maréchal;  après-de- 
main, le  Coq  du  Village,  les  Amours  grivois...  * 

«  Deux  actrices  de  ce  théâtre,  Chantilly  et  Beaumenard,  étaient  ses  maî- 
tresses favorites,  et  leur  rivalité,  leur  jalousie,  leurs  caprices,  lui  don- 
naient, disaient-il,  plus  de  tourmens  que  les  hussards  de  la  reine  de  Hon- 
grie. J'ai  lu  ces  mots  dans  une  de  ses  lettres.  C'était  pour  elles  que 
M1Ie  Navarre  avait  été  négligée.  Il  trouvait  en  elle  trop  de  hauteur,  et  pas 
assez  de  complaisance  et  d'abandon.  Mlle  Verrières,  avec  infiniment  moins 
d'artifice,  n'avait  pas  même  l'ambition  de  le  disputer  à  ses  rivales;  elle  sem- 
blait se  reposer  sur  sa  beauté  du  soin  de  plaire,  sans  y  contribuer  d'ailleurs 
que  par  l'égalité  d'un  caractère  aimable  et  par  son  indolence  à  se  laisser 
aimer. 

«  Les  premières  scènes  que  nous  répétâmes  ensemble  furent  celles  de 
Zaïre  avec  Orosmane.  Sa  figure,  sa  voix,  la  sensibilité  de  son  regard,  son 
air  de  candeur  et  de  modestie,  s'accordaient  parfaitement  avec  son  rôle,  et 
dans  le  mien  je  ne  mis  que  trop  de  véhémence  et  de  chaleur.  Dès  notre  se- 
conde leçon,  ces  mots  :  Zaïre,  vous  pleurez!  furent  l'écueil  de  ma  sagesse. 

«  La  docilité  de  mon  écolière  me  rendit  assidu.  Cette  assiduité  fut  mali- 
gnement expliquée.  Le  maréchal,  qui  était  alors  en  Prusse,  instruit  de 
notre  intelligence,  en  prit  une  colère  peu  digne  d'un  aussi  grand  homme. 
Les  50  louis  que  Mlle  Verrières  touchait  par  mois  lui  furent  supprimés,  et  il 
annonça  que  de  sa  vie  il  ne  reverrait  ni  la  mère  ni  son  enfant.  Il  tint  pa- 
role, et  ce  ne  fut  qu'après  sa  mort,  et  un  peu  par  mon  entremise,  qu'Au- 
rore fut  reconnue  et  élevée  dans  un  couvent  comme  fille  de  ce  héros.  » 

Quand  le  maréchal  fut  de  retour  à  Paris,  sa  colère  éclata  de  plus 
belle.  À  la  ville,  à  la  cour,  il  allait  contant  ses  griefs  à  qui  voulait 
l'entendre;  il  en  parla  au  roi  lui-même.  «  Ce  petit  insolent  de 
poète!  »  disait-il,  et  là-dessus  c'étaient  des- plaintes  vraiment  risi- 
bles,  suivies  de  menaces  qui  pouvaient  tourner  au  tragique.  Mar- 
montel  a  beau  dire,  à  propos  des  protégées  du  maréchal  :  «  Je  n'a- 
vais que  celles  qu'il  abandonnait;  »  cette  excuse  si  humble  ne 
désarmait  pas  la  fureur  de  Maurice,  et  le  poète  voyait  déjà  le  mo- 
ment où  il  allait  être  obligé  de  croiser  le  fer  avec  le  vainqueur  de 
Lawfeld.  Tel  est  sans  doute  le  sens  de  ces  paroles  :  «  J'étais  dans 
des  transes  d'autant  plus  cruelles  que  j'étais  résolu,  au  péril  de  ma 
vie,  de  me  venger  de  lui  s'il  m'eût  fait  insulter.  »  Lœwendal,  Sour- 
dis,  Flavacourt,  les  amis  les  plus  intimes  de  Maurice,  eurent  toutes 
les  peines  du  monde  à  calmer  cette  fureur  bavarde,  qui  égayait  la 
cour  à  ses  dépens. 

Lorsque  les  Mémoires  de  Marmontel  furent  publiés  en  1804,  cinq 
ans  après  la  mort  de  l'auteur,  Aurore  de  Saxe,  si  digne,  si  pure, 
ressentit  le  plus  vif  chagrin  de  ces  révélations  indiscrètes.  Outre  les 
aventures  que  nous  venons  de  rappeler,  on  y  voyait  que  la  trop  sen- 
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sible  Zaïre,  obligée  de  quitter  son  maître  de  déclamation,  avait  été 
recueillie  par  le  prince  de  Turenne.  Le  prince  lui-même  avait  traité 
l'affaire  directement  avec  Marmontel.  De  cette  union  nouvelle  naquit 
plus  tard  un  fils  qui  devint  l'abbé  de  Beaumont.  Or,  tandis  que  les 
indiscrétions  posthumes  de  l'ami  de  Voltaire  désolaient  Aurore  de 
Saxe,  son  frère  l'abbé  en  prenait  plus  facilement  son  parti,  a  Beau- 
mont  assure  que  cela  ne  mérite  pas  le  chagrin  que  tu  t'en  fais.  » 
C'est  M.  Maurice  Du  Pin,  le  fils  d'Aurore  de  Saxe,  qui  console  sa 
mère  en  ces  termes,  et  après  avoir  rappelé  que  le  mal  est  sans  re- 
mède, qu'on  ne  pourrait  acheter  l'édition,  que  les  exemplaires  ven- 
dus n'en  auraient  que  plus  de  valeur,  et  qu'il  en  paraîtrait  bientôt 
de  nouvelles  éditions  conformes  à  la  première,  car  la  liberté  d'écrire, 
grâce  à  89,  est  désormais  à  l'abri  des  lettres  de  cachet,  il  ajoute  ces 
cordiales  paroles  :  ci  Je  comprends  bien  que  tu  souffres  d'entendre 
parler  si  légèrement  de  ta  mère  ;  mais  en  quoi  cela  peut-il  atteindre 
ta  vie,  qui  a  toujours  été  si  austère,  et  ta  réputation,  qui  est  si 
pure?  Pour  mon  compte,  cela  ne  me  fâche  guère  qu'on  sache  dans 
le  public  ce  qu'on  savait  déjà  de  reste  dans  le  monde  sur  ma  grand' - 
mère  maternelle.  C'était,  je  le  vois  par  les  Mémoires  en  question, 
une  aimable  femme,  douce,  sans  intrigue,  sans  ambition,  très  sage 
et  de  bonne  vie,  eu  égard  à  sa  position.  Il  en  a  été  d'elle  comme  de 
bien  d'autres.  Les  circonstances  ont  fait  ses  fautes,  et  son  naturel 
les  a  fait  accepter  en  la  rendant  aimable  et  bonne.  Voilà  l'impression 
qui  me  reste  de  ces  pages  dont  tu  te  tourmentes  tant,  et  sois  cer- 
taine que  le  public  ne  sera  pas  plus  sévère  que  moi.  »  Rien  de  plus 
juste.  Ce  n'est  pas  seulement  un  petit-fils  qui  parle,  c'est  un  homme 
de  sens.  Parmi  les  plus  nobles  familles  de  notre  société  régénérée, 
y  en  a-t-il  beaucoup  aujourd'hui  qui  n'aient  pas  besoin  d'invoquer 
les  mêmes  excuses?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  vainqueur  de 
Fontenoy,  battu  par  Marmontel  et  mettant  toute  la  cour  dans  la 
confidence  de  sa  mésaventure,  ressemble  à  un  personnage  de  co- 
médie. 

A  côté  de  cette  fâcheuse  histoire,  en  voici  une  autre  qui  n'est  pas 
seulement  ridicule.  Nous  avons  parlé  de  cette  gentille  fée,  Justine 
Duronceray,  qui  jouait  l' opéra-comique  dans  les  camps  du  maré- 
chal de  Saxe,  et  qui,  à  la  veille  de  Raucoux,  annonçant  la  bataille 
du  lendemain,  entonnait  d'avance  le  chant  de  victoire.  L'année 
.  même  où  Maurice  était  supplanté  par  Marmontel  auprès  de  Mlle  Ver- 
rières, Justine  Duronceray,  devenue  Mme  Favart,  était  persécutée 
de  mille  manières  par  le  maréchal  de  Saxe,  obligée  de  fuir  Paris, 
poursuivie,  arrêtée,  emprisonnée  dans  un  couvent.  Vingt-trois  ans 
plus  tard,  le  baron  Grimm,  apprenant  la  mort  de  l'actrice  célèbre 
qui  dans  plusieurs  de  ses  rôles  avait  «  tourné  la  tête  à  tout  Pa- 
ris, »  racontait  à  ses  correspondans  d'Allemagne  les  prétendues 
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aventures  de  Mme  Favart  avec  le  maréchal  de  Saxe.  Suivant  ce  ré- 
cit, Justine  Duronceray  ou  plutôt  Mllc  de  Ghantilli  (car  c'était  là 
son  nom  de  théâtre),  après  s'être  «  donnée  pour  de  l'argent  au 
héros  de  la  France,  au  vainqueur  de  Fontenoy  et  de  Lawfeld,  le 
plus  bel  homme  de  son  temps,  »  aurait  fini  par  être  désolée  de  la 
passion  du  maréchal ,  «  parce  que  la  tête  lui  tournait  d'un  gar- 
çon pâtissier  mal  bâti  appelé  Favart,  qui  s'était  échappé  de  la 
boutique  de  son  maître  pour  faire  des  chansons  et  des  opéras-co- 
miques. »  Grimm  raconte  ensuite  fort  gravement,  ou  pour  mieux 
dire  avec  une  secrète  indignation,  le  tort  causé  au  maréchal  par  le 
garçon  pâtissier.  Pendant  le  siège  de  Maëstricht,  c'est  toujours 
Grimm  qui  parle,  et  on  verra  tout  à  l'heure  quelle  confiance  il  mé- 
rite, Favart  enlève  Justine  et  s'enfuit  avec  elle.  Assurément  il  est 
fâcheux  qu'un  homme  tel  que  Maurice  de  Saxe  ait  perdu  la  tête  pour 
une  telle  aventure.  —  Grimm  nous  a  prévenus  que  «  cette  partie 
du  roman  de  Mme  Favart  prêterait  beaucoup  à  des  réflexions  mo- 
rales, »  et  voici  la  moralité  de  l'histoire  qui  se  prépare.  —  Oui  certes 
il  est  fâcheux  de  voir  Maurice  éperdu,  échevelé,  «  pour  avoir  été 
délaissé  par  une  courtisane,  lui  à  qui  jamais  l'opération  la  plus  im- 
portante n'avait  fait  perdre  une  heure  de  sommeil;  »  mais  enfin 
qu'y  a-t-il  surtout  à  blâmer  ici?  Le  mauvais  goût  de  Justine  et  l'in- 
solence de  Favart!  C'est  pour  cela  que  Grimm  les  traite  si  dédai- 
gneusement ,  appelant  celle-ci  une  petite  créature,  et  celui-là  un 
garçon  pâtissier.  Il  termine  son  récit  par  ces  mots  :  «  Le  grand  Mau- 
rice, irrité  d'une  résistance  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  nulle  part, 
eut  la  faiblesse  de  demander  une  lettre  de  cachet  pour  enlever  à 
un  mari  sa  femme,...  et,  chose  remarquable,  cette  lettre  de  cachet 
fut  accordée  et  exécutée.  Les  deux  époux  plièrent  sous  le  joug  de  la 
nécessité  (1).  »  Après  quoi  viennent  les  imputations  les  plus  graves, 
les  plus  calomnieuses,  et  surtout  la  honteuse  histoire  qui,  répétée 
pendant  un  siècle,  semble  encore  attachée  au  nom  de  cette  char- 
mante et  noble  femme  :  c'est  Mme  Favart  qui  l'année  suivante  aurait 
causé  la  mort  de  Maurice  de  Saxe. 

A  ce  récit  d'un  homme  qui,  par  vanité  aristocratique,  se  porte  le 
défenseur  de  Maurice  à  tort  et  à  travers,  opposons  simplement  le 
verdict  prononcé  par  l'arrière-petite-fille  du  héros.  «  Mme  Favart, 
dit  excellemment  George  Sand,  est  un  gros  péché  dans  sa  vie,  un 
péché  que  Dieu  seul  a  pu  lui  pardonner,  quoi  qu'en  ait  dit  Grimm 
dans  sa  Correspondance.  Les  efforts  de  cet  écrivain  pour  flétrir  la 
victime  et  réhabiliter  le  coupable  sont  une  action  presque  aussi 
mauvaise  que  l'action  elle-même.  » 

(1)  Voyez  Correspondance  littéraire  adressée  à  un  souverain  d'Allemagne  depuis  iVO 
jusqu'en  4782,  par  le  baron  de  Grimm  et  par  Diderot;  Paris  1812,  t.  II,  p.  230-234. 
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Aujourd'hui  en  effet  nous  savons  la  vérité  tout  entière,  et  pour 
qui  se  donne  la  peine  de  contrôler  les  témoignages  il  ne  reste  plus 
rien  des  assertions  du  chroniqueur.  Mme  Favart  a  été  victime  deux 
fois,  victime  des  violences  de  Maurice  et  des  mensonges  de  Grimm. 
Justine  Duronceray  avait  épousé  Favart  le  10  décembre  1745,  et 
c'est  seulement  vers  le  milieu  de  l'année  suivante  que  Favart,  de- 
venu chef  d'une  troupe  de  comédiens,  fut  chargé  par  le  maréchal 
de  lui  monter  un  théâtre  à  Bruxelles.  Le  maréchal  le  traitait  avec 
bonté,  comme  un  auxiliaire  de  ses  plans  de  campagne.  N'était-ce 
pas  lui  qui  avait  mission  d'entretenir  la  gaîté  du  soldat?  Favart  s'y 
appliquait  en  conscience,  et  quand  il  parlait  des  victoires  du  maré- 
chal, il  disait  nous.  A  Raucoux,  sur  le  champ  de  bataille,  il  écrivait 
à  sa  mère  :  «  Victoire  !  grande  victoire  !  tout  est  renfermé  dans  ces 
derniers  mots.  Je  suis  un  des  premiers  qui  écrive.  L'action  continue 
encore  à  notre  avantage.  Nous  achevons  de  vaincre,  je  dis  plus, 
nous  achevons  de  détruire.  Pardonnez-moi  si  je  dis  nous;  à  force  de 
fréquenter  les  héros,  j'en  prends  le  langage.  Montrez  ma  lettre  à 
tous  nos  amis,  ils  ont  le  cœur  français...  »  Et  lui  aussi,  et  Justine 
aussi,  dans  cette  campagne  théâtrale  qui  avait  ses  périls,  ils  étaient 
soutenus  par  un  vif  sentiment  de  l'honneur  national.  Que  Maurice 
ait  été  amorcé  dès  les  premiers  jours  par  l'entrain,  par  la  grâce 
mutine  de  la  comédienne,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  fort  étonné.  On 
voit  pourtant  qu'il  avait  peur  de  se  laisser  prendre,  comme  s'il  avait 
deviné  sous  cette  gentillesse  la  fermeté  d'une  honnête  femme.  ((Ma- 
demoiselle, lui  écrit-il,  vous  êtes  une  enchanteresse  plus  dangereuse 
que  feu  Mme  Armide. ..  Je  me  suis  vu  au  moment  de  succomber  aussi, 
moi  dont  l'art  funeste  est  d'effrayer  l'univers.  Qu'aurait  dit  le  roi  de 
France  et  de  Navarre,  si,  au  lieu  du  flambeau  de  sa  vengeance,  il 
m'avait  trouvé  une  guirlande  à  la  main?  Malgré  le  danger  auquel 
vous  m'avez  exposé,  je  ne  puis  vous  savoir  mauvais  gré  de  mon  er- 
reur; elle  est  charmante!  »  Timides  propos  de  galanterie,  car  Mau- 
rice, en  terminant,  s'excuse  de  «ce  reste  d'ivresse,  »  et  ne  demande 
à  la  jeune  femme  qu'un  pur  sentiment  d'amitié.  Bientôt  cependant 
la  timidité  disparaît;  Maurice  est  devenu  un  Lovelace  et  n'écoute 
plus  que  son  délire.  Mme  Favart,  effrayée  des  obsessions  du  maré- 
chal, a  quitté  le  théâtre  du  camp  pendant  la  campagne  de.  1747, 
et  s'est  réfugiée  à  Bruxelles  auprès  de  la  duchesse  de  Ghevreuse. 
Les  intérêts  de  sa  santé  lui  avaient  fourni  une  occasion  qu'elle 
s'était  empressée  de  saisir.  Le  maréchal  menace  de  la  faire  ra- 
mener au  camp  par  des  grenadiers.  Rien  de  plus,  touchant  que 
les  lettres  de  Favart  à  celle  qu'il  nomme  son  cher  petit  bouffe. 
«  Je  crains  peu  pour  moi  les  menaces,  lui  écrit-il;  mais  je  ne  me 
•  pardonnerais  pas  de  t' avoir  amenée  dans  ce  pays  pour  t' exposer  à 
la  tyrannie.  Nous  sommes  ici  fort  mal,  je  ne  suis  pas  encore  logé, 
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et  j'ai  couché  sur  la  paille,  à  la  belle  étoile,  depuis  que  je  t'ai 
quittée.  Si  l'on  te  pressait  de  partir,  implore  le  secours  de  M,ne  la 
duchesse  de  Chevreuse;  elle  pense  trop  juste  pour  te  refuser  sa 
protection  dans  un  point  aussi  essentiel,  et  les  bontés  dont  elle 
nous  a  honorés  en  sont  une  preuve  certaine.  »  Malgré  la  protec- 
tion de  la  duchesse,  M,ne  Favart  se  sentait  encore  trop  près  du  ma- 
réchal; au  lieu  de  retourner  à  l'armée,  elle  se  rendit  à  Paris  et 
y  vécut  fort  retirée.  Sur  ces  entrefaites,  les  propriétaires  du  théâtre 
de  Bruxelles  que  Maurice  avait  occupé  lui-même  pour  sa  troupe 
d'acteurs,  et  dont  il  avait  fixé  le  prix  à  150  ducats  par  an,  récla- 
ment à  Favart  une  somme  de  26,000  francs  pour  le  loyer  de  leur 
salle. 

Gomment  ne  pas  voir  ici  la  main  du  gouverneur  des  Flandres? 
Cette  femme  qui  lui  a  résisté  dans  l'éclat  de  ses  succès  sera  vaincue 
sans  doute  par  la  misère;  il  faut  ruiner  ce  ménage  trop  uni,  et  que 
cet  honneur  dont  ils  sont  si  fiers  périsse  dans  leur  désastre!  Voilà 
donc  Favart  poursuivi  devant  les  tribunaux  de  Belgique  ;  ses  adver- 
saires obtiennent  un  décret  de  prise  de  corps  contre  lui  et  une  saisie 
des  effets  de  son  magasin.  Il  fuit  après  avoir  assuré  le  sort  de  ses 
camarades.  Il  va  trouver  le  maréchal  à  Paris,  à  Ghambord,  car  tout 
cela  se  passe  en  1749,  au  moment  où  nous  sommes  occupés  à  ren- 
dre nos  conquêtes  et  où  le  vainqueur  de  Fontenoy  vient  de  quitter 
le  gouvernement  des  Flandres;  mais  le  gouverneur  de  la  veille  est 
encore  assez  puissant  aujourd'hui  pour  faire  respecter  son  drapeau. 
S'il  n'est  pas  complice  de  l'iniquité  dont  Favart  est  victime,  il  doit 
se  sentir  atteint  du  même  coup.  Que  n'agit-il?  que  ne  parle-t-il? 
Favart  invoque  son  témoignage,  et  Maurice  s'en  tient  à  de  vaines 
promesses  pendant  que  le  malheureux  est  pourchassé  de  tous  côtés 
par  les  limiers  de  la  police.  Hélas  !  on  devine  trop  bien  la  tactique 
de  son  ennemi  :  séparer  le  mari  et  là  femme,  éloigner  Favart  et  ré- 
duire Justine  au  désespoir,  voilà  son  plan  de  campagne.  Le  comte 
Almaviva,  dans  le  Figaro  de  Beaumarchais,  veut  faire  du  mari  de 
Suzanne  un  courrier  d'ambassade  pour  l'envoyer  sur  les  grands 
chemins  ;  il  imite  Maurice  de  Saxe,  qui  propose  à  Favart  «  un  em- 
ploi honnête  »  dans  la  capitale  du  roi  de  Pologne  en  même  temps 
qu'il  offre  à  Justine  une  sorte  de  pension  pour  subvenir  à  ses  em- 
barras du  moment.  Justine  s'en  passera  bien,  ses  talens  lui  suffi- 
sent. Le  5  août  1749,  elle  débute  à  la  Comédie-Italienne  avec  un 
succès  d'enthousiasme.  Bientôt  cependant,  ne  pouvant  se  résigner 
à  vivre  loin  de  celui  qu'elle  aime,  et  qui  souffre  à  cause  d'elle,  l'im- 
prudente se  sauve  de  Paris  au  moment  où  la  comédie  allait  donner 
des  représentations  à  Fontainebleau,  et  va  rejoindre  son  mari  ca- 
ché dans  Lunéville  (7  octobre).  Le  lendemain,  elle  est  arrêtée  par 
deux  exempts  qui  l'ont  suivie,  et  conduite  sous  bonne  garde  aux 
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(Irands-Andelys,  dans  un  couvent  d'ursulines.  Nul  affront  ne  lui  est 
épargné.  On  conteste  son  mariage  avec  Favart,  et  son  propre  père, 
Mei  Duronceray,  semble  diriger  la  poursuite.  Nous  savons  aujour- 
d'hui, par  un  rapport  de  l'exempt  de  police,  que  le  lâche  vieillard, 
amené  à  Paris  du  fond  de  sa  province,  joua  son  rôle  pour  de  l'ar- 
gent dans  cette  intrigue,  intrigue  si  odieuse,  que  M,ne  Favart  ne 
songe  même  à  en  accuser  ni  son  père  ni  le  comte  de  Saxe.  Elle 
doute,  elle  hésite;  d'où  peut  venir  une  pareille  attaque?  —  Si 
M.  Duronceray  en  est  l'auteur,  c'est  que  le  vieillard  est  fou,  et  nos 
pièces  le  prouveront;  si  des  ennemis  cachés  nous  persécutent,  invo- 
quons l'ancienne  amitié  du  maréchal.  —  Tel  est  le  résumé  des  let- 
tres qu'elle  adresse  du  fond  du  couvent  des  ursulines  à  son  mari,  à 
sa  belle -mère.  Le  petit  bouffe  sait  se  défendre.  Quelle  vivacité! 
quelle  décision  !  C'est  le  ton  du  commandement  aux  heures  où  le 
péril  commun  exige  une  manœuvre  rapide  et  sûre.  «  Ne  perdez  pas 
un  instant,  écrit-elle;  envoyez  tous  nos  papiers  chez  le  ministre, 
M.  d'Argenson,  et  surtout  le  consentement  de  nion  père,  signé  de  sa 
main;  c'est  le  curé  de  SaJnt-Pierre-aux-Bœufs  qui  l'a.  Réunis  nos 
témoins  et  mène-les  avec  toi  chez  le  ministre.  Si  c'est  mon  père 
qui  nous  persécute  ainsi,  la  vérité  éclatera,  et  l'on  nous  rendra 
bientôt  justice.  Si  ce  sont  quelques  ennemis  qui  veulent  nous  faire 
de  la  peine,  ils  auront  beau  faire;  ils  pourront  peut-être  par  leur 
crédit  nous  séparer  pour  la  vie,  mais  ils  ne  pourront  jamais  nous 
empêcher  de  nous  aimer  et  rompre  le  lien  sacré  et  respectable  qui 
lie  nos  cœurs.  »  Et  huit  jours  après,  revenant  encore  à  la  charge  : 
«  N'épargne  rien  pour  justifier  notre  mariage  auprès  du  ministre... 
11  ne  faut  pas  manquer  d'écrire  à  M.  le  maréchal  de  Saxe...  11  nous 
a  rendu  trop  de  services  pour  qu'il  refuse  de  nous  en  rendre  dans 
cette  occasion.  Quand  on  verra  nos  papiers,  j'espère  que  l'on  ne 
doutera  plus  que  mon  père  ne  soit  fou.  » 

Touchante  confiance  de  la  victime!  Au  moment  où  Mme  Favart 
écrivait  ces  deux  lettres,  Maurice  lui  adressait  une  longue  épître  où 
il  donnait  clairement  à  entendre  que  tous  ses  malheurs  venaient  de 
sa  fidélité  à  son  mari.  «  Je  n'ai  point  entendu  parler  de  Favart...  Il 
doit  être  bien  flatté  de  voir  que  vous  lui  sacrifiez  fortune,  agrément, 
gloire,  enfin  tout  ce  qui  eût  fait  le  bonheur  de  votre  existence, 
pour  le  suivre  dans  un  genre  de  vie  que  la  seule  nécessité  fait  em- 
brasser. Je  souhaite  qu'il  vous  en  dédommage  et  que  vous  ne  sen- 
tiez jamais  le  sacrifice  que  vous  lui  faites...  Vous  n'avez  point  voulu 
faire  mon  bonheur  et  le  vôtre;  peut-être  ferez-vous  votre  malheur 
et  celui  de  Favart.  Je  ne  le  souhaite  pas,  mais  je  le  crains.  Adieu.  » 
Cette  dernière  tentative  n'ayant  pas  mieux  réussi  que  les  autres,  la 
captive  eut  à  subir  bientôt  de  nouvelles  rigueurs  ;  on  la  transporta 
des  Andelys  à  Angers.  Elle  écrivait  des  Grands-Andelys  :  «  Je  suis 
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dans  un  bon  couvent  où  l'on  a  toutes  les  attentions  imaginables 
pour  moi.  »  Elle  écrit  d'Angers  un  mois  plus  tard  :  «  On  m'a  mise 
dans  un  couvent  de  force...  Ne  dites  à  qui  que  ce  soit  que  je  vous 
ai  écrit.  Feignez  de  ne  pas  savoir  où  je  suis.  Ne  cherchez  point  à 
m* écrire,  cela  ne  pourrait  jamais  me  parvenir.  Je  crois  que  l'on 
craint  que  je  ne  dise  que  ce  sont  d'autres  que  mon  père  qui  m'ont 
fait  mettre  ici,  et  on  me  changerait  encore  de  couvent  pour  me 
mettre  je  ne  sais  où,  peut-être  à  mille  lieues...  »  D'autres  que  son 
père!  la  pauvre  femme  avait  enfin  compris  d'où  venait  la  persécu- 
tion. Son  mari  l'apprenait  aussi  de  son  côté.  A  ce  moment-là  même, 
Favart,  toujours  poursuivi,  toujours  obligé  de  se  cacher,  et  qui, 
réfugié  chez  un  curé  de  campagne,  n'avait  trouvé  d'autre  asile  que 
la  cave  de  son  hôte,  disait  à  un  de  ses  correspondans  :  «  La  plupart 
de  mes  amis  m'ont  abandonné.  11  n'y  a  que  l'infamie  qui  s'offre  à  me 
tirer  du  précipice.  J'y  resterai...  Mes  malheurs  me  sont  chers.  » 

Nous  aurions  encore  bien  des  choses  à  dire,  si  nous  avions  la  pré- 
tention de  donner  l'histoire  complète  de  ce  douloureux  épisode.  Il 
faudrait  tenir  compte  d'un  document  dont  personne  jusqu'ici  n'a 
fait  usage,  et  qui  semble  renfermer  la  conclusion  du  drame.  C'est 
une  brochure  portant  ce  titre  :  Manuscrit  trouvé  à  la  Bastille  le 
mardi  lîx  juillet  1789  (1).  Elle  renferme  un  rapport  de  l'exempt 
Meusnier  sur  l'arrestation  et  l'emprisonnement  de  Mme  Favart,  six 
lettres  du  maréchal  à  la  captive,  et  quatre  réponses  de  celle-ci  au 
maréchal.  Le  rapport  de  l'exempt  est  daté  du  23  mars  1750;  la  cor- 
respondance de  Maurice  de  Saxe  avec  la  courageuse  Justine  ap- 
partient aux  mois  de  novembre  et  de  décembre  1749.  En  lisant 
ces  pages  encore  toutes  palpitantes,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  la 
pauvre  femme,  épuisée  par  la  lutte,  est  devenue  folle  de  douleur. 
Qui  aurait  le  courage  de  tourner  contre  elle  les  cris  qui  lui  échap- 
pent? Il  y  a  des  instans  où  elle  s'abaisse  jusqu'à  flatter  son  ennemi. 
N'abusez  pas  d'une  parole  imprudente  que  dément  tout  aussitôt  la 
page  voisine.  Il  est  manifeste  qu'elle  est  en  proie  au  délire.  La  ga- 
zelle se  débat  sous  les  griffes  du  lion,  et  le  lion  a  beau  faire  patte 
de  velours,  il  n'est  pas  fâché  qu'on  sente  sa  griffe.  Voilà  donc  où 
la  sensualité  peut  conduire  les  plus  généreuses  natures  !  Maurice 
écrit  à  Mme  Favart,  pendant  que  la  pauvre  femme  sous  les  verrous 

(1)  C'est  le  titre  général  inscrit  à  la  première  page.  Le  second  titre  est  formulé  ainsi: 
Manuscrit  trouvé  à  la  Bastille,  concernant  deux  lettres  de  cachet  lâchées  contre  MUe  de 
Chantilli  et  M.  Favart  par  le  maréchal  de  Saxe.  1789.  —  Nous  devons  l'indication  de 
cette  curieuse  pièce  à  l'éditeur  des  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  le  docte  et  obli- 
geant M.  Rathery.  Le  manuscrit  de  la  Bastille  contient  sans  doute  quelques  textes  qui 
peuvent  sembler  au  premier  abord  un  peu  embarrassans  pour  les  défenseurs  de  Mme  Fa- 
vart; mais  nous  croyons  comme  M.  Rathery  qu'une  lecture  attentive  de  ces  pièces  en 
explique  tous  les  points  obscurs,  et  que  le  manuscrit  de  la  Bastille,  après  avoir  com- 
promis un  instant  la  malheureuse  femme,  la  réhabilite  plus  complètement. 
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de  son  couvent  sent  sa  raison  se  troubler  :  «  Vous  dites  que  vous 
souffrez,  je  le  crois.  Vous  dites  que  j'ai  des  griffes  et  qu'il  n'est  pas 
aisé  de  s'en  tirer,  je  le  crois  encore;  mais  je  ne  vous  ai  jamais  fait 
que  patte  de  velours,  et  ces  griffes  ne  vous  feront  jamais  de  mal,  si 
vous  ne  vous  en  faites  pas  vous-même.  »  Après  cela,  que  la  victime 
ait  succombé,  que  l'exempt  Meusnier  ait  dit  la  vérité  en  affirmant 
que  Mme  Favart,  depuis  le  mois  de  février  1750,  se  trouvait  aux 
Piples,  sous  les  yeux  de  la  Mouret,  femme  du  concierge  de  Cham- 
bord,  cela  ne  change  rien  à  nos  conclusions.  L'histoire  est  plus  af- 
fligeante, la  moralité  est  la  même.  Il  y  a  une  chose  qui  domine  tout 
ici,  c'est  la  résistance  de  la  pauvre  femme,  résistance  faite  au  nom 
du  devoir,  au  nom  de  l'honneur,  et  qui  n'a  cessé  (si  l'on  met  les 
choses  au  pire)  que  le  jour  où,  la  raison  se  voilant,  la  liberté  mo- 
rale a  disparu. 

On  ne  s'étonnera  pas  sans  doute  que  nous  ayons  insisté  sur  cet 
épisode.  Ce  n'est  pas  ici  un  panégyrique,  c'est  une  histoire.  Il  y  a 
des  devoirs  de  justice  que  l'historien  ne  saurait  écarter.  Quand  une 
créature  humaine  a  injustement  souffert  pendant  sa  vie,  il  ne  faut 
pas  permettre  qu'elle  soit  calomniée  après  sa  mort,  et  combien  de 
lecteurs  encore  ne  connaissent  Favart  et  sa  femme  que  par  la  cor- 
respondance de  Grimm!  Maurice  de  Saxe,  dans  l'ivresse  de  sa  pas- 
sion, était  capable  de  faire  souffrir  une  femme  et  de  la  perdre;  une 
fois  dégrisé,  il  honorait  sa  victime,  et  j'ose  affirmer  que,  s'il  eût 
connu  les  pages  de  Grimm,  cette  défense,  en  renouvelant  ses  re- 
mords, eussent  soulevé  son  cœur  d'indignation  (1).  11  y  a  d'ailleurs 
autre  chose  dans  cette  aventure  que  l'aimable  personne  dont  l'his- 
toire vient  de  nous  occuper.  On  parle  souvent  de  la  corruption 
des  mœurs  publiques  au  xvme  siècle,  parce  que  l'on  s'occupe  seu- 
lement des  classes  qui  étaient  le  plus  en  vue,  de  celles  que  le 
désœuvrement,  joint  à  une  culture  raffinée,  devait  nécessairement 
pervertir  ;  on  ne  songe  pas  à  la  bourgeoisie,  au  tiers-état,  à  cette 
sève  de  la  France  qui  devait  s'épanouir  avec  tant  de  vigueur  au  so- 
leil de  89.  Ces  existences  laborieuses  renfermaient  des  trésors  d'hon- 
nêteté. Une  quarantaine  d'années  après  la  période  où  nous  a  con- 
duits cette  étude ,  un  des  soldats  de  la  révolution ,  grand  ami  des 
girondins  et  leur  compagnon  sur  l'échafaud,  l'abbé  Fauchet,  qui 
eut  parfois  d'admirables  éclairs  au  milieu  de  ses  divagations  mys- 
tiques, signalait  éloquemment  ce  cœur  de  la  nation  où  vivaient  tou- 
jours, malgré  tout,  l'instinct  religieux  et  le  sentiment  moral.  «  Vous 
croyez  la  religion  ébranlée ,  s'écriait -il,  parce  qu'une  petite  et 
bruyante  multitude  de  génies  sans  frein  et  d'hommes  sans  mœurs 

(1)  La  lettre  de  Grimm  ne  fut  écrite  qu'en  1772,  à  l'occasion  de  la  mort  de  Mmc  Favart 
tome  liv.  —  1864.  25 
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s'accorde  pour  la  blasphémer.  Détrompez-vous;  la  masse  nationale 
ne  peut  jamais  être  impie.  C'est  contre  nature.  C'est  comme  si  on 
voulait  se  persuader,  lorsque  dans  les  maisons  riches  les  Crassus  se 
livrent  à  la  gloutonnerie,  et  que  dans  les  pauvres  tavernes  la  ca- 
naille s'abandonne  à  l'ivresse,  que  toute  la  nation  se  gorge  et  s'en- 
ivre. Non!  il  n'y  a  que  les  deux  extrémités  qui  soient  en  ferveur  de 
débauche,  tout  le  corps  de  la  nation  est  dans  la  sagesse;  les  innom- 
brables familles  des  gens  de  bien  vivent  sobrement  dans  leurs 
foyers,  et  ont  horreur  ou  pitié  des  orgies  de  l'opulence  et  de  la 
misère.  Écrivains  imprudens!  si  vous  veniez  à  persuader  en  effet 
que  sous  ce  nom  sacré  de  liberté  publique,  c'est  la  religion,  c'est 
la  vertu,  c'est  le  premier  des  biens  de  l'humanité,  la  morale  éter- 
nelle, que  l'on  veut  livrer  à  tous  les  attentats  de  la  licence,  ah  !  c'est 
alors  que  tous  les  honnêtes  gens,  c'est-à-dire  toute  la  France,  en- 
tendez-vous? se  soulèverait  avec  une  indignation  divine...  »  Ces  pa- 
roles peuvent  causer  quelque  surprise  quand  on  se  rappelle  qu'elles 
ont  retenti  dans  un  club  de  93  ;  elles  nous  étonneraient  moins,  si 
nous  connaissions  mieux  l'histoire  de  la  bourgeoisie  française  au 
xvme  siècle.  La  lutte  de  Favart  et  de  sa  femme  contre  Maurice  de 
Saxe  est  un  des  mille  épisodes  de  cette  histoire.  Assurément  ces 
deux  champions  de  l'honneur  bourgeois  étaient  un  peu  bohémiens 
par  état,  et  plus  exposés  que  beaucoup  d'autres  aux  influences  per- 
nicieuses. Que  de  sentimens  graves  pourtant  au  milieu  de  leurs  oc- 
cupations joyeuses!  quel  instinct  des  choses  pures!  quel  respect  des 
devoirs  et  des  émotions  de  la  famille  (1)  ! 

Quant  à  Maurice.de  Saxe,  qui  nous  a  fourni  à  ses  dépens  l'occa- 
sion de  ces  remarques  morales  sur  la  société  du  xviiie  siècle,  c'est 
lui  surtout  qui  prouve  combien  l'oisiveté  est  chose  funeste.  Cette  na- 
ture impétueuse,  qui  ne  sait  se  gouverner  elle-même,  a  besoin  de 
sentir  le  frein  des  événemens;  il  lui  faut  l'action  pour  montrer  ce 
qu'elle  vaut.  Qu'est  devenu  l'homme  de  Prague  et  de  Fontenoy,  le 
vainqueur  animé  de  sentimens  si  doux,  le  général  si  dévoué  au  sol- 
dat? Je  ne  vois  plus  ici  qu'un  galant  ridicule  ou  un  despote  cruel  (2). 

(1)  Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  ici  une  des  lettres  familières  de  Mme  Favart;  elle 
nous  introduira  naïvement  dans  l'intimité  de  l'honnête  et  gracieux  ménage.  C'est  un 
billet  daté  du  4  mai  1764  et  adressé  à  son  jeune  fils  :  «  Courage,  cher  petit  Favart,  cou- 
rage! Je  t'embrasse  mille  fois,  mon  cœur  est  content.  Si  tu  sais  penser  comme  je  le 
crois,  il  te  sera  bien  doux,  en  continuant  de  bien  travailler,  de  faire  le  bonheur  et  de 
prolonger  les  jours  de  ton  ami,  de  ta  tendre  amie,  maman  et  papa.  Songe  bien  à  ta 
première  communion  !  c'est  l'action  la  plus  sérieuse  de  la  vie  de  l'honnête  homme. 
Songes-y  bien,  mon  cher  fils!  Adieu,  je  suis  ta  bonne  petite  maman.  » 

(2)  Contradiction  de  la  nature  humaine!  mélange  des  sentimens  les  plus  opposés 
chez  le  même  personnage!  C'est  peut-être  à  la  même  époque,  c'est  bien  certainement 
aux  deux  dernières  années  de  sa  vie  que  se  rapporte  la  lettre  suivante  où  se  nanifeste 
avec  naïveté  un  respect  de  la  foi  conjugal*  bien  rare  au  xvme  siècle  dans  les  classes 
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Suivons-le  plutôt  à  Chambord,  au  moment  où  toute  sorte  de  pro- 
jets font  fermenter  encore  son  imagination;  le  rêveur  d'aventures 
royales  vaut  mieux  que  le  débauché. 

II. 

La  guerre  à  peine  finie,  Maurice  chercha  aussitôt  sur  quel  point 
du  globe  il  pourrait  déployer  sa  force  et  courir  les  hasards.  Non 
pas  qu'il  ait  sérieusement  pensé,  comme  le  craignait  Louis  XV,  à 
prendre  du  service  dans  une  autre  monarchie  de  l'Europe.  La  paix 
générale  semblait  établie  pour  longtemps,  et  à  supposer  qu'elle  dût 
être  troublée  de  nouveau,  quel  pays  convenait  mieux  que  la  France 
au  maréchal -général  des  camps  et  armées  du  roi  après  tant  de 
victoires  qui  attachaient  son  nom  à  nos  drapeaux?  Ce  qu'il  voulait, 
c'était  un  trône  à  fonder  quelque  part.  Il  appelait  donc  les  occa- 
sions, il  épiait  la  fortune,  et  si  l'ardeur  de  sa  fantaisie  ne  savait  où 
se  prendre,  il  ne  manquait  pas  de  gens  pour  lui  suggérer  des  pro- 
jets. Nos  possessions  d'outre-mer  occupaient  alors  beaucoup  d'es- 
prits entreprenans.  Je  lis  clans  les  Mémoires  politiques  et  militaires, 
rédigés  par  l'abbé  Millot,  d'après  les  notes  du  maréchal  de  Noailles, 
que,  précisément  à  cette  date,  l'ardent  maréchal,  très  frappé  de 
l'état  précaire  de  nos  colonies  et  de  tous  les  intérêts  qui  s'y  rat- 
tachent, présenta  deux  rapports  sur  ce  sujet  à  M.  Rouillé,  nouveau 
ministre  de  la  marine.  Le  duc  de  Noailles  dévoilait  d'abord  les  se- 
crets desseins  des  Anglais  sur  nos  établissemens  d'Amérique.  De 
graves  indices  ne  lui  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard;  il  était 
convaincu,  et  la  suite  des  choses  n'a  que  trop  justifié  ses  prévi- 
sions, que  l'Angleterre  n'attendait  qu'une  occasion  favorable,  qu'elle 
chercherait  même  à  la  faire  naître,  «  pour  envahir  nos  colonies,  dé- 
truire notre  commerce  et  nous  mettre  hors  d'état  d'avoir  jamais 
une  marine  convenable,  telle  que  la  France  l'a  eue  dans  les  belles 

supérieures.  On  pressait  Maurice  d'épouser  une  noble  personne  dont  il  adorait  la  beauté, 
le  mérite,  et  qu'il  appelait  divine;  il  aima  mieux  renoncer  à  elle  que  de  lui  offrir  un 
cœur  trop  peu  sûr  de  tenir  ses  engagemens.  Cette  lettre,  dont  l'original  appartient  à 
M.  Anquez,  professeur  d'histoire  au  lycée  Saint-Louis,  ajoute  un  trait  de  plus  à  la  phy- 
sionomie du  comte  de  Saxe.  La  lettre  sur  la  divine  Ourchulla  fait  honneur  à  la 
loyauté  de  Maurice.  En  voici  le  texte  : 

«  Je  pars  demain  pour  Chambord,  madame,  et  serai  privé  pendant  quelques  jours  du  bonheur  de 
vous  voir.  J'ai  trouvé  la  lettre  que  vous  écrivez  selon  mes  sentimens,  mais  je  vous  avouerai  que 
j'envisage  toujours  un  pareil  engagement  avec  frayeur.  Si  la  destinée  nous  rejoint,  cà  quoi  je  ne 
vois  point  d'apparence,  et  que  je  reToie  la  personne  en  question,  peut-être  me  déterminerai-je.  Je 
n'ai  point  trouvé  d'âme  plus  digne  d'un  attachement  éternel  que  celle  de  la  divine  Ourchulla,  mais 
vous  savez  combien  j'aime  ma  liberté,  et,  vous  l'avouerai- j£?  je  suis  môme  un  peu  libertin.  Je  suis 
trop  honnête  homme  pour  tromper,  et  je  ne  suis  pas  assez  sûr  de  moi-môme  pour  promettre  ce  que 
je  ne  suis  pas  sûr  de  tenir,  et  Ourchulla  mérite  d'être  aimée  uniquement. 

«  Adieu,  madame,  un  monde  importun  m'obsède.  » 
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années  du  dernier  règne.  »  Commerce,  marine,  colonies,  autant  de 
questions  pour  lesquelles  il  conseillait  la  sollicitude  la  plus  active. 
Le  commerce  n'avait  besoin  que  d'une  protection  vigilante;  la  ma- 
rine ne  pouvait  se  rétablir  que  peu  à  peu,  on  n'improvise  pas  des 
escadres,  et  dût-on  reconstituer  nos  forces  navales  plus  vite  qu'il 
ne  l'espérait,  il  serait  prudent  de  ne  pas  donner  l'éveil  aux  ennemis 
par  une  activité  impatiente.  «  Mais  l'état  des  colonies,  ajoute  l'au- 
teur du  Mémoire,  exige  le  remède  le  plus  prompt  et  le  plus  effi- 
cace. Il  ne  s'agit  que  d'y  envoyer  des  troupes,  des  officiers,  quel- 
ques ingénieurs,  de  l'artillerie,  de  la  poudre,  des  vivres.  Officiers 
et  soldats  doivent  être  bien  choisis;  on  doit  leur  faire  envisager  des 
récompenses  proportionnées,  en  leur  promettant  des  établissemens 
conformes  à  leur  état.  C'est  ainsi  que  s'est  formée  la  colonie  du  Ca- 
nada, et  de  son  extraction  militaire  vient  en  partie  le  courage  de 
ses  habitans...  Des  recrues  prises  au  hasard  ne  conviennent  point; 
envoyer  des  régimens  entiers  serait  une  démarche  hasardeuse  et 
qui  aurait  trop  d'éclat.  Les  troupes  qu'on  destinerait  à  cet  usage 
n'obéiraient  qu'à  regret  et  se  regarderaient  comme  exilées  de  leur 
patrie.  »  Il  faut  que  ces  colons  militaires  aillent  en  Amérique  avec 
joie,  il  faut  que  chacun  d'-eux  ait  l'espoir  d'y  faire  fortune.  «  Pour 
remplir  cette  vue,  on  propose  de  tirer  de  chaque  compagnie  de 
l'infanterie  française  quelques  soldats  de  bonne  volonté,  d'en  for- 
mer des  compagnies  indépendantes,  de  mettre  à  leur  tête  des  offi- 
ciers réformés,  les  plus  propres  à  de  pareilles  commissions.  Il  y  en 
a  beaucoup  de  pauvres  qui  ne  savent  que  devenir  et  qui  se  trou- 
veront peut-être  forcés  de  chercher  fortune  dans  les  pays  étran- 
gers :  autant  de  sujets  utiles  perdus  pour  la  France.  » 

Changez  les  proportions  des  personnages;  au  lieu  d'officiers  ré- 
formés, mettez  ici  un  maréchal-général  réduit  à  l'inaction,  ces  pa- 
roles pourront  s'appliquer  à  Maurice.  Lui  aussi,  à  son  point  de  vue, 
il  est  pauvre,  puisqu'il  a  toujours  rêvé  une  couronne,  et  qu'il  doit 
se  résigner  à  sa  souveraineté  de  Chambord.  Aussi  les  faiseurs  de 
projets  sont-ils  sûrs  d'être  bien  accueillis  quand  ils  viennent  lui 
offrir  ce  que  le  duc  de  Noailles  voulait  faire  proposer  aux  vétérans 
de  bonne  volonté,  aux  officiers  privés  de  leur  emploi,  l'occasion  de 
chercher  aventure  dans  le  Nouveau-Monde.  Le  marquis  d'Argenson 
nous  apprend  dans  son  journal  qu'au  mois  de  juin  1748  certains 
diplomates  s'étaient  mis  en  tête  d'exhumer  les  vieilles  prétentions 
de  Maurice  sur  le  duché  de  Courlande,  et  d'obtenir  de  la  Russie  son 
élection  définitive.  On  y  aurait  vu  l'avantage  de  rendre  libre  une 
grande  position  militaire  et  de  satisfaire  les  ennemis  du  maréchal. 
Le  premier  de  tous  était  le  prince  de  Conti,  dont  l'ambition  fié- 
vreuse n'avait  plus  de  bornes.  Les  conseillers  officieux  qui  firent 
briller  aux  regards  de  Maurice  une  royauté  à  conquérir  dans  l'île 
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de  Madagascar  obéissaient  peut-être  à  des  inspirations  semblables; 
en  tout  cas,  ils  frappèrent  plus  juste  en  ouvrant  à  ce  chercheur 
de  couronnes  le  mystérieux  domaine  de  l'inconnu.  Soit  que  Maurice 
n'eût  plus  aucun  espoir  du  côté  de  la  Courlande,  soit  qu'un  projet 
réchauffé  lui  parût  insipide,  on  ne  voit  pas  qu'il  se  soit  prêté  aux 
intrigues  dénoncées  avec  colère  par  le  marquis  d'Argenson.  Quant 
à  cette  idée  singulière  de  fonder  une  sorte  d'empire  à  Madagascar, 
dès  qu'elle  lui  fut  suggérée,  son  imagination  l'accueillit  avec  feu. 
Il  y  avait  déjà  un  certain  nombre  d'années  que  l'île  de  Madagas- 
car était  le  point  de  mire  des  ambitions  les  plus  aventureuses. 
Trente-cinq  ans  avant  l'époque  où  Maurice  conçut  le  projet  de  colo- 
niser ce  pays,  deux  personnages  qui  ne  lui  ressemblaient  point,  le 
marquis  de  Langallerie  et  le  comte  de  Linange,  s'étaient  parés  du 
titre  de  rois  de  Madagascar-,  mais  je  me  garderais  bien  de  rappeler 
leurs  noms  suspects  à  propos  du  glorieux  nom  de  Maurice  de  Saxe, 
s'il  ne  fallait  indiquer  au  moins  quelle  fièvre  d'entreprises  agitait 
la  société  du  xvme  siècle.  Les  folles  tentatives  de  ces  deux  hommes, 
oubliées  aujourd'hui,  avaient  fait  assez  de  bruit  sous  la  régence. 
Maurice  n'avait  pu  les  ignorer,  puisque  nous  en  devons  les  princi- 
paux détails  aux  diplomates  saxons  (1).  Ces  fourberies  d'ailleurs 
recouvraient  un  fonds  de  vérité;  il  y  avait  au  sud-est  de  l'Afrique 
un  pays  plein  de  richesses  naturelles,  de  richesses  abandonnées, 
car  ce  n'était  qu'un  repaire  de  flibustiers  attendant  des  colons  et 
un  maître.  Gomment  s'étonner  que  l'ancien  prétendant  au  duché  de 
Courlande  ait  eu  l'ambition  de  réaliser  sérieusement  dans  cette 
grande  île  ce  qui  n'avait  été  pour  Langallerie  et  Linange  qu'une 
occasion  de  rêveries  saugrenues  et  de  rapines  effrontées?  Le  mar- 
quis d'Argenson  nous  le  dit  expressément  à  la  date  de  novembre 
17/i8  :  «  Le  maréchal  de  Saxe  a  demandé  au  roi  le  don  et  la  souve- 
raineté de  l'île  de  Madagascar  pour  la  faire  habiter  par  des  familles 
allemandes  qu'il  sait  pauvres  et  qui  iraient  bien  s'y  établir;  mais  il 
demandait  trop  d'avances  et  surtout  des  vaisseaux  de  la  compagnie 
des  Indes.  »  D'Argenson  ajoute  :  «  Il  s'est  réduit  à  l'île  de  Tabago, 
en  Amérique,  dont  nous  ne  faisons  plus  d'usage,  et  on  la  lui  ac- 
corde comme  souveraineté  dépendante  et  tributaire  de  notre  cou- 
ronne. »  Qu'est-ce  que  l'île  de  Tabago?  Une  des  petites  Antilles,  qui 
avait  appartenu  tour  à  tour  aux  Espagnols,  aux  Anglais,  aux  Hol- 
landais, et  qui  était  tombée  alors  entre  nos  mains.  Elle  était  pres- 
que inhabitée.  Maurice  vit  là  une  colonie  d'autant  plus  intéressante 

(1)  Dans  la  seconde  série  de  son  recueil  intitulé  aus  mer  Jahrhunderten ,  M.  de 
Weber  a  cité,  d'après  les  dépêches  d'un  ministre  saxon,  le  traité  conclu  entre  le  mar- 
quis de  Langallerie  et  Osman-Aga,  ambassadeur  turc  en  Hollande.  Le  marquis  de  Lan- 
gallerie s'y  donne,  entre  autres  titres  extravagans,  celui-ci  :  généralissime  de  la  théo- 
cratie du  verbe  incarné. 
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à  ses  yeux  qu'elle  lui  créait,  comme  le  dit  d'Argenson,  une  sorte 
de  souveraineté.  Voilà  bien  un  trait  fondamental  et  persistant  de 
cette  physionomie  singulière;  il  faut  absolument  un  sceptre  au  bâ- 
tard du  roi  Auguste.  Fils,  frère,  oncle  de  roi,  et  séparé  du  trône 
par  cette  barre  fatale  qui  l'arrête,  il  est  perpétuellement  obsédé  par 
des  tentations  irritantes.  S'il  a  renoncé  sans  peine  à  Madagascar, 
c'est  que  l'imagination  est  contenue  chez  lui  par  l'esprit  le  plus 
pratique;  mais  représentez-vous  l'ardeur  de  sa  passion  quand  il  in- 
terroge l'étendue,  le  climat,  les  ressources  de  son  île.  Son  île!  elle 
est  petite,  tant  mieux;  c'est  commencer  sagement,  qui  trop  em- 
brasse mal  étreint.  Quel  climat  d'ailleurs!  quelles  richesses  après 
que  des  mains  industrieuses  auront  coupé  ces  bois  et  défriché  ces 
plaines!  Le  souverain  qui  tirera  de  cette  possession  tout  ce  qu'elle 
peut  fournir  sera  bientôt  redoutable  à  ses  voisins.  Il  l'a  dit  lui- 
même  en  ses  Rêveries,  les  petites  armées  sont  préférables  aux 
grandes;  on  les  tient  dans  la  main,  et  d'un  mouvement  rapide  on 
les  porte  où  l'on  veut.  Il  en  sera  de  même  pour  le  roi  des  colons. 
Celui  qui  débute  avec  un  îlot,  s'il  est  intelligent  et  actif,  pourquoi 
ne  finirait-il  pas  avec  un  archipel?  Mais  pendant  que  Maurice  de 
Saxe  s'apprête  à  prendre  possession  de  son  île,  l'Angleterre  et  la 
Hollande,  informées  par  les  bruits  de  la  cour,  élèvent  des  réclama- 
tions. La  France,  qui  a  restitué  toutes  ses  conquêtes  aux  signataires 
du  traité  d'Aix-la-Chapelle,  s'obstinera-t-elle  à  garder  un  rocher 
des  Antilles?  INon,  certes;  l'intérêt  est  trop  mince  pour  qu'on  s'ex- 
pose à  irriter  des  puissances  jalouses,  et  voilà  le  vainqueur  de  Fon- 
tenoy  obligé  de  tourner  ses  regards  ailleurs.  C'est  alors  qu'il  songe 
à  la  Corse,  où  un  gentilhomme  westphalien,  douze  années  aupara- 
vant, avait  si  promptement  gagné  une  couronne  et  si  promptement 
l'avait  perdue.  Son  projet  de  rassembler  tous  les  Juifs  européens  et 
de  les  transporter  dans  les  terres  vierges  d'Amérique  pour  en  faire 
une  nation  indépendante  doit  aussi  se  rattacher  à  cette  époque.  Nous 
ne  voyons  pas,  il  est  vrai,  que  ces  entreprises  aient  laissé  aucune 
trace  écrite,  la  tradition  seule  en  a  conservé  le  souvenir.  M.  le  ba- 
ron d'Espagnac,  M.  d'Alençon,  d'autres  contemporains  encore,  l'édi- 
teur des  Rêveries,  l'éditeur  des  Lettres  et  Mémoires  du  maréchal  de 
Saxe,  sont  d'accord  pour  attester  ces  fantaisies  grandioses;  les  pa- 
piers de  Maurice,  les  dépêches  des  ministres  saxons  à  Paris,  le 
Journal  du  marquis  d'Argenson  n'en  disent  pas  un  mot.  Est-ce  une 
raison  pour  les  traiter  de  fables,  comme  le  fait  M.  de  Weber?  Je  ne  le 
pense  pas.  On  n'invente  point  de  telles  choses.  Il  est  tout  naturel 
au  contraire  de  se  figurer  Maurice  irrité  par  le  destin  et  lâchant  la 
bride  à  son  imagination  impatiente.  Après  cela,  que  l'homme  d'ac- 
tion, l'esprit  net  et  positif  ait  fait  taire  le  rêveur,  je  le  crois  sans 
peine.  Voilà  pourquoi  ces  chimères  ont  disparu  sans  laisser  d'autres 
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vestiges  qu'une  tradition  sans  preuves.  Voltaire,  dans  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  raconte  qu'en  1706,  après  nos  défaites  en  Flandre  et  en 
Espagne,  au  moment  où  la  situation  du  petit-fils  de  Louis  XIV  pa- 
raissait désespérée,  «  le  maréchal  de  Tauban,  le  premier  des  ingé- 
nieurs, le  meilleur  des  citoyens,  homme  toujours  occupé  de  projets, 
les  uns  utiles,  les  autres  peu  praticables  et  tous  singuliers,  proposa 
à  la  cour  de  France  d'envoyer  Philippe  V  régner  en  Amérique.  »  Il 
ajoute  que  ce  prince  y  consentit  et  qu'on  délibéra  sur  ce  projet  à 
Versailles.  Les  papiers  de  Vauban,  compulsés  aujourd'hui  par  des 
mains  habiles,  ne  renferment  pourtant  aucune  trace  de  cette  déli- 
bération. Les  desseins  de  Maurice  sur  la  Corse  et  sur  les  Juifs  res- 
semblent à  ce  programme  de  Vauban;  ce  sont  de  ces  visions  ardentes 
que  produit  la  fièvre  du  désespoir.  On  en  parle,  on  s'y  complaît  un 
instant,  puis  la  réalité  les  écarte.  Elles  servent  pourtant  à  peindre 
les  âmes  qui  les  ont  enfantées  ;  ni  Vauban,  ni  Maurice,  chacun  dans 
son  ordre,  ne  nous  seraient  complètement  connus,  si  on  effaçait  de 
leur  histoire  ces  conceptions  extraordinaires. 

Ainsi  empire  des  fils  d'Israël  sur  le  sol  du  Nouveau-Monde,  gou- 
vernement de  la  Corse,  royauté  de  Tabago  ou  de  Madagascar,  au- 
tant de  visions  disparues.  Que  lui  reste-t-il  pour  tromper,  s'il  se 
peut,  l'activité  inquiète  de  son  génie?  Chambord,  et  cet  appareil 
de  souveraineté  féodale  que  lui  permet  le  roi.  Précisément  à  l'épo- 
que où  tous  les  projets  que  nous  venons  de  rappeler  s'évanouissent 
comme  des  fantômes,  son  régiment  de  houlans  va  faire  sa  rentrée  en 
France.  Le  maréchal  a  voulu  que  sa  petite  armée  restât  jusqu'au  der- 
nier jour  sur  le  terrain  conquis  par  ses  victoires;  elle  se  retire  enfin, 
puisqu'il  le  faut,  et  va  prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  Chambord. 
Avant  de  la  diriger  vers  ses  domaines,  Maurice  veut  la  montrer  au 
roi  et  aux  Parisiens.  Il  a  obtenu  l'autorisation  de  passer  en  revue 
ses  troupes  dans  la  plaine  de  Passy;  la  cour  y  viendra,  la  ville  y 
enverra  des  milliers  de  spectateurs  :  ne  sera-ce  pas  une  manière  de 
proclamer  la  position  particulière  qui  lui  est  faite?  Préoccupation  opi- 
niâtre, et  qui  reparaît  sous  toutes  les  formes!  Ce  fut  une  sorte  d'é- 
vénement que  cette  revue  des  houlans  du  maréchal  de  Saxe.  L'avocat 
Barbier,  le  duc  de  Luynes,  le  marquis  d'Argenson,  le  comte  Loss, 
Marmontel,  tous  les  auteurs  de  journaux  ou  de  mémoires  en  ont 
fait  la  description  dans  leurs  annales.  Ces  costumes  étrangers,  ces 
longues  lances,  ces  casques  garnis  de  turbans,  ces  bottes  à  la  hon- 
groise, ces  petits  chevaux  aux  rapides  allures,  frappaient  d'étonne- 
ment  les  Parisiens;  mais,  tandis  que  les  bourgeois  n'y  voyaient 
qu'un  objet  de  curiosité,  la  noblesse  et  l'armée  murmuraient.  Les 
gardes -françaises,  chargés  de  maintenir  l'ordre  et  d'occuper  les 
avenues,  se  demandaient  s'ils  étaient  aux  ordres  des  houlans.  Les 
plus  grands  seigneurs  remarquaient  avec  amertume  le  privilège 
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énorme  accordé  au  maréchal  :  quoi  !  les  princes  du  sang  n'avaient 
pas  le  droit  d'entretenir  des  régimens  à  eux  dans  leurs  gouverne- 
mens,  et  le  comte  de  Saxe  allait  être  gardé  à  Chambord  par  six  bri- 
gades étrangères!  «  Autre  sujet  de  jalousie,  écrit  Barbier;  ce  régi- 
ment, qui,  je  crois,  est  plus  curieux  qu'utile,  doit  coûter  cher  au 
roi,  d'autant  que  les  houlans  ont  été  annoncés  comme  étant  sur  le 
pied  de  gentilshommes.  On  dit  que  le  roi  donne  directement  la  paie 
à  M.  le  maréchal  de  Saxe,  qui  se  charge,  lui,  de  leur  décompte  et 
de  les  monter,  sur  quoi  il  n'est  pas  douteux  qu'il  gagne  considéra- 
blement, et  cela  suffit  pour  faire  crier.  »  Ces  cris  de  la  cour  plai- 
saient à  Maurice  autant  et  plus  que  l'étonnement  des  bourgeois.  Si 
le  fils  du  roi  de  Pologne  n'a  point  d'états  à  gouverner,  au  moins 
ne  sera-t-il  pas  confondu  en  France  avec  ses  orgueilleux  rivaux  les 
princes  du  sang. 

Les  houlans  sont  à  Chambord  ;  le  château  ressemble  à  une  place 
forte,  et  le  service  de  la  garnison  est  entretenu  sur  le  pied  de  guerre. 
A  l'entrée  se  dressent  les  canons  pris  sur  l'ennemi;  des  drapeaux 
anglais,  autrichiens,  hollandais,  trophées  des  jours  glorieux,  sont 
suspendus  à  l'intérieur.  Aussitôt  que  Maurice  paraît,  les  tambours 
battent  aux  champs.  Les  rois  seuls,  sur  la  terre  de  France,  ont  le 
droit  d'avoir  des  sentinelles  à  la  porte  de  leur  appartement;  Mau- 
rice parviendra ,  non  sans  ruse ,  à  se  faire  attribuer  cette  préroga- 
tive royale.  11  y  a  des  jours  à  Versailles  où  des  particuliers  obtien- 
nent l'honneur  de  contempler  de  près  les  festins  du  monarque  ; 
Maurice,  qui  a  ses  jours  de  grand  couvert,  se  donnera  aussi  le  luxe 
d'une  galerie  de  spectateurs  émerveillés,  et  les  habitans  de  Blois 
solliciteront  le  privilège  de  circuler  autour  de  sa  table  splendide. 
Ainsi,  aucun  signe  de  sa  dignité  ne  lui  manque  :  il  avait  déjà  une 
cour  et  une  armée,  voici  le  peuple  qui  entre  en  scène.  On  raconte  à 
ce  sujet  toute  espèce  d'anecdotes,  car  la  tradition  locale  a  conservé 
ou  inventé  plus  d'une  histoire  qui  se  rapporte  aux  prétentions  royales 
du  héros.  A  quoi  bon  les  transcrire  une  fois  de  plus?  Il  suffit  sans 
doute  de  résumer  en  quelques  traits  le  caractère  dominant  du  per- 
sonnage que  j'ai  appelé  le  souverain  de  Chambord.  Certes,  si  l'on 
considère  le  fond  des  choses,  c'est  un  spectacle  singulier  que  cette 
fantaisie  impétueuse  environnée  de  barrières  où  elle  se  brise.  N'im- 
porte, l'auteur  des  Rêveries  avait  assez  d'imagination  pour  complé- 
ter l'ébauche  de  royauté  que  lui  fournissait  l'étiquette  de  Cham- 
bord. A  voir  ce  train,  ces  honneurs,  ces  canons  qui  le  saluaient,  ces 
escadrons  galopant  autour  de  sa  voiture,  ces  populations  empressées 
sur  ses  pas,  il  y  eut  certainement  plus  d'une  heure  d'ivresse  où  il 
put  se  faire  illusion  et  se  dire  :  Je  suis  roi  ! 

Il  pouvait  tenir  encore  le  même  langage  quand  il  exerçait  à  sa 
façon  ses  privilèges  de  haute  et  basse  justice  sur  les  sujets  de  son 
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domaine.  Est-il  vrai  qu'il  se  soit  attribué  le  droit  de  mort,  le  droit 
de  grâce,  c'est-à-dire  les  prérogatives  les  plus  redoutables  du  sou- 
verain pouvoir?  La  légende  a  beau  affirmer  que  les  houlans  étaient 
pendus  pour  la  moindre  infraction  à  la  discipline,  elle  a  beau  nous 
signaler  un  arbre  qui  servait  aux  exécutions  et  que  la  foudre  frappa 
au  mois  de  mai  1820  comme  pour  purifier  la  royale  demeure  souil- 
lée par  ces  souvenirs ,  il  est  difficile  de  se  représenter  le  héros  de 
Fontenoy  peuplant  le  parc  de  Chambord  des  hideuses  images  que 
Louis  XI  étalait  si  volontiers  dans  le  bois  de  Plessis-lez-Tours.  Un 
voyageur,  étonné  de  certains  récits  terribles  que  le  nom  du  maréchal 
de  Saxe  rappelle  encore  aux  gens  du  pays,  a  voulu  remonter  à  l'ori- 
gine des  faits  si  évidemment  travestis  par  l'imagination  populaire. 
Qu'a-t-il  trouvé?  Une  simple  plaisanterie  infligée  à  un  impertinent 
qui  aurait  pu  s'attirer  une  leçon  plus  dure.  Un  jeune  homme  de  Blois, 
admis  dans  la  salle  du  festin  un  jour  de  grand  couvert,  avait  parié 
avec  un  ami  qu'il  ferait  baisser  les  yeux  au  vainqueur  de  Lawfeld.  Il 
se  pose  hardiment  en  face  de  Maurice  et  tient  ses  regards  attachés 
sur  lui.  Cette  hardiesse,  disons-le  en  passant,  attestait  une  singulière 
confiance  dans  la  bonté  du  héros.  Maurice  rencontre  une  première 
fois  ce  regard  fixe  et  détourne  la  vue.  A  la  seconde  fois,  il  s'étonne, 
et  un  instant  après,  quand  il  n'a  plus  de  doute  sur  l'intention  du 
personnage  :  «  Qu'on  aille  me  chercher,  dit-il,  le  capitaine  Babasch.  » 
C'était  une  vieille  moustache  rousse  comme  on  n'en  voyait  alors 
que  chez  les  houlans,  un  bouledogue  de  Dalmatie  qui  se  serait  fait 
mettre  en  pièces  pour  son  maître,  et  dont  la  vue  seule  inspirait  la 
terreur.  Le  capitaine  accourt  :  «  Ouvre  cette  croisée,  lui  dit  le  ma- 
réchal, prends  cet  insolent  que  tu  vois  en  face  de  moi,  en  habit 
gris  et  en  veste  écarlate,  et  jette-le  dans  les  fossés  du  château.  » 
A  ces  mots,  on  le  devine,  l'étourdi  prend  son  élan,  traverse  la  salle, 
les  vestibules,  les  cours,  les  ponts-levis,  et  arrive  tout  tremblant 
aux  portes  de  Blois,  pendant  que  les  convives  riaient  encore  dans 
le  salon  de  Chambord.  Il  n'est  pas  probable  que  le  capitaine  dal- 
mate  ait  jamais  jeté  d'autre  victime  que  celle-là  dans  les  fossés  du 
château ,  et  si  quelque  houlan  a  été  condamné  à  mort  par  le  maré- 
chal, c'est  que  la  justice  l'avait  voulu. 

Avec  les  grands  couverts,  il  y  avait  aussi  les  représentations  dra- 
matiques; le  palais  de  Chambord  avait  son  théâtre  comme  tous  les 
palais  des  souverains.  Aucun  luxe  royal  ne  devait  plaire  davantage 
au  héros  si  souvent  couronné  par  les  reines  d'Opéra.  C'est  lui-même 
qui  avait  transformé  le  second  étage  du  donjon  en  salle  de  spec- 
tacle; quand  Louis  XIV  réservait  pour  Chambord  la  première  re- 
présentation du  Bourgeois  gentilhomme  y  Molière  et  ses  camarades 
y  étaient  moins  bien  installés  que  ne  le  furent  un, siècle  plus  tard 
les  comédiens  ordinaires  de  Maurice.  Chaque  hôte  illustre  impri- 
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niait  ainsi  tour  à  tour  une  image  de  sa  vie  dans  le  château  des  Va- 
lois :  la  bonne  reine  de  Pologne,  cachant  sa  royauté  perdue,  n'y 
avait  laissé  qu'un  oratoire;  Maurice,  affichant  la  royauté  qu'il  rêve, 
y  construit  des  casernes  et  un  théâtre.  Son  balcon,  j'allais  dire  son 
trône,  faisait  face  aux  acteurs,  comme  la  place  destinée  au  roi  dans 
les  salles  de  Versailles  ou  de  Fontainebleau.  C'est  là  qu'il  recevait 
ses  invités.  On  y  venait  de  fort  loin.  La  noblesse  des  provinces, 
d'anciens  compagnons  de  guerre  du  maréchal,  souvent  même  les 
plus  hauts  personnages  de  Versailles  enviaient  l'honneur  d'une  in- 
vitation à  ces  fêtes.  Un  jour,  Mme  de  Pompadour  en  personne  vint 
rendre  visite  au  souverain  de  Ghambord  pour  assister  à  ses  soirées 
théâtrales.  Pompadour  et  Maurice  de  Saxe!  singulière  rencontre  où 
se  peint  toute  une  époque  :  ici,  la  femme  élégante  et  corrompue  à 
qui  un  roi  fainéant  avait  abandonné  le  gouvernement  d'un  grand 
peuple;  là,  le  génie  de  l'action  et  de  l'aventure  cherchant,  sans  la 
trouver,  une  tâche  digne  de  lui,  et  jouant  au  souverain  pour  trom- 
per sa  vaillante  impatience. 

•  Ce  n'est  pourtant  pas  une  souveraineté  de  parade  qu'a  rêvée  le 
maître  de  Ghambord,  c'est  la  souveraineté  effective,  celle  qui  donne 
le  droit  et  le  moyen  d'agir.  De  là  le  dégoût  qui  le  ressaisit  sans 
cesse  au  milieu  de  son  activité  tumultueuse.  En  vain  a-t-il  entre- 
pris des  travaux  qu'il  poursuit  avec  fougue,  le  lion  étouffe  dans  sa 
cage  magnifique.  Quelques  heures  de  galop,  et  Maurice  touche  à 
l'extrémité  de  son  domaine.  Un  château,  un  village,  une  vingtaine 
de  fermes,  voilà  donc  le  royaume  de  ce  victorieux  qui  voudrait  dé- 
vorer l'espace!  Chasse  à  courre,  revues,  manœuvres,  rien  ne  peut 
dompter  son  ardeur.  A  quoi  bon  ces  stériles  mouvemens?  11  s'en- 
nuie. Le  9  juin  17A9,  il  se  dirige  vers  la  Saxe;  le  20,  il  arrive  à 
Dresde,  et  le  comte  de  Bruhl  s'empresse  de  le  faire  inviter  à  la  diète 
du  pays,  qui  s'ouvrait  le  surlendemain.  L'invitation  du  roi,  son 
frère,  était  conçue  en  ces  termes  :  «  A  très  haut,  très  illustre  sei- 
gneur, notre  cher  et  fidèle  Maurice,  comte  de  Saxe,  de  Tautenbourg 
et  de  Frauenpriessnitz.  »  Le  roi  de  Pologne  avait-il  la  pensée  de  ra- 
mener le  vainqueur  de  Fontenoy  dans  son  pays  natal?  On  ne  sait. 
Toujours  est-ce  une  chose  singulière  de  voir  ce  Saxon  naturalisé  en 
France  siéger  à  Dresde  dans  la  chambre  des  seigneurs.  Trois  se- 
maines après,  il  part  pour  Berlin  et  arrive  le  15  juillet  à  Sans- 
Souci,  où  Frédéric  le  Grand  lui  fait  l'accueil  le  plus  affectueux.  Fré- 
déric ne  pouvait  se  lasser  d'entendre  celui  qu'il  considérait  comme 
son  maître;  avide  de  détails,  interrogeant  sans  cesse,  il  prolongeait 
l'entretien  fort  avant  dans  la  nuit,  au  risque  de  fatiguer  le  héros, 
qui  aimait  à  vivre  au  grand  air  et  à  se  coucher  de  bonne  heure. 
Frédéric  s'en  excuse  après  le  départ  de  son  hôte  :  «  J'aurais  désiré, 
mon  cher  maréchal,  vous  faire  passer  le  temps  plus  agréablement. 
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Je  vous  avoue  que  j'ai  préféré  les  intérêts  de  ma  curiosité  et  la  pas- 
sion de  m'instruire  aux  attentions  que  j'aurais  dû  avoir  pour  votre 
personne  et  pour  votre  santé.  Je  vous  fais  mes  excuses  de  vous  avoir 
tenu,  si  longtemps  assis  et  de  vous  avoir  fait  veiller  au-delà  de  votre 
coutume.  J'ignorais  que  cela  pût  vous  incommoder.  Je  suis  si  bon 
allié  de  la  France  que,  bien  loin  de  vouloir  ruiner  la  santé  de  ses 
héros,  je  voudrais  leur  prolonger  la  vie.  »  En  invoquant  pour  ex- 
cuse sa  passion  de  s'instruire,  Frédéric  n'adressait  pas  à  Maurice 
un  compliment  banal,  car  il  écrivait  à  Voltaire  au  sujet  de  la  visite 
du  comte  de  Saxe  :  «  J'ai  vu  ici  le  héros  de  la  France,  ce  Saxon,  ce 
Turenne  du  siècle  de  Louis  XV.  Je  me  suis  instruit  par  ses  discours, 
non  pas  dans  la  langue  française,  mais  dans  l'art  de  la  guerre.  Ce 
maréchal  pourrait  être  le  professeur  de  tous  les  généraux  de  l'Eu- 
rope. » 

Revenu  à  Dresde  après  cette  rapide  excursion,  Maurice  y  passe 
encore  quelques  semaines  et  retourne  en  France  au  mois  d'août.  Le 
voilà  de  nouveau  à  Ghambord,  maniant  et  remaniant  son  domaine, 
bâtissant  un  hospice,  agrandissant  ses  casernes,  mettant  ses  équi- 
pages sur  un  pied  royal.  Il  avait  quatre  cents  chevaux  dans  ses 
écuries.  Ses  réceptions  étaient  de  plus  en  plus  magnifiques.  Son 
théâtre,  qui  lui  avait  coûté  six  cent  mille  livres,  avait  été  inauguré 
par  les  comédiens  de  la  cour.  11  y  avait  ordinairement  deux  tables 
au  château,  l'une  de  quatre-vingts  couverts,  l'autre  de  soixante. 
Des  personnages  considérables  venaient  passer  des  semaines  auprès 
cle  lui.  Nous  détacherons  ici  une  page  des  Souvenirs  du  marquis 
de  Val  forts. 

«En  1749,  je  passai  quelque  temps  à  Chambord  chez  le  maréchal  de  Saxe. 
Il  me  logea  dans  la  chambre  de  Marie  de  Médicis,  et  pendant  quatre  jours 
de  suite  ce  grand  homme  eut  la  complaisance  de  venir  se  mettre  dans  un 
fauteuil  à  mon  chevet,  tandis  que  j'étais  dans  mon  lit,  et  de  me  rappeler 
tout  le  détail  de  ses  campagnes  avec  la  charmante  simplicité  qui  caracté- 
rise plus  particulièrement  les  héros. 

«  Le  château  dont  le  roi  avait  donné  la  jouissance  au  maréchal  était  une 
résidence  digne  de  cet  hôte  illustre.  Il  y  menait  un  train  de  prince,  avec 
plus  de  cent  mille  écus  qu'il  tirait  de  ses  grades  ou  de  ses  régimens.  Il  y 
avait  établi  une  caserne  de  cavalerie,  un  haras  et  une  ménagerie.  Son  ac- 
tivité d'esprit  et  de  corps  avait  besoin  d'une  occupation  continuelle  et 
d'exercices  variés.  Aussi,  tout  en  combinant  de  vastes  projets  et  même  des 
entreprises  chimériques,  il  se  livrait  sans  cesse  à  des  divertissemens  éner- 
giques, chassant  à  courre,  surveillant  ses  travaux,  où  il  mettait  quelquefois 
la  main,  et  par-dessus  tout  faisant  manœuvrer  son  régiment,  que,  par  une 
faveur  particulière,  le  roi  lui  avait  donné  en  garnison,  et  qu'il  entretenait 
sur  le  pied  de  guerre  avec  tous  les  détails  du  service  d'une  place  forte.  Les 
canons  et  les  drapeaux  pris  sur  les  ennemis,  et  qui  décoraient  les  portes, 
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complétaient  l'illusion.  Il  y  avait  aussi  très  souvent  la  comédie  et  des  con- 
certs sur  l'eau  ou  dans  les  appartenons. 

«  Le  chancelier  titulaire,  Maupeou,  me  faisait  également  l'honneur  de 
s'asseoir  à  mon  chevet  dès  sept  heures  du  matin  sans  vouloir  me  permettre 
de  quitter  mon  lit.  Nous  étions  logés  porte  à  porte  dans  le  même  corridor, 
et  en  sortant  de  chez  lui  il  venait  s'entretenir  avec  moi.  Il  resta  quatre 
jours  à  Ghambord;  il  y  avait  peu  de  monde,  et  nous  promenâmes  beaucoup 
ensemble  dans  le  parc  et  les  potagers.  Sa  conversation  était  pleine  de  traits 
curieux  et  d'anecdotes  intéressantes. 

«  Le  maréchal  n'avait  alors  que  cinquante  -  trois  ans,  et  malgré  les 
cruelles  souffrances  que  je  lui  avais  vu  souvent  endurer  avec  un  courage 
héroïque,  la  vigueur  de  .son  tempérament  le  maintenait  vaillant  et  infati- 
gable. A  le  voir  ainsi  robuste  et  actif,  heureux  de  vivre  et  plein  de  concep- 
tions généreuses,  personne  n'eût  pu  le  croire  si  proche  de  sa  fin...  » 

Ce  sont  là  les  jours  paisibles  de  Ghambord;  il  y  avait  des  saisons 
plus  bruyantes.  Maurice  lui-même,  se  souvenant  de  son  ancien  mé- 
tier de  chroniqueur,  a  laissé,  non  pas  le  récit,  mais  le  programme 
de  certaines  fêtes  destinées  à  la  princesse  de  Sens.  La  lettre  qui 
renferme  ces  détails,  lettre  conservée  aux  archives  de  Dresde,  est 
la  dernière  qu'il  ait  écrite  à  son  frère,  l'électeur  de  Saxe  et  roi  de 
Pologne,  Frédéric -Auguste  III.  Il  convient  de  la  reproduire  ici  tout 
entière.  On  y  verra  autre  chose  qu'un  document  sur  les  réceptions 
de  Chambord;  c'est  un  croquis  assez  vif  des  existences  souveraines 
au  xvme  siècle.  Si  l'auteur  se  peint  une  fois  de  plus  dans  le  pêle- 
mêle  de  ses  récits,  il  nous  fait  connaître  en  même  temps  les  préoc- 
cupations fort  diverses  du  roi  son  frère  et  les  commissions  bizarres 
dont  un  maréchal  de  France  pouvait  être  chargé  à  Paris  au  nom 
d'un  roi  de  Pologne.  La  dauphine  Marie-Josèphe  venait  d'accoucher 
d'une  fille;  Frédéric-Auguste  III,  qui  attend  avec  impatience  des 
nouvelles  de  l'accouchée,  n'est  pas  moins  impatient  d'apprendre  si 
telle  et  telle  danseuse,  envoyées  par  lui  à  Paris  pour  se  perfection- 
ner dans  leur  art,  ont  mis  à  profit  les  leçons  de  l'Opéra.  Maurice 
doit  un  rapport  au  roi  de  Pologne  sur  ces  deux  événemens.  Emo- 
tions de  famille,  renseignemens  de  coulisse,  tout  cela  se  mêle  le 
plus  naturellement  du  monde  dans  le  message  du  maréchal  comme 
dans  la  pensée  du  souverain. 

«  Versailles,  le  5  septembre  1750. 
«  Sire, 

«  N'ayant  pu  avoir  l'avantage  d'écrire  à  votre  majesté  par  le  premier 
courrier  de  M.  le  comte  de  Loss,  j'ai  attendu  le  neuvième  jour  des  couches 
de  Mme  la  dauphine,  terme  après  lequel  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  pour 
sa  personne  (1).  Elle  a  été  en  danger  le  quatrième;  mais,  grâce  à  Dieu, 

(1)  L'accouchement  de  la  dauphine  avait  eu  lieu  le  26  août  1750.  La  princesse  à 
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tout  s'est  rétabli  le  lendemain,  et  elle  se  porte  à  souhait.  Sa  douceur,  sa 
constance,  et  le  courage  qu'elle  a  fait  paraître  pendant  un  travail  assez  pé- 
nible, lui  ont  attiré  la  tendresse  du  roi  et  de  toute  la  cour.  Le  roi  lui  a 
constamment  tenu  la  main  pendant  le  travail,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  est 
accouchée  entre  ses  bras.  Aussi  en  suait-il  à  grosses  gouttes.  Il  faisait  fort 
chaud  ce  jour-là,  et  la  quantité  de  monde  qu'il  y  avait  dans  son  apparte- 
ment faisait  que  l'on  y  fondait.  J'ai  obtenu  du  roi  et  de  la  reine  qu'il  plût 
à  sa  majesté  de  lever  toutes  les  entrées  pendant  neuf  jours,  ce  qui  a  été  un 
grand  soulagement  à  Mme  la  dauphine,  mais  qui  a  fait  crier  tout  le  monde, 
parce  que  cela  est  contre  l'étiquette  et  n'a  jamais  été  pratiqué.  Ma  princi- 
pale raison  a  été  le  danger  qu'il  y  a  d'approcher  une  femme  en  couches 
avec  des  odeurs,  et  tout  le  monde  en  a  ici,  peu  ou  beaucoup;  les  habits  en 
sont  imprégnés  et  les  sentent  toujours,  quoiqu'ils  disent  qu'ils  n'en  mettent 
point.  Enfin,  Dieu  merci,  la  voilà  bien  portante,  et  en  train  de  donner  une 
postérité  nombreuse  à  la  France. 

«  J'ai  vu  danser  la  petite  Rivière  une  fois  à  la  Comédie-Française  à  Paris; 
elle  y  est  applaudie  à  toute  outrance.  Votre  majesté  la  trouvera  changée 
en  bien  au-delà  de  ce  qu'elle  peut  en  attendre  pour  le  peu  de  temps  qu'elle 
a  été  ici;  mais  elle  s'est  fort  appliquée,  et  Maltoire  est  le  meilleur  maître 
qu'il  y  ait  sans  contredit.  Si  votre  majesté  la  laissait  encore  ici  pendant 
l'hiver,  elle  aurait  une  danseuse  parfaite;  mais  la  mère  n'est  pas  en  état  de 
soutenir  cette  dépense,  et  il  faudrait  que  votre  majesté  y  sacrifiât  quelque 
cents  ducats.  Pour  MlleFavier,  je  ne  sais  ce  qu'elle  fait;  sa  mère  est  une  folle 
qui  gâte  ce  que  Maltoire  corrige;  il  n'en  est  pas  content  d'ailleurs,  elle  ne 
travaille  pas  avec  ardeur  et  a  perdu  du  temps.  Je  ne  les  ai  vues  qu'une  fois 
et  ai  lavé  la  tête  à  la  mère... 

«  Mlle  de  Sens  vient  passer  une  partie  de  l'automne  chez  moi,  à  Cham- 
bord,  avec  une  trôlée  (1)  de  femmes  de  la  cour.  Je  leur  donnerai  des  chasses 
dans  les  toiles  (2),  la  comédie  et  le  bal  tout  le  jour,  et  pour  cet  effet  j'ai 
arrêté  la  troupe  des  comédiens  qui  est  des  voyages  de  la  cour  à  Gompiègne, 
à  qui  je  ferai  manger  force  biches  et  sangliers.  Je  compte  que  ces  dames 
s'amuseront  fort  bien  ;  j'ai  un  corps  d'officiers  très  bien  choisi,  de  jolie 
figure,  jeunes  et  reclus  comme  des  moines  dans  le  château  de  Chambord. 
On  irait  plus  loin  pour  trouver  cela,  et  l'on  commence  déjà  à  en  médire; 
mais  elles  viendront  ici,  quoi  que  l'on  en  puisse  dire.  Votre  majesté  trou- 
vera peut-être  que  je  fais  un  métier  conforme  à  la  vie  que  j'ai  menée;  c'est 
le  sort  des  vieux  charretiers  d'aimer  encore  à  entendre  claquer  le  fouet. 
A  tout  pécheur  soit  fait  miséricorde  I  Si  j'en  fais  un  de  procurer  des  plai- 
sirs à  mon  prochain,  mon  intention  n'est  pas  qu'ils  soient  criminels,  et  ce 
que  j'en  dis  n'est  que  pour  amuser  un  moment  votre  majesté.  Toutes  ces 
dames  sont  sages;  elles  aiment  à  rire,  et  j'espère  que  c'est  tout...  Recevez 
avec  votre  bonté  ordinaire,  sire,  les  assurances  de  ma  soumission  et  du 

laquelle  Marie- Josèphe  donna  le  jour,  et  qui  reçut  le  nom  de  Zéphirine,  mourut  tout 
enfant,  âgée  de  cinq  ans  et  six  jours,  le  1er  septembre  1755. 

(1)  Le  maréchal  fabrique  ce  mot  d'après  le  verbe  inusité,  mais  très  français,  trôler, 
mener  avec  soi. 

(2)  Des  chasses  aux  filets. 
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profond  respect  avec  lequel  je  serai  toute  ma  vie,  sire,  de  votre  majesté, 
le  très  humble  et  très  soumis  serviteur  et  sujet  (1), 

«  Maurice  de  Saxe.  » 

On  voit  que  le  vieux  charretier  aime  encore  à  entendre  claquer 
le  fouet.  Cet  escadron  d'amazones,  ces  jolis  officiers  reclus  comme 
des  moines,  voilà  une  rencontre  pleine  de  promesses  et  qui  le  met 
d'avance  en  gaîté.  Il  a  beau  s'excuser  auprès  du  roi  son  frère,  dont 
les  mœurs  sont  plus  graves  malgré  ses  préoccupations  chorégra- 
phiques :  il  est  difficile  de  le  contredire  quand  il  dénonce  lui-même 
le  métier  qu'il  fait  là,  ce  métier  conforme  à  la  vie  qu'il  a  menée. 

III. 

Telles  furent  les  dernières  occupations  de  l'homme  qui  avait  ac- 
compli tant  de  grandes  choses  et  remué  tant  de  projets  audacieux. 
Trois  semaines  après  la  missive  qu'on  vient  de  lire,  le  comte  de 
Brùhl  écrivait  à  Maurice  de  la  part  du  roi  de  Pologne  :  «  En  con- 
sidération de  votre  bon  témoignage,  sa  majesté  permet  à  la  petite 
Rivière  de  rester  non-seulement  cet  hiver,  mais  encore  tout  l'été 
prochain  en  France  pour  se  perfectionner.  »  Ainsi  les  affaires  d'une 
danseuse,  les  fêtes  préparées  pour  la  princesse  de  Sens  et  sa  ga- 
lante escorte,  voilà  les  dernières  pensées  que  renferme  la  corres- 
pondance du  vainqueur  de  Fontenoy!  Sur  la  fin  de  cet  automne 
réservé  aux  voluptueux  galas,  Maurice  était  emporté  par  la  fièvre 
après  quelques  jours  de  souffrance. 

Cette  mort  presque  subite  a  donné  lieu  à  des  bruits  bien  oppo- 
sés. Une  explication  trop  naturelle  se  présentait  d'abord  à  l'es- 
prit. Maurice,  quelle  que  fût  la  vigueur  de  son  tempérament,  ne 
pouvait  résister  longtemps  à  une  vie  meurtrière;  à  force  de  défier 
la  nature,  il  avait  attiré  sur  lui  les  coups  de  la  Némésis.  Une  ru- 
meur d'un  autre  genre  éclata  immédiatement  à  Chambord  et  se 
répandit  jusqu'à  Paris.  On  lit  dans  le  journal  du  marquis  d'Argen- 
son,  à  la  date  du  3  décembre  1750,  c'est-à-dire  trois  jours  seule- 
ment après  la  mort  de  Maurice  :  «  Le  bruit  est  dans  le  peuple  que 
le  maréchal  de  Saxe  a  été  tué  dans  la  forêt  de  Chambord  et  y  a 
reçu  des  coups  d'épée,  ce  qui  n'est  point  vrai;  il  est  mort  d'une 
fluxion  de  poitrine  négligée  d'abord,  puis  devenue  incurable.  »  Le 
marquis  d'Argenson  a-t-il  bien  le  droit  d'employer  un  langage 
aussi  affirmatif?  Deux  ans  et  demi  auparavant,  le  h  mars  1748, 
le  comte  de  Coigny  ayant  été  tué  en  duel  sur  la  route  de  Ver- 

(l)  Maurice  oublie  assez  souvent  qu'il  a  reçu  des  lettres  de  naturalité  chez  nous,  et 
qu'il  est  le  sujet  du  roi  de  France. 
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sailles  par  le  prince  de  Dombes,  fils  aîné  du  duc  du  Maine,  tous 
les  chroniqueurs  de  cour  affirmèrent  qu'il  était  mort  d'un  acci- 
dent de  voiture.  C'est  ce  que  raconte  le  marquis  d'Argenson  aussi 
bien  que  le  duc  de  Luynes,  et  tous  les  deux  fournissent  des  détails 
qui  ne  semblent  permettre  aucun  doute;  le  comte  de  Coigny,  au 
moment  de  la  secousse,  a  eu  le  cou  pris  dans  le  cordon  de  la  glace, 
qui  l'a  étranglé.  Or  le  public  ne  tarda  pas  à  raconter  la  chose  au- 
trement, et  il  se  trouva  que  le  public  avait  raison.  Malgré  les  as- 
sertions contraires  des  annalistes  de  Versailles,  c'était  bien  un 
coup  d'épée  qui  avait  mis  fin  aux  jours  du  comte  de  Coigny,  le  fa- 
vori de  Louis  XV.  Pourquoi  le  marquis  d'Argenson  n'aurait-il  pas 
été  trompé  sur  le  duel  du  comte  de  Saxe  comme  il  l'a  été  sur  le 
duel  du  comte  de  Coigny?  Pourquoi  la  voix  publique  n'aurait-elle 
pas  dit  la  vérité  en  1750  comme  elle  l'a  dite  en  1748?  On  com- 
prend que  le  récit  de  pareils  événemens  dût  être  arrangé  à  plaisir 
par  les  intéressés.  Il  faut  tenir  compte,  je  le  sais,  de  l'imagination 
de  la  foule  et  de  son  goût  pour  les  explications  singulières,  poul- 
ies légendes  dramatiques;  je  crois  cependant  que  la  version  popu- 
laire ne  saurait  être  dédaignée  quand  la  rumeur  éclate  immédiate- 
ment et  qu'elle  persiste  encore  après  une  longue  suite  d'années. 
Or,  dans  cette  circonstance,  il  y  a  autre  chose  qu'une  vague  ru- 
meur; il  y  a  un  témoin,  et  c'est  le  confident  du  témoin  qui  a  parlé. 
Le  récit  de  ce  confident,  qui  se  rapporte  si  bien  aux  notes  récem- 
ment publiées  du  marquis  d'Argenson,  remonte  environ  à  une  qua- 
rantaine d'années.  Un  écrivain  qui  a  laissé  des  souvenirs  dans  la 
presse  légitimiste  sous  la  restauration  et  au  commencement  du  règne 
de  Louis- Philippe,  ayant  visité  Chambord  à  l'occasion  d'un  livre 
qu'il  préparait  sur  l'apanage  du  duc  de  Bordeaux,  recueillit  ces 
curieuses  paroles  d'un  vieux  valet  de  chambre  du  maréchal  de  Saxe, 
nommé  Moret.  La  scène  racontée  par  le  vieillard  se^passe  dans  les 
derniers  jours  de  novembre  1750  : 

«  Vers  huit  heures  du  matin,  une  chaise  de  poste,  précédée  d'un  cour- 
rier sans  couleurs,  entra  dans  le  parc  de  Chambord  par  la  porte  de  Muides. 
Elle  s'arrêta  au  bout  de  l'avenue  du  parterre.  Il  en  descendit  deux  per- 
sonnes. Le  courrier  se  rendit  au  château,  chargé  d'une  lettre  pour  le  ma- 
réchal, qui  était  encore  couché.  Monseigneur,  après  avoir  lu  cette  lettre, 
s'habilla  à  la  hâte,  fit  prévenir  son  aide-de-camp,  et,  suivi  de  son  valet  de 
chambre,  il  descendit  par  l'escalier  dérobé  de  son  appartement,  sortit  par 
les  fossés  du  château  et  marcha  à  la  rencontre  des  deux  étrangers.  Le 
père  Desfins  (i)  les  vit  mettre  l'épée  à  la  main,  et  bientôt  après  les  deux 
inconnus  remontèrent  en  voiture,  et  le  maréchal,  soutenu  par  son  aide-de- 

(1)  h  Vieux  fermier  du  parc,  dont  la  famille  y  est  établie  depuis  plus  de  deux  cents 
ans,  et  dont  les  petits-fils  vivent  encore.  » 
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camp,  revint  au  château  et  se  remit  au  lit.  Le  bruit  courut  qu'il  renaît 
d'être  blessé  par  le  prince  de  Conti,  mais  on  ordonna  le  plus  grand  secret 
à  tous  les  gens  du  service.  On  expédia  un  courrier  à  Fontainebleau,  où  se 
trouvait  la  cour,  et  le  roi  envoya  aussitôt  dans  une  de  ses  voitures  son  mé- 
decin, M.  de  Sénac,  qui  arriva  quelques  heures  avant  la  mort.  » 

L'écrivain  ajoute  que  ce  récit,  malgré  sa  vraisemblance,  lui  fit 
l'effet  d'un  conte  du  pays  sous  l'influence  duquel  Moret  était  resté; 
la  principale  raison  qui  l'empêcha  d'y  croire,  c'est  que  Moret  n'a- 
vait pas  été  lui-même  témoin  du  combat,  et  que  son  camarade,  le 
vieux  Desfins,  avait  toujours  gardé  sur  ce  point  un  silence  absolu. 
11  en  avait  pourtant  parlé  à  Moret,  à  moins  que  Moret  n'ait  tout 
inventé.  Le  silence  absolu  du  témoin  ne  serait-il  pas  une  présomp- 
tion en  faveur  de  la  fidélité  du  récit  que  nous  venons  de  transcrire? 
On  comprend  que  le  brave  homme,  après  avoir  révélé  une  fois  ce 
qu'il  avait  vu,  se  soit  condamné  ensuite  à  un  mutisme  impénétra- 
ble; mais  son  silence  parlait  encore  :  en  ne  disant  pas  non,  il  disait 
oui.  L'auteur  du  livre  sur  Chambord,  loin  de  cacher  son  incrédulité 
à  l'ancien  valet  de  chambre,  essaya  de  le  contredire  en  lui  rappe- 
lant que  la  mort  du  maréchal  avait  toujours  été  attribuée  aux  suites 
d'un  refroidissement  survenu  près  de  l'étang.  —  Non,  non,  répondit 
le  vieillard  en  secouant  la  tête,  ils  ont  dit  dans  le  temps  que  c'était 
un  frisson,  mais  je  suis  sûr,  moi,  que  le  frisson  dont  est  mort  M.  le 
maréchal  était  au  bout  de  l'épée  du  prince  de  Conti.  —  Plusieurs 
paysans  tinrent  des  propos  semblables  au  voyageur  (1),  et  aujour- 
d'hui même  sur  divers  points  des  contrées  environnantes,  cette  tra- 
dition existe  encore.  Ainsi  se  serait  tragiquement  dénouée,  si  le  fait 
est  vrai,  la  lutte  commencée  sur  les  champs  de  bataille  de  Belgique 
entre  le  prince  de  Conti  et  le  vainqueur  de  Fontenoy.  11  n'est  pas 
inutile  de  rappeler  ici  que  le  marquis  d'Argenson,  ayant  à  caracté- 
riser l'ambition  fiévreuse,  l'esprit  irascible  et  brouillon  du  prince 
de  Conti,  lui  attribue  sans  métaphore  «  un  peu  de  folie,  comme  il 
y  en  a  dans  toute  cette  branche  de  la  maison  royale  (2).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  attaqué  d'une  fluxion  de  poitrine,  conduit  au 
tombeau  par  des  excès  de  toute  sorte,  ou  bien  frappé  en  pleine  poi- 
trine par  l'épée  du  prince  de  Conti,  Maurice  de  Saxe  était  déjà  mou- 
Ci)  Voyez  Chambord,  par  J.-T.  Merle;  1  vol.  in-18,  Paris  1832,  p.  77-79.  —  Tant  que 
le  récit  du  vieux  valet  de  chambre  n'était  attesté  que  par  M.  Merle,  homme  d'esprit, 
mais  critique  un  peu  léger,  on  pouvait  ne  pas  y  attacher  beaucoup  d'importance;  ce 
document  acquiert  une  tout  autre  valeur  depuis  la  publication  du  Journal  du  marquis 
d'Argenson.  Tout  en  contestant  le  fait  du  duel,  le  marquis  constate  la  rumeur  popu- 
laire, et  il  n'est  pas  indifférent  de  voir  cette  rumeur,  signalée  en  1750,  persister  encore 
en  1820. 
(2)  Journal  et  mémoires  du  marquis  d'Argenson,  t.  VI,  p.  160,  Paris  1864. 
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rant  quand  son  médecin  Sénac,  mandé  secrètement  et  malgré  ses 
ordres,  arriva  auprès  de  lui.  Tous  les  remèdes  furent  inutiles;  la 
fièvre  le  dévorait.  Son  ami,  le  maréchal  de  Lœwendal,  accouru  au- 
près de  lui,  le  pressait  d'embrasser  la  religion  catholique.  C'était  un 
étrange  directeur  que  le  comte  de  Lœwendal,  brave  soldat,  habile 
général,  le  prince  des  condottieri  de  son  siècle,  mais  d'autant  plus 
attaché  aux  formes  religieuses  qu'il  était  plus  indifférent  au  fond 
des  choses.  Il  avait  servi  tour  à  tour  le  Danemark ,  l'Autriche ,  la 
Pologne,  la  Russie,  avant  de  chercher  fortune  en  France  sous  les 
auspices  du  comte  de  Saxe ,  et  partout  il  avait  conformé  ses  prati- 
ques à  la  religion  d'état.  Lœwendal  eût  été  musulman  à  Gonstanti- 
nople  comme  son  contemporain  Bonneval.  En  1736,  au  moment  de 
quitter  la  Saxe  pour  la  Russie,  il  avait  enlevé  la  comtesse  Braniçka, 
laissant  à  Varsovie  sa  femme  et  ses  enfans,  dont  il  ne  prit  plus  le 
moindre  souci  jusqu'à  son  dernier  jour(l).  Tel  était  le  convertis- 
seur qui  assista  Maurice  à  son  lit  de  mort,  l'engageant  à  se  faire 
catholique  par  dévouement  au  roi  (2).  Il  s'agit  bien  des  formes,  à 
l'heure  où  il  faut  toucher  la  conscience!  La  conscience  de  Maurice 
ne  s'éveilla  point  en  face  du  terrible  passage.  Sa  mort  ne  fut  ni  d'un 
chrétien  ni  d'un  philosophe;  âme  toute  pleine  de  rêveries,  mais  de 
rêveries  limitées  aux  choses  d'ici-bas,  il  vit  s'évanouir  un  jour  les- 
images  qui  avaient  charmé  sa  fièvre,  et  tomba  dans  le  sommeil 
éternel.  On  raconte  que,  dans  un  de  ses  momens  lucides,  il  se 
tourna  vers  Sénac  et  lui  dit  :  «  Docteur,  la  vie  n'est  qu'un  songe. 
Le  mien  a  été  beau,  mais  il  est  court.  »  Ce  furent  ses  novissima 


(1)  Leben  und  Thaten  sowohl  des  Grafens  von  Lœwendal  als  der  beiden  herzoge  von 
Noailles  und  Richelieu  allesammt  Marschalle  von  Frankreich;  1  vol.,  Leipzig  1749.  — 
Voyez  p.  26-27. 

(2)  Nous  devons  encore  à  l'obligeance  de  M.  Anquez  la  communication  d'une  lettre 
où  il  est  parlé  de  cette  visite  du  maréchal  de  Lœwendal  à  son  ami  mourant.  M.  de  Lœ- 
wendal avait  écrit  de  Ghambord  au  marquis  d'Argenson  pour  lui  donner  des  nouvelles 
de  l'illustre  malade  ;  d'Argenson  lui  avait  répondu ,  mais  cette  réponse  n'avait  pu  arri- 
ver directement  au  destinataire,  et  Mnie  de  Lœwendal ,  qui  reçoit  la  missive ,  demande 
au  marquis  s'il  est  urgent  de  la  faire  tenir  à  son  mari.  Voici  le  billet  du  marquis 
d'Argenson  : 

«  Bellevue,  1er  décembre  1750- 
«  Ma  lettre  à  M.  le  maréchal  n'est  autre  chose,  ma  chère  commère,  qu'une  réponse  à  une  des- 
lettres qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  pendant  la  maladie  du  pauvre  maréchal  de  Saxe.  Ainsi  il 
suffira  qu'il  la  reçoive  à  son  retour  de  La  Ferté,  où  il  a  bien  fait  d'aller  passer  quelques  jours  pour 
tâcher  de  se  dénoircir  l'imagination  du  triste  spectacle  dont  il  a  été  le  témoin.  Je  voudrais  bien ,  je 
vous  assure,  avoir  des  choses  à  lui  mander  qui  pussent  le  distraire  de  sa  douleur  et  qui  lui-  fussent 
mne  preuve  de  mon  attachement  et  de  mon  amitié... 

«  Marquis  d'Argenson.  » 

Les  lettres  écrites  de  Ghambord  par  le  maréchal  de  Lœwendal ,  ces  lettres  relatives  à 
un  spectacle  dont  il  avait  besoin  de  se  dénoircir  l'imagination,  éclaireraient  sans  doute 
si  on  les  possédait,  la  mystérieuse  question  du  duel. 

tome  liv.  —  1864.  '        26 
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verba.  Le  30  novembre  1750,  entre  six  et  sept  heures  du  matin,  il 
«  xpirait. 

TJn  songe,  et  rien  de  plus  !  Pas  un  regard  sur  la  vie  à  venir,  pas 
une  pensée  du  compte  à  rendre,  pas  un  mot  des  craintes  salutaires 
ou  des  sublimes  espérances  de  l'éternité.  A  quoi  bon  des  facultés 
si  énergiques  pour  les  abandonner  au  néant?  Mme  de  Pompadour  a 
écrit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Le  pauvre  Saxe  est  mort  dans  son 
lit  comme  une  vieille  femme,  et,  tel  que  M.  de  Catinat,  ne  croyant 
rien,  et  peut-être  n'espérant  rien  (1).  »  Il  est  impossible  pourtant 
que  chez  un  Catinat  l'incrédulité  religieuse  ne  fût  pas  une  négation 
réfléchie,  une  révolte  de  la  pensée,  un  désespoir  taciturne.  Le  dés- 
espoir est  encore  un  acte  de  la  vie  morale  ;  mais  que  dire  de  cette 
insouciance  absolue?  Trois  années  auparavant,  le  maître  de  Mau- 
rice, le  chef  qui  avait  protégé  ses  débuts,  le  général  illustre  qui  lui 
répétait  souvent  :  «  Mon  enfant,  il  faut  craindre  Dieu!  »  s'éteignait 
à  Vérone,  plein  d'années,  plein  de  gloire,  emportant  toute  une 
moisson  d'oeuvres  viriles,  et  l'on  trouvait  dans  ses  papiers  ces  tou- 
chantes paroles  :  «  Je  ne  songe  plus  qu'à  m'en  aller  sous  terre  en 
homme  d'honneur  et  avec  bonne  conscience,  louant  continuelle- 
ment le  Seigneur  de  m' avoir  conduit  si  bénignement  pendant  ma 
longue  vie,  per  medios  casus,  per  tôt  discrimina  retumfâ).  »  Quel 
contraste  entre  l'élève  et  le  maître,  entre  le  comte  de  Saxe  et  le 
comte  de  Schulenbourg  î  II  ne  faut  donc  pas  dire  que  le  temps  où 
nous  vivons  est  responsable  de  nos  destinées;  nous  sommes  libres, 
et  le  xvnie  siècle,  malgré  la  corruption  générale,  peut  montrer  en- 
core plus  d'une  austère  figure  qui  ne  commande  pas  seulement  l'ad- 
miration, mais  le  respect. 

Il  y  a  pourtant  bien  des  choses  qui  plaident  en  faveur  de  Mau- 
rice de  Saxe  et  qui  doivent  atténuer  la  rigueur  de  notre  jugement  : 
n'oublions  pas  ses  grandes  qualités  ;  sachons-lui  gré  d'être  resté 
généreux  malgré  l'absence  de  ces  principes  supérieurs  sans  lesquels 
l'homme  retombe  si  aisément  au-dessous  de  lui-même.  Honorons 
en  lui  cette  humanité  instinctive  qui  a  suppléé  souvent  dans  son 
âme  aux  inspirations  de  la  conscience  morale.  La  France  l'a  pleuré. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  honneurs  magnifiques  rendus  au 
vainqueur  de  Fontenoy,  de  Raucoux,  de  Lawfeld,  à  l'homme  qui  en 
Alsace  et  en  Belgique,  du  Rhin  à  l'Océan,  a  été  si  longtemps  le  rem- 
part de  notre  pays  contre  l'invasion  étrangère.  Je  ne  parle  pas  non 
plus  des  hommages  sans  nombre  adressés  à  sa  mémoire.  Que  le  lu- 
gubre canon  de  Chambord,  tiré  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure 

(i)  Lettres  de  madame  la  marquise  de  Pompadour,  Londres  1772,  t.  III,  p.  81. 
(2)  Leben  und  Denkwurdigkeiten  Johann  Mathias,  Reichsgrafen  von  der  Schulenburg , 
2  vol.,  Leipzig,  1834.  Voyez  t.  II,  p.  295. 
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pendant  trente  jours  de  suite,  ait  retenti  jusqu'aux  extrémités  de  la 
France  ;  que  les  courtisans  ennemis  de  Maurice  aient  été  obligés  de 
feindre  la  tristesse  en  présence  de  ce  grand  deuil;  que  le  roi  en  ait 
ressenti  la  douleur  la  plus  vive  (1),  et  qu'il  ait  compris  surtout 
Tétendue  de  sa  perte  au  milieu  des  désastres  de  la  guerre  de  sept 
ans;  que  le  héros  ait  été  chanté  par  Voltaire  et  Frédéric  le  Grand; 
qu'un  statuaire  habile  ait  été  chargé  de  lui  élever  un  monument 
dans  l'église  métropole  des  protestans  d'Alsace,  et  que  l'inaugura- 
tion de  ce  monument  ait  attiré  de  France  et  d'Allemagne  une  foule 
immense  vingt-sept  ans  encore  après  sa  mort  (2),  ce  n'est  pas  là 
ce  que  je  veux  rappeler  ici.  Je  dirai  avant  toute  chose;  il  fut  pleuré 
du  peuple  et  du  soldat,  car  il  aimait  les  plus  humbles  de  ses  com- 
pagnons d'armes,  il  ménageait  leur  vie  tout  leur  en  préparant  des 
heures  de  gloire,  il  était  bon  et  juste,  il  avait  des  élans  de  sensibi- 
lité vraiment  humaine  à  la  veille  des  sacrifices  qu'impose  la  guerre. 
Le  matin  de  la  journée  de  Raucoux,  pendant  que  tout  dormait  en- 
core sous  les  tentes,  parcourant  des  yeux  ces  plaines  tranquilles 
où  se  jouaient  les  premières  lueurs  de  l'aube,  et  songeant  à  tant 
de  braves  gens  qui  allaient  y  trouver  la  mort,  il  ouvrit  son  cœur  à 
Sénac,  lui  cita  quelques  vers  de  Racine  appropriés  à  la  situation  et 
ne  put  retenir  ses  larmes.  Une  autre  fois,  un  général  de  cour  lui 
•conseillant  l'attaque  d'un  poste,  attaque  inutile  peut-être,  mais  où 

(1)  Les  archives  de  Saxe  possèdent  la  lettre  autographe  adressée  par  Louis  XV  à 
Frédéric-Auguste  III,  roi  de  Pologne,  le  jour  même  de  la  mort  de  Maurice.  En  voici  le 
texte  publié  par  M.  de  Weber  ;  nous  rectifions  seulement  l'ortographe  : 

«  Monsieur  mon  frère,  la  perte  que  je  viens  de  faire  du  maréchal  de  Saxe  me  pénètre  de  la  plus 
rive  douleur.  Son  attachement  pour  ma  personne  me  la  fait  sentir  encore  plus  vivement.  Je  n'ou- 
blierai jamais  les  services  importans  qu'il  m'«.  rendus.  Ses  qualités  supérieures  le  rendaient  bien 
digne  du  sang  dont  il  sortait.  Je  partage  bien  sincèrement  avec  votre  majesté  les  regrets  qu'un  si 
triste  événement  à  tous  égards  lui  causera,  en  l'assurant  de  toute  l'amitié  avec  laquelle  je  suis,  mon- 
sieur mon  frère,  de  votre  majesté,  le  bon  frère, 

f  Louis.  » 
«  Versailles,  ce  30  novembre  1750.  » 

(2.)  La  dépouille  mortelle  du  maréchal  était  partie  de  Chambord  le  7  janvier  1751  avee 
une  escorte  de  cent  dragons  ;  le  7  février,  le  cortège  funèbre  fit  son  entrée  dans  Stras- 
bourg. Le  corps  fut  transporté  immédiatement  à  l'église  Saint- Thomas  et  déposé  dans 
un  caveau  d'attente.  Deux  oraisons  funèbres  furent  prononcées  en  allemand,  l'une  par 
le  pasteur  Lorenz,  l'autre  par  M.  Froereisen,  président  du  consistoire.  Le  même  jour, 
un  service  funèbre  était  célébré  à  Paris  pour  le  comte  de  Saxe  dans  la  chapelle  de 
la  légation  suédoise,  et  le  pasteur  Baer  y  glorifiait  en  termes  fort  inattendus  non-seule- 
ment les  victoires  du  maréchal,  mais  les  triomphes  de  sa  foi  chrétienne.  Quant  au  célèbre 
mausolée  dû  au  ciseau  de  Pigalle,  il  ne  fut  terminé  qu'en  1776;  l'inauguration  eut  lieu 
en  grande  pompe  le  20  août  1777.  La  princesse  Christine  de  Saxe,  abbesse  de  Remire- 
mont,  écrivait  le  23  à  Dresde  :  «  La  cérémonie  a  attiré  plus  de  six  mille  étrangers  logés 
aux  auberges  et  chez  les  bourgeois,  sans  compter  ceux  qui  logeaient  chez  leurs  parens 
et  amis.  Enfin,  —  seulement  princes  et  princesses  de  Bade,  Hesse,  etc.,  et  nous,  — 
nous  étions  ce  jour-là  quinze  à  dîner  chez  le  maréchal  de  Contades.  » 
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il  y  avait  peu  de  risques  à  courir,  puisqu'elle  coûterait  au  plus  une 
douzaine  de  soldats  :  «  Passe  encore,  dit-il  vivement,  si  c'était 
douze  lieutenans-généraux.  »  Et  il  tourna  le  dos  à  ce  donneur  d'avis 
qui  faisait  si  bon  marché  du  sang  de  la  France. 

Voilà  de  nobles  fibres  assurément;  pourquoi  ce  cœur  héroïque  et 
bon  n'était-il  pas  dirigé  par  des  pensées  plus  hautes?  Quand  on  étu- 
die un  de  ces  êtres  robustes  à  qui  Dieu  a  fait  don  de  facultés  puis- 
santes, on  voudrait  découvrir  en  eux  l'idéal  de  l'homme,  et  on 
souffre  de  les  trouver  si  incomplets.  Il  faut  alors,  par  manière  de 
consolation,  oublier  un  instant  leurs  faiblesses  et  concentrer  nos  re- 
gards sur  les  grandes  parties  de  leur  nature.  Les  anciens  panégy- 
ristes faisaient  quelque  chose  de  cela,  mais  sans  art,  sans  phi- 
losophie ,  et  ils  défiguraient  la  réalité  du  caractère  individuel  en 
poursuivant  l'idéal  du  genre  humain.  La  critique  nouvelle  nous  in- 
terdit à  jamais  de  telles  erreurs.  Je  voudrais  que  la  réalité  fût  peinte 
avec  franchise,  sans  que  l'idéal  fût  sacrifié;  je  voudrais  que,  le  hé- 
ros une  fois  connu  avec  son  fardeau  de  misères,  on  pût  le  relever 
aux  yeux  de  tous  en  faisant  luire  un  rayon  sur  la  partie  excellente 
de  son  être,  et  que  ce  fut  là  une  richesse  de  plus  dans  le  patrimoine 
de  l'humanité;  je  voudrais  enfin  que  sa  vertu  spéciale,  détachée, 
isolée ,  éclairée  d'une  flamme ,  pût  inspirer  des  existences  plus 
pures,  des  destinées  plus  complètes  et  meilleures.  Appliquant  alors 
ces  idées  au  personnage  dont  j'ai  essayé  de  raconter  impartialement 
la  vie,  je  dirais  :  Demandons  à  l'avenir  de  notre  pays  des  génies 
aussi  ardens,  aussi  actifs,  aussi  amoureux  de  la  gloire,  mais  ardens 
pour  autre  chose  que  la  guerre,  actifs  dans  le  bien  sous  toutes  ses 
formes,  amoureux  de  cette  gloire  qui  élève  l'homme  vers  Dieu.  Et 
puisqu'il  est  question  d'un  illustre  auteur  de  rêveries,  je  n'hésite- 
rais pas  à  étendre  mon  vœu,  et  j'ajouterais  :  Puisse  chacun  de  nous, 
à  son  rang,  dans  son  ordre,  en  vue  de  l'œuvre  que  lui  a  confiée 
la  Providence,  puisse  chacun  de  nous  déployer  l'ardeur  qui  de- 
meurera le  signe  distinctif  de  Maurice  de  Saxe  à  travers  les  âges, 
cette  ardeur  si  bien  décrite  par  sa  petite-fille,  quand  elle  nous  le 
montre,  d'après  le  pastel  de  Latour,  «  avec  sa  cuirasse  éblouissante, 
avec  sa  belle  et  bonne  figure,  qui  semble  toujours  dire  :  En  avant, 
tambour  battant,  mèche  allumée  !  » 

\  Saint-René  Taillandier. 


LES  FINANCES 

ET   LA   LIBERTÉ  POLITIQUE 


LES  BUDGETS  DE   L'ANGLETERRE   ET  DE    LA  FRANCE. 


On  a  souvent  comparé  les  institutions  politiques  de.  notre  pays 
avec  celles  de  l'Angleterre,  et  suivant  que  la  comparaison  se  fait 
d'un  côté  ou  de  l'autre  du  détroit,  on  arrive  à  des  conclusions  dif- 
férentes. Si  c'est  un  écrivain  français  qui  parle,  il  cherche  à  démon- 
trer qu'à  part  la  liberté  politique,  qui  est  sans  doute  moindre  chez 
nous  qu'en  Angleterre,  l'ensemble  de  notre  organisation  sociale 
vaut  mieux  que  celle  de  nos  voisins,  que  la  marche  de  nos  services 
administratifs  est  meilleure  et  plus  rapide,  que  la  justice  est  mieux 
rendue,  moins  coûteuse,  et  qu'enfin  nous  possédons  à  un  degré  su- 
périeur à  l'Angleterre  un  des  avantages  que  nous  apprécions  le 
plus,  qui  est  l'égalité.  Pour  peu  que  cet  écrivain  soit  attaché  au 
régime  actuel,  il  vous  démontrera  même  que  nous  avons  autant  de 
liberté  politique  que  l'Angleterre,  que  notre  base  est  infiniment  plus 
libérale,  puisqu'elle  repose  sur  le  suffrage  universel,  tandis  que  nos 
voisins  en  sont  encore  à  ce  suffrage  restreint  condamné  par  la  dé- 
mocratie moderne,  sans  qu'il  y  ait  grande  chance  de  les  y  voir  re- 
noncer de  si  tôt  malgré  les  discours  de  quelques  radicaux  et  l'appui 
inattendu  de  M.  Gladstone. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  mêler  à  ce  débat,  d'entrer  dans  le  dé- 
tail de  l'organisation  politique  des  deux  pays,  pour  chercher  quelle 
est  la  meilleure;  je  veux  seulement,  par  un  côté  essentiellement 
pratique,  accessible  à  tous  les  esprits  et  intéressant  tout  le  monde, 
étudier  quelle  est  l'organisation  qui  a  produit  les  résultats  les  plus 
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efficaces  en  matière  de  finances.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  gens  qui 
s'inquiètent  peu  des  finances,  et  qui  prétendent  que,  si  l'état  est  ri- 
che, il  doit  dépenser  beaucoup,  parce  que,  disent-ils,  ses  dépenses 
profitent  à  tout  le  monde,  et  qu'il  est  naturel  que  les  dépenses  d'un 
gouvernement  soient  en  rapport  avec  la  richesse  publique.  Cette 
théorie  était  surtout  fort  à  la  mode  en  1852,  alors  que  notre  bud- 
get n'avait  pas  atteint  les  proportions  .énormes  qu'il  a  aujourd'hui; 
mais  depuis  que  nous  sommes  en  face  d'un  chiffre  de  2  milliards 
200  millions,  qui  a  été  le  règlement  de  nos  derniers  budgets,  en 
y  comprenant  toutes  les  dépenses  qu'il  a  plu  à  une  comptabilité 
nouvelle  de  diviser,  on  commence  à  réfléchir,  et  le  système  de  la 
progression  nécessaire  des  dépenses  est  abandonné.  On  voudrait 
maintenant  des  économies,  toutes  les  commissions  du  budget  en 
demandent,  et  le  développement  de  la  richesse  publique  n'est  plus 
invoqué  que  comme  une  circonstance  atténuante  pour  cette  pro- 
gression des  dépenses. 

Malheureusement,  s'il  est  admis  en  France  maintenant  par  tout 
le  monde  qu'il  faut  des  économies,  il  est  parfaitement  reconnu  aussi 
qu'on  ne  peut  pas  arriver  à  en  faire,  et  que  les  plus  belles  pro- 
messes, les  plus  sérieux  engagemens,  —  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  eu 
depuis  quelques  années!  —  restent  stériles.  Eh  bien!  on  pourrait 
démontrer  que,  par  ce  côté-là  du  moins,  les  institutions  politiques 
de  l'Angleterre  ont  un  avantage  sur  les  nôtres,  puisque,  grâce  à 
leur  influence,  les  économies  que  nous  ne  pouvons  pas  réaliser  chez 
nous,  on  les  réalise  en  Angleterre  chaque  année,  et  sur  l'échelle  la 
plus  large. 


Tous  ceux  qui  suivent  avec  intérêt  l'étude  des  questions  finan- 
cières se  rappellent  encore  l'enthousiasme  (le  mot  n'est  pas  trop 
fort)  avec  lequel  fut  accueilli  le  dernier  budget  présenté  par  le 
chancelier  de  l'échiquier,  M.  Gladstone,  pour  l'année  1864  et  1865, 
et  cela  presque  au  moment  où  notre  situation  financière  était  l'ob- 
jet des  critiques  les  plus  sérieuses  de  la  part  d'orateurs  tels  que 
MM.  Thiers  et  Berryer.  C'est  qu'en  effet  la  différence  était  grande 
M.  Gladstone  venait  dire  que  le  budget  de  1863-64,  évalué  en  dé- 
penses à  68,283,000  liv.  sterl.,  n'avait  atteint  que  67,056,000  liv. 
sterling,  réalisant  ainsi  une  économie  de  1  million  i/k  de  liv.  sterl. 
sur  les  prévisions,  tandis  que  le  budget  des  recettes  s'était  élevé  à 
70,208,000  liv.  sterl.  avec  un  excédant  de  3,152,000  liv.,  soit 
près  de  80  millions.  Chez  nous  au  contraire ,  il  avait  fallu  ajouter 
aux  évaluations  primitives  de  ce  même  budget  de  1863  222  millions 
de  crédits  supplémentaires,  et,  malgré  les  ressources  extraordi- 
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naires  de  diverses  natures  qui  lui  ont  été  appliquées,  il  ne  se  sol- 
dera pas  en  équilibre.  On  accuse  un  déficit  probable  de  43  millions. 

M.  Gladstone,  faisant  un  retour  plus  complet  vers  le  passé,  démon- 
trait encore  que  le  budget  des  dépenses,  qui  en  1860-61,  par  suite 
de  divers  besoins  extraordinaires,  tels  que  les  fortifications,  etc., 
avait  atteint  son  chiffre  maximum  (72  millions  1/2  de  livres  ster- 
ling), avait  depuis  été  réduit  d'année  en  année  à  70,838,000  livres 
sterling  pour  1861-62,  à  69,302,000  livres  sterling  pour  1862-63, 
à  67,056,000  livres  sterling  pour  1863-64.  Et  le  budget  de  1804- 
65  qu'il  présentait  était  encore  de  166,000  livres  sterling  inférieur 
au  précédent.  Ces  réductions,  se  combinant  avec  la  plus-value  des 
impôts  qui  résulte  du  progrès  de  la  richesse  publique,  avaient  rendu 
possible  depuis  cette  époque  une  diminution  de  taxes  de  6,668,000 
livres  sterling  ou  près  de  167  millions  de  francs,  sans  y  comprendre 
une  nouvelle  réduction  de  2,747,000  livres  sterling  qu'il  proposait 
pour  l'année  actuelle  :  en  tout  9,415,000  livres  sterling  ou  235  mil- 
lions de  francs. 

Chez  nous,  les  résultats  ont  été  en  sens  inverse.  Le  budget  de 
1860  a  été  réglé  à  2  milliards  084  millions,  celui  de  1861  à  2  mil- 
liards 171  millions,  et  celui  de  1862  à  2  milliards  250  millions.  Celui 
de  1863  n'est  pas  réglé  encore;  mais,  si  nous  récapitulons  tous  les 
crédits  extraordinaires  qui  ont  été  votés,  il  ne  sera  guère  inférieur 
à  2  milliards  300  millions.  Celui  de  1864,  de  l'exercice  actuel,  est 
en  prévision  de  55  millions  supérieur  à  celui  de  1863.  Enfin  le  der- 
nier présenté,  celui  de  1865,  accuse  encore  22  millions  d'augmen- 
tation sur  le  précédent.  Ainsi,  pendant  que  la  progression  des  re- 
cettes, jointe  à  la  diminution  des  dépenses,  permettait  en  Angleterre 
d'opérer  en  quatre  ans  un  dégrèvement  de  235  millions,  chez  nous 
l'augmentation  constante  des  dépenses  absorbait  non-seulement  la 
plus-value  des  impôts  produite  par  le  développement  de  la  richesse 
publique,  elle  aboutissait  encore  à  la  création  de  74  millions  d'im- 
pôts nouveaux  en  1863,  balance  faite  des  dégrèvemens  et  recettes 
nouvelles  qui  eurent  lieu  en  1860  par  suite  du  traité  de  commerce, 
et  malgré  tout  cela  nous  courons  toujours  après  l'équilibre  du  bud- 
get sans  pouvoir  l'atteindre. 

En  1851-52,  le  budget  anglais  a  été  en  dépenses  de  50,291,000  liv. 
sterl.;  il  est  aujourd'hui,  après  douze  ans,  de  67  millions  de  livres 
sterling.  Et  si  on  en  retranche  4,692,000  livres  sterling,  somme  à 
laquelle  M.  Gladstone  évalue  pour  1864  les  frais  de  perception  de 
l'impôt  qui  ne  figurent  au  budget  général  que  depuis  1857,  on  voit 
que  la  différence  entre  les  deux  époques  est  d'environ  12  millions 
de  livres  sterling  ou  300  millions  de  francs.  Ainsi  12  millions  de  livres 
sterling  ou  300  millions  de  francs,  voilà  le  bilan  (Je  l'augmentation 
du  budget  en  Angleterre  depuis  douze  ans,  dans  une  période  qui  a 
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été  traversée  par  la  guerre  de  Grimée,  par  l'insurrection  de  l'Inde, 
et  qui  a  eu  à  faire  face  aux  grandes  dépenses  des  fortifications. 
Non-seulement,  on  le  sait,  cette  augmentation  de  dépenses  n'a 
donné  lieu  à  aucune  charge  nouvelle,  à  aucune  augmentation  de 
taxe,  mais  elle  a  coïncidé  avec  l'allégement  le  plus  considérable 
qu'ait  jamais  pu  espérer  aucun  peuple.  En  France,  nous  sommes 
partis  en  4 852  d'un  budget  de  1,442  millions  pour  arriver  en  1863  à 
un  budget  qui  atteindra  2  milliards  300  millions,  avec  une  augmen- 
tation de  850  millions.  On  comprend  que  des  résultats  si  différens 
aient  été  de  nature  à  frapper  les  esprits,  et  évidemment  les  Anglais 
avaient  l'œil  sur  notre  situation  Financière  lorsqu'ils  accueillaient 
avec  tant  d'enthousiasme  le  dernier  budget  de  M.  Gladstone  :  ils 
faisaient  une  comparaison  qui  n'était  pas  à  notre  avantage. 

Il  y  a  encore  dans  le  dernier  exposé  financier  de  M.  Gladstone 
un  point  qui  fournit  une  comparaison  des  plus  défavorables  pour 
nous.  En  1815,  après  leur  grande  lutte  contre  l'empire,  les  Anglais 
avaient  une  dette  publique  de  861  millions  de  liv,  sterl.,  en  francs 
de  21  milliards  525  millions,  absorbant  en  intérêts  31,646,000  liv. 
sterl.,  en  francs  791  millions.  De  1815  à  1853,  à  la  veille  de  la 
guerre  de  Grimée,  cette  dette  a  été  réduite  en  capital  de  92  millions 
de  livres  sterling  ou  de  2  milliards  300  millions,  et  en  intérêts  de 
5  millions  1/2  de  livres  sterling.  Les  besoins  de  la  guerre  de  Gri- 
mée l'ont  fait  remonter  un  moment  à  805  millions  en  1856;  mais 
elle  a  été  réduite  depuis  de  16  millions  1/2  de  livres  sterling,  grâce 
toujours  à  des  excédans  de  recettes,  ce  qui  est  le  seul  véritable 
amortissement.  Chez  nous,  en  1814,  la  dette  active  appartenant  à 
des  tiers,  déduction  faite  de  celle  qui  appartient  à  l'amortissement, 
était  en  intérêts  de  63  millions,  et  en  capital  de  1  milliard  300  mil- 
lions; elle  est  aujourd'hui  en  intérêts  de  340  millions  (1),  et  en  ca- 
pital nominal  de  plus  de  11  milliards.  Si  nous  y  ajoutons,  comme 
cela  est  juste,  les  rentes  qui  appartiennent  à  l'amortissement  et  les 
intérêts  de  la  dette  flottante,  nous  arrivons  à  un  chiffre  d'arrérages 
de  582  millions,  représentant  un  capital  de  plus  de  14  milliards,  et 
dans  ce  chiffre  ne  sont  pas  comprises  les  diverses  dotations,  qui  figu- 
rent au  budget  de  1865  pour  45  millions  1/2,  et  qui  constituent 
bien  encore  une  des  charges  de  la  dette  publique,  puisqu'elles  sont 
permanentes,  et  que  c'est  toujours  à  la  bourse  des  contribuables 
qu'il  faut  s'adresser  pour  les  payer.  Enfin  l'ensemble  de  ce  qui 
figure  au  chapitre  dette  publique  et  dotations  s'élève  en  France  au 
budget  de  1865  à  698,623,719  francs.  En  Angleterre,  l'es  charges 
correspondantes  se  sont  élevées  en  1863  à  702,891,450  francs. 

Nous  voilà  donc,  avec  un  point  de  départ  si  différent  en  1815 , 

(1)  Rapport  de  M.  O'Quin  sur  le  budget  de  1805. 
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assez  rapprochés  des  Anglais.  Si  maintenant  on  décompose  le  ta- 
bleau de  la  progression  de  notre  dette,  on  reconnaît  qu'elle  s'est 
plus  particulièrement  élevée,  d'abord  en  1815,  pour  liquider  les 
désastres  de  la  guerre,  puis  de  1852  au  moment  actuel.  L'augmen- 
tation en  rentes  actives  dans  cette  dernière  période  est,  d'après  le 
rapport  de  M.  O'Quin,  de  131  millions  de  rente,  représentant  en 
capital  h  milliards  366  millions,  et  si  l'on  y  joint  l'augmentation 
de  l'amortissement,  celle  des  dotations  et  la  création  de  diverses 
pensions  qui  n'existaient  pas  auparavant,  le  chiffre  de  l'augmenta- 
tion totale  figurant  au  chapitre  annuel  de  la  dette  publique  est  de 
1\h  millions. 

Je  sais  qu'il  y  a  des  financiers  qui  ne  considèrent  pas  le  chiffre  de 
l'amortissement  comme  faisant  partie  de  la  dette  publique.  C'est 
une  erreur,  à  mon  sens,  car  ce  chiffre,  aussi  bien  que  celui  des  ar- 
rérages appartenant  à  des  tiers,  est  une  charge  permanente  qui  pèse 
sur  les  contribuables,  sans  qu'ils  puissent  s'y  soustraire,  même  par 
un  vote  législatif.  On  a  beau  dire  que,  si  les  fonds  de  l'amortisse- 
ment sont  employés  à  des  dépenses  nécessaires,  à  couvrir  par 
exemple  l'insuffisance  du  budget,  les  contribuables  sont  exonérés 
d'autant,  qu'ils  pnt  cela  de  moins  à  payer.  L'objection  n'est  pas  suf- 
fisante, car  si  on  emploie  à  payer  des  dépenses  administratives  ce 
qui  devrait  être  employé  à  diminuer  la  dette  de  l'état,  le  but  n'est 
pas  atteint,  le  créancier  perd  la  garantie  que  l'amortissement  a  voulu 
lui  donner,  et  le  contribuable  n'a  pas  le  prix  des  sacrifices  qu'il  s'est 
imposés  en  ajoutant  1  pour  100  d'amortissement  aux  intérêts  de 
la  dette  pour  en  opérer  le  rachat  successif;  par  conséquent  tous  les 
droits  sont  lésés.  Si  maintenant  on  emploie  ces  fonds  à  des  travaux 
extraordinaires,  c'est-à-dire  à  des  travaux  productifs  qui  augmen- 
tent la  richesse  publique,  je  reconnais  que  l'emploi  peut  être  bon, 
aussi  efficace,  à  certains  points  de  vue,  que  le  rachat  de  la  dette 
publique,  parce  qu'il  augmente  les  ressources  qui  y  sont  affectées; 
mais  le  chiffre  de  la  dette  inscrite  au  budget  n'en  reste  pas  moins 
le  même,  et  lorsqu'on  veut  le  connaître  tout  entier,  il  faut  y  com- 
prendre le  fonds  de  l'amortissement.  Ceci  dit  sur  l'amortissement, 
qui  pourrait  également  s'appliquer  à  la  dotation,  il  faut  revenir  à  la 
comparaison  de  nos  finances  avec  celles  de  l'Angleterre. 

En  Angleterre,  depuis  J8Zr2,  on  s'est  guidé,  pour  les  finances  de 
l'état,  sur  les  mêmes  principes  qui  ont  servi  de  base  à  la  liberté 
commerciale.  De  même  qu'en  abaissant  ou  en  supprimant  les  tarifs 
de  douane  on  a  créé  le  stimulant  de  la  concurrence  étrangère  pour 
obliger  l'industriel  à  produire  à  meilleur  marché  et  à  chercher  ses 
bénéfices  dans  l'augmentation  de  ses  débouchés,  résultat  qui  en 
effet  n'a  pas  tardé  à  être  obtenu,  de  même,  pour  les  finances  de 
l'état,  les  abaissemens  des  droits  de  douane  et  autres  qui  pesaient 
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sur  les  matières  premières  et  sur  les  objets  de  grande  consommation 
ont  imprimé  un  tel  essor  à  la  consommation  et  par  suite  au  progrès 
de  la  richesse  publique,  que  les  revenus  indirects  arrivent  aujour- 
d'hui au  chiffre  qu'ils  avaient  atteint  en  1842,  au  moment  où  com- 
mençait la  fameuse  réforme  de  Robert  Peel,  et  cependant  la  dimi- 
nution de  droits  de  toute  nature  qui  a  eu  lieu  depuis  cette  époque 
peut  être  évaluée  à  près  de  500  millions  de  francs. 

Rien  n'est  plus  curieux  à  étudier  pour  un  financier  et  pour  un 
économiste  qu'un  pareil  résultat;  il  prouve  que  ce  n'est  pas  tou- 
jours en  augmentant  les  impôts  qu'on  arrive  à  leur  faire  produire 
davantage.  Ainsi  voilà  un  pays  qui  en  vingt  ans  a  réduit  les  impôts 
de  près  de  500  millions  de  francs,  et  qui  regagne  cette  même  somme 
par  la  plus-value  de  la  richesse  publique.  Supposons  qu'il  s'arrête 
quelques  années  dans  la  voie  du  dégrèvement  où  il  est  entré  avec 
tant  de  résolution,  et  bientôt  il  aura  regagné  beaucoup  plus  qu'il 
n'a  perdu;  mais  il  ne  s'arrêtera  pas  :  il  a  trouvé  la  voie  si  féconde 
qu'au  moment  même  où  pour  des  besoins  extraordinaires,  comme 
les  fortifications,  il  était  obligé  de  recourir  à  son  expédient  financier 
par  excellence,  c'est-à-dire  l'élévation  de  Yincome  tax,  il  cherchait 
dans  d'autres  dégrèvemens  le  moyen  de  compenser  cette  augmen- 
tation afin  de  ne  pas  arrêter  le  progrès  de  la  richesse  publique.  Et 
M.  Gladstone  nous  apprend,  dans  son  dernier  exposé,  que  sur  les 
6,668,000  livres  sterling  de  dégrèvemens  opérés  par  lui  depuis 
1860,  indépendamment  de  ceux  qui  ont  été  votés  pour  l'année  cou- 
rante, 5  millions  ont  déjà  été  regagnés  par  la  plus-value  de  la  ri- 
chesse publique. 

Chez  nous,  hélas!  les  procédés  ne  sont  pas  les  mêmes,  ni  les  ré- 
sultats non  plus.  Réduire  les  impôts  pour  arriver  à  leur  faire  pro- 
duire davantage,  c'est  semer  pour  moissonner;  mais  pour  semer  il 
faut  avoir  des  avances,  des  excédans  disponibles.  Or  depuis  long- 
temps nous  n'avons  plus  d'avances;  tous  nos  budgets  se  soldent  en 
déficit,  et  nous  sommes  toujours  pressés  de  chercher  des  ressources 
extraordinaires  que  nous  demandons  généralement  à  l'emprunt,  car 
l'emprunt,  lorsqu'on  a  du  crédit,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  réa- 
liser, ce  qui  pèse  le  moins  sur  le  temps  présent,  c«ont  se  préoccupent 
surtout  les  gouvernemens  nécessiteux.  Depuis  douze  ans,  nous  avons 
emprunté  sous  diverses  formes  environ  3  milliards  et  demi;  mais  ces 
emprunts  ont  augmenté  la  dette  publique,  et  comme  les  dépenses 
n'ont  pas  diminué,  qu'elles  ont  continué  à  s'élever  au  contraire  dans 
une  proportion  plus  forte  que  la  plus-value  des  impôts  indirects,  qui 
cependant  a  été  considérable,  il  a  bien  fallu,  lorsqu'on  a  voulu  faire 
une  tentative  sérieuse  d'équilibre,  augmenter  les  impôts.  On  les  a 
donc  augmentés,  comme  je  l'ai  dit,  de  Ih  millions  en  1862,  sans 
que  cette  augmentation  ait  produit  le  résultat  qu'on  attendait.  Déjà 
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même  en  1864,  pour  les  trois  premiers  trimestres,  les  recettes  sont 
de  beaucoup  au-dessous  des  réalisations  de  1863  ,  comme  si  les 
sources  de  la  richesse  se  tarissaient.  Elles  ne  se  tarissent  pas  assu- 
rément, mais  elles  n'augmentent  pas  comme  elles  augmenteraient, 
si  elles  étaient  favorisées  par  un  meilleur  système  financier.  Au  lieu 
d'agir  comme  en  Angleterre  et  d'exciter  le  progrès  de  la  richesse 
publique  par  des  dégrèvemens  successifs,  nous  l'entravons  par  des 
augmentations  d'impôts  qui  malheureusement  naissent  de  nos  em- 
barras financiers.  Une  richesse  nouvelle  vient- elle  à  se  créer, 
comme  celle  qui  s'est  produite  avec  les  valeurs  mobilières,  immé- 
diatement nous  la  frappons  d'un  impôt,  comme  si  nous  étions 
jaloux  de  son  progrès  et  désireux  de  l'arrêter  dans  son  essor.  Cet 
impôt,  qui  devait  rapporter  9  millions  et  plus,  en  rapporte  à  peine  6, 
et  il  fait  certainement  à  l'état  un  tort  plus  considérable,  car  il  porte 
une  atteinte  grave  à  la  formation  des  sociétés  par  actions,  qui  sont 
aujourd'hui  un  des  modes  du  progrès  industriel  et  commercial. 
Si  je  voulais  faire  l'examen  détaillé  de  la  plupart  de  nos  taxes,  j'en 
trouverais  d'autres  aussi  maladroitement  établies  et  dont  l'effet  cer- 
tain est  d'entraver  la  richesse  publique,  quand  ce  ne  serait,  dans 
le  droit  d'enregistrement,  que  la  partie  qui  s'applique  aux  muta- 
tions de  propriété  :  c'est  un  impôt  qu'on  ne  se  fait  pas  scrupule 
d'augmenter  lorsqu'on  a  besoin  d'argent  ;  il  porte  aujourd'hui  en 
dehors  de  son  assiette  primitive  2  décimes  supplémentaires.  C'est 
pourtant  un  impôt  qui  aurait  besoin  d'être  ménagé  plus  qu'un 
autre,  car  s'il  est  assez  élevé  pour  gêner  les  transactions,  la  pros- 
périté publique  en  souffre,  et  le  fisc  lui-même  ne  reçoit  pas  tout 
ce  qu'il  recevrait  avec  un  droit  plus  modéré,  qui  laisserait  aux 
transactions  leur  libre  développement.  Pourquoi  dans  les  deux  pays 
clés  résultats  si  différens?  Serait-ce  que  nous  sommes  plus  riches 
que  l'Angleterre,  et  que  nous  avons  moins  besoin  de  nous  préoc- 
cuper de  nos  dépenses,  ou  que  notre  budget  est  moins  élevé  que  le 
sien?  —  Pas  le  moins  du  monde.  —  La  France  est  riche  assuré- 
ment; mais  sa  richesse  ne  peut  être  comparée  à  celle  de  l'Angleterre, 
et  quant  aux  budgets  des  deux  pays,  celui  de  l'Angleterre  n'atteint 
pas  1  milliard  700  millions,  tandis  que  le  nôtre  dépasse  2  milliards, 
même  en  n'y  comprenant  pas  les  dépenses  départementales  et  com- 
munales, qui  ne  figurent  pas  non  plus  au  budget  anglais.  —  Serait- 
ce  enfin  que  ces  économies  qui  nous  seraient  si  utiles,  plus  utiles 
qu'à  nos  voisins,  nous  manquons  d'ardeur  pour  les  demander? 

Il  a  pu  en  être  ainsi,  je  le  répète,  quelque  temps  après  le  réta- 
blissement de  l'empire,  lorsqu'on  n'avait  pas  senti  encore  l'incon- 
vénient des  déficits  accumulés  et  de  l'augmentation  progressive  des 
dépenses;  mais  depuis  quelques  années  il  n'est  pas  un  rapport  de 
nos  commissions  du  budget  qui  ne  fasse  entendre  en  faveur  de 
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économies  les  vœux  les  plus  ardens.  En  1857,  M.  Alfred  Leroux, 
rapporteur  du  budget,  après  avoir  rappelé  les  engagemens  qui 
avaient  été  pris  par  les  ministres  de  mettre  fin  aux  crédits  supplé- 
mentaires ,  cause  de  tous  les  déficits ,  après  avoir  rappelé  encore 
l'opinion  du  conseil  d'état  dans  le  même  sens  et  les  vœux  exprimés 
par  les  diverses  commissions  législatives,  concluait  ainsi  :  «  Gom- 
ment se  fait-il  que  d'une  communauté  de  vœux  et  de  volontés  si 
positives  résultent  jusqu'ici  des  effets  si  contraires?  »  En  1859, 
M.  Devinck  exprimait  sans  plus  de  succès  les  mêmes  doléances. 
«  Les  crédits  supplémentaires ,  disait-il ,  ne  sont  plus  soumis  à  au- 
cune restriction,  ils  sont  complètement  indéfinis,  »  et,  montrant 
que  parmi  les  crédits  il  en  était  qu'on  aurait  pu  prévoir  et  d'autres 
qu'on  aurait  pu  ajourner,  il  ajoutait  :  «  La  commission  est  unanime 
pour  appeler  l'attention  du  gouvernement  sur  la  législation  des  cré- 
dits supplémentaires  et  sur  l'utilité  de  rétablir  la  nomenclature  des 
services  votés.  »  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  cour  des  comptes  elle- 
même  qui  ne  s'émût  de  la  situation  et  qui  ne  signalât  l'abus  des 
viremens,  notamment  sur  les  crédits  affectés  à  la  dette  publique  en 
faveur  du  service  général  du  ministère  des  finances  et  autres  de 
même  nature.  Enfin  au  mois  de  novembre  1861  parut  le  fameux 
mémoire  où  M.  Fould,  le  nouveau  ministre  des  finances,  représen- 
tait la  situation  financière  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  ;  on 
lisait  dans  ce  mémoire  que  «  de  1852  à  1860  on  avait  ouvert  pour 
2  milliards  ZiOO  millions  de  crédits  supplémentaires  et  extraordi- 
naires, emprunté  sous  diverses  formes  2  milliards  500  millions,  et 
que  malgré  cela  les  découverts  étaient  encore  de  près  d'un  mil- 
liard ,  »  et  il  concluait  a  en  appelant  l'attention  de  l'empereur  sur 
cette  situation,  qui  préoccupait  les  esprits.  »  La  conséquence  du' 
mémoire  fut  le  sénatus-consulte  du  mois  de  décembre  1861;  ce 
sénatus-consulte  avait  pour  but  de  mettre  fin  à  l'ouverture  des  cré- 
dits supplémentaires  par  décret;  il  fut  décidé  que  désormais,  lors- 
qu'il y  aurait  lieu  à  l'ouverture  de  l'un  de  ces  crédits,  il  faudrait 
l'intervention  du  corps  législatif,  et  en  attendant,  dans  l'intervalle 
des  sessions,  pour  laisser  au  gouvernement  les  moyens  de  parer  à 
certaines  éventualités,  on  maintint  le  système  du  virement  par 
grande  section,  et  on  fut  d'accord  pour  doter  largement  à  cet  effet 
les  différens  services. 

Cette  mesure,  considérée  en  elle-même,  était  assurément  très 
louable,  elle  était  inspirée  par  les  meilleures  intentions;  on  espérait 
qu'en  demandant  préalablement  la  sanction  législative  pour  toutes 
les  dépenses  extraordinaires,  on  mettrait  un  frein  à  l'entraînement 
qui  pousse  vers  ces  dépenses.  Il  en  eût  été  ainsi  en  effet,  si  le  séna- 
tus-consulte avait  pu  enchaîner  la  politique  comme  il  enchaînait  les 
finances;  mais  il  n'enchaînait  pas  la  politique,  et  dès  lors  il  fut  im- 
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puissant.  Dès  la  première  année  de  la  mise  en  vigueur  du  séna- 
tus-consulte,  dès  1862,  il  y  eut  pour  231  millions  de  crédits  extra- 
ordinaires et  supplémentaires  d'ouverts  (1)  :  ils  le  furent,  il  est 
vrai,  sous  forme  de  budget  rectificatif  ou  complémentaire,  par  le 
vote  du  pouvoir  législatif;  mais  ils  n'en  grevèrent  pas  moins  les 
finances  publiques,  ils  n'en  furent  pas  moins  la  cause  d'un  nouveau 
déficit.  En  1862,  le  déficit  a  été  de  35  millions,  si  on  ne  tient  pas 
compte  de  pareille  somme  que,  par  un  expédient  financier,  à  propos 
des  modifications  survenues  dans  les  époques  de  paiement  de  la 
dette  publique,  on  a  reportée  d'une  année  sur  l'autre,  —  de  70  mil- 
lions, si  on  tient  compte  de  cette  somme.  En  1863,  les  crédits  sup- 
plémentaires ont  encore  été  de  222  millions  (2),  et  le  déficit  paraît 
devoir  être  de  Zi3  millions,  tout  cela  malgré  les  ressources  extraor- 
dinaires de  toute  nature  dont  on  a  fait  usage  dans  ces  deux  exer- 
cices, telles  que  l'indemnité  de  la  Chine  pour  20  millions,  le  verse- 
ment de  l'Espagne  au  trésor  français  pour  25  millions,  le  reliquat 
de  l'emprunt  de  1859  et  des  consolidations  de  la  dotation  de  l'armée 
pour  hh  millions,  etc.,  malgré  une  augmentation  d'impôt  considé- 
rable qui  a  profité  au  budget  de  1862  pour  38  millions,  et  à  celui  de 
1863  pour  la  somme  entière,  c'est-à-dire  pour  llx  millions. 

Il  faut  même  ajouter  que  non-seulement  le  sénatus-consulte  du 
21  décembre  1861  n'a  pas  arrêté  la  progression  des  dépenses,  mais 
qu'on  n'a  pas  toujours  tenu  compte  de  ses  prescriptions  rigoureuses. 
M.  Segris,  dans  son  rapport  sur  le  budget  rectificatif  de  1862,  nous 
apprend  que  38  millions  de  dépenses  extraordinaires  ont  été  engagés 
cette  même  année  sans  aucune  intervention  législative,  fait  reconnu 
par  les  commissaires  du  gouvernement.  Le  même  fait  s'est  produit 
encore  en  1863  pour  une  somme  plus  considérable.  M.  Larrabure, 
dans  son  remarquable  rapport  sur  les  crédits  supplémentaires,  le 
constate  ainsi  après  avoir  rappelé  ce  qui  s'était  passé  l'année  pré- 
cédente :  «  Messieurs,  dit- il,  votre  commission  des  crédits  supplé- 
mentaires de  1863  s'est  trouvée  aujourd'hui  dans  une  position 
identique,  en  face  des  mêmes  demandes  et  des  mêmes  faits  accom- 
plis; elle  a  exprimé  son  regret  qu'on  ait  rendu  impuissantes  les 
précautions  édictées  par  le  sénatus-consulte.  Par  le  projet  de  loi 
actuel,  on  sollicite  93  millions  de  nouveaux  crédits  pour  1863  ;  on 
les  sollicite  à  la  fin  de  l'année,  quand  les  dépenses  qu'ils  sont  des- 
tinés à  couvrir  sont  évidemment ,  sinon  consommées ,  au  moins  en- 
gagées. Le  corps  législatif  n'a  plus  son  libre  arbitre  pour  examiner, 
et  par  suite  pour  accorder  ou  refuser.  Les  garanties  qui  formaient 
notre  droit  sont  suspendues.  »  M.  Larrabure  ajoute  que  les  com- 


(1)  Rapport  de  M.  O'Qnin  pour  le  budget  de  18G5,  page  16. 
(c2)  Même  rapport,  page  16. 
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missaires  du  gouvernement  auxquels  ces  regrets  ont  été  manifes- 
tés n'ont  pas  hésité  à  reconnaître  cette  nouvelle  inobservation  des 
règles  établies  par  le  décret  du  31  mai  1862,  s'excusant  seule- 
ment sur  la  force  des  choses  et  sur  les  nécessités  d'une  expédition 
lointaine,  comme  celle  du  Mexique.  Enfin  les  deux  derniers  rap- 
porteurs du  budget,  M.  Busson  pour  186&;  M.  O'Quin  pour  1865, 
malgré  leur  optimisme  sur  certains  points,  ne  sont  pas  moins  ex- 
plicites pour  demander  l'équilibre  du  budget  et  la  modération  des 
dépenses.  «  Il  importe,  dit  M.  Busson  (1),  de  modérer,  de  contenir 
les  dépenses  moins  immédiatement  productives ,  de  leur  accorder 
sans  doute  tout  ce  qui  est  nécessaire,  autrement  ce  serait  compro- 
mettre la  vie  et  le  mouvement  du  pays  lui-même,  mais  de  ne  pas 
aller  au-delà,  en  un  mot  de  réaliser  le  principe  d'économie  que 
l'empereur  inscrivait  si  nettement  en  tête  de  la  réforme  de  notre 
système  financier.  »  Quant  à  M.  O'Quin,  rapporteur  du  budget  de 
1865,  il  rappelle  aussi  les  vœux  exprimés  par  diverses  commissions 
en  faveur  des  économies,  l'inconvénient  des  crédits  extraordinaires, 
et  il  ajoute  :  «  Les  finances  d'un  pays  sont  d'autant  mieux  con- 
duites que  son  budget ,  établi  sur  une  appréciation  plus  exacte  de 
ses  besoins,  subit  moins  de  perturbations  sous  l'influence  des  cir- 
constances exceptionnelles.  » 

Peut-être  le  budget  de  1865  sera-t-il  plus  heureux  que  les  pré- 
cédens  et  subira- t-il  moins  de  ces  perturbations;  mais  jusqu'à  ce 
moment,  et  même  depuis  le  sénatus-copsulte  de  la  fin  de  1861,  les 
perturbations  ont  été  telles,  il  y  a  toujours  eu  une  si  grande  diffé- 
rence entre  les  prévisions  et  la  réalité,  qu'aucun  budget  ou  presque 
aucun  n'est  parvenu  à  se  maintenir  en  équilibre.  «  L'équilibre  du 
budget,  a  dit  M.  Dupin,  voilà  ce  qu'on  recherche,  ce  qu'on  nous 
promet  toujours,  et  ce  que  l'on  n'atteint  jamais;  tous  les  budgets 
sont  présentés  et  votés  avec  un  excédant  de  recettes,  et  tous  se  sol- 
dent en  déficit.  »  Ainsi  ce  ne  sont  ni  les  vœux,  ni  les  avertissemens, 
ni  même  les  tentatives  de  réforme  financière  qui  ont  manqué;  le 
pays  a  manifesté  par  tous  ses  organes  réguliers  qu'il  voulait  des 
économies,  qu'il  en  sentait  le  besoin  le  plus  urgent,  qu'il  était  du 
devoir  du  gouvernement  d'en  réaliser,  et  cependant  vœux  et  aver- 
tissemens, tentatives  de  réforme,  tout  a  échoué;  les  dépenses  ont 
continué  d'augmenter  d'année  en  année,  comme  si  rien  n'avait  été 
dit,  comme  si  rien  n'avait  été  fait  pour  l'empêcher. 

Pourquoi  ce  qui  a  réussi  en  Angleterre  n'a-t-il  pas  réussi  chez 
nous?  Voilà  une  question  qu'on  est  amené  tout  naturellement  à  se 
poser,  et  on  ne  peut  y  répondre  qu'en  déclarant  qu'il  y  a  chez  nous 
un  obstacle  qui  domine  tout,  et  cet  obstacle,  c'est  la  politique. 

(1)  Rapport  de  la  commission  du  budget  de  1864,  page  5. 
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II. 

((  Le  vote  de  l'impôt  et  le  contrôle  des  dépenses  de  l'état,  dit 
M.  O'Quin  dans  son  rapport  pour  le  budget  de  1865,  sont  dans  un 
pays  libre  les  attributions  essentielles  de  ses  représentai.  »  Cela 
est  vrai;  mais  pour  que  ce  contrôle  soit  efficace,  il  faut  que  les  re- 
présentai aient  la  même  action  sur  la  politique,  car  c'est  la  poli- 
tique qui  engage  les  dépenses,  et,  une  fois  engagées,  le  corps  légis- 
latifs n'a  plus,  comme  dans  l'affaire  du  Mexique,  qu'à  les  ratifier;  il 
ne  peut  plus  les  refuser. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  modifier  cet  état  de  choses,  nous  voulions 
nous  en  prendre  à  la  constitution  et  en  demander  la  réforme,  comme 
ce  serait  peut-être  notre  droit,  puisqu' après  tout  cette  constitution, 
et  c'est  là  son  grand  mérite,  a  été  déclarée  perfectible  et  que  l'em- 
pereur de  son  initiative  privée  l'a  déjà  modifiée  plusieurs  fois?  Non, 
nous  voulons  dégager  la  question  de  ce  terrain  délicat,  et  nous  pla- 
cer là  où  nous  serons  plus  à  l'aise  pour  faire  entendre  nos  observa- 
tions. Eh  bien!  dans  le  cercle  même  tracé  par  la  constitution  de  no- 
tre pays,  que  nous  respectons,  nous  croyons  sincèrement  qu'il  serait 
possible  de  donner  plus  de  pouvoir  au  corps  législatif.  Les  consti- 
tutions politiques,  quelles  qu'elles  soient,  ont  toujours  plus  ou  moins 
de  jeu  suivant  la  main  qui  les  applique,  et,  si  on  examine  la  façon 
dont  la  nôtre  est  appliquée  en  ce  qui  concerne  les  élections  au 
corps  législatif  par  le  fait  des  candidatures  officielles,  et  en  ce  qui 
concerne  la  presse  surveillée  et  avertie,  lorsqu'il  lui  échappe  une 
expression  qui  peut  déplaire  au  gouvernement,  on  reconnaîtra  facir 
lement  que  notre  constitution,  qui  ne  dit  rien  de  la  manière  de  diri- 
ger les  élections  et  de  surveiller  la  presse,  qui  proclame  au  con- 
traire l'indépendance  du  corps  électoral  et  la  liberté  de  la  pensée, 
que  cette  constitution,  dis-je,  n'a  pas  tout  le  jeu  qu'elle  pourrait 
avoir,  et  c'est  ce  défaut  de  jeu  qui,  à  part  quelques  autres  réformes 
qui,  nous  l'espérons,  viendront  à  leur  temps,  fait  la  différence  es- 
sentielle du  contrôle  qui  existe  en  Angleterre  et  en  France.  En  An- 
gleterre ,  le  corps  législatif  vote ,  comme  en  France ,  toutes  les  dé- 
penses du  budget,  et  le  gouvernement  est  obligé,  comme  en  France, 
de  se  renfermer  dans  les  crédits  qui  lui  sont  ouverts,  sans  pouvoir 
en  sortir  autrement  que  par  des  procédés  de  virement  et  par  un 
vote  spécial  des  chambres.  Ces  précautions  suffisent 

Cependant,  en  Angleterre  comme  chez  nous,  le  pouvoir  exécutif 
a  le  droit  d'engager  à  lui  seul  la  plus  grosse  de  toutes  les  dépenses, 
c'est-à-dire  le  droit  de  faire  la  guerre.  Pourquoi  n'en  use-t-il  ja- 
mais? Pourquoi,  avant  d'en  user,  appelle- t-il  l'opinion  publique 
par  la  voie  du  parlement  et  de  la  presse  à  se  prononcer,  non-seule- 
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ment  sur  les  dépenses  auxquelles  l'usage  de  son  droit  pourrait  don- 
ner lieu,  mais  sur  l'usage  même  de  ce  droit?  Parce  qu'en  Angle- 
terre la  constitution  a  eu  beau  placer  entre  les  mains  du  souverain 
le  droit  de  faire  la  guerre,  on  n'admet  pas  que  pour  un  intérêt 
aussi  capital,  où  peuvent  être  en  jeu  les  destinées  d'un  pays,  on 
puisse  se  trouver  tout  à  coup  en  présence  de  faits  accomplis,  n'ayant 
plus  qu'à  les  ratifier  par  des  votes  de  subsides  et  à  en  attendre  les 
conséquences.  Lorsque  la  couronne  use  de  son  droit  de  faire  la 
guerre,  sans  avoir  au  préalable  consulté  l'opinion  publique,  c'est 
qu'il  y  a  urgence,  c'est  que  l'honneur  du  pays  se  trouve  subitement 
engagé,  comme  dans  l'affaire  du  Tre?tty  et  que  d'ailleurs  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  doute  sur  l'adhésion  de  cette  opinion.  En  dehors 
de  ces  cas  tout  à  fait  exceptionnels,  le  gouvernement  ne  fait  rien 
sans  avoir  consulté  le  pays,  et  il  n'est  pas  désarmé  pour  cela, 
car  si  l'opinion  l'arrête  dans  les  cas  douteux,  incertains,  lorsque 
l'intérêt  national  n'est  pas  bien  démontré,  elle  lui  donne,  lorsque 
cet  intérêt  est  manifeste,  une  force  et  une  impulsion  que  rien  ne 
peut  remplacer.  Qu'on  se  rappelle  ce  qui  s'est  passé  lors  de  la 
guerre  de  Grimée.  La  nation  anglaise  est  la  nation  pacifique  par 
excellence;   non  -  seulement  elle  l'est  par  les  instincts  conserva- 
teurs qui  la  dirigent,  elle  l'est  encore  par  les  intérêts  matériels 
qu'elle  doit  protéger,  et  qui  se  trouvent  toujours  mal  des  con- 
flits belliqueux,  sur  quelque  point  qu'ils  éclatent.  Cependant,  lors- 
qu'elle a  pu  soupçonner  l'ambition  de  l'empereur  Nicolas  à  tra- 
vers la  mission  du  prince  Menchikof,  comme  il  s'agissait  là  pour 
elle  d'un  grave  intérêt,  celui  de  ne  pas  laisser  la  Russie  aller  à 
Constantinople,  elle  n'a  pas  hésité  un  instant  à  courir  les  chances 
de  la  guerre,  et  si  dans  cette  guerre,  que  nous  avons  faite  en  com- 
mun, elle  n'a  pas  brillé  autant  que  nous  par  l'entraînement  et  l'ab- 
négation de  ses  soldats,  elle  a  donné  au  monde  un  autre  exem- 
ple, une  autre  preuve  de  patriotisme  et  de  dévouement  qui  a  bien 
sa  valeur,  et  qui  mériterait  d'être  imité  plus  souvent.  Pendant  les 
deux  ans  qu'a  duré  la  guerre  de  Grimée,  elle  a  supporté  chaque 
année  400  millions  d'impôts  extraordinaires,  et  plus  tard,  en  1860, 
lorsqu'à  tort  ou  à  raison  il  lui  est  venu  des  inquiétudes  sur  l'état 
de  défense  de  ses  côtes  et  sur  l'étendue  de  ses  forces  maritimes, 
nous  l'avons  vue  encore  consentir,  avec  une  spontanéité  admirable, 
à  s'imposer  momentanément  des  sacrifices  énormes  pour  assurer  sa 
sécurité  et  son  indépendance  :  porter  par  exemple  à  10  deniers  par 
livre  le  poids  de  Yincome  tax^  déjà  si  impopulaire,  charger  de  taxes 
additionnelles  le  sucre  et  le  thé,  c'est-à-dire  suspendre  momenta- 
nément les  réformes  de  Robert  Peel,. auxquelles  l'Angleterre  tient 
tant  ;  elle  a  supporté  ces  sacrifices  sans  hésiter,  et  elle  en  au- 
rait supporté  bien  d'autres,  si  elle  les  avait  crus  nécessaires.  A  coup 
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sûr,  un  gouvernement  qui  trouve  un  tel  appui,  un  tel  concours 
dans  l'opinion,  n'est  pas  un  gouvernement  désarmé  par  le  con- 
trôle; il  ne  le  serait,  je  le  répète,  que  s'il  voulait  agir  dans  un  sens 
contraire  aux  intérêts  de  la  nation,  comme  il  l'a  été,  par  exemple, 
à  propos  de  l'insurrection  de  Pologne.  Le  gouvernement,  sollicité  à 
une  action  commune  avec  la  France  et  l'Autriche  contre  la  Russie, 
obéissant  d'ailleurs  à  ses  sympathies  naturelles  pour  ce  noble  et 
malheureux  pays,  avait  cru  devoir  s'engager  dans  une  action  diplo- 
matique au-delà  peut-être  de  ce  que  commandait  la  prudence.  11 
arriva  un  jour,  après  la  réponse  du  prince  Gortchakof,  où,  pour 
être  conséquent  avec  ces  préliminaires,  il  eût  fallu  passer  des  pa- 
roles aux  actes;  l'opinion  publique  alors  s'est  prononcée,  dans  le 
parlement  et  dans  la  presse,  pour  empêcher  qu'on  allât  plus  loin; 
il  en  aurait  été  de  même,  selon  toute  apparence,  si  le  gouverne- 
ment avait  voulu  faire  plus  qu'il  n'a  fait  pour  le  Danemark.  La  cause 
du  Danemark  était  sympathique  en  Angleterre,  le  gouvernement 
avait  pris,  dans  des  négociations  diplomatiques,  la  défense  du  droit 
public  et  du  traité  de  1852,  il  l'avait  fait  peut-être  d'une  façon  qui 
n'a  pas  toujours  été  habile;  mais  pour  aller  au-delà,  pour  venger 
l' amour-propre  blessé  d'un  ministère,  il  aurait  fallu  plus  que  l'ini- 
tiative du  gouvernement,  il  aurait  fallu  le  concours  de  l'opinion  pu- 
blique, et  les  débats  du  parlement  anglais  nous  ont  appris  qu'on  ne 
l'aurait  pas  obtenu,  car  dans  cette  affaire,  comme  dans  celle  de 
Pologne,  l'intérêt  anglais  ne  paraissait  pas  assez  engagé  pour  que 
la  nation  voulût  courir  le  risque  d'une  guerre  qui  pouvait  devenir 
générale.  En  Angleterre,  c'est  la  nation  qui  a  le  dernier  mot  sur  la 
politique,  comme  elle  l'a  sur  les  finances,  et  c'est  là  ce  qui  rend  les 
économies  si  faciles. 

Est-ce  à  dire  que  ce  contrôle  si  sévère  paralyse  les  forces  du 
pays?  Pas  le  moins  du  monde.  Personne  ne  contestera  que  l'Angle- 
terre ne  soit  à  l'intérieur  une  nation  des  plus  prospères.  Chaque 
année,  son  industrie  et  son  commerce  prennent  une  expansion  nou- 
velle, chaque  année  son  bien-être  grandit,  et  avec  lui  le  niveau  in- 
tellectuel et  moral  du  pays.  Quant  à  son  influence  au  dehors,  elle 
n'est  pas  plus  contestable  :  elle  peut  bien  à  certains  momens  subir 
des  éclipses  lorsque,  comme  dans  l'affaire  du  Danemark,  on  voit 
l'Angleterre  négocier,  menacer  même  sans  aboutir;  mais  qu'il  s'a- 
gisse d'intérêts  essentiels,  aussitôt  cette  influence  apparaît  dans 
toute  sa  force,  elle  est  même  quelquefois  un  peu  brutale,  un  peu 
irritante  pour  les  intérêts  opposés,  témoin  ce  qui  s'est  passé  en 
Orient  à  propos  de  la  question  de  l'isthme  de  Suez,  où  l'égoïsme 
anglais  n'a  pas  craint  de  se  mettre  en  travers  d'une  œuvre  utile  au 
progrès  de  la  civilisation. 
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N'est-ce  pas  au  contraire  un  prodige  de  la  science  politique  que 
le  fait  d'une  nation  qui  a  pour  principe  de  ne  pas  faire  la  guerre, 
qui  ne  la  fait  en  effet  que  dans  les  cas  extrêmes,  et  qui  cependant 
est  respectée,  plus  respectée  souvent  que  telle  autre  nation  qui  n'a 
pas  les  mêmes  principes  et  ne  fournit  pas  les  mêmes  exemples? 
C'est  qu'il  y  a  dans  ce  monde  une  autre  force  que  celle  du  canon  : 
il  y  a  la  force  sympathique  qui  s'attache  aux  institutions  libérales, 
c'est  celle-là  qui  fait  l'influence  de  l'Angleterre,  car  l'Angleterre  est 
depuis  longtemps  le  seul  pays  qui  porte  fièrement  le  drapeau  des 
idées  libérales,  et  qui  soit  réellement  gouverné  par  l'opinion  pu- 
blique. 

III. 

Pour  montrer  ce  que  peut  en  finances  la  liberté  politique,  j'ai 
pris  mes  points  de  comparaison  en  Angleterre,  parce  que  c'est  là 
qu'ils  sont  le  plus  saillans.  J'aurais  pu  les  prendre  ailleurs.  J'aurais 
pu  citer  l'exemple  de  la  Belgique,  qui,  de  1852  à  1862,  a  augmenté 
son  budget  d'un  septième  seulement,  de  121  millions  à  144,  et  sa 
dette  publique  d'un  quinzième,  tandis  que  nous  avons  augmenté 
l'un  de  près  d'un  tiers,  et  l'autre  de  près  de  la  moitié,  —  l'exemple 
des  Pays-Bas,  qui  ont  en  1862  un  budget  de  86  millions  de  florins 
contre  un  budget  de  70  millions  de  florins  en  1852  et  une  dette 
de  36  millions  de  florins  en  1852,  réduite  à  30  millions  en  1862; 
mais  ces  états,  n'ayant  pas  l'importance  de  la  France,  n'ont  pas  les 
mêmes  devoirs  à  remplir  au  dehors  et  au  dedans,  et  on  pourrait 
objecter  que  la  comparaison  pèche  par  la  base.  J'aurais  pu  encore, 
dans  notre  propre  pays,  tirer  argument  de  ce  qui  a  eu  lieu  sous 
les  gouvernemens  antérieurs,  montrer  que  sous  la  restauration  par 
exemple,  sous  le  gouvernement  de  juillet,  où  la  liberté  politique 
jouait  un  plus  grand  rôle  qu'aujourd'hui,  ni  le  budget  ni  la  dette 
n'ont  augmenté  dans  une  proportion  semblable  à  celle  qu'on  a  pu 
constater  depuis  douze  ans.  La  restauration  trouve  une  dette  de 
63  millions  de  rente  3  pour  100,  150  millions  de  créances  arriérées 
et  90  millions  de  créances  courantes,  et  elle  laisse  une  dette  inscrite 
de  163  millions  après  avoir  liquidé  tous  les  frais  de  l'invasion  et 
l'indemnité  des  émigrés.  En  quinze  ans,  son  budget  s'était  élevé  du 
chiffre  de  735  millions  (1815)  à  986,  budget  préparé  pour  1831. 
Le  gouvernement  de  1830,  dans  ses  dix-huit  ans,  fait  monter  la 
dette  de  163  millions  à  186,  et  passe  d'un  budget  de  986  millions 
à  un  budget  de  1  milliard  543  millions  (18Ï6),  en  y  comprenant 
pour  169  millions  de  dépenses  extraordinaires  en  travaux  publics; 
il  n'y  en  a  que  pour  104  millions  dans  le  budget  de  cette  année  (1). 

(1)  Je  ne  parle  pas  du  budget  de  1847,  qu'on  a  pris  à  tort  pourpoint  de  comparaison 
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Je  n'insiste  pas  sur  ces  précédens,  parce  que  je  veux  éviter  tout  ce 
qui  pourrait  ressembler  à  la  discussion  d'un  homme  de  parti  qui 
se  plaît  à  opposer  les  divers  gouvernemens  de  son  pays  les  uns 
aux  autres.  Tous  les  gouvernemens  en  France  ont  fait  des  fautes, 
et  si  les  uns  ont  été  plus  ménagers  que  les  autres  des  deniers  pu- 
blics, ils  ont  eu  d'autres  défauts  qui  avaient  leur  gravité,  puisqu'ils 
les  ont  conduits  à  leur  perte;  par  conséquent  ce  n'est  pas  dans  les 
gouvernemens  passés  que  j'irai  chercher  un  idéal  à  opposer  au 
gouvernement  actuel.  D'ailleurs  il  faut  tenir  compte  de  la  différence 
des  temps,  du  progrès  de  la  richesse  publique,  de  l'élévation  du 
prix  de  toutes  choses,  qui  font  que  les  exigences  budgétaires  au- 
jourd'hui sont  bien  différentes  de  ce  qu  elles  devaient  être  autre- 
fois. On  ne  peut  pas  faire  les  mêmes  objections  en  ce  qui  concerne 
l'Angleterre,  puisque  c'est  une  grande  puissance  comme  nous, 
qu'elle  a  été  contemporaine  des  mêmes  faits,  qu'elle  a  eu  à  subir 
les  mêmes  exigences,  et  qu'elle  a  en  outre  des  intérêts  plus  consi- 
dérables que  les  nôtres  à  défendre  au  dehors.  Par  conséquent,  si 
l'Angleterre,  malgré  sa  richesse,  juge  à  propos  de  veiller  avec  soin 
à  l'économie  dans  ses  dépenses  pour  obtenir  des  diminutions  de 
taxes,  il  n'y  a  pas  de  motif  pour  que  nous  agissions  autrement  et 
qu'on  nous  fasse  payer  en  proportion  de  notre  richesse,  plus  même 
que  dans  cette  proportion,  puisque  la  plus-value  des  impôts  indirects 
ne  suffit  pas,  et  qu'il  faut  encore  y  ajouter  des  impôts  nouveaux. 

Je  prends  encore  ma  comparaison  en  Angleterre,  parce  qu'on 
nous  dit  sans  cesse  que  pour  nos  intérêts  essentiels,  notamment 
pour  nos  finances,  nous  avons  les  mêmes  garanties  que  nos  voisins, 
que  chez  nous,  comme  chez  eux,  c'est  le  corps  législatif  qui  vote 
le  budget  et  sanctionne  toutes  les  dépenses.  Il  est  facile  de  montrer 
que  sous  cette  ressemblance  apparente  il  y  a  une  différence  essen- 
tielle qui  tient  à  la  politique  et  qui  agit  sur  les  finances.  Chez  nous 
en  effet,  le  corps  législatif  vote  comme  en  Angleterre  les  dépenses 
ordinaires  et  extraordinaires;  mais  il  n'a  pas,  comme  en  Angle- 
terre, d'action  sérieuse  sur  la  politique  qui  les  engage,  car  je  n'ap- 
pelle pas  une  action  sérieuse  cette  revue  plus  théorique  que  pra- 
tique de  la  politique  générale  qui  a  lieu  une  fois  l'an,  à  propos 
de  l'adresse,  lorsque  les  faits  sont  accomplis  ou  qu'ils  ne  sont  pas 
nés  encore.  Nous  en  avons  fait  l'épreuve  à  propos  de  l'expédition 
du  Mexique.  Je  ne  veux  certes  pas  médire  de  cette  expédition  :  il  se 
peut  qu'elle  porte  tous  les  fruits  qu'on  nous  a  promis  et  qu'elle  nous 
dédommage  de  tous  les  sacrifices  que  nous  avons  faits;  mais  on  re- 
connaîtra facilement  qu'au  début  elle  n'a  pas  été  populaire,  que 


des  finances  du  règne  précédent.  Cette  année,  ayant  eu,  à  cause  de  la  disette,  des  dé- 
penses extraordinaires  à  supporter,  ne  peut  être  considérée  comme  une  année  normale. 
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nous  avons  été  engagés  au-delà  de  ce  que  nous  aurions  voulu,  et  que 
si  le  corps  législatif  avait  été  appelé  à  donner  son  opinion  lorsque 
la  question  était  encore  entière,  il  y  aurait  mis  peut-être  une  cer- 
taine réserve.  Tout  au  contraire  il  a  été  appelé  à  en  connaître  lors- 
que la  question  était  déjà  engagée,  qu'elle  avait  absorbé  déjà  un 
grand  nombre  de  millions,  et  qu'il  en  fallait  beaucoup  d'autres 
pour  la  continuer.  Tous  ces  millions,  il  les  a  votés,  comme  il  devait 
le  faire,  car,  une  fois  le  drapeau  français  engagé,  le  patriotisme 
commandait  de  ne  pas  l'abandonner.  Non-seulement  il  a  voté  les 
millions,  mais  il  a  donné  deux  fois  un  bill  d'indemnité  au  gouver- 
nement pour  avoir,  malgré  le  sénatus-consulte  de  1861,  engagé'  des 
dépenses  sans  l'adhésion  du  corps  législatif.  La  politique  a  passé 
par-dessus  toutes  les  barrières  mises  à  l'ouverture  des  crédits  sup- 
plémentaires. Le  même  fait  se  serait-il  produit  en  Angleterre? 
Évidemment  non.  Dès  le  premier  jour,  aussitôt  qu'il  aurait  été 
question  d'une  expédition  pouvant  engager  d'une  façon  si  incer- 
taine les  finances  et  l'honneur  du  pays,  la  presse,  le  parlement 
auraient  arrêté  le  pouvoir  exécutif,  ou  plutôt  la  pensée  de  cette 
expédition  ne  serait  pas  même  venue,  comme  l'a  prouvé  du  reste 
la  part  que  les  Anglais  y  ont  prise. 

Si  on  me  dit  que  l'expédition  du  Mexique  est  un-  accident  tout 
à  fait  exceptionnel,  qu'aussitôt  finie  on  rentrera  dans  une  ère  de  sa- 
gesse et  de  prudence  où  toutes  les  garanties  en  matière  de  finances 
auront  leur  efficacité,  je  répondrai  que  ce  serait  bien  mal  connaître 
l'esprit  français  que  de  croire  qu'il  pourra  échapper  aux  nécessités 
d'une  politique  guerroyante,  si  on  ne  lui  donne  pas  la  liberté.  îl  n'y 
a  que  la  liberté  qui  puisse  assez  occuper  notre  pays  pour  qu'on  n'ait 
pas  besoin  de  lui  chercher  d'autre  diversion.  L'Europe  est  aujour- 
d'hui fort  agitée,  fort  troublée;  on  ne  voit  pas  comment  elle  pourra 
échapper  à  une  conflagration  générale  :  eh  bien!  dans  notre  hum- 
ble opinion,  elle  se  calmerait  demain  comme  par  enchantement,  si 
les  institutions  politiques  de  la  France  devenaient  plus  libérales,  et 
on  serait  étonné  de  la  force  conservatrice  qui  existe  dans  la  liberté. 
Quel  est  le  sentiment  de  l'Europe  aujourd'hui?  Pourquoi  s'agite- 
t-elle  et  se  trouble-t-elle?  Pourquoi,  quelque  part  qu'on  aille,  tous 
les  yeux  sont-ils  tournés  vers  la  France,  toutes  les  oreilles  tendues 
aux  bruits  qui  en  viennent?  Pourquoi?  Parce  qu'on  sent  qu'il  y  a  là 
une  action  politique  qui  dépend  du  souverain  à  peu  près  tout  seul. 

Nous  admettons  que  l'empereur  a  un  grand  sentiment  de  l'in- 
térêt français,  qu'il  veut  répondre  aux  vœux  de  la  nation;  mais  le 
peut-il  toujours  avec  le  système  actuel?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dif- 
ficile pour  les  souverains,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  éclairés  par  une 
presse  libre,  c'est  de  connaître  la  vérité;  généralement  elle  ne  leur 
est  pas  dite  par  les  conseillers  qui  les  entourent,  et  si  par  hasard  elle 
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leur  arrive,  s' échappant  du  sein  de  la  nation  par  une  fissure  quel- 
conque, on  leur  dit  que  c'est  une  impression  factice,  l'œuvre  de 
quelque  parti,  et  que  la  vérité,  c'est  ce  que  le  souverain  désire. 

On  nous  dira  sans  doute  qu'il  y  a  eu  en  Europe  des  gouverne- 
mens  où  le  souverain  avait  plus  de  pouvoir  encore  que  n'en  a  celui 
qui  est  aujourd'hui  sur  le  trône  de  France,  et  que  cela  n'a  pas  em- 
pêché l'Europe  d'avoir  quarante  années  de  paix.  Gela  est  vrai;  mais 
la  situation  était  très  différente  :  ces  gouvernemens,  quelque  con- 
sidérables qu'ils  fussent,  n'avaient  pas  deux  fois  en  cinq  ans  montré 
leurs  armées  victorieuses  sur  les  grands  champs  de  bataille  de  l'Eu- 
rope, et  ils  n'avaient  pas  cette  force  d'expansion  et  de  sympathie 
qui  s'attache  à  tout  ce  qui  vient  de  la  France.  Or  aujourd'hui,  après 
les  précédens  de  la  guerre  de  Grimée  et  d'Italie,  quand  on  voit  un 
souverain  comme  l'empereur  des  Français  commander  à  une  armée 
la  plus  belle  du  monde  et  régner  sur  un  peuple  qui  s'éprend  faci- 
lement de  la  gloire,  quel  que  soit  le  prix  auquel  il  l'achète,  et  qu'on 
sait  que  ce  souverain  peut  seul  de  son  autorité  privée  faire  la  guerre, 
on  ne  se  sent  pas  suffisamment  rassuré. 

C'est  là  une  situation  grave,  tout  le  monde  le  comprend;  tout  le 
monde  comprend  qu'il  y  a  des  positions  qui  demandent  plus  que  la 
responsabilité  d'un  seul  homme.  Plus  cet  homme  est  grand,  plus  il 
est  fort,  et  plus  il  a  besoin  de  contrôle  pour  ne  pas  céder  aux  ten- 
tations qui  naissent  de  sa  grandeur  et  de  sa  force.  Si  ce  sentiment- 
là  existe  en  France ,  où ,  après  tout ,  la  force  de  l'empereur  et  les 
moyens  qu'il  a  de  la  déployer  à  tout  instant  peuvent  flatter  F  amour- 
propre  national,  qu'on  juge  de  ce  qu'il  peut  être  en  Europe,  où 
l'on  n'est  pas  obligé  d'envisager  les  choses  au  même  point  de  vue  : 
en  Europe,  ce  sentiment  produit  l'agitation  que  nous  voyons,  il  en- 
courage les  espérances  des  uns ,  fait  naître  les  inquiétudes  des  au- 
tres, il  tient  en  haleine  les  aspirations  des  nationalités,  et  c'est  lui 
qui  nous  fait  vivre  dans  cette  appréhension  perpétuelle  de  la  guerre 
dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  débarrasser.  Depuis  1859,  il  n'y  a 
pas  eu  une  année  où  vers  le  printemps  les  bruits  dé  guerre  ne  se 
soient  accrédités  avec  plus  ou  moins  de  force  :  elle  n'a  pas  éclaté 
jusqu'à  ce  jour,  elle  a  pu  être  conjurée  par  la  force  conservatrice 
et  pacifique  de  l'Europe,  mais  pourra-t-elle  toujours  être  conjurée? 
Chaque  année,  les  nuages  grossissent,  et  en  attendant,  les  affaires 
languissent,  les  finances  s'épuisent;  on  dépense  en  arméniens  des 
sommes  fabuleuses  qui  assureraient  la  prospérité  des  états,  si  elles 
étaient  autrement  employées.  Une  statistique  nous  montrait  der- 
nièrement que  l'Europe  a  sur  piecl,  pour  sa  défense  personnelle, 
3,815,000  hommes,  et  qu'elle  dépense  annuellement  à  les  entre- 
tenir 3  milliards  221  millions.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'avec 
une  politique  différente  on  pourrait  faire  l'économie  de  toutes  ces 
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dépenses,  les  nations  auront  toujours  besoin  de  soldats;  supposons 
que  l'économie  soit  seulement  de  moitié  :  c'est  près  de  2  millions 
d'hommes  qui  retournent  à  l'agriculture  et  à  l'industrie,  et  qui 
trouvent  pour  féconder  leur  travail  près  de  2  milliards  économisés 
sur  leur  entretien. 

En  France,  depuis  1852,  nous  avons  emprunté  3  milliards  1/2, 
et  si  nous  y  ajoutons  ce  que  nous  ont  donné  les  ressources  extra- 
ordinaires absorbées  par  chaque  budget,  avec  les  supplémens  que 
nous  avons  tirés  de  la  progression  des  revenus  indirects,  nous  at- 
teindrons certainement  un  chiffre  de  6  milliards  au-delà  de  ce  que 
nous  aurions  dépensé,  si  nous  avions  pu  nous  en  tenir  au  chiffre 
du  budget  de  1852,  à  ce  chiffre  d'environ  1  milliard  500  millions 
que  M.  Thiers  considérait  comme  le  budget  normal  de  la  France. 
Or  voit-on  ce  qu'on  aurait  pu  faire  avec  ces  6  milliards,  si,  au  lieu 
de  les  employer  aux  dépenses  improductives  de  l'état,  on  les  eût 
laissés  à  l'industrie  et  au  commerce?  Un  honorable  député,  M.  Jules 
Simon,  a  fait  pendant  la  dernière  session  l'énumération  des  divers 
moyens  qui  se  présentent  pour  venir  en  aide  à  la  classe  ouvrière  et 
combattre  cet  affreux  paupérisme  que  chacun  de  nous  a  sous  les 
yeux  comme  un  cauchemar.  Il  indiquait  parmi  ces  moyens  quelques 
modifications  à  introduire  dans  la  loi  sur  les  coalitions,  un  plus  grand 
développement  à  donner  à  l'idée  d'association,  une  instruction  élé- 
mentaire plus  répandue  et  quelques  améliorations  dans  les  logemens, 
puis  il  ajoutait  que  c'étaient  là  de  petits  moyens.  En  effet,  ce  sont 
de  petits  moyens  ;  mais  il  y  en  avait  un  grand  dont  il  ne  parlait 
pas,  et  qui  méritait  pourtant  son  attention  :  c'était  l'économie  dans 
les  dépenses  publiques.  Supposons,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  que  l'état,  au  lieu  d'avoir  absorbé  6  milliards  en  dehors 
des  limites  du  budget  de  1852,  les  eût  laissés  à  l'industrie  et  au 
commerce,  supposons  même,  pour  faire  la  part  d'un  certain  ac- 
croissement légitime  dans  les  dépenses,  qu'il  n'en  eût  laissé  que  5; 
5  milliards  employés  utilement  dans  l'industrie  rapporteraient  au 
moins  10  pour  100,  soit  500  millions,  c'est-à-dire  plus  qu'il  n'est 
dépensé  chaque  année  pour  ces  immenses  travaux  publics  qui  ont 
porté  si  haut  la  prospérité  du  pays.  Supposons  ces  500  millions  ré- 
pandus en  profits  et  en  salaires,  et  s' accumulant  chaque  année  avec 
la  simple  progression  arithmétique;  il  y  aurait  eu  là  un  puissant 
levier,  sinon  pour  extirper  le  paupérisme,  au  moins  pour  le  dimi- 
nuer sensiblement.  L'Angleterre,  depuis  trois  ans,  par  suite  de  la 
guerre  d'Amérique,  subit  une  crise  dans  la  plus  considérable  de  ses 
industries,  celle  du  coton.  Il  semblait  qu'elle  ne  pût  pas  rester  de- 
bout, si  cette  industrie,  qui  produit  plusieurs  milliards  par  an  et  fait 
vivre  quatre  millions  d'hommes,  était  atteinte;  elle  a  été  atteinte 
des  plus  gravement,  et  nous  avons  vu  pendant  plusieurs  mois  des 
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centaines  de  mille  d'ouvriers  travaillant  à  peine  deux  jours  par  se- 
maine, au  point  qu'il  a  fallu  leur  venir  en  aide  et  que  de  nombreux 
millions  ont  été  versés  à  cet  efîet  par  la  charité  publique.  Eh  bien! 
malgré  cette  crise  des  plus  graves,  malgré  les  souscriptions  qui  ont 
diminué  les  ressources  disponibles  de  chacun,  la  prospérité  de  l'An- 
gleterre est  assise  sur  de  telles  bases  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  s'ac- 
croître et  de  donner  des  excédans  de  recettes,  comme  l'a  démontré 
M.  Gladstone  lors  de  la  présentation  de  son  dernier  budget.  Cette 
crise  a  été  beaucoup  moindre  en  France  à  cause  du  peu  d'impor- 
tance relative  de  notre  industrie  cotonnière  à  côté  de  celle  de  l'An- 
gleterre, et  les  secours  fournis  par  divers  moyens  pour  venir  en 
aide  aux  ouvriers  sans  travail  n'ont  pas  dépassé  une  douzaine  .de 
millions;  cependant  nous  n'oserions  pas  affirmer  que  le  progrès  de 
la  richesse  publique  n'en  a  pas  été  atteint,  et  ce  qui  tendrait  à  prou- 
ver qu'il  l'a  été,  c'est  la  diminution  relative  des  revenus  indirects. 
Ces  revenus  déjà  en  1863  n'ont  pas  atteint  les  prévisions  qu'on  avait 
établies  pour  1864.  Croit-on  que  si  nous  avions  eu  à  notre  disposi- 
tion les  500  millions  de  revenu  de  plus  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
la  crise  n'aurait  pas  été  plus  facilement  traversée? 

La  France  est  très  riche  assurément,  ses  ressources  grandissent 
chaque  année;  cependant  il  importe  de  ne  pas  se  faire  d'illusions 
sur  le  fonds  de  cette  richesse.  Celle  qui  s'est  surtout  développée  de- 
puis un  certain  nombre  d'années,  et  qui  joue  aujourd'hui  dans  les 
phénomènes  économiques  des  nations  un  rôle  qu'elle  ne  jouait  pas 
autrefois,  c'est  la  richesse  mobilière.  Or  cette  richesse  est  très  sen- 
sible :  si  à  certains  momens,  douée  comme  elle  l'est  d'une  grande 
élasticité,  elle  peut  se  développer  énormément,  à  certains  autres, 
placée  sous  une  mauvaise  influence,  elle  peut  s'arrêter  tout  à  coup 
et  môme  diminuer.  Nous  avons  vu  ce  qu'elle  est  devenue  en  1848  : 
les  revenus  indirects,  qui  avaient  été  de  plus  de  800  millions  en 
1847,  sont  descendus  tout  à  coup  l'année  suivante  à  près  de  650. 
Supposez  une  guerre  générale,  le  cas  n'est  pas  absolument  impos- 
sible, surtout  si  on  laisse  les  nuages  s'amonceler  ainsi  de  plus  en 
plus  sur  nos  têtes,  supposez  une  guerre  générale  où  le  commerce 
soit  atteint,  immédiatement  les  revenus  indirects  diminuent,  et  la  di- 
minution sera  en  raison  delà  progression,  c'est-à-dire  que  ces  reve- 
nus baisseront  non  pas  de  150  millions,  comme  en  1848,  mais  peut- 
être  de  3  à  400  millions,  laissant  un  déficit  de  pareille  somme  dans 
notre  budget,  et  peut-être  d'une  somme  supérieure,  car  dans  ces 
momens  calamiteux  les  besoins  augmentent  en  même  temps  que 
les  ressources  diminuent;  comment  fera-t-on  pour  répondre  à  ces 
besoins  et  couvrir  les  déficits?  Pourra-t-on  toujours  faire  appel  au 
crédit? 

Le  ministre  des  finances,  M.  Fould,  nous  a  dit,  dans  le  fameux 
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mémoire  qui  a  précédé  le  sénatus-consulte  du  23  décembre  1861, 
à  propos  d'une  situation  qui  n'a  fait  que  s'aggraver  depuis  :  «  Ce 
serait  se  faire  d'étranges  illusions  que  de  compter  indéfiniment 
sur  le  développement  du  crédit  national.  »  On  n'a  déjà  que  trop 
fait  usage  du  crédit  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  taux  de  la  rente, 
qui,  en  pleine  paix  et  avec  l'accroissement  de  richesse  dont  j'ai 
parlé,  est  à  65,  à  des  cours  qu'on  n'avait  pas  vus  depuis  long- 
temps, Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  expliquer  l'infério- 
rité du  cours  de  la  rente  :  on  peut  dire  qu'elle  n'est  pas  seule  à  faire 
appel  au  crédit  sur  le  marché,  que  3  ou  400  millions  d'obliga- 
tions de  chemins  de  fer  garanties  par  l'état  s'y  placent  concurrem- 
ment avec  elle  chaque  année,  que  de  plus  on  voit  à  tout  instant 
se  produire  de  nouvelles  compagnies  financières  ou  industrielles, 
étrangères  ou  françaises,  qui  offrent  des  conditions  plus  ou  moins 
brillantes  aux  capitaux  disponibles,  sans  compter  les  emprunts  in- 
cessans  des  états  obérés  et  les  emplois  de  toute  nature  qui  ont  lieu 
dans  l'industrie  et  le  commerce.  Que  tout  cela  fasse  à  la  rente  une 
concurrence  très  redoutable,  je  ne  le  conteste  pas.  Je  maintiens 
pourtant  que,  sans  l'usage  trop  fréquent  qu'on  a  fait  du  crédit  pour 
la  rente  française  elle-même  depuis  quelques  années,  et  dernière- 
ment encore  jusqu'à  concurrence  de  315  millions,  elle  serait  à  un 
cours  supérieur  à  65.  La  rente  a  une  notoriété  qu'aucune  autre  va- 
leur ne  possède  au  même  degré;  elle  s'est  démocratisée  grâce  aux 
souscriptions  publiques,  et  trouve  aujourd'hui  accès  jusque  dans  les 
plus  petites  bourses  ;  elle  est  de  plus  le  placement  obligatoire  des 
établissemens  publics,  des  fonds  dotaux  et  autres;  sa  situation  reste 
privilégiée  malgré  les  concurrences,  et  si  elle  n'est  pas  au-delà  de 
65,  c'est  qu'en  voyant  les  déficits  s'accumuler  d'année  en  année, 
sans  autre  moyen  de  les  couvrir  que  l'emprunt,  on  se  sent  perpé- 
tuellement sous  le  coup  d'une  nouvelle  émission  de  rentes,  sur- 
tout au  milieu  des  appréhensions  de  guerre  qui  pèsent  constam- 
ment sur  l'Europe,  et  alors  la  rente  suit  la  loi  économique  de  toute 
marchandise  qui  est  très  offerte  :  elle  baisse  de  prix. 

On  raconte  qu'un  homme  d'état  d'aujourd'hui  aurait  dit  derniè- 
rement :  a  Qu'on  nous  assure  la  paix  et  qu'on  retire  le  décret  du 
24  novembre,  et  je  garantis  que  la  rente  sera  avant  peu  à  80  francs.  » 
Si  ce  mot  singulier  a  été  dit,  il  accuse  une  connaissance  bien  insuf- 
fisante, bien  peu  sûre,  de  la  situation  réelle  du  pays.  Le  retour  au 
pouvoir  absolu  pur  et  simple,  tel  qu'il  était  avant  le  décret  du 
24  novembre,  est  incompatible  avec  la  paix,  et  si  par  exception, 
pendant  un  court  espace  de  temps,  on  avait  cette  paix,  c'est-à-dire 
si  l'Europe  n'était  matériellement  pas  troublée,  on  aurait,  comme 
aujourd'hui,  beaucoup  plus  qu'aujourd'hui,  l'inquiétude  qu'elle  le 
fût,  et  ce  serait  la  même  chose  pour  les  affaires  et  pour  le  crédit. 
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Le  crédit  et  les  affaires  ont  non-seulement  besoin  delà  paix  du  jour, 
ils  ont  besoin  aussi  de  celle  du  lendemain ,  de  la  garantie  que  cette 
paix  qu'ils  possèdent,  et  à  la  faveur  de  laquelle  s'accomplit  tout  le 
mouvement  commercial  et  industriel  d'une  nation,  ne  leur  sera  pas 
ravie  du  jour  au  lendemain,  comme  elle  peut  l'être  quand  on  est 
en  face  d'un  pouvoir  sans  contrôle. 

Nous  ne  sommes  pas  dans  le  secret  de  la  pensée  qui  a  fait  ac- 
corder le  décret  du  24  novembre  ;  mais  il  nous  sera  permis  de  sup- 
poser qu'elle  a  eu  deux  mobiles  :  le  premier  d'élargir  les  bases  de 
notre  constitution  et  de  donner  au  pays  plus  de  contrôle  qu'il  n'en 
avait  sur  ses  affaires,  le  second  de  montrer  à  l'Europe,  après  les 
alarmes  qu'avait  tout  à  coup  suscitées  la  guerre  d'Italie,  que  le 
souverain  qui  se  laissait  ainsi  contrôler  ne  pouvait  pas  nourrir  des 
desseins  hostiles  contre  la  paix  de  l'Europe.  A  ce  dernier  point  de 
vue  pourtant,  le  décret  n'a  pas  produit  tout  l'effet  qu'on  en  atten- 
dait, l'inquiétude  n'a  pas  entièrement  cessé.  Pourquoi?  C'est  que 
le  décret  du  24  novembre  n'était  pas  suffisant.  Ce  décret  a  donné 
au  corps  législatif  le  droit  d'exprimer  chaque  année  son  opinion 
sur  la  politique  générale  à  l'occasion  de  l'adresse;  mais  quel  inté- 
rêt pratique,  je  le  répète,  peut  avoir  une  discussion  qui  a  lieu  sur 
des  actes  qui  sont  ou  passés  ou  à  venir  et  jamais  présens?  quel 
contrôle  peut -elle  exercer  pour  en  prévenir  les  effets?  Le  moindre 
droit  d'interpellation  accordé  en  temps  utile,  lorsqu'une  question 
vient  à  naître  et  que  l'opinion  en  est  préoccupée,  serait  beaucoup 
plus  efficace.  Veut-on  que  le  crédit  se  relève,  que  la  rente  soit  à  des 
cours  plus  en  rapport  avec  le  niveau  de  la  richesse  publique,  que 
cette  richesse  elle-même  ait  tout  l'essor  qu'elle  doit  avoir,  il  faut 
non  pas  retirer  le  décret  du  24  novembre  et  promettre  la  paix,  ce 
qui  serait  contradictoire,  mais  le  compléter  par  deux  corollaires  in- 
dispensables qui  sont  premièrement  l'indépendance  absolue  du  suf- 
frage universel,  en  second  lieu  un  régime  légal  donné  à  la -presse. 

Je  ne  veux  rien  dire  contre  les  honorables  membres  qui  siègent 
au  corps  législatif:  élus  en  vertu  de  la  candidature  officielle  ou  non, 
ils  ont  tous  également  à  cœur  les  intérêts  de  leur  pays  et  la  sincé- 
rité de  leur  mandat;  mais  il  faut  reconnaître  que  pour  les  uns  le 
devoir  est  plus  difficile  que  pour  les  autres.  Ceux  qui  ont  été  nom- 
més en  vertu  de  la  candidature  officielle  ne  peuvent  pas  oublier 
qu^n  général  cette  canditature  a  été  leur  premier  titre  auprès  des 
électeurs  et  que  beaucoup  auraient  échoué  sans  elle;  ils  se  rappellent 
de  plus  ce  qui  s'est  passé  aux  dernières  élections  :  quelques  députés 
dans  le  cours  de  la  législature  précédente  avaient  cru  devoir,  sur 
certains  projets  de  loi,  se  séparer  de  la  politique  du  gouvernement; 
ils  n'ont  plus  été  candidats  officiels,  ils  ont  même  été  combattus 
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par  le  gouvernement,  et  à  quelques  exceptions  près,  hélas!  ils  ont 
tous  succombé. 

Avec  un  précédent  comme  celui-là,  voyez  quelle  est  la  situation 
du  député  élu  en  vertu  de  la  candidature  officielle.  Si,  obéissant 
aux  inspirations  de  sa  conscience,  il  vote  dans  certains  cas  contre 
le  gouvernement,  il  court  le  risque  de  perdre  la  candidature  offi- 
cielle, et  partant  de  ne  plus  être  réélu;  si,  au  contraire,  il  vote 
avec  le  gouvernement,  il  est  suspect  de  complaisance,  alors  même 
qu'il  peut  avoir  agi  dans  toute  l'indépendance  de  sa  conviction. 
C'est  là  une  situation  très  grave  et  qui  est  en  contradiction  avec 
l'esprit  même  de  la  constitution.  En  effet,  du  moment  que  la  con- 
stitution appelle  un  corps  législatif,  qu'elle  lui  donne  mission  de 
contrôler  les  actes  du  gouvernement,  c'est  qu'elle  suppose  appa- 
remment que  le  gouvernement  a  besoin  de  contrôle,  et  ce  contrôle 
peut-il  être  suffisant  lorsque  c'est  le  contrôlé  lui-même  qui  présente 
le  contrôlant,  et  qui  le  présente  de  telle  façon,  avec  de  tels  moyens 
d'action,  que  la  présentation  équivaut  presque  toujours  à  la  nomi- 
nation? Il  est  par  trop  évident  qu'une  chambre  dont  la  majorité  est 
ainsi  élue  ne  peut  pas  avoir  la  même  influence  que  celle  qui  serait 
l'expression  du  choix  spontané  des  électeurs. 

Maintenant  au  point  de  vue  des  garanties  dont  un  pays  a  besoin, 
il  y  a  quelque  chose  encore  de  plus  grave  que  la  candidature  offi- 
cielle :  c'est  le  régime  actuel  de  la  presse.  Non-seulement  il  n'existe 
de  journaux  que  ceux  que  le  gouvernement  autorise,  ce  qui  dans 
une  société  assise  sur  le  principe  de  l'égalité  est  déjà  une  assez 
grave  anomalie,  mais  ceux  qui  existent,  il  peut  demain  les  sus- 
pendre, les  supprimer,  sans  autre  forme  de  procès  qu'un  arrêté 
ministériel  pour  la  suspension  et  un  décret  au  Moniteur  pour  la 
suppression;  l'avertissement  préalable  n'est  pas  même  nécessaire. 
Si  on  le  donne  comme  nous  le  voyons  donner,  hélas  !  trop  souvent, 
c'est  pour  prévenir  le  journal  qui  en  est  l'objet  que  la  voie  qu'il 
suit  est  une  voie  de  perdition,  et  qu'il  ait  à  en  changer,  s'il  veut  con- 
server son  existence.  Qu'en  résulte-t-il ?  Que  le  gouvernement  esta 
peu  près  le  maître  d'imprimer  à  la  presse  la  direction  qui  lui  con- 
vient, et  qu'il  peut,  par  son  influence  à  certains  momens,  faire  croire 
à  un  mouvement  d'opinion  différent  de  celui  qui  existe  en  réalité; 
nous  ne  disons  pas  qu'il  use  de  ce  pouvoir,  mais  il  le  possède,  et 
cela  est  de  trop  pour  le  contrôle  que  l'opinion  publique  devrait 
exercer  sur  ses  actes,  cela  est  de  trop  aussi  pour  l'effet  produit  en 
Europe.  Nous  lisons  le  Times  ou  tout  autre  journal  étranger;  si  ce 
n'est  pas  un  journal  officiel,  nous  n'avons  pas  l'idée  d'y  voir  l'opi- 
nion du  gouvernement  du  pays  auquel  le  journal  appartient.  En 
France  au  contraire,  tout  ce  qui  se  publie  en  fait  de  journaux  porte 
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plus  ou  moins  le  cachet  de  la  pensée  du  gouvernement;  comme  il 
peut  tout  empêcher  et  tout  prévenir,  on  le  rend  à  tort  ou  à  raison 
responsable  de  tout  ce  qui  se  dit,  et  si  un  journal  accrédité  pousse 
à  la  guerre,  se  fait  le  champion  de  telle  ou  telle  idée  de  nationalité, 
l'Europe  immédiatement  prend  l'alarme,  comme  si  elle  y  voyait  la 
pensée  secrète  du  gouvernement  français.  Nous  ne  la  rassurerons 
complètement  à  cet  égard,  elle  ne  confondra  plus  l'opinion  du  gou- 
vernement avec  les  idées  exprimées  par  tel  ou  tel  journal,  que  lors- 
que tout  le  monde  aura  le  droit  d'en  publier  un  et  que  la  presse 
sera  soumise  à  un  régime  légal  ;  qu'on  accorde  cela,  et  je  réponds 
que  la  situation  changera  du  tout  au  tout,  et  que  tous  les  fantômes 
de  guerre,  si  ce  sont  des  fantômes,  qui  agitent  en  ce  moment  l'Eu- 
rope ne  tarderont  pas  à  se  dissiper;  je  réponds  aussi  que  nous  ne 
tarderons  pas  davantage  à  en  ressentir  les  effets  au  point  de  vue 
de  la  gestion  de  nos  finances. 

Si  j'avais  besoin  d'un  exemple  encore  pour  montrer  à  quel  point 
la  liberté  est  efficace  pour  assurer  une  bonne  administration  des 
finances,  je  le  trouverais  en  Autriche.  L'Autriche,  après  la  guerre 
d'Italie  et  même  déjà  auparavant,  avait  une  situation  financière  dé- 
plorable; elle  ne  trouvait  pas  à  emprunter  au  dehors  aux  condi- 
tions les  plus  onéreuses;  son  5  pour  100  métallique  était  coté  à  39 
et  40  à  Francfort  au  commencement  de  1860,  et  elle  perdait  de  35 
à  40  pour  100  sur  le  change.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  soit  au- 
jourd'hui dans  une  situation  bien  brillante,  elle  figure  encore  parmi 
les  états  très  obérés,  la  guerre  d'Italie  et  d'autres  autécédens  lui 
ont  laissé  un  arriéré  difficile  à  liquider;  mais  enfin,  depuis  qu'elle 
est  entrée  dans  la  voie  constitutionnelle  et  libérale,  son  crédit  se 
relève,  et  sa  situation  s'est  améliorée  sensiblement.  Le  5  pour  100 
métallique  se  cote  à  Francfort  de  59  à  60,  et  le  change  ne  perd 
plus  que  15  ou  16  pour  100.  Ce  sont  là  des  résultats  significatifs, 
j'en  pourrais  indiquer  d'autres;  mais  à  l'époque  où  nous  sommes, 
avec  le  degré  de  civilisation  qui  existe  en  Europe,  avec  les  intérêts 
de  toute  nature  qu'il  y  a  partout  à  protéger,  la  liberté  se  présente 
avec  de  tels  avantages  qu'elle  triomphera  un  jour  ou  l'autre,  et 
qu'elle  est  appelée  même  à  résoudre  ces  fameuses  questions  de  na- 
tionalités qui  nous  agitent  si  fort  aujourd'hui.  En  effet,  l'usage  du 
canon  devient  inutile  lorsqu'on  a  la  liberté  pour  plaider  sa  cause, 
non-seulement  devant  un  parlement  constitué  régulièrement,  mais 
devant  ce  tribunal  suprême  qu'on  appelle  l'opinion  publique,  et  qui 
finit  toujours  par  donner  raison  au  droit,  quoi  qu'on  fasse.  Est-ce 
que  dans  la  libre  Angleterre  l'Irlande  peut  se  dire  opprimée,  lors- 
qu'elle a  la  presse  à  sa  disposition,  et  que,  depuis  l'émancipation 
des  catholiques,  elle  a  trente-deux  membres  à  la  chambre  des  lords 
et  cent  à  la  chambre  des  communes  pour  y  défendre  ses  droits  et 
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ses  intérêts?  La  Hongrie  n'a  pas  voulu  se  rallier  encore  au  système 
libéral  de  l'Autriche;  mais  sa  cause  a  cessé  de  nous  intéresser  et  de 
nous  émouvoir  depuis  que  nous  savons  qu'il  y  a  un  parlement  libre 
à  Vienne,  et  que  la  Hongrie  pourrait  y  envoyer,  si  elle  le  voulait, 
quatre-vingts  de  ses  membres.  On  n'opprime  pas  une  minorité  aussi 
forte,  et  il  ne  dépendrait  que  d'elle  d'obliger  la  majorité  à  compter 
avec  ses  intérêts. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  Polonais  qui  ne  trouvassent  la  meilleure  so- 
lution de  tous  leurs  griefs  dans  la  liberté.  Supposons  pour  un  mo- 
ment que  demain,  abdiquant  son  ancienne  formule  gouvernemen- 
tale ,  la  Russie  veuille  faire  l'essai  d'un  parlement  libre  et  d'une 
certaine  liberté  de  la  presse  et  qu'elle  appelle  les  Polonais  à  jouir 
de  ces  prérogatives  nouvelles,  toute  tentative  d'insurrection  n'au- 
rait plus  de  raison  d'être,  car  la  Pologne  obtiendrait  par  son  ad- 
mission dans  le  parlement,  par  la  liberté,  beaucoup  plus  peut-être 
qu'elle  n'obtiendra  jamais  par  les  armes. 

La  guerre  des  nationalités  se  comprend  lorsque  le  despotisme 
met  obstacle  à  la  revendication  des  droits  les  plus  légitimes  ;  alors 
certaines  parties  d'une  nation  peuvent  être  traitées  en  vaincues  et 
se  dire  opprimées/Tel  a  été  le  sort  de  l'Irlande,  de  la  Hongrie,  tel 
est  encore  le  sort  de  la  Pologne;  mais  avec  la  liberté  le  cri  des 
nationalités  ne  se  comprend  plus,  il  est  même  un  anachronisme  ab- 
surde, en  ce  sens  que  le  développement  actuel  de  la  civilisation  tend 
sinon  à  unifier  toutes  les  races,  au  moins  à  faire  disparaître  tout 
ce  qu'il  y  a  en  elles  de  trop  dissemblable.  «  Les  haines  de  peuple  à 
peuple,  ce  qu'on  appelle  les  nationalités,  a  dit  un  des  derniers  mi- 
nistres anglais,  un  philosophe,  sir  George-Gornewall  Lewis,  sont 
une  des  formes  de  la  folie  humaine.  »  On  comprend  que  les  peu- 
ples libres  soient  en  suspicion  à  l'égard  des  gouvernemens  absolus 
et  réciproquement,  parce  qu'il  y  a  là  des  intérêts  tout  à  fait  diffé- 
rens  et  que  ces  intérêts  peuvent  être  en  conflit;  mais  qu'au  sein 
d'une  même  nation  certaines  parties  de  cette  nation,  sous  le  pré- 
texte qu'elles  ont  une  tradition  différente  et  qu'elles  parlent  une 
langue  qui  n'est  pas  la  même,  se  déclarent  opprimées  et  veuillent 
former  des  groupes  séparés  lorsqu'elles  ont  la  liberté  pour  se  dé- 
fendre, cela  ne  se  comprend  pas ,  cela  se  comprend  d'autant  moins 
qu'il  vaut  mieux  pour  elles  faire  partie  d'un  gouvernement  fort  qui 
saura  les  faire  respecter  que  d'un  gouvernement  faible,  comme  le 
serait  chacun  de  ces  groupes  où  l'on  serait  toujours  exposé  à  la 
conquête. 

Il  y  a  lieu  d'espérer  que  plus  on  y  réfléchira,  plus  on  sera  frappé 
de  ces  vérités,  plus  on  sentira  qu'on  est  dans  une  fausse  voie,  et 
qu'il  n'y  a  que  la  liberté  pour  résoudre  toutes  les  questions  qui 
embarrassent  aujourd'hui  l'Europe,  qu'il  n'y  a  qu'elle  surtout  pour 
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ramener  l'ordre  dans  les  finances.  Quant  à  nous,  si  nous  voulons 
réaliser  enfin  cet  idéal  que  nous  poursuivons  toujours  sans  l'at- 
teindre, l'équilibre  dans  le  budget,  il  nous  faut  le  demander,  non 
pas  à  des  réformes  de  détail,  à  des  précautions  minutieuses  qui 
seraient  prises  contre  les  entraînemens  du  pouvoir,  mais  à  la  grande 
et  unique  réforme  qui  soit  efficace,  à  la  réforme  libérale.  Pourquoi 
le  gouvernement  actuel  hésiterait-il,  et  que  craint-il?  11  a  le  nom  le 
plus  populaire  qui  soit  dans  l'histoire  de  notre  pays,  une  action  sur 
les  masses  comme  jamais  aucun  gouvernement  n'en  a  eu,  il  a  de 
plus  à  son  profit  cette  force  conservatrice  que  donne  l'expérience 
d'un  passé  tout  récent,  et  dans  lequel  peu  d'entre  nous  aimeraient 
à  retomber.  Le  souvenir  de  ce  passé  le  préservera  longtemps  contre 
de  trop  grandes  exigences  de  l'opinion  publique;  mais  en  même 
temps,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  ce  passé  a  quatorze  ans  de  date. 
Depuis,  la  France  a  vu  que  si  on  lui  donnait  le  repos  à  l'intérieur, 
la  tranquillité  des  rues,  comme  on  l'a  dit  souvent,  le  péril  était  au 
dehors,  que  chaque  année  nous  étions  menacés  plus  ou  moins  d'une 
guerre  générale,  que  des  défiances  nombreuses  s'étaient  formées 
autour  de  nous,  et  que  ces  défiances  ne  cesseraient  que  lorsque  le 
gouvernement  ne  disposerait  plus  de  la  même  force;  on  a  vu  de 
plus  que  nos  finances  n'avaient  pas  été  conduites  avec  toute  l'éco- 
nomie désirable,  que  nous  avions  dépensé  beaucoup  au-delà  de  ce 
que  nous  aurions  dû  dépenser,  et  que  si  nous  avions  aujourd'hui  les 
5  ou  6  milliards  dont  on  a  parlé  plus  haut,  beaucoup  des  problèmes 
qui  nous  agitent,  des  questions  qui  restent  sans  solution  faute  d'ar- 
gent, seraient  résolus.  Ce  qui  est  plus  grave  encore,  on  a  vu  que 
dans  un  grand  pays  comme  la  France,  lorsque  la  liberté  n'occupe 
pas  la  place  qu'elle  doit  occuper  dans  les  institutions  politiques, 
c'est  le  soleil  qui  manque,  la  vie  qui  s'éteint,  la  vie  intellectuelle, 
bien  entendu.  —  Qu'on  soit  sincère  et  qu'on  examine  les  produits 
intellectuels  qui  sont  venus  au  jour  depuis  douze  ans,  qu'on  les 
compare  à  ceux  qui  ont  pris  naissance  dans  les  périodes  précé- 
dentes, et  qu'on  nous  dise  où  est  l'avantage;  nous  n'étonnerons 
personne  en  déclarant  que  les  plus  beaux  rayons  qui  éclairent  en- 
core notre  horizon  intellectuel  sont  des  reflets  de  ces  époques  pré- 
cédentes. 11  y  a  donc  à  tous  les  points  de  vue  un  danger  sérieux  à 
s'immobiliser  dans  la  situation  actuelle  et  à  ne  pas  faire  un  pas  en 
avant,  lorsque  ce  pas  en  avant  est  sollicité  de  toute  façon,  lorsqu'il 
est  nécessaire  pour  calmer  les  défiances  du  dehors ,  les  inquiétudes 
du  dedans,  pour  mettre  de  l'ordre  dans  nos  finances,  et  par-dessus 
tout  pour  redonner  la  vie  intellectuelle  à  un  grand  peuple. 

Victor  Bonnet. 


LES 


GÉNÉRATIONS  SPONTANÉES 


A  côté  des  animaux  et  des  végétaux  de  grande  taille,  qui  nous 
sont  bien  connus,  se  cache  un  monde  entier  de  créatures  exiguës 
qui  nous  est  demeuré  fermé  jusqu'au  moment  où  le  microscope  a 
été  découvert  et  qui  se  révèle  peu  à  peu  à  mesure  que  cet  instru- 
ment gagne  en  puissance.  Ces  êtres  sont  classés  les  uns  parmi  les 
champignons,  dont  ils  ont  tous  les  caractères,  les  autres  parmi  les 
animaux  à  cause  de  leurs  mouvemens  et  de  leur  mode  de  nutri- 
tion :  on  les  nomme  infusoires  parce  qu'ils  habitent  les  infusions.  11 
y  en  a  enfin  qui  offrent  des  propriétés  communes  aux  animaux  et  aux 
végétaux  et  se  tiennent  à  la  limite  des  deux  règnes  entre  lesquels 
ils  établissent  une  sorte  de  continuité. 

On  a  cru  d'abord  qu'ils  étaient  organisés  très  simplement;  mais 
en  les  observant  avec  de  plus  forts  grossissemens ,  on  a  reconnu 
qu'ils  possèdent  des  viscères  compliqués.  En  les  nourrissant  avec 
des  substances  colorées,  on  a  rendu  visibles  leurs  estomacs,  qui  sont 
nombreux,  et  suivi  le  mouvement  des  alimens  tout  le  long  du  canal 
intestinal.  Les  plus  gros  ont  des  organes  de  reproduction  très  vo- 
lumineux et  très  féconds,  d'autres,  qui  sont  à  la  limite  entre  le  vi- 
sible et  l'invisible,  en  paraissent  dépourvus,  et  l'on  ne  sait  comment 
ils  se  reproduisent;  mais,  quand  l'observation  devient  impossible, 
l'imagination  cherche  à  la  remplacer.  En  découvrant  des  êtres  com- 
plets venus  sans  cause  apparente,  sans  qu'on  ait  suivi  leur  généalo- 
gie ou  assisté  à  leur  naissance,  on  a  cru  qu'ils  n'avaient  ni  père  ni 
mère,  et  qu'ils  étaient  spontanément  éclos  au  milieu  de  la  pourri- 
ture des  matières  organiques.  Telle  est  l'origine  de  cette  hypothèse 
fameuse  des  générations  spontanées,  imaginée  comme  toutes  les  au- 
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très  hypothèses  pour  combler  une  lacune  dans  notre  savoir,  vieille 
comme  le  monde,  reculant  toujours,  mais  renaissant  sans  cesse, 
car  aussitôt  que  l'observation  reconnaît  la  fécondation  sexuelle 
chez  des  espèces  qu'on  en  croyait  privées,  elle  découvre  en  même 
temps  d'autres  créatures  plus  petites  avec  lesquelles  il  faut  recom- 
mencer. Quand  les  adversaires  ont  épuisé  leurs  argumens,  la  ques- 
tion sommeille,  mais  c'est  toujours  pour  se  réveiller  avec  passion 
lorsque  de  nouveaux  faits  raniment  l'antique  querelle.  Nous  assis- 
tons depuis  1860  à  l'une  de  ces  recrudescences  dont  je  vais  faire  ici 
l'histoire,  sans  parler  de  celles  qui  l'ont  précédée.  Mon  rôle  va  se 
réduire  à  classer  et  à  présenter  les  pièces  du  procès  aux  lecteurs  de 
la  Revue,  qui,  bien  informés,  jugeront  suivant  leurs  impressions. 

I. 

Tous  les  êtres  supérieurs,  sans  exception,  reçoivent  la  vie  de  pa- 
rens  auxquels  ils  sont  semblables,  et  ils  n'ont  aucun  autre  mode  de 
génération.  Les  infusoires  les  plus  petits  ou  les  végétaux  les  plus  ru- 
dimentaires  sont  les  seuls  dont  l'origine  paraisse  quelquefois  mysté- 
rieuse; nous  n'aurons  donc  à  nous  occuper  que  de  ceux-ci,  qui  sont 
heureusement  peu  nombreux ,  et  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va 
suivre  il  nous  suffira  d'en  donner  une  courte  énumération.  Nous  ren- 
controns d'abord  la  famille  des  infusoires  ciliés,  qui  vivent  dans  les 
eaux  stagnantes.  Ils  doivent  ce  nom  à  des  poils  mobiles  alignés 
comme  des  cils  sur  la  surface  de  leur  corps,  qu'ils  agitent  avec  ra- 
pidité, et  qui,  semblables  à  des  rames  nombreuses,  impriment  à 
l'animal,  avec  une  remarquable  aisance  et  une  grande  variété  d'al- 
lures, tous  les  mouvemens  qu'il  a  besoin  d'exécuter.  Ce  sont  des 
animaux  d'assez  grande  taille,  pouvant  atteindre  un  dixième  de 
millimètre.  On  connaît  avec  assez  de  précision  les  détails  de  leur 
organisation  ;  on  sait  qu'ils  ont  plusieurs  estomacs,  un  foie  et  un 
volumineux  organe  de  reproduction.  C'est  parmi  eux  que  nous  trou- 
verons les  kolpodes,  infusoires  carnassiers,  voraces,  très  vifs  et  très 
communs,  dont  la  forme  caractéristique  rappelle  celle  du  haricot, 
et  sur  lesquels  nous  reviendrons. 

Les  monades,  que  nous  rencontrerons  plus  souvent  encore,  sont 
beaucoup  plus  petites.  Il  en  faudrait  deux  mille,  rangées  à  la  file, 
pour  couvrir  un  millimètre.  Le  plus  souvent  elles  apparaissent 
comme  des  points  agiles.  Elles  sont  mal  connues,  parce  que  leur  pe- 
titesse dissimule  les  organismes  intérieurs;  les  plus  grosses  seules 
ont  pu  être  observées.  Elles  ressemblent  à  un  gland  ovoïde ,  fendu 
à  la  pointe,  —  c'est  la  bouche,  —  et  armé  d'un  fléau  ou  trompe, 
organe  à  double  nom  et  à  double  fin ,  servant  à  saisir  la  nourriture 
et  à  frapper  l'eau  par  un  rapide  mouvement  de  vibration  qui  fait 
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marcher  ranimai  comme  l'hélice  un  vaisseau.  Le  corps  est  recou- 
vert de  glandes  d'abord  très  petites  qui  grossissent  peu  à  peu ,  se 
détachent  ensuite  et  deviennent  de  jeunes  êtres  semblables  à  leur 
mère.  La  monade  est  vorace,  sans  cesse  remuée,  et  ne  se  tient  au 
repos  que  si  elle  est  repue. 

En  descendant  encore  dans  l'échelle  animale,  on  arrive  à  la  fa- 
mille des  vibrioniens.  Les  individus  qui  la  composent  sont  réduits  à 
des  filamens  très  minces,  séparés  en  'articles  nombreux  et  soudés 
bout  à  bout.  Ce  sont  des  chapelets  qui  de  temps  en  temps  s'égrè- 
nent; mais  les  tronçons  vivent,  se  multiplient  en  s' allongeant  pour 
se  diviser  de  nouveau  comme  celui  d'où  ils  dérivent.  On  conçoit 
toute  la  fécondité  et  la  commodité  d'un  pareil  mode  de  reproduc- 
tion, le  seul  connu,  mais  qui  pourrait  bien  n'être  pas  la  seule  res- 
source des  vibrioniens.  Sans  tête  ni  queue,  n'ayant  aucune  dissy- 
métrie aux  deux  bouts,  privés  de  tout  organe  apparent ,  ce  sont  les 
plus  simples  des  êtres,  et  pourtant  la  nature  leur  a  confié  une  des 
fonctions  les  plus  nécessaires  à  l'équilibre  du  monde.  On  peut  aussi 
bien  les  considérer  comme  des  végétaux  que  comme  des  animaux. 
Cependant  ils  sont  doués  d'un  mouvement  propre,  et  d'après  la 
manière  dont  ils  l'exécutent,  on  les  classe  en  trois  genres  qui  peu- 
plent les  infusions  et  qu'il  sera  toujours  facile  de  distinguer.  Les 
bactéries  paraissent  raides  et  se  balancent  tout  d'une  pièce;  les  vi- 
brions sont  flexibles  et  doués  du  mouvement  vermiforme  ;  enfin  les 
spirilles  ressemblent  à  des  tire-bouchons  et  cheminent  en  spirales 
comme  une  vis  dans  son  écrou. 

Le  règne  végétal  ne  nous  fournira  guère  que  des  champignons 
microscopiques  appartenant  aux  familles  des  mucédinées,  des  toru- 
lacées  et  des  mucors,  dont  les  caractères  essentiels  sont  en  tout  com- 
parables à  ceux  du  champignon  de  couche.  On  sait  que  celui-ci  est 
une  plante  souterraine,  qui  vit  à  l'obscurité  dans  les  assises  du  fu- 
mier, où  elle  forme  un  feutrage  serré  de  filamens  blancs  que  les  agri- 
culteurs nomment  blanc  de  champignon  et  les  botanistes  mycélium. 
Ce  blanc  est  doué  d'une  vitalité  surprenante  :  on  peut  le  sécher,  le 
chauffer  jusqu'à  100  degrés,  le  conserver  pendant  des  années,  et  lui 
rendre  aussitôt  la  vie  en  le  remettant  dans  les  circonstances  de  tem- 
pérature, d'humidité  et  d'amendement  où  il  avait  pris  naissance. 
Quand  il  est  mûr,  il  développe  rapidement,  quelquefois  en  une  nuit, 
une  excroissance  extérieure  comestible  qui  constitue  tout  le  cham- 
pignon pour  le  vulgaire,  et  qui  n'est  pour  le  botaniste  que  l'organe 
de  la  fructification.  Cette  excroissance  porte  en  effet  les  germes, 
c'est-à-dire  les  spores,  graines  légères  et  déliées  qui  se  détachent, 
que  l'air  emporte,  et  qui  vont  engendrer  ailleurs  de  nouvelles  cou- 
ches souterraines  de  mycélium  et  de  nouveaux  développemens  aé- 
riens. Bien  connue  pour  le  champignon  de  couche,  cette  évolution  se 
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retrouve  avec  une  fécondité  au  moins  égale  chez  les  mucédinées  mi- 
croscopiques que  nous  allons  observer.  Qu'on  abandonne,  par  exem- 
ple, un  morceau  de  pain  à  l'air  humide,  bientôt  un  mycélium  qu'on 
pourra  semer  va  se  cacher  et  ramper  dans  le  tissu  du  pain,  puis  il 
poussera  des  tiges  extérieures.  A  l'œil  nu  et  dans  le  langage  vulgaire, 
c'est  la  moisissure  du  pain;  au  microscope,  ce  sont  des  troncs  d'arbre 
épanouis  en  rameaux,  et  '  *r  ces  rameaux  des  chapelets  de  spores 
qui  se  détachent  et  s'envolent  à  la  maturité.  Dans  le  langage  sa- 
vant, c'est  le  pénicillium  glaucum,  champignon  tout  aussi  connu 
et  classé  avec  autant  de  précision  que  l'agaric  comestible,  champi- 
gnon qu'on  sème  dans  des  couches  de  fromage  de  Roquefort  où  il 
se  montre  en  forêts  persillées,  caractère  et  mérite  spécial  de  ce  co- 
mestible estimé.  Le  blanc,  qui  envahit  quelquefois  les  feuilles  des 
arbres  fruitiers,  Y  oïdium,  dont  on  connaît  les  ravages,  sont  des 
champignons  de  la  même  famille  et  cousins  de  ceux  qui  ont  causé 
la  maladie  des  pommes  de  terre.  Extrêmement  faciles  à  semer,  se 
multipliant  à  l'infini,  résistant  à  tout  remède,  ils  s'attaquent  à  tous 
les  êtres  :  au  blé  sous  le  nom  de  rouille,  au  seigle  qu'ils  ergotent, 
aux  larves  enfouies,  aux  guêpes  vivantes,  aux  vers  à  soie,  etc.  Cha- 
cun d'eux  choisit  la  station  qui  lui  convient  le  mieux,  parce  qu'il  y 
trouve  sa  nourriture  spéciale,  et  le  plus  souvent  reçoit  un  nom  qui 
en  dérive. 

A  un  degré  plus  bas  encore  dans  le  règne  végétal,  nous  allons 
rencontrer  d'autres  êtres  plus  mystérieux  à  cause  de  la  mission  qui 
leur  est  réservée,  et  que  l'on  a  nommés  fermens.  Le  plus  étudié  et 
le  mieux  connu  de  ces  fermens  est  la  levure.  A  l'œil  nu,  c'est  une 
bouillie  jaunâtre,  sorte  de  lie  qui  se  forme  pendant  la  fabrication 
de  la  bière.  Quand  avec  la  pointe  d'une  aiguille  on  en  dépose  une 
petite  parcelle  dans  une  liqueur  contenant  beaucoup  de  sucre ,  un 
peu  de  matières  azotées  et  phosphatées,  elle  se  multiplie  comme 
ferait  une  plante  dans  un  terrain  fertile.  C'est  une  plante  en  effet, 
encore  un  champignon  (1),  qui  dans  le  microscope  se  présente  en 
amas  de  globules  arrondis  sans  détails  intérieurs.  Quand  on  ob- 
serve l'un  d'eux,  on  voit  bientôt  naître  à  la  surface  un  bourgeon 
qui  grandit  jusqu'à  devenir  semblable  au  globule  primitif,  jusqu'à 
se  reproduire  comme  lui.  C'est  ainsi  que  commence  et  se  continue 
de  proche  en  proche,  par  gemmation,  la  multiplication  de  cette  lie 
vivante.  Or  pendant  tout  le  temps  de  son  existence  cette  plante  ac- 
complit un  des  plus  merveilleux  phénomènes  qu'il  ait  été  donné 
aux  chimistes  d'observer  :  elle  détruit  le  sucre  en  séparant  les  deux 
substances  dont  il  est  composé,  l'acide  carbonique,  qui  s'échappe 

(1)  Torula  cerevisiœ. 
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en  bouillonnant,  et  l'alcool,  qui  reste  dans  la  liqueur.  C'est  comme 
cela  que  se  fait  la  bière,  par  une  action  chimique  spéciale  exclusi- 
vement due  à  l'exercice  de  la  vie  d'un  être  microscopique,  et  qui 
est  pour  lui  une  fonction  aussi  nécessaire  que  l'est  pour  nous  la  res- 
piration :  enlevez-lui  le  sucre,  et  il  périt,  comme  nous  périssons 
nous-même  aussitôt  qu'on  nous  prive  d'air  respirable.  Ce  ferment 
n'est  pas  le  seul  que  l'on  connaisse;  tous  les  jours  la  chimie  dé- 
couvre de  nouvelles  espèces  analogues,  et  reconnaît  qu'on  doit  à 
chacune  d'elles  des  actions  chimiques  spéciales  qui  transforment 
par  fermentation  une  masse  énorme  de  substances  naturelles.  Ces 
êtres  jouent  leur  rôle  dans  la  vie  du  globe,  parce  que  le  nombre 
des  individus  est  immense,  et  qu'ils  se  multiplient  au-delà  de  toute 
conception  aussitôt  que  se  rencontrent  les  conditions  où  ils  peuvent 
accomplir  la  mission  particulière  à  laquelle  ils  sont  prédestinés. 

Le  lecteur  sait  maintenant  tout  ce  qu'il  faut  savoir  de  ces  êtres 
microscopiques  dont  la  nature  a  été  si  prodigue  et  dont  l'étude  s'im- 
pose à  nous,  à  cause  des  services  qu'ils  nous  rendent  et  des  maux 
qu'ils  nous  apportent.  La  question  de  leur  génération  est  loin  d'être 
une  question  de  pure  curiosité,  et  la  solution  nous  importe  beau- 
coup, puisque  nous  devons  apprendre  ou  à  les  multiplier  ou  à  les 
détruire.  11  faut  d'abord  décrire  les  principales  circonstances  où  ces 
êtres  microscopiques  apparaissent. 

On  fait  macérer  dans  de  l'eau  pure  les  feuilles  ou  les  tiges  d'une 
plante  quelconque,  une  poignée  de  foin  par  exemple,  ou  bien  les 
organes  d'un  animal,  quel  qu'il  soit.  On  peut  employer  aussi  de 
l'urine  fraîche,  du  lait,  du  sang,  en  général  une  solution  dans  l'eau 
de  quelque  matière  tirée  d'un  être  vivant.  Après  l'avoir  soigneuse- 
ment filtrée,  on  l'introduit  dans  un  vase  que  l'on  peut  couvrir  et 
même  boucher,  mais  en  ayant  soin  de  laisser  de  l'air  en  contact 
avec  la  surface  liquide.  Cela  fait,  on  abandonne  l'expérience  à  elle- 
même  et  l'on  attend.  Au  bout  de  deux  jours,  quand  la  température 
est  suffisante,  la  surface  est  recouverte  d'un  léger  voile  qui  s'épaissit 
avec  le  temps  et  se  transforme  en  une  fausse  membrane.  Cette  mem- 
brane est  peuplée  de  bactéries ,  de  vibrions ,  de  spirilles  ;  elle  four- 
mille de  monades  et  de  kolpodes  ;  elle  sert  de  sol  à  tout  un  monde 
extérieur  de  végétaux  mucédinés.  Toutes  les  solutions  ne  sont  point 
aptes  à  produire  la  totalité  de  ces  êtres;  ils  semblent  choisir  l'habi- 
tation qui  leur  convient.  La  circonstance  la  plus  remarquable  est 
qu'on  voit  apparaître  dans  les  liqueurs  les  fermens  qui  peuvent  les 
transformer.  C'est  ainsi  que  la  levure  apparaît  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
du  sucre  et  des  matières  azotées  et  phosphatées,  que  le  mycoderme 
du  vinaigre  s'établit  sur  le  vin  pour  le  transformer  en  acide  acéti- 
que, et  qu'en  général  chaque  espèce  vient  se  présenter  à  point 
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nommé  toutes  les  fois  qu'elle  peut  exercer  l'industrie  spéciale  pour 
laquelle  elle  est  créée.  Ces  expériences  ont  été  variées  de  toutes  les 
manières  possibles:  les  résultats  ont  toujours  été  constans,  et  l'on 
peut  les  résumer  par  l'énoncé  suivant.  Toute  matière  ayant  eu  vie, 
maintenue  humide,  au  contact  de  Y  air  commun,  à  une  température 
suffisante  de  15  à  25  degrés,  se  peuple  naturellement,  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur,  d'infusoires  ou  de  mucédinées  dont  l'espèce  varie 
avec  la  matière  observée,  et  sans  qu'on  sache  à  priori  comment  ces 
êtres  ont  pris  naissance. 

Dans  toute  discussion,  c'est  un  point  fort  important  que  les  ad- 
versaires soient  d'accord  sur  les  faits  fondamentaux.  Cette  condition 
est  réalisée  dans  le  cas  qui  va  nous  occuper.  La  loi  que  nous  avons 
exprimée  est  incontestable,  et  personne  ne  songe  à  la  contester; 
mais,  si  tous  les  physiologistes  s'inclinent  devant  l'autorité  de  ces 
phénomènes,  ils  se  séparent  aussitôt  qu'ils  veulent  en  donner  l'ex- 
plication. Quelques-uns  raisonnent  à  peu  près  de  la  manière  sui- 
vante.—  Quand  on  enlève  une  portion  quelconque  à  un  végétal  ou  à 
un  animal,  elle  cesse  de  vivre;  alors  ses  élémens  organiques,  que 
M.  Claude  Bernard  décrivait  ici  dernièrement  avec  tant  d'autorité  et 
de  succès  (1),  redeviennent  libres,  et  la  part  de  vie  qu'ils  possédaient 
s'affranchit  de  la  solidarité  qui  les  liait  à  l'ensemble  d'où  on  les  a 
tirés.  De  collective,  elle  devient  alors  individuelle;  elle  s'emploie  à 
animer  des  vibrions,  des  infusoires  ciliés  ou  des  champignons,  et  ces 
êtres,  qui  prennent  naissance  par  la  décomposition  d'une  vie  anté- 
rieure, vivent  séparément,  si  les  circonstances  les  favorisent.  —  Cette 
idée  était  admise  par  Buffon;  elle  est  conforme  à  l'opinion  que  récem- 
ment M.  Fremy  énonçait  au  sein  de  l'Académie  des  Sciences;  elle 
revient  à  dire  que  la  vie  sous  une  certaine  forme  peut  se  continuer 
sous  une  autre,  et  l'on  exprime  heureusement  cette  transformation 
d'une  existence  en  plusieurs  autres  par  le  mot  $  hétéro  génie.  Ceux 
qui  acceptent  ces  idées  ne  supposent  donc  point,  comme  on  le  croit 
généralement,  que  la  vie  puisse  naître  de  rien;  ils  se  défendent  avec 
raison  d'une  telle  opinion  qui  serait  inadmissible;  ils  supposent  sim- 
plement comme  possible  la  fragmentation  d'une  vie  qui  s'éteint  en 
d'autres  existences  qui  commencent,  et  qui  en  seraient  la  monnaie. 
Il  faut  bien  avouer  qu'une  semblable  théorie  n'a  rien  de  contraire 
à  la  saine  philosophie. 

Plus  conftans  dans  la  généralité  des  lois  de  la  nature,  d'autres 
physiologistes  proposent  une  explication  différente.  Les  petits  êtres 
microscopiques,  disent-ils,  comme  les  êtres  supérieurs,  reçoivent 
la  vie  d'ascendans  auxquels  ils  ressemblent  et  la  transmettent  sans 
y  rien  changer  à  des  individus  qui  leur  succèdent.  Si  nous  ne  dé- 

(1)  Voyez  la  Revice  du  15  septembre. 
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couvrons  pas  leurs  organes  générateurs,  et  si  nous  n'assistons  pas 
à  leur  naissance,  c'est  que  par  leur  petitesse  et  leur  mobilité  ils 
échappent  à  notre  observation  ;  mais  ils  sont  tellement  féconds,  et 
leurs  germes  tellement  vivaces  et  nombreux,  qu'ils  se  répandent  et 
s'accumulent  en  tous  les  lieux  de  l'espace.  Quand  se  réunissent  en 
un  endroit  donné  les  circonstances  qui  conviennent  au  développe- 
ment et  à  la  nourriture  de  certaines  espèces,  leurs  germes-,  qui  ne 
font  jamais  défaut,  sont  là,  prêts  à  pousser,  à  vivre,  à  fructifier. 
On  a  résumé  cette  seconde  opinion  par  le  mot  de  panspermic,  qui 
exprime  la  diffusion  de  toutes  les  semences,  en  tout  lieu  et  dans 
toute  chose.  La  panspermie  n'est  pas  moins  raisonnable  que  l'hé- 
térogénie.  L'une  et  l'autre  opinion  respectent  au  même  degré  les 
principes  religieux,  parce  qu'elles  n'ont  rien  de  commun  avec  eux, 
et  les  données  de  la  philosophie,  qui  ne  peut  prétendre  à  découvrir 
la  solution  exacte  de  ce  grand  problème;  c'est  devant  un  tribunal 
plus  sûr,  celui  de  l'expérience,  que  la  question  a  été  portée. 

Il  faut  bien  avouer  que  les  deux  théories  ne  s'y  présentent  pas 
avec  les  mêmes  chances  de  succès.  Gela  tient  à  une  différence  ca- 
ractéristique entre  les  méthodes  qu'elles  doivent  adopter  pour  s'af- 
firmer, différence  que  l'on  va  concevoir.  L'hétérogénie  consiste  en 
une  négation;  elle  ne  peut  invoquer  que  des  épreuves  négatives.  11 
faut  qu'elle  prouve  :  premièrement  qu'?7  n'y  a  point  de  germes,  ni 
dans  l'atmosphère,  ni  dans  les  liqueurs  putrescibles,  en  second  lieu 
qu'en  tuant  dans  l'air  et  dans  les  matières  organiques  les  germes 
qu'on  pourrait  y  supposer,  on  ne  détruit  pas  la  fécondité  spontanée 
des  solutions  putrescibles.  Or  il  suffirait  qu'un  expérimentateur  fût 
maladroit  pour  ne  réussir  ni  à  trouver  ni  à  tuer  les  germes,  s'il  y 
en  a,  et  pour  qu'il  se  crût  en  droit  de  conclure  qu'il  n'y  en  a  pas. 
Gela  étant,  les  panspermistes  auront  toujours  la  ressource  de  dire  à 
leurs  adversaires  :  Vous  ne  savez  ni  découvrir  ni  tuer  les  germes, 
parce  que  vous  n'êtes  point  assez  habiles.  Et  les  hétérogénistes,  qui 
sembleraient  avoir  tort,  même  s'ils  avaient  raison,  sont  réduits  à  des 
argumentations,  terrain  peu  solide,  et  à  des  négations,  rôle  ingrat 
que  réprouve  la  prudence,  mais  qui  n'a  pas  effrayé  cependant  des 
hommes  éminens  et  profondément  convaincus.  Parmi  eux,  nous 
voyons  en  France,  au  premier  rang  par  l'âge,  par  la  réputation, 
comme  par  le  talent,  M.  Pouchet,  membre  correspondant  de  l'Insti- 
tut, directeur  du  Muséum  de  Rouen,  auteur  de  travaux  remarqua- 
bles, remarqués  et  nombreux  sur  la  micrographie.  A  côté  de  lui  se 
tiennent  MM:  Joly  et  Musset,  professeurs  à  la  faculté  de  Toulouse. 
On  se  rappelle  que  M.  Joly  est  venu  cette  année  même  exposer  à 
Paris,  dans  une  éloquente  leçon,  devant  un  auditoire  charmé,  la 
doctrine  de  l'hétérogénie.  Accueilli  tout  d'abord  avec  une  curiosité 
sympathique,  il  eut  ensuite  le  bonheur  d'ébranler  quelques  convic- 


LES    GÉNÉRATIONS    SPONTANÉES.  429 

tions  et  de  reporter  à  Toulouse  les  adhésions  ardentes  d'une  partie 
de  la  presse  scientifique. 

La  tâche  des  panspermistes  paraît  plus.laborieuse;  elle  est  incom- 
parablement plus  nette.  Ils  doivent  démontrer  qu'il  y  a  des  germes 
dans  l'air,  sur  tous  les  corps  qui  y  ont  séjourné,  dans  toutes  les  so- 
lutions qu'on  y  a  laissées,  dans  chaque  pays,  en  tout  lieu,  partout 
et  toujours.  On  exigera  d'eux  qu'ils  montrent  ces  germes,  qu'ils  les 
sèment  et  qu'ils  recueillent  une  moisson  composée  d'êtres  sembla- 
bles à  ceux  qui  ont  fourni  la  graine.  Il  faut  enfin,  pour  compléter 
la  démonstration,  qu'ils  puissent,  en  supprimant  tous  les  germes, 
frapper  de  stérilité  les  solutions  spontanément  putrescibles.  S'ils 
parviennent  à  remplir  ce  programme,  il  faudra  bien  se  soumettre 
à  la  brutale  autorité  d'une  démonstration  irrévocable.  On  va  voir 
bientôt  jusqu'à  quel  degré  de  précision  cette  tâche  a  été  accom- 
plie. Dès  l'abord,  elle  fut  entreprise  par  M.  Pasteur.  Un  maître  au- 
torisé, M.  Coste ,  est  venu  lui  apporter  ensuite  le  secours  de  son 
talent.  Nous  pourrions  compter  également  MM.  Milne  Edwards  et 
Chevreul,  et  il  serait  facile  d'augmenter  la  liste  des  savans  qui  ont 
adopté  cette  seconde  opinion.  En  résumé,  les  faits  étaient  admis 
sans  contestation,  la  question  bien  posée,  les  dissentimens  nette- 
ment formulés.  Dans  les  deux  camps  se  rencontraient  des  talens 
élevés,  une  conscience  égale,  un  même  respect  pour  les  personnes 
et,  sans  exclure  la  vivacité,  une  même  courtoisie  dans  la  lutte.  C'est 
dans  ces  conditions  que  la  bataille  s'engagea  devant  un  public  inté- 
ressé et  curieux. 

II. 

Le  premier  coup  fut  tiré  par  M.  Pasteur  au  mois  de  février  1860. 
Voici  comment.  L'atmosphère  n'est  jamais  pure,  elle  est  toujours 
salie  par  une  multitude  de  corpuscules  exigus  que  la  résistance  de 
l'air  empêche  de  tomber  et  qui  se  déplacent  dans  tous  les  sens,  au 
moindre  souffle.  On  en  trouve  immédiatement  la  preuve  en  intro- 
duisant un  rayon  de  soleil  dans  une  chambre  obscure.  Eclairées 
vivement  sur  le  passage  de  la  lumière,  les  poussières  deviennent 
visibles;  elles  sont  innombrables,  toujours  en  mouvement,  et  pé- 
nètrent partout.  S'il  y  a  des  germes  dans  l'atmosphère,  il  est  cer- 
tain qu'ils  font  partie  de  ce  monde  flottant,  et  qu'on  les  recueil- 
lerait en  filtrant  l'air  à  travers  des  obstacles  assez  enchevêtrés  et 
assez  multipliés  pour  arrêter  et  conserver  les  spores  elles-mêmes. 
Pour  exécuter  ce  projet,  M.  Pasteur  faisait  passer  plusieurs  mètres 
cubes  d'air  à  travers  un  tube  étroit  où  il  avait  préalablement  intro- 
duit une  longue  bourre  d'amiante  ou  de  ouate,  ou  mieux  encore  de 
poudre-coton.  Après  l'expérience,  la  bourre  était  manifestement 
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noircie;  il  était  évident  que  la  plus  grande  partie,  je  ne  dis  pas  k 
totalité,  des  corpuscules  îlottans  s'y  était  déposée.  On  la  mit  digérer 
dans  un  mélange  d'alcool  et  d'éther  qui  a  la  propriété  de  dissoudre 
le  coton -poudre;  les  poussières  tombèrent  au  fond  du  vase,  où  elles 
furent  recueillies,  et  M.  Pasteur  put  les  étudier  au  microscope.  Il 
reconnut  aussitôt  qu'au  milieu  de  fragmens  grossiers  et  de  grains 
de  fécule  se  trouvaient  un  grand  nombre  de  corps  organisés  arron- 
dis qui,  par  le  volume  et  l'aspect  général,  semblaient  identiques 
aux  spores  des  mucédinées  ou  aux  œufs  des  infusoires,  corps  déjà 
reconnus  et  signalés  par  divers  micrographes  dans  la  poussière  qui 
se  dépose  naturellement  sur  les  surfaces  polies  exposées  à  l'air. 

Bientôt  M.  Pouchet  fit  des  recherches  analogues  par  un  procédé 
différent.  L'instrument  qu'il  a  inventé,  et  nommé  aéroscope,  se 
compose  essentiellement  d'un  tube  à  pointe  fine  par  laquelle  on 
fait  passer  sous  forme  de  jet  l'air  qu'on  veut  étudier.  Pieçu  sur  une 
plaque  de  verre  enduite  de  matière  visqueuse,  ce  jet  dépose  un  pe- 
tit tas  d'ordures  qu'on  peut  immédiatement  porter  sous  le  micro- 
scope. Or  avec  cet  instrument  M.  Pouchet  a  recueilli  beaucoup  de 
fragmens  de  charbon,  des  débris  inorganiques,  des  plumes,  des 
poils  de  diverse  couleur,  des  grains  d'amidon,  toutes  choses  sans 
importance,  mais  rien  ou  presque  rien  de  ce  qu'il  cherchait,  c'est- 
à-dire  les  spores  ou  les  œufs  des  champignons  ou  des  infusoires.  Il 
a  exécuté  ses  expériences  en  diverses  contrées.  «Il  a,  —  c'est 
M.  Joly  qui  parle,  —  examiné  les  poussières  qui  pénètrent  dans  les 
cavités  respiratoires  de  l'homme  et  des  animaux,  celles  que  les 
siècles  ont  accumulées  dans  nos  cathédrales  gothiques,  celles  qui 
flottent  dans  l'air  de  nos  galles  de  spectacle,  de  nos  amphithéâtres, 
de  nos  hôpitaux.  Il  a  traversé  les  mers,  il  a  gravi  les  plus  hautes 
montagnes;  son  pied  a  foulé  le  cratère  du  Vésuve  et  de  l'Etna;  il  a 
pénétré  dans  les  tombeaux  des  pharaons  ;  il  a  étudié  leurs  crânes 
poudreux  et  noircis  par  le  temps...  »  Gomment  se  fait-il  que  les  re- 
cherches de  M.  Pouchet  aient  été  si  constamment  négatives,  et 
celles  de  M.  Pasteur,  qui  n'est  pas  allé  si  loin,  toujours  fructueuses? 
Je  ne  m'en  étonne  en  aucune  façon  :  le  succès  de  l'un  tient  à  son 
procédé  d'investigation,  qui  est  suffisant,  l'insuccès  de  l'autre  à  son 
aéroscope,  qui  ne  vaut  rien.  Un  expérimentateur  habile,  le  docteur 
Sales-Girons,  a  imaginé  de  répandre  dans  l'air,  pour  les  faire  res- 
pirer aux  malades,  des  poussières  impalpables  d'eau  minérale,  et, 
voulant  démontrer  qu'elles  pénétrent  dans  les  ramifications  pro- 
fondes des  bronches,  il  a  essayé  de  les  faire  circuler  dans  des  tubes 
de  verre  mouillés  offrant  des  courbures  brusques,  de  façon  que  le 
jet  d'air  chargé  de  ces  poussières  frappait  à  chaque  courbure  sur 
une  paroi  de  verre,  comme  il  le  fait  dans  l'aéroscope  de  M.  Pou- 
chet. Or  le  docteur  Sales-Girons  a  constaté  que  les  grosses  pous- 
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sières  étaient  arrêtées  et  recueillies  par  cet  obstacle,  tandis  que  les 
plus  exiguës  continuaient  leur  chemin  sans  s'y  déposer.  De  même 
Faéroscope  recueillait  toutes  les  grosses  masses  qui  flottent  dans 
l'atmosphère,  celles  qui  ont  été  complaisamment  décrites  par 
M.  Pouchet;  mais  il  laissait  passer  les  spores  et  les  œufs,  qur  sont 
beaucoup  plus  petits.  Voilà  pourquoi  M.  Pouchet  ne  les  a  jamais 
rencontrés,  tandis  que  M.  Pasteur  les  recueillait,  les  voyait,  les 
montrait  :  comment  l' aurait-il  fait,  s'ils  n'eussent  pas  existé? 

Mais  on  peut  opposer  à  M.  Pouchet  mieux  que  des  critiques;  on 
peut  lui  opposer  les  récentes  et  remarquables  études  du  docteur 
Lemaire  et  du  professeur  Gratiolet.  Ces  habiles  expérimentateurs 
viennent  de  tenter  avec  succès  la  première  analyse  physiologique 
sérieuse  de  l'atmosphère.  Ils  puisent  de  l'air  à  un  endroit  quel- 
conque qu'ils  choisissent  à  volonté  au  moyen  d'un  instrument  qu'on 
nomme  aspirateur,  et  ils  le  font  lentement  passer  par  un  tube  très 
fin,  en  toutes  petites  bulles,  à  travers  un  peu  d'eau  où  il  se  lave  et 
où  il  abandonne  les  corps  flottans,  grossiers  ou  exigus,  qu'il  conte- 
nait. A  cette  méthode,  dont  l'efficacité  et  la  simplicité  sont  évi- 
dentes, MM.  Lemaire  et  Gratiolet  ajoutent  la  suivante,  plus  ingé- 
nieuse encore,  et  qui  est  à  la  portée  des  moins  habiles.  Elle  consiste 
à  placer  dans  l'air,  à  l'endroit  qu'on  veut  analyser,  un  vase  fermé, 
rempli  de  glace,  reposant  dans  une  assiette  propre.  Le  froid  con- 
dense autour  du  vase  l'humidité  de  l'air;  une  abondante  rosée  tombe 
dans  l'assiette,  entraînant  avec  elle  les  poussières  atmosphériques 
qui  venaient  toucher  le  vase  refroidi.  Or  aucune  des  expériences 
ainsi  faites  ne  s'est  trouvée  stérile.  Dans  tous  les  lieux  analysés,  on 
a  fait  une  abondante  récolte  de  spores  et  de  germes  d'infusoires. 
On  en  a  trouvé  dans  les  farines  de  toute  espèce,  dans  les  fécules, 
dans  les  alimens  conservés,  et  jusque  dans  les  médicamens  phar- 
maceutiques. Depuis  cinq  ans,  les  hétérogénistes  envoyaient  à  leurs 
adversaires  ce  défi,  qu'ils  croyaient  victorieux  :  a  Montrez-nous  les 
germes  de  l'atmosphère.  »  Il  est  présumable  qu'ils  vont  y  renoncer. 

Ainsi,  on  ne  peut  plus  en  douter/il  y  a  des  germes  partout.  On 
va  maintenant  essayer  de  prouver  que  toutes  les  fois  qu'on  les  en- 
lève ou  qu'on  les  tue,  on  détruit  en  même  temps  la  fertilité  des  in- 
fusions. 11  y  avait  déjà  sur  ce  point  des  expériences  concluantes  de 
Schultze  et  de  Schwann.  Mon  dessein  n'est  pas  de  remonter  si  haut; 
je  me  contenterai  de  dire  comment  M.  Pasteur  les  a  répétées  et 
améliorées.  Il  verse  dans  plusieurs  ballons  pareils  une  égale  quan- 
tité d'une  même  solution  putrescible  qu'il  fait  bouillir  pendant  quinze 
minutes.  Cette  ébullition  produit  un  double  effet  :  de  détruire  en 
les  cuisant  les  germes  qui  se  trouvaient  dans  le  liquide  ou  dans  les 
ballons,  et  de  balayer  par  le  courant  de  vapeur  tout  l'air  intérieur. 
Pendant  le  refroidissement,  on  laisse  rentrer  dans  les  uns  le  gaz 
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ordinaire  de  l'atmosphère,  qui  ramène  et  les  germes  et  la  féconda- 
tion dite  spontanée,  dans  les  autres  un  air  qui  a  traversé  un  tube 
chauffé  au  rouge  et  où  les  germes  se  brûlent.  Ces  derniers  ballons 
restent  invariablement  stériles  :  ayant  supprimé  les  germes,  on  a 
détruit  toute  vie  ultérieure. 

Après  avoir  reconnu  dans  les  poussières  flottantes  la  présence  de 
corps  organisés  arrondis  qui  lui  semblaient  être  des  spores  et  des 
œufs,  et  prouvé  qu'en  les  brûlant  on  rend  l'air  stérile,  M.  Pasteur 
n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire,  à  démontrer  que  ce  sont  en  réalité 
des  germes  féconds.  Pour  cela,  il  fallait  les  semer;  voici  comment  il 
s'y  prit.  Ayant  préparé,  comme  nous  venons  de  le  dire,  une  infusion 
inféconde  en  la  faisant  bouillir  et  en  la  gardant  dans  un  vase  fermé 
au  contact  d'un  air  qui  avait  été  brûlé,  il  y  fit  tomber,  par  un  pro- 
cédé que  nous  ne  décrirons  pas,  un  petit  tube  qui  renfermait  une 
bourre  d'amiante.  Suivant  les  cas,  la  solution  demeurait  stérile  ou 
devenait  féconde  :  toujours  stérile  quand  la  bourre  avait  été  chauffée 
au  rouge  et  ne  contenait  pas  de  germes,  toujours  féconde  quand  on 
y  avait  préalablement  fait  filtrer  de  l'air  et  qu'elle  avait  recueilli  à 
travers  ses  filamens  les  corps  arrondis  dont  nous  avons  parlé.  Gomme 
dans  les  cas  où  l'on  opère  au  contact  de  l'air  atmosphérique  ordi- 
naire, les  générations  naissantes  apparaissaient  au  bout  de  vingt- 
quatre  ou  trente  heures;  elles  se  composaient  des  mêmes  espèces, 
et,  circonstance  importante,  elles  naissaient  dans  le  tube,  sur  l'a- 
miante, aux  points  mêmes  où  les  germes  étaient  placés.  On  tenait 
ainsi  le  nœud  de  la  question.  Des  germes  avaient  été  recueillis,  on 
les  avait  semés,  et  comme  ceux  qui  flottent  dans  l'atmosphère,  ils 
avaient  germé. 

Je  viens  d'exposer  tels  qu'il  les  a  produits  les  expériences  ec  les 
raisonnemens  de  M.  Pasteur.  Historien  désintéressé,  je  dois  mainte- 
nant y  répondre  au  nom  de  M.  Pouchet.  Commençons  par  une 
expérience  importante.  M.  Pouchet  refait  la  dernière  épreuve  par 
laquelle  M.  Pasteur  avait  sem£  les  germes,  avec  cette  différence 
qu'au  lieu  de  tubes  contenant  de  l'amiante,  il  laisse  tomber  dans 
le  ballon  stérile  du  foin,  une  feuille,  ou  en  général  une  substance 
putrescible,  qu'il  a  eu  soin  de  chauffer  pendant  une  heure  et  demie 
à  150  degrés;  il  ajoute  en  note  :  on  peut  chauffer  jusqu'à  200  de- 
grés, si  l'on  veut.  —  J'aurais  mieux  aimé  que  ce  dernier  chiffre  fût 
affirmé  dans  le  texte.  —  Or  M.  Pouchet  voit  apparaître  après  un 
temps  quelquefois  très  long  des  mucédinées,  des  vibrions  et  des  bac- 
téries, jamais  d'infusoires  ciliés.  Il  explique  ce  résultat  en  disant 
que  s'il  y  avait  des  germes  dans  la  matière  putrescible,  ils  auraient 
dû  être  décomposés  par  la  température  énorme  qu'ils  ont  supportée, 
et  que  la  fécondité  de  la  solution  ne  peut  dans  ce  cas  être  expliquée 
que  par  l'hétérogénie.  Ce  raisonnement  serait  en  effet  inattaquable, 
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■s'il  était  démontré  que  des  infusoires  ne  peuvent  supporter  de  très 
grandes  variations  de  température  sans  perdre  la  vie  ;  mais  on  va 
voir  qu'il  n'en  est  pas  ainsi. 

M.  Chevreul  a  montré  autrefois  et  rappelait  dernièrement  que  le 
blanc  d'œuf,  chauffé  à  100  degrés,  se  cuit  aussitôt,  et  qu'alors  il  de- 
vient insoluble  dans  l'eau,  mais  que  si  au  contraire  on  commence  par 
sécher  ce  blanc  d'œuf  à  froid  et  qu'on  le  chauffe  ensuite  à  100  de- 
grés pendant  une  heure  et  demie,  il  ne  se  coagule  point,  ne  se  cuit 
pas,  et  peut,  quand  il  est  refroidi,  se  redissoudre  et  reprendre  les 
propriétés  qu'il  avait  à  l'état  frais.  Or  le  blanc  d'œuf,  c'est  de  l'al- 
bumine, qui  se  rencontre  dans  le  tissu  des  animaux  et  dans  leurs 
œufs;  il  est  donc  évident  que,  si  on  chauffe  ces  œufs  jusqu'à  100  de- 
grés pendant  qu'ils  sont  humides,  ils  seront  cuits  avec  l'albumine 
qu'ils  contiennent  et  par  conséquent  rendus  inféconds,  tandis  que, 
si  on  les  sèche  d'abord  pour  les  chauffer  ensuite,  ils  ne  seront  point 
coagulés,  et  on  ne  voit  aucune  raison  pour  que  la  fécondité  en  soit 
détruite.  Des  observations  justifient  pleinement  ce  raisonnement. 
Spallanzani  a  trouvé  sur  les  toits,  sous  les  tuiles,  des  animaux  nom- 
més rotifères  qu'on  peut  chauffer  à  100  degrés,  s'ils  sont  secs,  et 
qui  ressuscitent  quand  on  les  replonge  dans  l'eau.  M.  Doyère  a  fait 
depuis  les  mêmes  observations  sur  les  tardigrades,  et  il  est  avéré  que 
ces  êtres  peuvent  supporter  sans  mourir  la  température  de  100  de- 
grés, pourvu  qu'ils  soient  secs.  Il  n'est  donc  pas  impossible  que  des 
spores  de  rnucédinées  ou  des  œufs  de  vibrioniens  résistent  à  150. 
C'est  une  question  de  tolérance  spécifique.  J'avouerai  en  outre  que  la 
difficulté  me  paraîtrait  aussi  grande  pour  l'hétérogénie  que  pour  la 
panspermie.  L'hétérogénie  suppose  en  effet  que  la  vie  des  substances 
organiques  se  transmet  à  des  êtres  microscopiques.  J'aurais  autant 
de  répugnance  à  croire  que  la  vie  résiste  à  200  degrés  dans  ces 
conditions  que  j'ai  peine  à  admettre  sa  conservation  à  cette  tempé- 
rature dans  des  œufs  ou  dans  des  semences  définies. 

Mais  les  hétérogénistes  vont  plus  loin  ;  ils  disent  à  leur  adver- 
saire :  Vous  avez  introduit  sur  une  dissolution  bouillie  de  l'air  que 
vous  aviez  calciné,  et  vous  avez  supprimé  les  générations;  soit.  En 
opérant  ainsi,  vous  avez  certainement  brûlé  les  germes  qui  auraient 
pu  se  trouver  dans  l'air;  mais  êtes-vous  sûr  de  n'avoir  pas  détruit 
en  même  temps  quelque  qualité  vivifiante  de  l'air,  quelque  principe 
inconnu  qui  serait  la  cause  efficace  des  générations  spontanées,  une 
espèce  d'air  séminal  non  analysé  et  inanalysable?  Vous  ne  le  savez 
pas,  et  il  suffit  que  cette  hypothèse  soit  possible  pour  que  votre  ex- 
périence ne  soit  pas  une  démonstration.  En  second  lieu,  vous  semez 
de  l'amiante  avec  les  corpuscules  atmosphériques,  et  vous  dites  : 
Ce  sont  ces  corpuscules  qui  ont  germé.  Qu'en  sav.ez-vous?  Cette 
amiante  n'a-t-elle  pas  en  outre  recueilli  ce  principe  vital  de  l'air 
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dont  je  viens  de  parler?  n'est-ce  pas  lui  qui  a  semé  la  vie?  Et  ri 
suffît  encore  que  cette  hypothèse  soit  possible  pour  que  votre  der- 
nière expérience  ne  soit  pas  une  démonstration.  Nous  n'admettrons 
vos  conclusions  que  si  vous  nous  montrez  les  mêmes  résultats  en 
renonçant  à  l'emploi  du  feu,  des  acides  et  de  toutes  les  substances 
qui  peuvent  altérer  les  propriétés  physiologiques  de  l'air. 

A  ces  objections,  qui  ne  manquent  ni  de  force  ni  d'habileté,  les 
panspermistes  répondent  par  de  nouvelles  expériences.  Revenons  à 
celles  de  MM.  Lemaire  et  Gratiolet.  On  se  rappelle  qu'elles  consis- 
tent à  puiser  l'air  à  l'endroit  qu'on  veut  analyser,  à  recueillir  les 
germes  qu'il  contient  dans  un  peu  d'eau,  et  à  examiner  ce  liquide 
au  microscope.  Elles  ont  été  commencées  en  Sologne,  dans  une  lo- 
calité très  malsaine,  au-dessus  d'un  étang,  près  d'un  village  où  ré- 
gnent les  fièvres  paludéennes,  et  à  qui  sa  mauvaise  réputation  a 
mérité  le  surnom  caractéristique  de  tremble-vif.  L'eau  qu'on  re- 
cueillit avait  l'odeur  de  marais;  elle  ne  contenait  aucun  être  vivant, 
mais  on  y  voyait  des  myriades  de  spores  sphériques,  arrondis  ou  fu- 
siformes,  des  cellules  pâles  et  des  corps  demi-transparens  ovoïdes. 
Au  bout  de  quinze  heures ,  un  grand  nombre  de  ces  germes  étant 
éclos,  on  trouvait  dans  une  seule  goutte  plus  de  deux  cents  bacté- 
ries; après  quarante-huit  heures,  les  vibrions  et  les  spirilles  four- 
millaient, et  au  troisième  jour  les  monades,  dont  l'incubation  paraît 
plus  longue,  se  remuaient  dans  tous  les  sens.  Pendant  que  cette  po- 
pulation se  développait  peu  à  peu,  les  germes  d'où  elle  sortait  dis- 
paraissaient nécessairement.  Il  ne  peut  plus  être  question  ici  de  gé- 
nération spontanée,  car  on  opère  avec  de  l'eau  pure,  qui  ne  produit 
jamais  d'infusoires.  Gomme  elle  ne  peut  pas  les  nourrir,  ils  en  son 
réduits  à  se  dévorer  mutuellement.  Les  bactéries  sont  sacrifié 
tout  d'abord,  les  vibrions  et  les  spirilles  disparaissent  à  leur  tour 
après  quoi  les  monades  se  mangent  entre  elles.  Au  bout  de  quinz 
jours,  les  plus  grosses  survivent  seules,  comme  les  plus  grand; 
brochets  dans  un  étang.  Gela  fait,  l'eau  est  redevenue  pure  et  peu 
se  garder  indéfiniment  sans  se  repeupler.  C'est  donc  bien  à  l'ai 
qu'elle  avait  emprunté  ses  germes.  Supposez  qu'on  y  eût  ajouté  u: 
peu  de  matière  organique,  les  infusoires  y  auraient  trouvé  Tabou 
dance,  se  seraient  multipliés  tant  qu'ils  auraient  trouvé  à  manger,  e 
auraient  fraternellement  vécu  sans  se  nuire.  Après  cette  étude  dans 
une  localité  malsaine,  on  se  transporta  au  centre  d'une  contrée  ce 
lèbre  par  sa  salubrité,  à  Romainville,  à  90  mètres  au-dessus  de  la 
Seine,  au  milieu  des  champs  cultivés  :  on  y  trouva  les  mêmes 
germes,  on  y  vit  naître  les  mêmes  infusoires;  mais,  étant  moins 
nombreux,  ils  avaient  disparu  en  trois  jours.  Entre  ces  deux  ex- 
trêmes se  classent  les  diverses  localités  d'après  l'abondance  de 
leurs  germes  aériens  ;  le  Jardin  des  Plantes  est  intermédiaire  entre 
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la  Sologne  et  Romainville,  malheureusement  plus  loin  de  Romain- 
ville  que  de  la  Sologne.  Après  l'atmosphère  de  différens  pays,  on 
en  vint  à  analyser  celle  qui  avait  séjourné  ou  passé  auprès  des  ma- 
cérations peuplées  d'infusoires.  Un  sirop  en  pleine  fermentation  et 
rempli  de  levure  laissait  échapper  des  spores  de  ce  végétal  que  l'air 
entraînait  avec  lui  dans  ses  mouvemens,  et  en  lavant  un  courant 
d'air  qui  avait  circulé  au-dessus  d'une  macération  de  viande  cor- 
rompue, on  recueillit  et  on  fit  éclore  dans  l'eau  des  germes  qui  re- 
produisaient tous  les  infusoires  vivant  dans  la  macération. 

A  ces  exemples  remarquables  j'ajouterai  encore  l'observation  sui- 
vante, la  plus  curieuse  de  toutes.  Une  affreuse  maladie  qui  s'attaque 
au  cuir  chevelu,  le  favus,  la  teigne,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  est  produite  par  un  champignon  microscopique,  Yachorion 
shœnleinii.  Elle  a  été  étudiée  avec  soin  par  M.  Bazin,  médecin  de 
l'hôpital  Saint-Louis,  qui  admettait  depuis  longtemps  la  possibilité 
de  sa  transmission  par  l'air,  et  qui  se  joignit  à  M.  Lemaire  pour  le 
démontrer.  On  fit  venir  un  jeune  malade  de  seize  ans  qui  n'avait  ja- 
mais été  soigné  et  qui  était  entièrement  envahi;  on  le  plaça  dans 
un  courant  d'air,  on  mit  à  quelque  distance  un  vase  refroidissant, 
et  on  recueillit  l'eau  de  condensation  :  elle  était  pleine  de  spores 
vivans  d'achorion  entraînés  par  l'air. 

Il  est  bien  difficile  de  se  soustraire  aux  conclusions  qui  découlent 
d'observations  aussi  nettes,  surtout  quand  on  les  rapproche  de  quel- 
ques autres  expériences  que  Ton  doit  encore  à  M.  Pasteur,  et  dont  il 
me  reste  à  parler.  M.  Pasteur  prépare  un  grand  nombre  de  ballons 
dont  les  cols  étirés  à  la  lampe  en  un  long  tube  étroit  sont  plusieurs 
fois  recourbés  sur  eux-mêmes,  et  se  terminent  enfin  par  une  fine 
ouverture.  Il  y. introduit  soit  de  l'eau  sucrée  albumineuse,  soit  de 
l'urine,  soit  du  lait  qu'il  fait  bouillir  pendant  quelques  minutes,  et 
il  abandonne  les  ballons  dans  un  lieu  tranquille  sans  les  fermer. 
L'ébullition  a  détruit  tous  les  germes  humectés  qui  existaient  dans 
les  liquides;  l'air  qui  rentre  au  premier  moment  n'en  contient  pas 
de  vivans  parce  qu'il  est  chaud,  et  celui  qui  viendra  ensuite,  à 
cause  de  la  lenteur  de  ses  mouvemens,  déposera  dans  les  sinuosités 
du  col  les  poussières  flottantes,  qui  n'arriveront  que  difficilement 
jusqu'au  liquide;  mais  cet  air  se  renouvellera  constamment  à  cause 
des  variations  de  température  et  de  pression,  et  la  solution  se  trou- 
vera bientôt  en  contact  avec  de  l'air  atmosphérique  auquel  on  n'aura 
fait  subir  aucune  autre  préparation  que  de  le  dépouiller  de  ses 
poussières.  Suivant  l'hétérogénie,  tous  les  ballons  devront  être  fé- 
conds; suivant  la  panspermie,  un  grand  nombre  resteront  stériles  : 
l'expérience  donne  raison  à  la  panspermie. 

J'arrive  enfin  à  une  dernière  épreuve  ,  la  plus  simple  de  toutes, 
et  celle  qui  répond  le  mieux  aux  objections  de  l'hétérogénie.  M.  Pas- 
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teur  renonce  aux  longs  cols  tortueux  ;  il  conserve  les  mêmes  bal- 
lons terminés  par  une  pointe  effilée  et  les  mêmes  liquides  qu'il  fait 
bouillir  pendant  longtemps.  Quand  le  jet  de  vapeur  a  balayé  tout 
l'air  que  contenait  le  vase,  il  le  ferme  en  fondant  la  pointe  au  chalu- 
meau. Le  ballon  restant  privé  d'air  après  le  refroidissement,  les  li- 
quides s'y  conservent  indéfiniment  sans  moisissure,  sans  infusoires, 
sans  altération  d'aucune  sorte.  A  un  moment  donné,  on  ouvre  le 
ballon  dans  l'air  en  cassant  la  pointe  avec  des  pinces  passées  au 
feu;  aussitôt  après  on  le  referme  en  la  fondant  de  nouveau,  et  l'on 
a,  pendant  le  peu  de  temps  que  le  vase  était  ouvert,  puisé  dans 
l'atmosphère  et  enfermé  au  contact  de  la  liqueur  putrescible  un 
volume  d'air  limité  avec  tout  ce  qu'il  contenait,  avec  toutes  ses 
propriétés  connues  ou  inconnues.  Si  vous  êtes  hétérogéniste,  vous 
trouverez  réunies  dans  cette  préparation  toutes  les  conditions  qui 
déterminent  les  générations  spontanées,  et  vous  prédirez  que  cha- 
que liquide  se  peuplera  de  toutes  les  espèces  qui  s'y  développent 
quand  il  est  abandonné  à  l'air  libre.  Si  vous  êtes  panspermiste, 
vous  raisonnerez  ainsi.  —  En  introduisant  l'air  dans  le  ballon, 
j'introduis  en  même  temps  les  germes  qu'il  contenait;  mais  il  est 
certain  qu'un  volume  aussi  petit  ne  renfermera  pas  à  la  fois  des 
spores  et  des  œufs  de  tous  les  infusoires  et  de  toutes  les  mucédinées 
connus,  et  comme  ceux  qu'il  contient  appartiennent  à  des  espèces 
variées,  il  y  aura  nécessairement  de  grandes  différences  dans  les 
résultats,  si  je  répète  plusieurs  fois  l'expérience.  Aujourd'hui  j'intro- 
duirai quelques  spores  de  pénicillium  glaucum,  et  demain  ce  cham- 
pignon aura  poussé  à  la  surface  du  liquide.  Dans  un  second  ballon, 
l'air  pourra  apporter  des  œufs  de  kolpodes  qui  éclôront  plus  tard. 
Une  autre  fois  des  bactéries  remplaceront  les  kolpodes,  et  en  géné- 
ral la  même  solution  se  peuplera  d'êtres  différens  et  variés  dans 
divers  ballons.  Il  pourra  même  arriver  que  sur  un  grand  nombre  il 
y  ait  quelques  prises  d'air  dépourvues  de  germes,  et  dans  ce  cas 
elles  resteront  indéfiniment  stériles,  quoique  toutes  les  conditions 
réclamées  par  l'hétérogénie  soient  réalisées.  Cette  stérilité  devra  se 
rencontrer  assez  souvent  dans  les  caves  et  les  lieux  où  l'air  est  calme, 
—  pendant  l'hiver,  où  la  vie  sommeille,  —  après  la  pluie,  quand 
les  germes  ont  été  précipités.  Elle  sera  plus  rare  en  été,  après  une 
longue  sécheresse  et  dans  les  lieux  où  l'air  est  très  peuplé,  comme 
la  Sologne.  —  Telles  sont  les  conséquences  naturelles  des  principes 
de  la  panspermie.  Cette  fois  encore  l'expérience  lui  donne  raison  en 
confirmant  avec  une  rigueur  mathématique  le  raisonnement  que 
nous  venons  de  développer. 

Que  répond  l'hétérogénie?  «Avec  ces  procédés,  l'on  peut  faire 
d'excellentes  conserves  d' Appert,  mais  on  ne  fait  pas  des  expé- 
riences physiologiques  dignes  de  ce  nom.  »  M.  Joly  a  de  l'esprit, 
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nous  le  savions;  mais  une  plaisanterie  n'est  pas  un  argument.  Re- 
venons à  M.  Pasteur  et  à  la  plus  concluante  des  observations  qu'il 
ait  faites.  M.  Pasteur  disposa  à  la  fois  dans  une  seule  opération, 
avec  une  même  dissolution ,  soixante  ballons  fermés  et  vides,  iden- 
tiques entre  eux,  qu'il  divisa  au  hasard  en  trois  séries  de  vingt  bal- 
ons  chacune.  Il  les  emporta  toutes  les  trois  pour  les  ouvrir  ensuite 
dans  trois  endroits  qu'il  avait  choisis  à  l'avance  :  la  première  série 
dans  la  plaine  qui  s'étend  en  France  au  pied  du  Jura,  la  deuxième 
sur  le  plus  haut  plateau  de  cette  chaîne,  la  troisième  enfin  sur  le 
Montanvert,  au  milieu  de  la  Mer  de  Glace,  au  pied  des  neiges  du 
Mont-Blanc.  Il  est  évident  que  le  nombre  des  germes  contenus  dans 
l'air  en  ces  trois  localités  devait  diminuer  quand  l'élévation  aug- 
mentait, à  mesure  qu'on  s'éloignait  des  prairies,  des  champs  et  des 
eaux  où  ces  germes  naissent.  En  effet,  huit  ballons  furent  fécondés 
dans  la  plaine;  il  n'y  en  eut  plus  que  cinq  au  haut  du  Jura,  et  sur 
les  vingt  qu'on  ouvrit  au  Montanvert,  un  seul  développa  des  mucé- 
dinées.  On  voit  que  l'air  commun  ne  développe  pas  toujours  la  vie 
dans  les  solutions,  et  quand  on  le  fractionne  en  petits  volumes  sé- 
parés, les  uns  sont  fécondans,  les  autres  ne  le  sont  point.  Ils  de- 
vraient l'être  toujours,  si  l'hétérogénie  était  vraie. 

Ici  se  place  dans  l'histoire  que  nous  faisons  de  ces  mémorables 
débats  un  épisode  qu'il  nous  est  impossible  de  taire,  parce  qu'il 
porte  avec  lui  son  enseignement.  MM.  Joly,  Musset  et  Pouchet 
avaient  transporté  au  sommet  des  Pyrénées  des  ballons  préparés 
comme  ceux  de  M.  Pasteur.  Les  ayant  ouverts  pour  les  remplir  d'air 
à  la  Rencluse  et  à  la  Maladetta,  ils  avaient  vu  naître  des  organismes 
dans  chacun  d'eux.  Ces  résultats,  opposés  à  ceux  qu'avait  obtenus 
M.  Pasteur,  mais  conformes  aux  prévisions  de  l'hétérogénie,  éta- 
blissaient une  dissidence  de  fait  entre  les  observateurs  qui  se  com- 
battaient depuis  si  longtemps.  Tout  le  monde  vit  poindre  l'espérance 
de  terminer  la  querelle  par  une  expérience  décisive.  M.  Pasteur 
saisit  avec  habileté  une  si  heureuse  occasion,  et  l'on  s'accorda  pour 
demander  des  juges  à  l'Académie,  qui  nomma  une  commission 
choisie  parmi  les  physiologistes  et  les  chimistes.  La  question  était 
admirablement  posée.  «  J'affirme,  disait  M.  Pasteur,  qu'en  tout  lieu 
il  est  possible  de  prélever  au  milieu  de  l'atmosphère  un  volume 
d'air  déterminé  qui  ne  contienne  ni  œuf  ni  spore,  et  ne  produise 
aucune  génération  dans  les  solutions  putrescibles.  »  De  son  côté, 
M.  Joly  écrivait  :  m  Si  un  seul  de  nos  matras  demeure  inaltéré,  nous 
avouerons  loyalement  notre  défaite.  »  Enfin  M.  Pouchet,  plus  ex- 
plicite encore,  ajoutait  :  «  J'atteste  que,  sur  quelque  lieu  où  je  pren- 
drai un  décimètre  cube  d'air,  dès  que  je  mettrai  celui-ci  en  contact 
avec  un  liquide  fermentescible  renfermé  clans  un  matras  herméti- 
quement clos,  constamment  celui-ci  se  remplira  d'organismes  vi- 
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vans.  »  Chacun,  s' engageant  ainsi  avec  une  certaine  solennité,  sem- 
blait s'être  fermé  toute  issue.  Ceci  se  passait  au  mois  de  janvier 
1864.  Cependant,  quelque  temps  après,  les  hétérogénistes ,  qui 
sans  doute  avaient  voulu  préparer  leurs  armes,  demandèrent  que 
l'épreuve  fût  reculée  jusqu'à  l'époque  des  chaleurs.  M.  Pasteur,  qui 
était  prêt  en  tout  temps  et  fort  désireux  d'en  finir,  consentit  ave<: 
quelque  regret,  mais  enfin  consentit  à  ce  délai,  et  ce  fut  seulement 
le  15  juin  que  la  commission  et  les  champions  purent  se  réunir; 
mais  alors  survint  un  malentendu  sur  lequel  on  n'avait  pas  compté. 
La  commission,  qui  se  rappelait  l'origine  du  débat,  voulait  le  res- 
treindre à  la  seule  expérience  qui  l'avait  provoqué  et  qui  devait 
le  finir,  puisque  la  contestation  portait  sur  un  fait.  Les  hétérogé- 
nistes ne  l'admettaient  pas  ainsi,  et  entendaient  répéter  à  cette 
occasion  la  longue  série  de  leurs  expériences.  C'était  vouloir  re- 
prendre l'éternelle  discussion  et  rendre  le  jugement  aussi  long  que 
l'avait  été  la  dispute.  La  commission  persistant,  ils  crurent  pouvoir 
se  retirer.  Il  est  peut-être  malheureux  que  la  commission  ait  tenu 
à  ce  programme  au  point  de  laisser  échapper  cette  occasion  unique 
d'une  solution  qu'on  attendait  d'elle;  mais  ce  qui  est  bien  certain, 
c'est  que  les  hétérogénistes,  de  quelque  façon  qu'ils  aient  coloré 
leur  retraite,  se  sont  eux-mêmes  condamnés.  S'ils  avaient  été  sûrs 
du  fait,  —  qu'ils  s'étaient  solennellement  engagés  à  prouver  sous 
peine  de  s'avouer  vaincus,  —  ils  auraient  tenu  à  le  montrer,  car 
c'était  le  triomphe  de  leur  doctrine  :  on  ne  se  laisse  condamner  par 
défaut  que  dans  les  causes  dont  On  se  défie. 

III. 

Lorsque  des  discussions  qui  intéressent  à  un  si  haut  degré  la  phi- 
losophie des  sciences  s'imposent  à  l'attention  publique,  il  semble 
que  ce  soit  un  devoir  pour  les  maîtres  d'apporter  dans  la  balance 
le  poids  de  leur  autorité.  Aussi  est-ce  sans  surprise,  mais  avec  une 
sorte  de  reconnaissance,  que  l'on  a  vu  M.  Coste,  le  célèbre  embryo- 
géniste,  revendiquer  le  droit  de  redresser  des  interprétations  qu'il 
croit  erronées.  Dès  les  premiers  mots,  on  a  vu  qu'il  allait  transpor- 
ter la  question  sur  un  nouveau  terrain,  et  la  rajeunir  en  la  tirant 
des  expériences  générales  et  des  raisonnemens  philosophiques  pour 
la  ramener  à  l'observation  patiente  de  chaque  espèce  microscopique 
au  moment  où  elle  naît,  se  développe  et  se  multiplie,  sauf  à  géné- 
raliser ensuite  les  faits  particuliers.  M.  Coste  a  donc  pris  un  exemple; 
il  a  choisi  les  kolpodes,  animaux  assez  gros,  faciles  à  observer  et  à 
suivre.  On  en  trouve  à  coup  sûr  dans  chaque  goutte  d'une  macéra- 
tion de  foin.  Chacun  peut  les  y  observer,  en  étudier  les  allures  et  les 
mœurs  avec  un  microscope  acheté  5  fr.  chez  les  opticiens  de  la  rue 
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Chapon.  Les  kolpodes,  à  l'aide  de  leurs  cils  vibratiles,  se  meuvent 
en  tous  les  sens  avec  vélocité,  s'évitent  ou  se  rencontrent,  parais- 
sent en  quête  continuelle,  et  souvent  se  réunissent  en  troupeaux 
serrés  sur  des  masses  de  monades  ou  de  vibrioniens  qu'ils  dévorent. 
Quand  ils  sont  bien  nourris  et  bien  gros,  on  les  voit  s'arrêter,  tourner 
sur  eux-mêmes,  sécréter,  aux  dépens  de  leur  propre  substance,  une 
membrane  sphérique  qui  les  enveloppe,  les  enferme,  et  où  ils  se 
casent  dans  une  immobilité  complète,  comme  une  chrysalide  dans 
son  cocon.  Dans  ce  kyste,  on  voit  bientôt  apparaître  des  séparations 
de  plus  en  plus  accentuées  qui  divisent  la  masse  en  quatre,  huit  et 
même  douze  chambres,  habitées  chacune  par  un  petit  kolpode  qui 
peu  à  peu  se  met  à  tourner,  et  bientôt  toute  la  nichée  s'échappe  un 
à  un  par  un  trou  qu'ils  font  dans  l'enveloppe.  On  les  voit  grossir 
ensuite,  et,  quelques  heures  après,  recommencer,  chacun  pour  son 
compte,  l'évolution  à  laquelle  ils  doivent  leur  naissance  commune. 
Ce  procédé  de  reproduction  se  nomme  l'enkystement  de  multiplica- 
tion. Les  kolpodes  ont  encore  à  leur  disposition  une  autre  méthode 
que  M.  Gerbe  vient  de  découvrir  sous  les  yeux  mêmes  de  M.  Coste, 
et  qu'il  a  bien  voulu  me  faire  observer  avec  lui.  Deux  kolpodes 
vieillis,  provenant  de  nombreuses  sous-divisions  successives,  mai- 
gris et  transparens,  se  recherchent,  se  joignent  par  la  face  ventrale, 
se  réunissent  peu  à  peu  et  se  collent  en  un  seul.  En  cet  état,  ils  se 
font  un  kyste  commun,  —  kyste  de  copulation,  —  et  gardent  pen- 
dant quelque  temps  une  immobilité  absolue,  pendant  laquelle  on 
voit  des  changemens  progressifs  intérieurs.  Finalement  quatre  corps 
arrondis,  quatre  œufs,  s'échappent  de  l'enveloppe.  Les  parens  ont 
disparu,  mais  les  œufs  prennent  peu  à  peu  la  forme  de  petits  kol- 
podes qui  succèdent  au  père  et  à  la  mère.  Ehrenberg,  qui  fait  au- 
torité dans  ces  matières,  parle  d'un  troisième  mode  de  génération. 
11  a  surpris  et  figuré  un  kolpode  émettant  une  multitude  d'œufs  ex- 
trêmement petits.  On  voit  avec  quel  luxe  de  procédés  divers  égale- 
ment féconds  la  nature  a  pourvu  à  la  multiplication  de  ces  singu- 
liers animaux  ;  elle  ne  s'en  est  pas  encore  contentée,  car  elle  y  joint 
la  faculté  de  perdre  la  vie  quand  ils  se  dessèchent,  et  de  la  repren- 
dre quand  on  les  humecte.  M.  Balbiani  avait  observé  en  1857  une 
goutte  d'eau  déposée  sur  une  lame  de  verre  et  où  se  trouvaient  des 
kolpodes  vivans.  L'eau  s'évaporant,  chacun  d'eux  s'était  enkysté  et 
endormi  dans  son  enveloppe.  Or,  la  plaque  ayant  été  de  nouveau 
mouillée  en  1864,  on  a  vu  chaque  kolpode  sortir  de  sa  coque  et 
reprendre  sans  hésitation  ses  fonctions  vitales,  interrompues  par 
sept  années  de  sommeil.  C'est  l'histoire  de  la  belle  au  bois  dormant 
dans  son  château.  Ainsi  les  kolpodes  vivent  dans  les  mares,  s'en- 
kystent quand  elles  se  dessèchent,  et  revivent  aussitôt  que  l'eau 
revient.  Sur  les  feuilles,  dans  les  prairies,  à  chaque  pli  de  rocher  ou 
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de  terrain,  ils  vivent  et  se  multiplient  toutes  les  fois  qu'il  pleut,  et 
ils  s'échappent  en  poussière  endormie  quand  il  fait  beau,  afin  d'aller 
porter  en  tous  lieux  les  semences  fécondes  de  leur  espèce. 

Il  nous  reste  à  dire  comment  les  kolpodes  apparaissent,  et  com- 
ment M.  Goste  explique  leur  genèse  prétendue  spontanée.  Il  secoue 
sur  une  feuille  de  papier  une  poignée  de  foin;  il  recueille  la  fine 
poussière  qui  s'en  détache,  la  met  dans  l'eau  et  l'observe  aussitôt. 
Il  y  reconnaît  à  l'instant  des  kystes  de  kolpode,  qu'il  ne  quitte  pas 
des  yeux,  et  il  ne  tarde  pas  à  les  voir  se  réveiller,  se  mouvoir  et  se 
reproduire.  Il  y  avait  donc  sur  le  foin,  puisqu'on  les  découvre  au 
milieu  de  la  poussière  qui  en  tombe,  des  kystes  de  kolpode,  tout 
formés,  séchés  et  conservés.  Ils  revivent  aussitôt  qu'on  les  mouille, 
c'est  une  faculté  qu'on  vient  de  constater;  mais  ils  ne  se  forment 
pas  :  c'est  un  réveil,  non  une  naissance,  un  retour  à  la  vie  active 
après  léthargie,  ce  n'est  pas  une  génération  spontanée.  L'expérience 
est  la  même  quand,  au  lieu  de  secouer  les  poussières,  on  fait  macé- 
rer le  foin  dans  l'eau.  Les  kystes  restés  sur  les  feuilles  se  remettent 
à  nager,  et  voilà  comment  les  observateurs  inattentifs  croient  que 
les  kolpodes  dont  ils  n'ont  pas  vu  les  kystes  ont  été  spontanément 
engendrés  par  la  macération.  On  peut  filtrer  la  liqueur  sans  rien 
changer  aux  résultats  :  les  filtres,  même  superposés,  livrent  pas- 
sage, M.  Coste  l'a  constaté,  aux  kolpodes,  à  leurs  œufs,  aux  bacté- 
ries, aux  vibrions  et  aux  monades.  Si  peu  qu'il  en  passe  d'ailleurs, 
ils  se  multiplient  rapidement,  parce  qu'ils  trouvent  une  abondante 
nourriture  dans  l'infusion,  et  comme  cette  population  a  besoin  de 
respirer  l'air,  elle  arrive  à  la  surface,  où  elle  forme  bientôt  une  pel- 
licule qui  s'épaissit  de  jour  en  jour,  un  monde,  un  véritable  lit 
d'infusoires,  une  table  commune  où  les  monades  dévorent  les  bac- 
téries, et  où  les  kolpodes  mangent  les  monades. 

M.  Pouchet  interprète  ces  faits,  qu'il  a  fort  bien  décrits,  d'une 
manière  toute  différente.  Il  soutient  que  les  kolpodes  ne  peuvent 
passer  à  travers  les  filtres,  parce  qu'ils  sont  plus  gros  que  les  pores 
du  papier  ne  sont  larges,  ce  qui  est  vrai;  mais  ce  raisonnement  ne 
détruit  pas  le  fait  que  M.  Goste  affirme,  et  qu'il  explique  en  disant 
que  les  kolpodes  gélatineux  et  mous  s'amincissent  et  s'allongent 
pour  franchir  les  pertuis.  M.  Pouchet  admet  que  dans  la  liqueur 
filtrée  il  n'y  a  rien,  ni  œufs,  ni  spores,  ni  organes  d'aucune  sorte, 
mais  qu'à  la  surface,  au  contact  de  l'air,  la  vie  s'organise  peu  à 
peu,  qu'il  s'y  forme  une  membrane  proligère,  que  celle-ci  engen- 
dre des  œufs  spontanés  d'où  sortent  successivement  les  vibrions, 
les  monades  et  les  kolpodes.  Il  n'en  donne  à  la  vérité  aucune 
preuve  décisive,  c'est  une  simple  interprétation  qu'il  propose,  et 
qu'il  préfère  à  celle  de  M.  Goste;  mais  M.  Goste  tient  à  la  sienne. 

Après  avoir  exposé  les  faits,  je  devrais  peut-être,  à  titre  de  ren- 
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seignemens,  faire  connaître  au  public  les  opinions  des  savans.  Je 
me  bornerai  à  reproduire  celle  de  l'un  des  secrétaires  de  l'Académie 
des  Sciences,  —  la  plus  haute  autorité  derrière  laquelle  on  puisse 
s'abriter,  —  parce  que  M.  Flourens  a  résumé  ses  idées  dans  la 
forme  nette  et  concise  d'un  verdict  motivé  :  «  Tant  que  mon  opi- 
nion n'était  pas  formée,  je  n'avais  rien  à  dire.  —  Aujourd'hui  elle 
est  formée,  et  je  la  dis.  —  Les  expériences  de  M.  Pasteur  sont  dé- 
cisives. —  Pour  avoir  des  animalcules,  que  faut -il,  si  la  généra- 
tion spontanée  est  réelle?  De  l'air  et  des  liqueurs  putrescibles.  Or 
M.  Pasteur  met  ensemble  de  l'air  et  des  liqueurs  putrescibles,  et 
il  ne  se  fait  rien.  —  La  génération  spontanée  n'est  donc  pas.  Ce 
n'est  pas  comprendre  la  question  que  de  douter  encore.  » 

Le  lecteur  connaît  maintenant  les  pièces  importantes  de  ce  grand 
procès,  il  n'a  plus  qu'à  le  juger.  Quant  à  moi,  il  me  reste  une  der- 
nière tâche,  c'est  de  montrer  le  rôle  que  jouent  dans  la  nature  ces 
êtres  chétifs,  si  peu  connus,  nos  ennemis  redoutables  ou  nos  ou- 
vriers laborieux,  nos  bourreaux  ou  nos  bienfaiteurs, 

Tous  les  êtres,  depuis  le  moment  de  leur  naissance  jusqu'à 
l'heure  de  leur  mort,  accomplissent  sans  interruption  un  travail 
chimique  déterminé.  C'est  ainsi  que  les  animaux  prennent  l'oxygène 
à  l'air  pour  brûler  une  partie  de  leur  substance,  ou  que  les  végé- 
taux décomposent  l'acide  carbonique,  dont  ils  gardent  le  charbon, 
en  rendant  l'oxygène  à  l'atmosphère.  La  même  loi  s'applique  aux 
êtres  microscopiques,  avec  cette  différence  que  chaque  espèce 
semble  destinée  à  accomplir  une  action  chimique  qui  lui  est  propre. 
Nous  avons  vu  par  exemple  que  la  levure  de  bière  transforme  le  sucre 
en  alcool  et  en  acide  carbonique  :  elle  ne  peut  vivre  qu'à  la  condi- 
tion de  remplir  cette  mission;  elle  meurt  quand  le  sucre  lui  man- 
que. Or  le  règne  végétal  ne  produit  jamais  d'alcool;  mais  il  crée 
des  masses  considérables  de  sucre  dans  tous  les  fruits,  dans  les  ti- 
ges, les  racines  et  quelquefois  dans  les  feuilles  de  quelques  plantes. 
Après  la  mort  du  végétal,  ces  sucres,  en  dissolution  dans  l'eau,  sont 
immédiatement  envahis  par  la  levure  de  bière,  qui  s'y  développe 
naturellement,  qui  s'y  multiplie  et  qui  les  transforme  en  liqueurs 
fermentées.  C'est  ainsi  que  se  font  le  vin,  le  cidre,  la  bière  et  toutes 
les  boissons  fermentées  qui  s'imposent  à  l'homme  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  A  son  tour,  l'alcool  mêlé  d'eau  devient  le  ré- 
ceptacle de  vibrions  d'une  espèce  particulière  qui  s'étalent  à  la  sur- 
face, où  ils  forment  une  membrane.  Ceux-ci  ont  une  propriété  toute 
différente;  ils  absorbent  avec  une  grande  énergie  l'oxygène  de  l'air, 
le  transportent  sur  la  liqueur  et  brûlent  partiellement  l'alcool,  qui 
se  transforme  en  vinaigre,  et  enfin ,  si  on  laisse  le  vinaigre  à  l'air, 
il  ne  tarde  pas  à  être  habité  par  le  mycoderme  du  vin,  qui  continue 
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la  même  action,  brûle  le  vinaigre  et  en  fait  de  l'acide  carbonique  et 
de  l'eau.  C'est  un  vibrion  qui  fait  cailler  le  lait  et  donne  le  fromage; 
ce  sont  des  animaux  du  même  ordre  qui  décomposent  à  la  longue 
par  fermentation  presque  toutes  les  substances  animales  ou  végé- 
tales, et  comme  le  nombre  de  ces  petits  êtres  est  innombrable,  le 
petit  travail  de  chacun  se  multiplie  à  l'infini ,  et  l'action  définitive 
de  ce  monde  invisible  est  un  des  grands  ressorts  du  monde  :  il  mé- 
rite qu'on  le  suive. 

Nous  lui  devons  nos  boissons  fermentées,  l'eau-de-vie,  le  rhum, 
le  kirsch,  le  genièvre  et  tous  leurs  analogues.  Nous  lui  devons  l'al- 
cool, qui  est  aujourd'hui  la  base  de  tant  d'industries  diverses.  Nous 
lui  devons  encore  le  vinaigre ,  le  fromage ,  le  levain  et  par  suite  le 
pain,  sans  compter  un  grand  nombre  de  substances  moins  connues. 
Chaque  vase  où  une  colonie  de  ces  êtres  s'établit  est  une  fabrique  de 
produits  chimiques,  une  ruche  qui  travaille  pour  l'homme,  et  dont 
l'homme  surveille  et  dirige  l'industrie  collective  sans  la  comprendre. 
Ce  rôle  ne  s'arrête  pas  là;  le  monde  invisible  préside  à  toutes  les 
décompositions.  Nous  venons  de  voir  comment  il  transforme  par  des 
étapes  successives  le  sucre  en  alcool,  l'alcool  en  vinaigre,  enfin  le 
vinaigre  en  eau  et  en  acide  carbonique.  Ce  qu'il  fait  pour  le  sucre, 
il  le  répète  pour  toutes  les  matières  organiques.  Après  la  mort,  le 
cadavre  de  tout  animal  est  livré  aux  mucédinées  qui  peuplent  sa 
surface  et  à  des  infusoires  spéciaux  qui  vivent  sans  avoir  besoin 
d'oxygène  et  se  développent  à  l'intérieur.  Ils  s'attaquent  au  sang,  à 
la  chair,  à  tous  les  liquides  de  l'économie,  à  tous  les  organes.  Quand 
l'œuvre  d'une  espèce  est  accomplie,  une  autre  lui  succède;  la  dé- 
composition se  continue,  et  finalement  la  matière  qui  avait  formé  le 
corps  pendant  la  vie  se  transforme  en  eau,  en  acide  carbonique,  en 
ammoniaque  ;  elle  est  rendue  tout  entière  à  la  nature  minérale  :  la 
vie  a  complété  la  mort.  Si  ce  monde  invisible  n'existait  pas,  les  ma- 
tières animales  ou  végétales  ne  se  décomposeraient  que  lentement, 
et  la  terre  porterait  à  sa  surface,  pendant  de  longues  périodes  d'an- 
nées, les  restes  indécomposés  de  toutes  les  générations  qui  l'ont 
peuplée.  Cette  mission  des  êtres  invisibles  est  bienfaisante  et  néces- 
saire. Quelquefois  cependant  elle  se  tourne  contre  le  monde  appa- 
rent :  des  mucédinées  envahissent  le  raisin,  le  blé,  la  pomme  de 
terre,  et  alors  surviennent  les  grandes  calamités  publiques;  quel- 
quefois aussi  elles  s'attaquent  aux  animaux,  comme  la  muscardine 
aux  vers  à  soie,  et  probablement  aussi  quelques  espèces  frappent 
l'homme  de  ces  maladies  terribles  et  contagieuses  qui  dévastent  le 
monde  sous  le  nom  de  choléra  ou  de  peste.  L'attention  des  savans 
est  dirigée  dans  cette  voie,  et  l'on  peut  espérer,  par  un  travail  dont 
il  me  reste  à  parler,  qu'elle  ne  s'y  portera  pas  en  vain. 

Le  docteur  Davaine  consacre  depuis  quelques  années  tous  ses 
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soins  à  l'étude  d'une  maladie  charbonneuse  terrible,  le  sang  de  rate, 
qui  se  développe  spontanément  chez  les  moutons,  qu'elle  tue  in- 
failliblement. Le  sang  de  ces  animaux,  examiné  au  microscope,  fut 
trouvé  rempli  d'animalcules  voisins  des  bactéries  et  qu'on  a  nom- 
més bacteridies.  Quand  on  l'injecte  dans  le  tissu  d'un  autre  animal, 
on  y  transporte  ces  êtres,  qui  s'y  multiplient,  et  la  mort  est  cer- 
taine. La  maladie  se  transmet  également,  si  on  fait  avaler  à  un 
lapin  soit  le  sang, "soit  un  organe  d'un  animal  atteint  du  sang  de 
rate.  On  peut  sécher  le  sang  infecté,  le  conserver  indéfiniment  sans 
lui  enlever  les  germes  des  infusoires  qu'il  contient,  et  toutes  les 
fois  qu'on  l'injecte  ou  qu'on  le  donne  en  aliment,  on  transmet  la 
maladie.  Cette  étude  faite,  et  les  symptômes  du  sang  de  rate  le  rap- 
prochant d'un  autre  mal  terrible  qu'on  nomme  le  charbon,  on  fut 
conduit  à  chercher  s'il  n'existait  pas  entre  les  deux  affections  une 
connexion  plus  étroite.  Le  charbon  commence  par  une  pustule  ma- 
ligne de  couleur  noirâtre,  entourée  d'un  anneau  vésiculeux  qu'il 
faut  se  hâter  de  cautériser,  si  l'on  veut  éviter  un  empoisonnement 
général.  Or  le  lh  avril  de  cette  année  le  docteur  Raimbert  eut  l'oc- 
casion de  traiter  une  pustule  maligne  et  charbonneuse  survenue  chez 
un  charretier  dans  une  ferme  où  les  moutons  avaient  le  sang  de  rate. 
Il  enleva  la  pustule,  la  sécha  aussitôt,  et  la  fit  tenir  au  docteur  Da- 
vaine,  qui  l'examina  au  microscope  :  c'était  un  feutrage  exclusi- 
vement composé  de  bacteridies.  Il  en  fit  manger  une  partie  à  des 
lapins  qui  prirent  le  sang  de  rate,  qui  succombèrent,  dont  le  sang 
était  envahi  par  les  bacteridies  et  qui  communiquèrent  le  charbon. 
Voilà  donc  une  maladie  transmise  des  moutons  à  l'homme,  appa- 
raissant chez  celui-ci  par  une  pustule,  laquelle  à  son  tour  peut 
transporter  à  tous  les  animaux  le  virus  particulier  qu'elle  contient. 
Et  quel  est  ce  virus?  Un  composé  d'infusoires  d'une  espèce  spéciale 
et  venimeuse.  La  moindre  quantité  suffit  pour  tuer,  parce  qu'elle 
suffit  à  semer  et  à  multiplier  l'espèce  :  la  maladie  est  transmise 
par  inoculation,  parce  que  les  animalcules  passent  du  sujet  atteint 
à  l'individu  inoculé;  la  maladie  se  propage  par  l'air,  parce  que  les 
germes  s'envolent  et  se  sèment,  peut-être  aussi,  comme  on  le  pré- 
tend, par  des  piqûres  de  mouches,  parce  que  celles-ci  auraient 
été  les  intermédiaires  de  la  transmission  des  bacteridies.  Telle  est 
l'explication,  non  moins  simple  que  certaine,  des  effets  d'un  virus 
particulier.  L'avenir  dira  bientôt  s'il  est  possible  d'étendre  à  tous  les 
cas  analogues  une  aussi  féconde  théorie;  mais  dès  aujourd'hui  on 
comprend  les  espérances  des  physiologistes,  on  prévoit  leur  succès  : 
peut-être  va-t-on  connaître,  éviter  et  guérir  les  fléaux  contagieux. 

J.  Jamin. 
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Beaucoup  de  nos  lecteurs  connaissent  sans  aucun  doute  quel- 
qu'une de  ces  jolies  villas,  entourées  d'ombre  et  de  fleurs,  qu'on 
rencontre  de  tous  côtés,  dans  un  rayon  de  quinze  à  vingt  milles,  au- 
tour de  la  capitale  des  trois  royaumes.  Et  si  l'on  n'a  pas  franchi  le 
détroit,  il  est  encore  facile  de  se  figurer  ce  que  ces  villas  peuvent 
être  en  songeant  à  celles  qui  peuplent  l'ancien  parc  de  Montretout 
ou  les  environs  de  Yille-d'Avray.  On  voudra  donc  bien  se  représen- 
ter une  de  ces  élégantes  et  coûteuses  résidences,  voisine  d'un  grand 
bois  communal,  telle  qu'on  la  voyait  par  une  belle  soirée  de  mai, 
au  moment  où  s'ouvrit  la  porte  vitrée  donnant  sur  le  parc,  alors  bai- 
gné des  clartés  de  la  lune.  Trois  jeunes  personnes  en  sortirent, 

(1)  Le  roman  auquel  nous  empruntons  les  élémens  de  cette  étude,  —  Emilia  in  En- 
gland  (3  vol.,  London,  Chapman  and  Hall),  —  est  le  plus  récent  ouvrage  de  M.  George 
Meredith,  auteur  de  quelques  récits  que  le  public  anglais  a  déjà  remarqués,  Evan 
Harrington,  the  Ordeal  of  Richard  Eeverel,  the  Shaving  of  Shagpat.  Il  y  a  chez  M.  Me- 
redith une  originalité  vraie,  une  verve  spirituelle,  une  indépendance  d'allures  qui  per- 
mettent de  remplacer  à  son  égard  la  critique  par  une  de  ces  réductions  particulièrement 
propres  à  faire  connaître  certaines  œuvres  de  la  littérature  anglaise.  Dans  son  roman 
(ÏEmilia,  l'auteur  groupe  autour  d'un  type  étranger,  fidèle  et  naïf  portrait,  un  certain 
nombre  de  figures  indigènes  qui  lui  fournissent  d'heureux  contrastes  et,  comme  disent 
les  peintres,  des  repoussoirs  énergiques.  C'est  une  composition  sui  generis,  dont  la 
saveur  piquante  et  la  désinvolture  philosophique  nous  ont  parfois  rappelé  un  des 
maîtres  de  la  fictio.î  moderne,  que  nous  tenons  à  honneur  d'avoir  eu  pour  ami,  Henri 
Beyle,  l'auteur  des  nouvelles  italiennes  qui  ont  figuré  avec  tant  d'éclat  parmi  les  pré- 
mices travaux  de  la  Bévue.  C'est  sous  son  invocation  que  nous  plaçons  un  travail  auquel, 
nous  aimons  du  moins  à  le  croire,  son  suffrage  n'eût  pas  manqué. 
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chacune  au  bras  d'un  gentleman  à  peu  près  de  son  âge.  Derrière  les 
trois  couples  qui  prenaient  gaîment  leur  essor  dans  la  direction  du 
bois  ténébreux,  deux  autres  représentans  du  sexe  fort  marchaient 
isolés.  Le  premier,  d'une  maturité  grisonnante,  avait  roulé  autour 
de  son  cou  un  collier  de  fourrure  et  relevé  autour  de  ses  oreilles 
le  collet  d'un  épais  paletot.  Le  second,  beaucoup  plus  jeune,  por- 
tait lestement  sur  l'oreille  un  de  ces  bérets  plats  maintenus  par 
une  mentonnière  élastique  qui  trahissent  le  militaire  en  petite 
tenue.  Ses  fines  moustaches,  sa  taille  svelte  et  serrée,  ses  longues 
jambes  nerveuses  au  bas  desquelles  tintait  l'éperon  sonore,  ne  per- 
mettaient guère  de  méconnaître  en  lui  l'officier  de  cavalerie  déguisé 
en  simple  bourgeois. 

Un  excellent  motif  avait  dispensé  ce  joli  garçon  de  disputer  aux 
trois  autres  le  bras  d'une  des  beautés  rieuses  qu'ils  escortaient  en- 
semble :  il  était  le  frère  de  celles  ci  et  profitait  amplement  du  sans- 
gêne  absolu  qui  compte  parmi  les  privilèges  d'une  parenté  si  proche. 
Quant  à  son  acolyte,  —  l'homme  au  collier  d'ourson,  —  en  sa  qua- 
lité d'étranger  et  de  millionnaire  désabusé,  il  n'avait  suivi  qu'en 
maugréant  la  bande  joyeuse,  très  disposée  à  s'égayer  de  ses  do- 
léances en  sourdine. 

Peut-être  ne  faut-il  pas  aller  plus  avant  sans  mettre  des  noms  au 
bas  de  toutes  ces  figures;  peut-être  aussi  devons-nous  révéler,  sous 
peine  de  la  voir  très  mal  interprétée,  le  secret  de  cette  expédition 
nocturne.  Sachez-le  donc,  les  trois  belles  promeneuses  qui  viennent 
de  franchir  le  seuil  de  cette  belle  villa,  nommée  Brookfield,  sont  les 
filles  d'un  riche  négociant  de  la  Cité,  Samuel  Bolton  Pôle,  qu'un 
veuvage  précoce  a  livré  à  leur  implacable  domination.  Arabella  est 
l'aînée,  Cornelia  vient  ensuite;  Àdela,  récemment  sortie  d'un  pen- 
sionnat à  la  mode,  est  séparée  des  deux  autres  par  un  laps  de  quel- 
ques années.  Wilfrid,  leur  frère,  blessé  dans  l'Inde,  a  profité  d'un 
congé  de  convalescence  pour  rentrer  provisoirement  sous  le  toit  pa- 
ternel. Les  trois  autres  cavaliers  ne  nous  arrêteront  guère.  L'un  est 
Tracy  Runningbrook,  célébrité  naissante,  grand  poète  en  herbe,  qui 
peut-être  ne  fleurira  jamais.  Arabella  s'est  emparée  de  lui  en  vertu 
du  droit  d'aînesse,  et  regrette  déjà  de  s'être  laissé  attirer,  comme 
tant  d'autres  phalènes  féminins,  par  les  rayons  de  l'astre  futur;  elle 
le  regrette  parce  que  sa  sœur  Cornelia  semble  prendre  grand  plai- 
sir aux  propos  galans  de  M.  Sumner,  jeune  débutant  au  barreau, 
mis  en  relief  par  une  ou  deux  causes  célèbres.  Quant  à  Edward 
Buxley,  le  partner  de  la  sœur  cadette,  il  n'existe  pour  miss  Arabella 
qu'à  l'état  de  souvenir.  Ce  jeune  homme,  fils  d'un  opulent  alder- 
man,  avait  paru  prétendre  à  sa  main  jusqu'au  moment  où  M.  Pôle, 
cédant  à  regret'  aux  persécutions  de  ses  filles,  retira  de  ses  affaires 
le  capital  très  considérable  qu'il  allait  consacrer  à  l'acquisition  im- 
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productive  de  Brookfield.  Dès  lors,  —  et  sans  que  nous  cherchions  à 
établir  une  corrélation  directe  entre  ces  deux  faits,  —  les  assiduités 
d'Edward  se  ralentirent,  et  Arabella  se  persuada  très  vite  qu'elle  les 
avait  découragées  de  propos  délibéré.  Ce  malentendu,  qui  faisait  le 
compte  de  l'un  et  de  l'autre,  n'avait  jamais  été  bien  tiré  au  clair,  et 
le  fils  de  Yalderman,  redevenu  le  familier  d'une  maison  après  tout 
fort  agréable,  s'y  livrait  sans  trop  de  scrupule,  vis-à-vis  d'une  pen- 
sionnaire inexpérimentée,  aux  plaisirs  d'une  courtship  qui  n'avait 
rien  de  compromettant. 

Reste  M.  Périclès,  l'homme  frileux.  C'était  un  Grec,  ainsi  que  son 
nom  l'indique  assez,  un  de  ces  Grecs  que  l'instinct  commercial  a 
groupés  autour  de  la  Bourse  de  Londres,  et  qui  savent  y  faire  con- 
currence aux  Israélites  les  plus  retors.  Celui-ci,  après  avoir  jeté  fort 
vite  les  bases  d'une  belle  fortune,  n'avait  pas  cru  devoir  absorber  sa 
vie  tout  entière  dans  le  culte  de  Mammon,  si  stérile  en  pures  jouis- 
sances. Doué  d'une  vraie  passion  pour  les  beaux-arts,  pour  la  mu- 
sique surtout,  et  plus  spécialement  pour  celle  qui  parle  le  mieux 
aux  sens,  alliée  qu'elle  est  aux  pompes  et  aux  prestiges  de  l'art 
dramatique,  il  avait,  comme  dilettante,  une  renommée  européenne. 
Pas  un  directeur  d'opéra  ne  méconnaissait  son  autorité  critique  et 
ne. doutait  de  son  flair.  Les  plus  fameux  tenori  s'enorgueillissaient 
de  s'entendre  tutoyer  familièrement  par  un  juge  de  cette  valeur,  et 
la  fierté  des  prime  donne  se  prêtait  à  ce  qu'il  les  appelât  toutes  par 
leur  petit  nom.  M.  Périclès  était  resté  cependant  le  principal  com- 
manditaire et  l'associé  anonyme  de  la  grande  maison  Pôle  et  com- 
pagnie, l'inspirateur  secret  de  ses  plus  audacieuses  spéculations,  le 
critique  parfois  incommode  des  incertitudes,  des  timidités  à  contre- 
temps qui  les  faisaient  avorter. 

Quoi  qu'on  en  puisse  penser,  cette  position  spéciale  n'était  pour 
rien  dans  les  promesses  flatteuses  au  moyen  desquelles  les  trois 
filles  de  son  associé  cherchaient  à  l'attirer,  à  le  retenir  auprès 
d'elles.  Son  origine  exotique,  son  opulence  vagabonde,  ses  in- 
stincts de  connaisseur,  l'espèce  de  célébrité  qu'il  leur  devait,  le 
leur  recommandaient  comme  une  addition  notable  au  personnel  de 
leurs  réunions.  Elles  avaient  eu  d'ailleurs  à  l'y  fixer  de  haute  lutte, 
car  de  redoutables  rivales,  les  misses  Tinley  de  Bloxholme,  —  aspi- 
rant, elles  aussi,  à  la  suprématie  de  leur  petit  monde,  —  n'eus- 
sent pas  mieux  demandé  que  d'enlever  aux  dames  de  Brookfield 
cette  espèce  de  Crésus  oriental  et  musical;  mais  on  dansait  trop 
chez  les  Tinley,  on  n'y  chantait  pas  assez,  et  Périclès,  après  un 
temps  d'hésitation,  s'était  définitivement  décidé  en  faveur  de  celui 
des  deux  cercles  où  Beethoven  et  Mozart  avaient  la  palme  sur  la 
valse  et  la  polka. 

Cette  tendance  spéciale  de  la  société  formée  sous  les  auspices 
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du  trio  féminin  qui  gouvernait  la  maison  du  riche  négociant  ex- 
pliquera suffisamment  l'émotion  qu'y  avait  produite  un  incident 
assez  étrange  en  lui-même.  Miss  Adela,  se  promenant  un  soir  aux 
limites  du  parc,  avait  entendu  s'élever  dans  les  profondeurs  de 
la  forêt,  dont  la  séparait  un  simple  saut-de-loup,  un  chant  d'une 
douceur  et  d'une  puissance  tout  à  fait  exceptionnelles.  Edward 
Buxley,  —  honni  soit  qui  mal  y  pense,  —  se  trouvant  par  hasard 
dans  les  mêmes  parages,  le  même  soir  et  à  la  même  heure,  confir- 
mait le  récit  d' Adela.  La  voix  mystérieuse  était,  selon  lui,  un  so- 
prano magnifique,  manquant  peut-être  de  quelque  culture,  mais 
servi  par  un  instinct  musical  de  premier  ordre.  Fallait-il  en  croire 
un  juge  si  peu  compétent?  Tel  ne  fut  point  l'avis  de  M.  Périclès, 
tout  naturellement  porté  à  n'avoir  de  confiance  que  dans  ses  pro- 
pres appréciations.  Il  n'accueillit  donc  la  nouvelle  qu'avec  une  dé- 
daigneuse indifférence.  Les  dames  de  Brookfield  tout  d'abord  en 
furent  choquées;  puis  il  vint  à  l'esprit  de  l'une  d'elles  que  cet  in- 
croyable sang-froid  pouvait  bien  cacher  un  projet  de  mystification. 
—  Nul  doute,  disait  Cornelia,  que  cette  voix  si  rare  ne  soit  une 
découverte  de  notre  ami.  C'est  pour  la  mettre  en  relief  qu'il  nous  la 
présente  avec  toutes  ces  précautions  romanesques.  Feignons  à  notre 
tour  de  le  prendre  au  mot,  acceptons  notre  rôle  dans  l'espèce  de 
comédie  qu'il  organise  à  notre  intention,  et  remettons  à  des  temps 
meilleurs  le  soin  de  lui  prouver  que  nous  n'avons  jamais  été  dupes 
de  sa  ruse. 

Gela  dit,  on  avait  organisé  une  véritable  battue  pour  prendre 
comme  au  filet  le  rossignol  inconnu,  et  on  avait  prié  M.  Périclès, 
avec  une  insistance  quelque  peu  railleuse,  de  se  joindre  à  cette  ex- 
pédition particulièrement  digne  de  lui.  Le  Grec  s'était  débattu 
longtemps,  accréditant  par  ses  résistances  mêmes,  qui  semblaient 
jouées,  l'hypothèse  de  miss  Cornelia.  Et  maintenant  ils  marchaient 
à  la  même  découverte,  quelque  peu  méfians  les  uns  des  autres,  — 
car  Périclès  avait  aussi  ses  arrière-pensées,  —  et  fort  en  garde 
contre  les  pièges  vers  lesquels  on  les  attirait,  pour  ainsi  dire,  à 
l'appeau. 

JNotre  Grec,  qui  trébuchait  presque  à  chaque  pas  sur  quelque 
tronçon  d'arbre  abattu,  et  qui  défendait  à  grand'peine  son  visage 
contre  l'atteinte  des  branches  invisibles,  continuait,  chemin  faisant, 
de  protester  et  de  pester.  —  Comment  croire,  disait-il,  qu'une  voix 
de  quelque  valeur  va  se  compromettre  en  plein  air  par  un  froid 
pareil?  En  tout  cas,  elle  appartiendrait  à  un  être  idiot,  et  les  idiots, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ne  sauraient  si  bien  chanter.  —  Ce  dis- 
cours triomphant  venait  d'arracher  un  grand  éclat  de  rire  à  nos 
joyeux  promeneurs,  et  ils  foulaient  de  plus  belle  tantôt  les  fougères 
sèches,  tantôt  les  mousses  élastiques,  quand  Périclès  lui-même  les- 


flkS  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

arrêta  court  par  un  geste  impérieux.  —  Chut!  s'était-il  écrié,  tour- 
nant la  tête  et  l'oreille  tendue  au  vent...  La  halte  se  fit  aussitôt.  Un 
silence  de  mort  succéda  aux  rires  et  aux  propos  bruyans  de  cette 
belle  jeunesse.  La  voix  alors,  qui  venait  de  s'élever  dans  un  massif 
lointain,  arriva  jusqu'au  groupe  attentif,  planant  sur  la  brise  des 
nuits,  douce  et  veloutée  comme  un  de  ces  rais  de  luné  qui  argen- 
taient  la  tige  des  bouleaux  et  la  cime  des  chênes.  Un  frémissement 
de  harpe  accompagnait  cet  organe  puissant,  qui  lançait  aux  échos 
un  vieil  air  italien  empreint  d'une  grâce  austère  et  d'un  charme 
pénétrant.  «  Stradella!  »  dit  simplement  Périclès,  lorsque  la  der- 
nière note,  ayant  cessé  de  vibrer,  laissa  respirer  l'auditoire.  Ce  mot 
fut  prononcé  avec  tant  de  conviction,  avec  un  étonnement  si  vrai, 
une  émotion  si  naturelle,  que  le  soupçon  n'était  plus  possible.  — 
Maintenant,  ajouta-t-il  après  une  pause,  maintenant  ce  n'est  pas 
tout.  11  s'agit  de  retrouver  cette  femme!  —  Et  soudain,  oubliant  ses 
précautions,  laissant  glisser  de  ses  épaules  la  fourrure  qui  les  abri- 
tait, franchissant  d'un  pas  agile  les  halliers  et  les  ronces,  il  se  mit 
à  courir  du  côté  d'où  partait  la  voix.  Ses  compagnons  le  suivirent 
comme  emportés  par  son  impétueux  élan. 

Une  sorte  de  monticule  arrivant  à  mi -hauteur  des  sapins  les 
moins  élevés  se  dressait  au  milieu  d'une  assez  vaste  clairière.  Une 
vieille  femme,  soupçonnée  de  sorcellerie,  s'y  était  naguère  installée 
au  mépris  de  l'autorité  locale,  et  on  y  voyait  encore  quelques  pans 
des  murailles  en  pierres  sèches  qui  lui  avaient  servi  de  remparts, 
quelques  arbustes  redevenus  sauvages  après  avoir  décoré  son  mi- 
sérable jardinet.  Sur  ce  tertre  désolé,  tout  contre  un  pin  de  taille 
naine  auquel  une  de  ses  branches  fièrement  projetée  en  avant  don- 
nait un  faux  air  de  cèdre,  la  cantatrice  était  assise.  Un  prélude  que 
ses  doigts  errans  sur  la  harpe  venaient  d'esquisser  au  moment 
même  attira  irrésistiblement  autour  d'elle,  avec  une  hâte  quelque 
peu  incivile,  les  curieux  qui  s'étaient  permis  de  la  poursuivre.  Ran- 
gés en  demi-cercle  et  distinguant  à  peine  dans  l'obscurité  la  blan- 
cheur de  son  bras,  l'éclat  indécis  de  la  harpe  dorée,  ils  ne  pou- 
vaient lire  sur  sa  physionomie  aucun  indice  du  ressentiment  que 
leur  intrusion  autorisait  de  reste.  En  tout  cas,  ils  ne  l'intimidaient 
guère,  car  elle  aborda  immédiatement,  et  sans  que  leur  présence 
parût  la  gêner  le  moins  du  monde,  un  second  morceau  tout  diffé- 
rent du  premier. 

Ce  n'était  plus  un  de  ces  chants  que  sculptait  en  quelque  sorte 
la  vieille  école  italienne.  A  la  fois  vague  et  passionné,  laissant  en- 
trevoir quelques  éclairs  de  génie  à  travers  l'expression  nuageuse 
d'une  mélancolie  poussée  jusqu'à  l'angoisse,  on  ne  pouvait  y  trou- 
ver que  l'intention,  le  projet,  l'esquisse  indécise  d'une  belle  œuvre. 
A  certain  passage,  la  voix  de  la  chanteuse  sembla  se  ramasser  sur 
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elle-même  comme  le  lion  qui  prend  son  élan,  et  on  entendit  tout 
à  coup  jaillir  de  son  gosier  une  note  inattendue,  victorieuse,  qui 
remua  ses  auditeurs  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  leur  arracha  un 
murmure  d'admiration. 

A  ce  premier  transport  succéda  un  grand  embarras.  Il  s'agissait 
en  effet  de  justifier  une  démarche  tout  à  fait  irrégulière,  une  indis- 
crétion flagrante,  un  crime  de  lèse-étiquette.  Ce  fut  encore  M.  Pé- 
riclès  qui  s'en  chargea,  et  qui,  le  chapeau  à  la  main,  pria  la  chan- 
teuse de  vouloir  bien  lui  pardonner,  ainsi  qu'à  ses  jeunes  amis, 
une*  inconvenance  dont  elle  avait  le  droit  de  se  formaliser.  Les  trois 
misses  attendaient  avec  une  certaine'  anxiété  la  réponse  de  la  mys- 
térieuse cantatrice.  Leur  surprise  ne  fut  pas  médiocre  lorsque  la 
jeune  fille,  —  qu'elles  reconnurent  pour  telle  à  son  débit  inégal  et 
précipité,  —  répondit  tout  simplement  :  —  Restez,  restez,  mon- 
sieur,... vous  et  les  vôtres;  tant  mieux  si  je  vous  fais  plaisir!  — 
Phrases  tout  à  fait  inusitées  en  pareille  circonstance  dans  la  gram- 
maire mondaine  de  ces  belles  dames. 

—  Je  sens,  reprit  l'inconnue,  je  sens  que  je  chante  mieux  quand 
on  m'écoute. 

—  Ah!  sans  doute,  insinua  Gornelia,  qui  se  piquait  de  recherche 
sentimentale  et  professait  l'amour  des  nuances  raffinées,  il  y  a  là 
comme  un  courant  de  sympathies  mutuelles,  une  réfraction... 

—  Peut-être  bien,...  interrompit  la  jeune  fille  avec  un  honnête 
sourire,  peut-être  bien;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'aime  à 
être  écoutée. 

La  culture  manquait  évidemment  à  cette  âme  naïve.  On  cessa 
donc  de  subtiliser,  et  tout  bonnement  on  la  pria  de  chanter  encore, 
ce  qu'elle  fit  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  sans  se  faire  valoir 
autrement  que  par  la  verve  et  l'entrain  avec  lequel  fut  exécuté  un 
troisième  air,  où  quelques  notes  d'une  tristesse  poignante  rompaient 
çà  et  là,  de  la  façon  la  plus  bizarre,  une  série  de  joyeuses  et  bril- 
lantes fioritures. 

—  Voyons,  dit  M.  Périclès,  qui  s'était  plusieurs  fois  frappé  le 
front  d'un  air  perplexe,  daignerez-vous  m'apprendre  d'où  cela  peut 
être  tiré?  Je  reconnais  bien  un  morceau  de  facture  italienne,...  pas 
de  doute  à  cet  égard;  mais  d'où  vient-il?  Il  y  a  çà  et  là  des  choses 
admirables.  Où  l'avez-vous  pris?  Je  ne  puis  le  deviner. 

—  Ce  morceau  est  de  moi,  répondit  tranquillement  l'inconnue. 

—  Pardon,  chère  demoiselle,  nous  nous  entendons  bien,  n'est-ce 
pas?...  Je  parle  de  la  musique. 

—  Eh  bien  !  cette  musique,  je  l'ai  composée. 

—  Brava,  mademoiselle!...  Pourrait-on  demander  bis? 

Les  misses  Pôle  se  joignirent  à  cette  requête,  qui  trouva  très  bon 
accueil.  La  petite  personne  semblait  vraiment  ravie  de  «  leur  faire 
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plaisir.  »  De  leur  côté,  sentant  qu'elles  s'étaient  humiliées  au-delà 
du  nécessaire,  elles  n'en  étaient  que  plus  disposées  à  se  montrer 
gracieusement  protectrices.  Quel  joli  mystère  n'entrevoyaient-elles 
pas  dans  cette  rencontre  inouieî  Le  mystère  par  malheur  dura  peu. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  chanter  pour  vous  jus- 
qu'à demain  matin,  dit  l'inconnue,  qu'elles  sollicitaient  encore; 
mais  les  gens  de  la  ferme  ne  retarderont  certainement  pas  leur  sou- 
per en  mon  honneur,  et,  si  je  laisse  passer  l'heure,  il  faudra  me 
coucher  à  jeun. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  chemin  à  faire?  hasarda  la  plus  jeune 
des  trois  misses. 

—  Il  y  a,  d'ici  chez  le  fermier  Wilson,  vingt  bonnes  minutes  à 
travers  bois. 

—  Et  vous  venez  tous  les  soirs? 

—  Tous  les  soirs,  quand  il  ne  pleut  pas. 

—  C'est  une  affaire  d'inspiration,...  reprit  Cornelia;  la  solitude... 

—  Je  n'ai  vraiment  pas  le  choix,  interrompit  la  chanteuse.  La. 
bonne  dame  de  la  ferme  est  un  peu  malade,  et  toute  une  journée 
<3e  musique  lui  fatigue  la  tête,  à  ce  qu'elle  dit...  11  faut  donc  que 
je  vienne  ici,  sous  peine  de  ne  pas  faire  une  note  pendant  la  soirée. 

—  Accordez-moi  que  ce  site  un  peu  sauvage  éveille  en  vous  des 
impressions... 

La  naïve  enfant  ouvrait  de  grands  yeux  en  face  de  cette  phraséo- 
logie énigmatique.  —  Mon  Dieu,  mademoiselle,  cet  endroit  est 
moins  exposé  au  serein...  Je  commence  à  m'y  trouver  assez  com- 
modément. . . 

L'imposante  Cornelia  recula  d'un  pas,  légèrement  mortifiée.  La 
lune,  qui  montait  dans  le  ciel  et  dont  les  rayons  obliques  vinrent 
éclairer  en  cet  instant  l'inconnue,  occupée  à  remettre  sa  harpe  dans 
le  fourreau,  la  montrait  fort  simplement  ajustée,  avec  un  chapeau 
hors  de  mode  et  des  bottines  dont  l'une  était  lacée  de  travers,  ce 
que  les  trois  châtelaines  remarquèrent  du  même  coup  d'œil. 

Wilfrid  Pôle,  qui  la  vit  en  passe  de  charger  sa  harpe  sur  ses 
épaules,  s'élança,  le  galant  cornette,  pour  lui  disputer  ce  fardeau. 
Elle  le  remercia  d'un  sourire  fort  avenant. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  disait-elle,  je  ne  pourrais  la  porter;  aussi 
ai-je  amené  Jim...  Jim!  Jim!...  où  êtes-vous? 

Un  jeune  paysan  aux  larges  épaules  se  montra  tout  à  coup  der- 
rière un  buisson  à  l'ombre  duquel  il  était  resté  couché  jusque-là. — 
Tenez,  prenez  ceci  avec  précaution,  continua  l'inconnue;  garez-vous 
des  branches,  n'allez  pas  trébucher,  et...  Mais  au  fait,  votre  air,.., 
vous  n'avez  pas  eu  votre  air,  reprit -elle,  s'interrompant.  Et  avec 
un  regard  d'intelligence  jeté  vers  son  nouvel  auditoire  :  —  C'est 
l'air  de  Jim,  un  air  qu'il  aime  et  qu'il  a  bien  voulu  m'apprendre. 
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Sur  quoi,  défaisant  à  moitié  l'enveloppe  de  la  harpe,  elle  exécuta 
gaîment  une  espèce  de  réel  vulgaire  qui  faisait  alors  les  délices  des 
tavernes,  et  dont  Jim  s'était  épris  tout  particulièrement. 

Les  gentlemen  trouvèrent  charmante  la  condescendance  dont  elle 
faisait  preuve,  et  plus  charmantes  encore  les  variations  originales 
qu'elle  brodait  sur  ce  thème  insignifiant.  Les  dames  ne  rompirent 
le  silence  qu'au  moment  des  adieux,  et  pour  demander  à  l'incon- 
nue si  elles  n'auraient  pas  le  plaisir  de  l'entendre  encore. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  reprit-elle  simplement. 

Mais  on  put  noter  un  certain  embarras  dans  le  salut  qu'elle 
adressa  aux  quatre  jeunes  gens  pour  prendre  congé  d'eux. 

—  Bonne  nuit,  miss!  lui  cria  M.  Périclès  lorsqu'elle  s'éloignait 
déjà. 

Elle  se  retourna  pour  lui  répondre,  et  la  dernière  révérence  qu'il 
reçut  d'elle  à  vingt  pas  n'était  déjà  plus  si  gauche. 

L'enthousiasme  avec  lequel  les  trois  sœurs  auraient  voulu  parler 
d'une  rencontre  si  poétique  se  trouva  quelque  peu  gêné  par  certains 
détails  d'une  prose  incontestable.  La  bottine  mal  lacée  et  ce  finale 
dédié  à  M.  Jim  contrariaient,  refroidissaient  évidemment  leur  ad- 
miration. 

—  A-t-elle  conscience  de  son  talent ,  ou  n'est-ce  qu'une  faculté 
brute,  un  simple  don  de  nature?  demandait  à  M.  Sumner  l'impo- 
sante Gornelia. 

—  Conscience  ou  non,  lui  répondit  Wilfrid,  qui  marchait  à  côté 
de  sa  sœur,  si  j'avais  eu  sous  la  main  une  douzaine  de  bouquets, 
je  les  lui  aurais  jetés  sans  balancer. 

M.  Périclès,  emmitouflé  dans  sa  peau  d'ourson,  paraissait  livré 
aux  réflexions  les  plus  abstruses.  —  Oui,  ma  foi,  s'écria-t-il  enfin, 
levant  le  doigt  comme  pour  indiquer  un  parti  bien  décisif. . .  Je  vais 
faire  un  coup  de  tête...  Je  la  place  dans  un  conservatoire  pendant 
deux  ou  trois  ans,...  et  quand  elle  aura  terminé  son  éducation  mu- 
sicale, il  y  aura  du  bruit  à  la  Scala...  Non,  c'est  à  Paris  que  nous 
la  ferons  entendre  tout  d'abord...  Non,  à  Londres...  Londres  en 
aura  l'étrenne...  Oui  certes,  fallût -il  prendre  la  direction  d'un 
théâtre,  fallût- il  acheter  un  journal,  fallût-il  dépenser  un  million 
et  plus!... 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  apostrophe  déplut  à  Wilfrid  ;  mais  ja- 
mais il  n'avait  trouvé  plus  désagréable  la  voix  rude  et  l'accent 
étranger  de  l'opulent  dilettante. 

II. 

Le  lendemain  dimanche,  au  grand  désespoir  de  M.  Périclès,  on 
n'entendait  de  toutes  parts  à  Brookfield  que  réminiscences  musi- 
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cales.  Chacun  fredonnait  de  souvenir  les  airs  entendus  la  veille.  11 
se  trouva  que  Wilfrid  seul  avait  retenu  correctement  le  début  du 
chant  inédit  dont  l'inconnue  avait  revendiqué  l'invention.  Chacun 
le  complimenta  sur  son  excellente  mémoire,  dont  Adela  ne  parut 
pas  autrement  étonnée.  —  Je  l'ai  toujours  vu,  disait-elle,  se  sou- 
venir aisément  de  ce  qui  l'intéressait. 

Le  bon  M.  Pôle,  dont  l'attention  était  éveillée  par  ce  bruit  inac- 
coutumé, proposa  de  faire  inviter  l'inconnue,  et  M.  Périclès  se 
chargea  spontanément  de  la  commission.  Wilfrid,  lui,  se  garda  bien 
de  souiller  mot.  On  put  seulement  s'étonner  de  l'empressement 
inusité  avec  lequel  il  proposa  d'accompagner  ses  sœurs  quand  elles 
partirent  pour  le  service  dominical.  Au  retour,  elles  narguèrent 
M.  Périclès,  qui  s'était  ironiquement  refusé  à  ce  qu'il  appelait  ef- 
frontément «  la  corvée  religieuse...  » 

—  Vous  j  avez  perdu,  lui  dit  Àrabella. 

—  Un  sermon  peut-être? 

—  En  effet,  et  d'abord  un  excellent  sermon,  mais  de  plus... 

—  De  plus?... 

—  Une  excellente  musique.  Le  nouvel  organiste  s'est  surpassé. 

—  Qui  est-il?  l'avez-vous  vu? 

—  Les  organistes  sont  invisibles,  ne  le  savez-vous  donc  pas? 

—  Est-ce  un  homme  enfin?  est-ce  une  femme? 

—  Un  rideau  nous  le  dérobait;  comment  voulez-vous  que  je  le 
devine  ? 

—  Et  vous  n'êtes  pas  plus  curieuse  de  savoir  à  quoi  vous  en  tenir 
sur  un  artiste  de  talent?  s'écria  Périclès  en  haussant  les  épaules. 

Wilfrid,  qui  reparut  seulement  à  l'heure  du  lunch,  laissa  négli- 
gemment tomber  ces  mots  :  —  A  propos,  en  sortant  de  l'église,  j'ai 
retrouvé  la  jeune  personne  que  nous  avons  entendue  hier  au  soir. 

—  Elle  va  donc  à  l'église?  s'écrièrent  les  trois  sœurs  tout  d'une 
voix,  et  leur  étonnement  prouvait  assez  qu'elles  l'avaient  de  prime 
abord  classée  parmi  les  païennes. 

—  Elle  y  va  si  bien,  répondit  Wilfrid,  qu'elle  tenait  l'orgue. 

—  C'était  elle?...  Eh  bien!  comment  l'avez-vous  trouvée?  Est- 
elle présentable  ? 

—  Je  n'ai  guère  d'opinion  là-dessus...  Elle  m'a  paru  assez  bien. 
Son  costume,  sa  manière  d'être  sont  modestes....  Au  surplus,  si 
vous  voulez  en  savoir  plus  long,  adressez-vous  à  miss  LauraTinley... 
Elles  causaient  ensemble  quand  je  m'en  suis  revenu... 

Ici,  pour  un  cornette  de  dragons,  M.  Wilfrid  Pôle  manifestait  une 
rare  perspicacité  diplomatique.  Il  venait  de  lancer  un  argument  dé- 
cisif. La  grande  prétention  des  dames  de  Brookfield  était  de  consti- 
tuer un  salon  modèle,  où  des  notabilités  de  tout  ordre  attireraient  un 
nombre  toujours  croissant  de  riches  badauds.  Tel  était  aussi  Yobjec- 
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///des  dames  de  Bloxholme,  Ja  villa  des  Tinley.  De  là  une  rivalité 
secrète  qui  se  portait  parfois  à  de  bizarres  extrémités.  On  se  dispu- 
tait, on  s'arrachait  les  célébrités,  les  «  phénomènes;  »  la  musicienne 
tombée  des  nues  en  promettait  un  des  plus  piquans,  des  plus  im- 
prévus qui  se  pussent  rencontrer  :  allait-il  être  escamoté  au  passage 
par  les  Tinley?  A  peine  cette  réflexion  faite,  toute  incertitude  cessa 
pour  les  trois  sœurs.  Il  fallait,  sans  perdre  de  temps,  gagner  une 
marche  sur  l'ennemi.  L'invitation  fut  décidée  en  principe.  On  con- 
sulta pour  la  forme  les  gentlemen  présens,  sauf  M.  Périclès,  à  qui 
l'on  réservait  le  plaisir  d'une  surprise,  et,  comme  ils  approuvaient  à 
l'unanimité,  toute  difficulté  parut  levée. 

—  Pourtant,  remarqua  miss  Gornelia,  nous  ne  savons  pas  encore 
comment  elle  s'appelle. 

—  Belloni,...  miss  Belloni,  dit  aussitôt  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  sûr?...  Gomment  l'avez-vous  appris? 

—  Elle  l'a  dit  ainsi  à  Laura  Tinley. 

Cinq  minutes  après,  les  trois  sœurs  s'acheminaient  à  pied  vers  le 
domicile  du  fermier  Wilson,  et  le  lendemain  même  miss  Belloni, 
Installée  à  Brookfield,  passait  a  l'étamine  critique  de  ses  trois  nou- 
velles amies,  qoi,  après  vingt-quatre  heures  d'épreuve,  la  déclarè- 
rent «  une  personne  comme  tout  le  monde,  une  créature  sans  idées, 
sans  instruction  réaile  et  d'un  appétit  sauvage.  »  Sur  la  foi  de  Tracy 
Runningbrook,  le  poète,  qui  la  trouvait  «  amusante,  »  elles  en  vin- 
rent à  prendre  en  bonne  part  certaines  excentricités  dont  elles  se 
fussent  aisément  formalisées  sans  cette  indulgente  approbation,  et 
se  décidèrent  à  rire  de  bien  des  allures  qui  auraient  pu  les  choquer. 
M.  Périclès ,  d'un  autre  côté ,  continuant  à  vanter  miss  Belloni 
comme  une  musicienne  hors  ligne,  elles  crurent  pouvoir  sonner  de 
la  trompette  et  convier  à  une  soirée  —  dont  la  jeune  virtuose  serait 
à  la  fois  le  prétexte  et  l'ornement  principal  —  le  ban  et  l'arrière- 
ban  de  leurs  connaissances.  Lady  Gosstree  elle-même,  la  grande 
dame  du  district,  dont  la  curiosité  avait  été  habilement  stimulée, 
promit  d'assister  à  cette  réunion. 

Adela  provisoirement  s'était  donné  pour  mission  de  «  faire  ja- 
ser »  la  jeune  inconnue  :  on  eût  voulu  savoir  quelque  chose  de  ses 
parens  et  de  son  passé;  mais  les  questions  les  plus  détournées,  les 
plus  délicates  investigations,  la  trouvaient  cuirassée  d'une  impé- 
nétrable réserve.  Le  plus  curieux  de  ce  tournoi  féminin,  c'est 
qu' Adela,  repoussée  avec  perte  dans  toutes  ses  tentatives  d'enquête 
indirecte,  se  prit  d'une  vive  affection  pour  l'énigme  vivante  dont 
elle  ne  pouvait  obtenir  le  mot.  Le  moindre  témoignage  d'amitié  sus- 
citait chez  la  nouvelle  venue  une  reconnaissance  si  vraie,  ses  grands 
yeux  noirs  répondaient  si  bien  à  un  regard  sympathique!...  En 
toute  autre  circonstance,  elle  gardait  un  sérieux  impassible,  sui- 
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vaut  son  chemin  sans  demander  conseil  à  personne,  s'accommodant 
de  chacun  et  de  toute  chose ,  comme  une  personne  absorbée  en  ses 
pensées,  et  dont  une  voix  secrète  occupe  l'oreille. 

En  attendant  l'exhibition  qu'on  allait  faire  d'elle,  les  leçons  de 
tenue  et  d'étiquette  ne  lui  manquèrent  certainement  pas;  elle  les 
écoutait  avec  une  certaine  déférence,  mais  ne  paraissait  pas  pou- 
voir comprendre  en  quoi  consistaient  ces  «  limites  »  qu'on  lui  signa- 
lait entre  certaines  personnes  et  certaines  autres,  et  que  celles-ci 
devaient  invariablement  respecter,  tandis  que  celles-là  pouvaient  les 
franchir  impunément.  Àdela,  dans  le  feu  d'une  leçon  destinée  à  lui 
faire  apprécier  cette  distinction  subtile,  imagina  un  beau  jour  de 
rehausser  par  une  légère  caresse  un  compliment  adressé  à  l'inté- 
ressante virtuose.  Celle-ci  prit  à  peine  garde  au  compliment,  mais 
la  caresse  trouva  tout  aussitôt  le  chemin  de  son  cœur;  elle  y  répon- 
dit par  une  chaude  étreinte  et  un  baiser  fougueux  dont  s'alarma 
la  susceptibilité  aristocratique  de  miss  Adela,  fort  étonnée  de  cet 
empressement  plébéien  et  très  prompte  à  s'y  dérober. 

Le  grand  soir  venu,  on  installa  le  «  prodige  »  dans  un  coin  du  sa- 
lon, après  s'être  assuré  qu'il  n'avait  besoin  de  rien,  et  que  son  in- 
digne appétit  ne  le  conduirait  pas  à  quelque  manifestation  incon- 
venante. Wilfrid  vint  charitablement  lui  tenir  compagnie  jusqu'au 
moment  où  M.  Périclès  se  plaça,  tiers  incommode,  derrière  le  fau- 
teuil de  sa  future  protégée.  Puis  arriva  Tracy  Runningbrook,  dont 
les  gestes  animés,  la  flamboyante  chevelure  et  les  yeux  gris  con- 
trastaient singulièrement  avec  les  cheveux  de  jais,  le  regard  calme 
et  noir,  l'impassibilité  monumentale  de  son  interlocutrice.  - —  Qui 
est-elle?  Comment  la  nommez-vous?  lui  demandait-on  tout  bas  à 
chaque  instant,  et  il  répondait  invariablement  par  quelque  échap- 
patoire bouffonne,  par  quelque  défaite  absurde,  à  ces  questions 
fatigantes.  Enfin  parut  lady  Gosstree.  —  Où  est  votre  rossignol? 
demandait  sa  seigneurie  à  haute  voix.  —  Où  est  ce  prodige?  reprit 
avec  affectation  Laura  Tinley.  Arabella,  qui  les  accueillait,  se  garda 
bien  de  répondre  à  l'une  ou  à  l'autre;  mais  l'interpellation  de  miss 
Tinley  lui  fit  faire  un  léger  retour  sur  la  pieuse  fraude  que  Wilfrid 
avait  employée  naguère.  En  attendant  qu'elle  pût  s'en  expliquer 
avec  lui,  elle  installa  derrière  le  piano  tour  à  tour  trois  ou  quatre 
innocentes  victimes,  sacrifiées  à  la  mise  en  relief  de  la  cantatrice 
annoncée.  Pendant  qu'elles  massacraient  à  l'envi  quelques  sonates 
magistrales,  miss  Belloni  et  Périclès  échangeaient  des  regards  à 
fendre  l'âme,  dont  Wilfrid  s'étonnait  in  petto,  ne  comprenant  rien 
à  ces  intelligences  si  subitement  nouées  entre  eux. 

Ainsi  qu'il  était  convenu,  miss  Belloni  vint  chanter  ensuite,  par 
manière  de  prélude  et  sans  recommandation  particulière,  un  de  ces 
petits  airs  napolitains  dont  l'originalité  naïve  est  d'un  effet  presque 
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infaillible.  On  ne  sut  pas,  faute  de  programme,  reconnaître  la 
grande  artiste  promise,  et  lady  Gosstree,  tout  en  s'éventant,  laissa 
échapper  à  grand'peine  un  :  «  c'est  gentil,  cela!  »  qui  fit  tressaillir 
d'effroi  les  trois  ordonnatrices  du  concert.  Elles  se  repentaient  d'a- 
voir invité  sa  seigneurie,  qui  véritablement  se  souciait  de  musique 
aussi  médiocrement  que  possible.  Après  une  délibération  rapide,  à 
voix  basse,  par-dessus  le  piano,  miss  Àrabella  se  préparait  à  exé- 
cuter un  quartello  de  Mendelssohn  ;  mais  un  génie  malin  contrecar- 
rait ce  soir-là  tous  ses  plans.  Le  violon  ne  pouvait  trouver  l'accord, 
et  la  chanterelle  se  rompit.  M.  Pôle,  consterné  de  cet  accident,  ou- 
blia les  prescriptions  impérieuses  qui  lui  interdisaient  de  prendre 
tout  haut  la  parole,  ses  filles  se  méfiant  un  peu  de  la  syntaxe  pa- 
ternelle. Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  parer  au  désastre 
qui  menaçait.  Arabella  fit  signe  à  miss  Belloni,  qui  vint  aussitôt 
s'installer  près  de  sa  harpe,  et  dont  le  merveilleux  contralto  domina 
immédiatement  toutes  les  voix.  Le  silence  s'établit,  puis,  à  mesure 
que  se  développait  ce  magnifique  organe,  on  entendit  naître  un 
murmure  d'heureux  présage  et  ,des  applaudissemens  contenus  qui 
ne  demandaient  qu'à  éclater. 

Wilfrid  sentait  palpiter  son  cœur.  Personne  dans  l'auditoire  n'é- 
tait plus  inquiet,  plus  disposé  à  se  montrer  sévère;  toutefois  ces 
notes  brillantes  le  tenaient  captif.  Était-ce  bien  là  «  ce  talent  brut  » 
dont  ses  sœurs  affectaient  de  parler  si  légèrement?  Mais  au  plus 
beau  moment  il  vit  le  regard  de  la  chanteuse  dirigé  du  côté  de  Pé- 
riclès,  dont  elle  semblait  solliciter  l'approbation.  Le  terrible  con- 
naisseur haussa  les  épaules.  Aussitôt  une  vive  angoisse  rapprocha 
les  noirs  sourcils  de  miss  Belloni;  ses  doigts  se  crispèrent  sur  la 
harpe,  et  ses  paupières  semblèrent  vibrer  comme  les  cordes  so- 
nores :  nouveau  regard  vers  Périclès,  dont  les  yeux  blancs  levés  au 
ciel  semblaient  intercéder  les  puissances  d'en  haut  et  leur  deman- 
der grâce  pour  une  imprudente  sur  le  point  de  faire  naufrage.  La 
voix  de  la  jeune  fille  perdit  immédiatement  le  ressort,  les  vibrations 
qu'elle  avait  eus  jusque-là.  Quand  elle  voulut,  en  désespoir  de 
cause,  lancer  cette  note  triomphante  dont  l'effet  avait  paru  si  mer- 
veilleux à  ses  auditeurs  de  la  forêt,  son  gosier  contracté  refusa  de 
la  laisser  jaillir;  la  note  vacilla,  on  eût  dit  qu'une  invisible  main 
étranglait  la  pauvre  cantatrice,  qui  se  leva  aussitôt,  les  yeux  bais- 
sés, pour  s'enfuir.  —  Fiasco ,  mon  enfant!  lui  cria  Périclès,  impla- 
cable dans  sa  franchise.  Maints  applaudissemens  protestèrent  contre 
cet  arrêt  cruel,  mais  ils  ne  pouvaient  tromper  miss  Belloni,  encore 
moins  la  consoler  de  sa  défaite  :  elle  croyait  moins  à  ces  bravos  san 
loyauté  qu'à  la  brutale  apostrophe  de  l'inflexible  juge,  et  sortit  pour 
ne  pas  se  mettre  à  pleurer  devant  tout  le  monde. 
Wilfrid  l'avait  suivie  des  yeux,  et  quelques  minutes  après  se 
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glissa  sur  ses  traces.  Au  détour  d'une  allée,  il  l'aperçut  debout  à 
côté  d'un  laurier  de  Portugal.  M.  Périclès  était  auprès  d'elle.  Le 
jeune  officier  les  allait  rejoindre  quand  le  bruit  d'un  sanglot  l'ar- 
rêta court. 

—  Vous  êtes  cruel,  disait  miss  Belloni. 

—  Je  ne  suis  que  sincère,  et  vous  le  savez  de  reste. 

—  Ils  trouvaient  tous  que  je  chantais  bien. 

—  Et  après?...  Pensez-vous  qu'ils  eussent  raison?... 

Wilfrid ,  qui  se  fût  immédiatement  retiré,  s'il  eût  pensé  que  les 
deux  interlocuteurs  traitaient  de  matières  confidentielles,  se  sentit 
dès  lors  encouragé  à  prêter  l'oreille. 

—  Vous  vous  y  connaissez  mieux  que  ces  gens-là,  je  le  sais  fort 
bien,  reprit  la  jeune  fille;  mais  vous-même  vous  m'avez  applaudie. 

—  Un  effet  de  lune,  ma  chère  enfant...  Peut-être  ne  pouvez-vous 
chanter  qu'en  plein  air. 

—  Au  surplus  croyez-vous  que  j'aie  besoin  de  leurs  éloges?... 
Pourvu  que  je  leur  fasse  plaisir,  c'est  l'essentiel. 

—  En  ce  cas ,  un  orgue  des  rues  vous  suffirait.  Inutile  de  per- 
fectionner votre  chant. . .  Tenez ,  mon  enfant ,  allons  au  fond  des 
choses.  Vous  avez  une  belle  voix...  sauvage...  La  culture  vous  man- 
que, et  ces  bravos  à  contre-sens  vous  égarent...  Vous  descendez  au 
grand  galop  la  mauvaise  pente...  Quand  vous  visez  à  l'effet,  vous 
lâchez  à  toute  bride  vos  notes  aiguës,...  et  vous  détonnez,  ma  pe- 
tite,... vous  détonnez... 

Ici  M.  Périclès  jugea  bon  de  renforcer  son  argument  par  une  abo- 
minable imitation  de  la  note  condamnée.  Miss  Belloni  se  mit  à  pleu- 
rer comme  s'il  l'eût  mordue. 

—  Que  faire  alors?  reprit-elle  d'un  air  découragé. 

—  Gela  dépend.  Où  logez -vous  à  Londres? 
Point  de  réponse. 

—  Comptez-vous  y  retourner  bientôt  ? 

—  Pas  encore... 

—  Ah!  vous  n'avez  pas  assez  chanté  au  clair  de  la  lune? 

—  Ces  dames  sont  si  bonnes.  Je  suis  si  heureuse  auprès  d'elles... 
Quand  je  les  aurai  quittées... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  poursuivit  la  jeune  Italienne ,  j'attendrai  qu'il  ne 
me  reste  plus  d'argent. 

—  En  avez-vous  pour  longtemps? 

Miss  Belloni  ne  parut  pas  autrement  effarouchée  de  cette  question 
à  brûle-pourpoint.  Elle  calcula  sur  ses  doigts  avant  de"  répondre. 

—  Il  me  reste,  dit-elle  ensuite  naïvement,  quatre  livres  et  dix- 
neuf  shillings. 

—  Et  ceci  mangé,  vous  retournez  chez  le  vieux  Belloni? 
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—  Chez  mon  père...  Il  le  faut  bien. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  riposta  aussitôt  Périclès,  et  penché  à 
l'oreille  de  la  jeune  fille,  il  y  laissa  tomber  quelques  paroles  qui  lui 
arrachèrent  une  exclamation  joyeuse.  Wilfrid  battit  aussitôt  en  re- 
traite, honteux  d'avoir  été  sur  le  point  de  surprendre,  sans  le 
vouloir,  un  secret  dont  il  ne  démêlait  pas  bien  la  portée.  Dix  mi- 
nutes après,  il  entendit  la  «  chanson  de  la  forêt  »  exécutée  par 
miss  Belloni  d'une  façon  triomphante.  La  glace  était  rompue.  On 
applaudissait  à  outrance  et  de  bonne  foi. — Décidément,  disait  lady 
Gosstree,  cette  petite  est  bonne  à  écouter. 

—  Meilleure  encore  à  connaître,  ajouta  Tfacy  le  poète.  C'est  un 
artiste  de  naissance;  mais  je  crains  bien  qu'on  ne  me  la  perde... 

—  Besogne  dont  vous  vous  chargeriez  tout  seul  très  volontiers! 
interrompit  lady  Gosstree  en  lui  donnant  un  léger  coup  d'éventail 
par  manière  d'adieu...  Allons,  allons,  mauvais  sujet,  amenez-nous 
ces  dames  à  dîner,  et  n'oubliez  pas  votre  protégée!..  Nous  tâche- 
rons de  la  présenter  à  quelques  personnes  en  état  de  la  servir. 

C'était  la  première  invitation  de  la  grande  dame  à  ses  jeunes  voi- 
sines. Arabella,  tout  à  fait  radieuse,  se  remerciait  intérieurement 
d'avoir  distingué,  nonobstant  ses  dehors  passablement  bizarres,  le 
jeune  poète  méconnu  chez  les  Tinley,  et  qu'elle  leur  avait  enlevé  en 
un  tour  de  main.  Par  contre-coup,  miss  Laura  Tinley  était  navrée 
de  remords.  Comment  n'avait-elle  pas  su  à  temps  que  Tracy  ap- 
partenait, par  sa  mère  du  moins,  à  la  caste  sacro-sainte?  Ni  l'une 
ni  l'autre,  bien  entendu,  ne  faisait  remonter  l'invitation  à  qui  de 
droit,  c'est-à-dire  à  miss  Belloni.  Celle-ci,  en  attendant,  ne  pouvait 
plus  quitter  Brookfield.  Cornelia  lui  donnait  des  leçons  de  tenue, 
Wilfrid  des  leçons  d'équitation.  Le  troisième  jour  après  la  soirée,  on 
apporta  une  grande  caisse  adressée  à  miss  Emilia  Belloni  ;  déballage 
fait,  il  se  trouva  qu'elle  renfermait  une  harpe  toute  neuve,  ouvrage 
d'un  facteur  excellent. 

—  Il  ignore  donc,  remarqua  simplement  l'aimable  virtuose,  que 
j'ai  un  autre  nom  de  baptême? 

—  Quel  est  cet  il?  demanda  aussitôt  miss  Adela.  Comment  savez- 
vous  si  ce  cadeau  ne  vous  vient  pas  d'une  dame? 

—  Allons  donc,  c'est  M.  Périclès  qui  l'envoie... 

Et  tandis  qu'elle  passait  machinalement  ses  mains  sur  les  cordes, 
Emilia  se  prit  à  soupirer.  Les  trois  misses  de  Brookfield  ne  purent 
s'empêcher  de  l'interroger  des  yeux.  Wilfrid  vint  à  rentrer  en  ce 
moment.  —  Tenez,  lui  dit  Emilia  en  montrant  la  harpe,  dont  les 
cordes  vibraient  encore,  voilà  ce  que  je  vaux  pour  M.  Périclès. 

—  Rien  que  cela!  répliqua-t-il  avec  une  nuance  de  galanterie; 
mais  il  se  garda  bien  de  rien  ajouter. 
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En  somme,  il  était  passablement  assidu  près  de  miss  Belloni;  c'é- 
tait avec  lui  qu'elle  allait  cueillir  des  bouquets  de  fleurs  sauvages. 
Il  lui  apprenait  le  nom  des  arbres  et  celui  des  oiseaux.  Ses  trois 
sœurs,  dont  il  accueillait  en  riant  de  très  bon  cœur  les  remarques 
épigrammatiques  au  sujet  de  la  jeune  Italienne,  ne  voyaient  dans 
celle-ci  qu'un  simple  jouet  dont  le  cornette  amusait  ses  loisirs. 
Comment  se  figurer  un  garçon  si  gai,  si  franc,  si  ouvert,  égaré  dans 
un  labyrinthe  sentimental,  un  jeune  homme  si  répandu,  si  bien 
venu  des  dames  en  sa  qualité  de  héros,  épris  d'une  petite  bohé- 
mienne? Aussi  l' avaient-elles  chargé  de  pénétrer  adroitement  les 
secrets  qu'Emilia  leur  dissimulait  si  bien,  de  savoir  quels  étaient  ses 
parens,  comment  elle  avait  vécu  jusqu'alors,  par  quels  incidens  elle 
avait  été  amenée  chez  le  fermier  Wilson.  11  avait  accepté  cette  mis- 
sion, et  peut-être  sans  arrière-pensée;  mais  il  se  trouvait  ainsi  de- 
vant une  véritable  énigme,  qui,  nous  ne  pouvons  nous  le  dissimuler, 
le  préoccupait  de  plus  en  plus.  Cette  enfant,  qui  répandait  tant 
d'émotion  autour  d'elle,  semblait  n'en  éprouver  aucune;  elle  ac- 
ceptait, elle  rendait  une  poignée  de  main  avec  le  sans-gêne  d'un 
franc  collégien.  Ses  doigts,  retenus  dans  ceux  du  jeune  homme,  y 
restaient  aussi  longtemps  qu'il  le  voulait,  mais  complètement  inertes 
et  muets;  une  parole  à  voix  basse,  une  phrase  murmurée  à  son 
oreille,  n'étaient  pour  elle  qu'un  souffle  de  brise.  Aucun  enthou- 
siasme apparent  pour  cet  art  qui  pouvait  lui  donner  gloire-  et  for- 
tune.-Un  sujet,  un  seul,  avait  le  don  de  l'intéresser.  Elle  ne  parlait 
jamais  de  l'Italie  sans  une  certaine  ferveur.  —  M.  Périclès  m'a  pro- 
mis de  m'y  conduire...  Je  ne  devrais  peut-être  pas  vous  le  dire,  car 
il  m'a  demandé  le  secret;...  mais  c'est  au  conservatoire  de  Milan 
qu'il  prétend  me  placer. 

—  ÎN'aimeriez-vous  pas  mieux  y  aller  avec  moi?  hasarda  Wilfrid. 

—  Mais  non,  reprit-elle,  secouant  la  tête...  Vous  ne  vous  con- 
naissez pas  en  musique  autant  que  lui.  Êtes -vous  d'ailleurs  aussi 
riche?  Savez-vous  que  je  lui  coûterai  beaucoup,  rien  que  pour  me 
faire  servir  à  part?  Mais  quand  je  reviendrai,  vous  aurez  plaisir  à 
m' entendre.  Écoutez  un  peu!  écoutez  cet  oiseau  :  n'est-ce  pas  un 
rossignol?...  Que  de  pensées  ce  chant  réveille  en  nous!  ajouta-t-elle 
après  une  pause. 

Wilfrid  en  ce  moment  se  sentit  envahi  par  une  curiosité  ardente, 
Il  ne  voulait  rien  ignorer  de  ce  qui  concernait  cet  être  mystérieux; 
il  avait  soif  de  ce  passé  qui  se  dérobait,  insaisissable,  aux  questions 
de  ses  sœurs.  —  Allons,  lui  dit-il,  l'attirant  vers  un  banc  du  jar- 
din, racontez-moi  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  avant  qu'un  heureux 
hasard  m'ait  placé  sur  votre  chemin...  Je  ne  suis  pas  indiscret, 
n'est-il  pas  vrai? 


SANDRA   1ÎELL0NI.  459 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  savoir,  je  vous  le  dirai ,  répondit 
Emiiia  aussi  naturellement  que  possible...  C'est  de  moi  qu'il  faut 
vous  parler  ? 

—  De  vous,  et  de  vous  seule,  et  sans  rien  omettre...  Vous  per- 
mettez? ajouta-t-il,  lui  montrant  un  panatellas  qu'il  allait  allumer. 

—  Je  voudrais,  répondit  en  souriant  Emiiia ,  pouvoir  vous  offrir 
quelques  cigares  italiens,  comme  ceux  que  fumait  mon  père. — Puis, 
penchée  sur  un  rosier  et  se  redressant  ensuite  pour  accompagner 
du  regard  quelques  légers  nuages  qui  couraient  sur  le  ciel  :  Comme 
je  suis  bien  ici!  s'écria-t-elle.  C'est  à  peine  si  de  temps  à  autre 
j'y  regrette  ma  chère  Italie!  Mon  père,  dit- elle  par  manière  de 
début,  mon  père  est  un  des  hommes  les  plus  remarquables  qu'on 
puisse  rencontrer  ici-bas. 

Wrlfrid  dressa  immédiatement  l'oreille.  Il  eut  une  vision  rapide 
où  les  couronnes  de  comte,  les  chapeaux  de  cardinal,  les  blasons 
princiers  étincelèrent  tout  à  coup. 

—  Croiriez-vous,  reprit  la  belle  enfant  avec  une  certaine  solen- 
sité,  qu'il  est  le  propre  neveu  d'Andronizetti? 

—  Ah  bah!  Vraiment?  Et  duquel?  demanda  Wilfrid,  enveloppé 
d'un  nuage  de  fumée. 

—  Du  compositeur,  cela  va  sans  le  dire,...  l'auteur  d'il  Maledetto. 
Je  descends  cle  la  même  race  que  ce  grand  homme,...  puissé-je  M 
faire  honneur!...  Mais  n'en  dites  rien,  au  moins  jusqu'au  moment 
où  je  me  serai  rendue  digne  qu'on  le  sache...  Par  exemple  je  suis  à 
demi  Anglaise,  et  je  n'y  puis  rien...  Ma  mère  est  de  ce  pays-ci... 
N'importe,  mon  cœur  est  italien...  Il  bat  chaque  fois  que  je  songe 
à  l'Italie...  Ce  nom  même  a  pour  moi  un  charme...  Je  lui  trouve  la 
même  douceur  qu'au  chant  du  rossignol...  Revenons  à  mon  père  :  il 
avait  fait  je  ne  sais  quelle  entreprise  contre  les  Autrichiens...  Quinze 
jours  entiers,  il  lui  fallut  se  cacher  dans  les  rizières  pour  échapper 
à  ces  uniformes  blancs  que  j'ai  en  horreur...  Il  y  serait  mort  sans 
une  bonne,  une  loyale  femme,  comme  nous  en  avons  beaucoup. 
Elle  lui  portait  du  pain  de  maïs  et  un  peu  de  viande,  parfois  même 
une  bouteille  de  vin.  J'ai  vu  mon  père  pleurer  à  ce  souvenir,  sur- 
tout quand  l'odeur  du  gin  planait  autour  de  lui.  Elle  risquait,  la 
pauvre  créature,  d'être  battue  de  verges.  Ma  mère  n'aime  pas, 
même  à  présent,  qu'il  lui  parle  de  cette  femme,  qui  s'appelait  Ales- 
sandra,  et  dont  on  m'a  donné  le  nom,  —  Emilia-Alessandra  Belloni, 
—  Sandra  plus  fréquemment  et  par  abréviation.  Aussi  mon  père  ne 
se  hasarde  à  parler  d'elle  que  quand  il  n'a  pas  la  tête  bien  à  lui. 
C'est  une  mauvaise  habitude  qu'il  a  contractée  de  boire  quelquefois 
un  peu  trop.  Je  me  rappelle  un  temps  où  j'aimais  à  le  voir  en  cet 
état.  Je  m'asseyais  au  piano  pour  mettre  en  musique  ses  étranges 
divagations.  Un  soir,  je  l'exaltai  si  bien  par  mon  improvisation, 
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qu'il  prit  sa  perruque,  la  jeta  au  feu,  et  sortit  de  chez  nous  en 
criant  :  Vive  l'Italie!  On  le  prit  pour  un  fou  et  on  l'arrêta.  Ce  fut 
le  commencement  de  nos  malheurs.  11  n'a  jamais  pardonné  à  l'An- 
gleterre. Savez-vous  ce  que  je  me  suis  figuré  ?  C'est  que  j'étais  en 
quelque  sorte  possédée  par  la  musique,  une  espèce  de  démon  qui, 
le  soir  dont  je  parle,  sortit  de  moi  pour  entrer  en  lui...  Qu'en  pen- 
sez-vous? 

De  ce  jour-là,  mon  père  ne  voulut  plus  travailler  pour  vivre.  Mon 
piano  fut  vendu,  et  jusqu'au  moment  où  j'en  vins  à  aimer  ma  harpe, 
je  fus  aussi  malheureuse  qu'on  peut  l'être  ;  puis,  notre  détresse  aug- 
mentant toujours,  je  dis  à  ma  mère  que  je  voulais  gagner  de  l'argent 
en  donnant  des  leçons.  Il  m'était  impossible  de  tenir  plus  long- 
temps aux  lamentations  de  cette  pauvre  mère,  qui  pleurait  si  faux, 
si  faux!...  Nous  achetâmes  une  plaque  de  cuivre  que  le  fils  de  notre 
propriétaire  cloua  pour  rien  sur  la  porte,  et  je  demandai  à  la  sainte 
Vierge  qu'elle  voulût  bien  m'envoyer  des  élèves.  Mon  père  vit  la 
plaque  et  tomba  aussitôt  dans  un  de  ses  accès.  Encore  une  perruque 
perdue!  Il  nous  en  coûtait  cher  toutes  les  fois  qu'il  s'emportait 
ainsi...  Par  bonheur  il  se  remit  au  travail,  et  les  choses  allaient  de 
mieux  en  mieux,  car  on  trouve  rarement  un  violoniste  comme  mon 
père...  Mais  un  beau  jour  arrivent  des  nouvelles  d'Italie,  d'anciens 
camarades,  de  vieux  amis,  fusillés  par  les  Autrichiens!...  Il  lut  cela 
clans  le  journal,  et  je  crus  tout  d'abord  qu'il  ne  prenait  pas  la  chosf 
trop  à  cœur.  Il  m'avait  attirée  sur  ses  genoux,  et  me  demanda  de 
lui  relire  ces  affreux  détails.  Je  pleurais  de  colère,  et  il  me  cal- 
mait; puis  il  se  leva  et  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large 
pendant  que  ma  mère  plaçait  le  souper  sur  table.  Tout  à  coup  je  le 
vis  prendre  son  violon  ;  il  le  posa  sur  la  nappe  et  se  mit  à  le  con- 
templer :  il  le  reprit  quelques  instans  après,  l'appuya  sous  son 
menton,  et  de  l'archet,  avec  une  sorte  de  tendresse,  il  effleura  une 
dernière  fois  ces  cordes  chéries;  puis  l'archet  tourbillonna  loin  de 
lui,  le  flambeau  renversé  s'éteignit.  Dans  les  ténèbres  où  nous  de- 
meurâmes plongés,  j'entendis  un  éclat  vibrant,...  le  violon  était 
brisé. . .  Je  m'élançai  trop  tard  pour  empêcher  ce  meurtre,  le  meurtre 
d'un  esprit  familier...  Pendant  toute  une  semaine,  engourdi  dans 
son  coin,  ce  pauvre  père  semblait  un  centenaire  paralytique.  La 
misère  revenait  à  grands  pas.  J'en  revins  à  mon  idée  de  gagner  de 
l'argent  en  donnant  des  leçons.  La  plaque  reparut  sur  notre  porte, 
et  j'eus  bientôt  deux  élèves,  dont  une  dame  âgée  qui  voulait  se  re- 
marier, et  qui,  après  m'avoir  fait  chanter  chez  elle,  tandis  que  son 
prétendu  montait  la  garde  sous  le  balcon,  lui  demandait  (j'en  ris 
encore  quand  j'y  pense)  :  «  Comment  avez-vous  trouvé  ma  voix?  » 

Je  gagnais  jusqu'à  deux  livres  et  dix  shillings  par  semaine,  — 
assez  d'argent  pour  me  payer  des  leçons,  des  leçons  horriblement 
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chères,  des  leçons  de  dix  shillings...  Il  est  vrai  que  nous  étions, 
mes  parens  et  moi,  au  régime  exclusif  des  pommes  de  terre.  J'avais 
pour  professeur  un  Allemand,  —  pas  un  Autrichien  par  exemple, 
oh!  non,  j'en  suis  bien  certaine.  Il  était  quelquefois  bien  sévère 
pour  moi;  parfois  aussi,  posant  sa  main  sur  ma  tête,  il  me  forçait  à 
le  regarder,  et  me  disait  des  choses  étranges,  qui  me  faisaient  ren- 
trer toute  rouge...  J'essayais  de  composer  :  il  le  trouva  mauvais  et 
déchira  la  première  feuille  que  j'eus  l'impertinence  de  lui  sou- 
mettre; mais  il  baissa  peu  à  peu  le  prix  de  ses  leçons,  et  me  don- 
nait bien  plus  de  temps  qu'à  celles  de  ses  écolières  qui  payaient  le 
plus  cher.  Je  lui  dois  d'avoir  connu  un  grand  génie,  —  Allemand 
encore  celui-là,  —  et  qui,  sans  être  précisément  Autrichien,  n'en 
a  pas  moins  fait  à  Vienne  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière.  Il 
me  dominait,  il  m'a  privée  de  sommeil  pendant  bien  des  nuits;  il 
me  faisait  trouver  ridicules  mes  pauvres  compositions...  Je  ne  sais, 
en  vérité,  pourquoi  Dieu  a  départi  de  tels  dons  à  un  homme  qui  a 
msmgé  le  pain  de  l'Autriche...  Mon  père  finit  par  remarquer  mes 
fréquentes  absences  et  par  s'enquérir  de  ces  éternelles  pommes  de 
terre  qui  constituaient  tous  nos  repas.  Ma  mère,  à  qui  j'avais  dicté 
sa  réponse,  lui  dit  que  j'avais  besoin  de  prendre  l'air,  et  il  se  plai- 
gnit d'avoir  affaire  à  deux  paresseuses;  il  se  promit  aussi  de  me 
surveiller. 

Je  traversais  régulièrement  le  parc  pour  aller  donner  des  leçons 
à  une  dame  qui,  voulant  retenir  son  mari  chez  elle,  avait  imaginé 
de  lui  chanter  tous  les  soirs  quelque  chose.  Pauvre  homme  !  je  priais 
Dieu  régulièrement  de  le  rendre  sourd...  Un  jour,  je  fus  abordée 
par  un  gentleman  qui,  me  montrant  un  mouchoir  tombé,  disait-il, 
derrière  moi,  me  demanda  si  ce  mouchoir  m'appartenait.  Le  mien 
se  retrouva  dans  ma  poche.  L'inconnu  n'en  persistait  pas  moins  à 
soutenir  que  j'avais  dû  laisser  tomber  celui  qu'il  me  restituait  ainsi. 
Il  fallut  lui  décliner  mon  nom,  —  Emilia  Alessandra  Belloni,  —  pour 
le  convaincre  que  les  initiales  brodées  au  coin  du  mouchoir  perdu 
n'étaient  nullement  les  miennes.  11  y  avait  un  A.,  un  F.  et  un  G; 
beau  mouchoir  d'ailleurs  et  de  la  plus  fine'  batiste.  Vainement  pro- 
testai-je  qu'il  ne  m'avait  jamais  appartenu.  Le  gentleman  insistait 
toujours,  et  prétendait  l'avoir  vu  glisser  de  ma  poche.  Impossible 
à  lui  de  le  garder,  et  par  conséquent  je  devais  le  prendre.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  fallut  en  passer  par  là.  A  l'extrémité  du  parc,  cet  obs- 
tiné personnage  cessa  de  m'accompagner... 

—  Et  vous  l'y  retrouvâtes  le  lendemain!...  s'écria  Wilfrid. 

Emilia  tourna  vers  lui  un  visage  où  se  peignait  le  plus  vif  éton- 
nement.  —  Gomment  le  savez-vous?  lui  demanda-t-elle  ensuite... 
Qui  peut  vous  l'avoir  raconté? 
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—  Personne,  répondit-il;  mais  les  choses  se  passent  générale- 
ment ainsi. 

—  Eh  bien!  oui,...  je  le  rencontrai  à  la  môme  place,  reprit-elle 
avec  lenteur  et  en  comprimant  une  curiosité  manifeste.  Je  crus  d'a- 
bord qu'il  avait  retrouvé  le  propriétaire  du  mouchoir,  mais  il  ne 
m'en  parla  seulement  pas;  nous  causâmes  comm-e  la  veille.  Il  me  dit 
qu'il  était  dans  l'armée.  Je  lui  parlai  de  mon  père  et  de  mon  chant. 
11  avait  un  goût  prononcé  pour  la  musique,  et  je  lui  fis  promettre 
d'entendre  mon  père  et  moi.  Il  prit  ma  main,  qu'il  voulait  exa- 
miner, disait-il,  et  jugea  que  mes  doigts  devaient  être  excellens 
pour  le  piano.  Il  ne  m'apprenait  rien,  comme  vous  pensez.  Mon  ave- 
nir lui  semblait  assuré.  Il  me  laissa  espérer  qu'il  pourrait  nous  don- 
ner de  temps  à  autre  une  loge  d'opéra.  Je  me  sentais  presque  folle 
de  joie  en  songeant  que  le  ciel  m'envoyait  un  pareil  ami.  Je  voulus 
lui  chanter  quelque  chose  dans  le  parc  même...  Ses  yeux  s'ani- 
mèrent et  s'embellirent.  Je  suis  sûre  qu'il  était  aux  anges. 

—  Quel  âge  aviez-vous  donc?  demanda  Wilfrid. 

—  J'achevais  ma  seizième  année.  Aujourd'hui,  vous  le  comprenez 
bien,  je  sais  mieux  chanter;  mais  j'avais  déjà  toute  ma  voix,  et  il 
éitait  homme  à  ne  pas  s'y  tromper.  Peu  à  peu  quelques  personnes 
s'assemblèrent  autour  de  nous  sans  que  je  m'en  fusse  trop  doutée. 
Il  s'en  aperçut,  lui,  et  m'emmenant  à  la  hâte,  il  me  fit  promettre 
que  nous  nous  retrouverions  dans  un  endroit  où  nous  serions  moins 
dérangés.  Je  devais  aller  dîner  avec  lui  à  Richmond,  où  il  amène- 
rait pour  m' entendre  quelques-uns  de  ses  amis... 

—  Continuez,  reprit  Wilfrid  avec  une  certaine  vivacité. 

Un  gros  soupir  inaugura  la  suite  du  récit.  —  Groiriez-vous ,  re- 
commença Emilia,  que  je  l'ai  revu  seulement  une  fois?...  La  maus- 
sade journée!  Il  pleuvait  à  verse...  C'était  un  samedi,  je  ne  pou- 
vais croire  qu'il  se  trouvât  au  rendez-vous.  Il  y  était  cependant  et 
vint  à  moi  le  sourire  aux  lèvres...  J'aime  ces  physionomies  ave- 
nantes, la  sienne  me  faisait  songer  à  l'Italie...  Je  me  le  figurais 
sous  un  grand  ciel  chaud ,  parmi  ces  vignes ,  ces  oliviers ,  ces  mû- 
riers, dont  on  me  parlait  sans  cesse.  Je  lui  aurais  sauté  au  cou  bien 
volontiers. 

—  Vous  en  êtes -vous  passé  la  fantaisie?  demanda  le  cornette 
d'une  voix  étranglée. 

—  Oh!  non,  répondit-elle  sérieusement;  mais  je  lui  laissai  voir 
tout  le  plaisir  qu'il  me  ferait  en  me  menant  à  la  campagne...  La 
campagne,  c'est  presque  l'Italie...  Il  me  promit  qu'un  jour  nous 
irions  ensemble  à  Florence  et  à  Naples,  si  toutefois  cela  m'était 
agréable...  C'était  à  s'agenouiller  devant  lui...  Par  malheur,  aucun 
de  ses  amis  n'avait  pu  venir...  Mais  nous  allions  partir  comme  si  de 
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rien  n'était,  dînex  ensemble,  monter  en  bateau,  cueillir  des  fleurs... 
Je  pourrais  me  croire  à  Venise,  en  gondole ,  et  c'est  précisément  à 
Venise  que  je  veux  aller  dès  que  je  serai  mariée,  pour  me  prome- 
ner en  gondole  avec  celui  qui  sera  mon  mari... 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ! . . .  Continuez,  je  vous  prie,  interrompit  en- 
core Wilfrid,  sans  trop  laisser  voir  le  trouble  que  ce  récit  lui  causait. 

—  Cette  fois  je  pris  son  bras,  et,  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé, 
je  me  sentis  intimidée.  Aussi  se  moqua-t-il  bien  de  moi,  et  ma  peur 
s'en  alla  très  vite.  Ce  fut  alors  qu'il  me  dit  ses  noms  :  Auguste-Fré- 
déric,... et  puis  un  autre  qui  commençait  par  un  G;  mais  celui-là, 
je  ne  me  le  rappelle  plus.  Je  n'ai  jamais  bien  retenu  que  les  noms 
de  baptême...  11  servait  dans  la  cavalerie,  tout  justement  comme 
vous...  Un  capitaine,  je  crois...  Vous  devez  être  tous  très  bons  dans 
cette  arme-là.  Est-ce  que  je  me  trompe  ? 

—  Bons  comme  on  ne  l'est  pas,  murmura  le  cornette  avec  un 
enthousiasme  passablement  ironique...  Mais,  ajouta-t-il,  un  A,  un  F, 
un  G,...  voilà  bien,  ce  me  semble,  les  initiales  du  mouchoir?... 

—  A,  F,  G?...  Vraiment  oui,...  ce  sont  elles!...  Le  mouchoir  était 
donc  à  lui?  s'écria  miss  Belloni,  toute  surprise  de  la  découverte. 

—  Vous  y  êtes,  je  crois,  répliqua  Wilfrid...  Il  l'avait  sans  doute 
laissé  tomber  la  veille  au  soir,  et  le  ramassa,  mais  sans  le  recon- 
naître, au  moment  où  vous  passiez... 

—  Impossible!  dit  Emilia;  puis,  avec  une  résignation  toute  fé- 
minine, elle  sembla  renoncer  à  chercher  le  mot  de  cette  insoluble 
énigme.  —  J'étais  donc,  reprit-elle,  sous  le  parapluie  de  ce  gentle- 
man, et  nous  arrivions  au  pont  jeté  entre  le  parc  et  les  jardins, 
quand  mon  père  se  montra  tout  à  coup  devant  nous.  Il  me  prit  la 
main,  et  je  crus  un  instant  que  c'était  pour  me  la  serrer  à  l'an- 
glaise; mais  non,  il  m'attira  violemment  à  lui  et  apostropha  mon 
cavalier  avec  une  extrême  véhémence...  Sans  lui  répondre  un  mot, 
le  gentleman  m'adressa  un  salut,  me  priant  de  prendre  son  para- 
pluie; mais  mon  père...  Sainte  madone!  que  pensez-vous  qu'il 
fit?...  De  ses  poches,  gonflées  outre  mesure,  il  tirait  d'énormes 
pommes  de  terre,...  vraiment  elles  étaient  magnifiques,...  et  les 
lançait  avec  mille  injures  au  digne  gentleman,  qu'il  atteignit  plu- 
sieurs fois...  Je  »e  pus  m'empêcher  de  courir  à  celui-ci  pour  lui 
faire  toutes  mes  excuses,  et  comme  je  pleurais,  il  tâchait  de  me 
consoler,  ramassant  les  pommes  de  terre  dans  la  boue  pour  me  les 
rendre  après  les  avoir  essuyées.  —  Soyez  tranquille,  me  disait-il, 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  le  feu... 

Quand  nous  fûmes  rentrés,  je  voulus  donner  à  ma  mère  les 
pommes  de  terre  que  j'avais  sauvées  de  la  bagarre,  et  en  les  reti- 
rant de  mes  poches  j'y  trouvai,...  m'en  croirez-vous?.,.  une  bourse, 
une  belle  bourse  verte  que  l'honnête  gentleman  y  avait  glissée,  f  en 
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suis  certaine,  en  même  temps  que  les  pommes  de  terre...  Je  me  hâ- 
tai de  l'ouvrir;  elle  renfermait  dix  livres  en  bank-notes,  cinq  sou- 
verains d'or  et  quelque  menue  monnaie  en  argent...  11  y  en  avait, 
je  crois,  pour  quatre  shillings.  Nous  convînmes  que  nous  ne  dirions 
rien  de  cette  bonne  aventure,  et  que  ce  serait  là  notre  réserve  poul- 
ies mauvais  jours...  En  attendant,  j'éprouvais  le  besoin  d'exprimer 
ma  reconnaissance  pour  notre  bienfaiteur  inconnu.  Ce  chant  que 
vous  admirâtes  si  fort,  le  premier  soir  où  je  vous  ai  vu,  c'est  pour 
lui  que  je  l'ai  composé...  J'en  ai  pris  les  paroles  dans  un  journal 
des  rues,  mais  elles  ne  traduisent  pas  ma  pensée.  Ce  chant  signifie 
tout  autre  chose.  C'est  le  gentleman  qui  parle,  et  voici  ce  qu'il  dit: 
«  J'ai  combattu  pour  l'Italie...  Je  suis  un  héros  anglais,  et  c'est  pour 
plaire  à  une  enfant  de  l'Italie  que  j'ai  voulu  affranchir  ce  pays; 
mais  je  suis  blessé,  je  suis  prisonnier.  Fusillez-moi  si  vous  voulez, 
vils  Autrichiens!  Vos  balles  ne  m'empêcheront  ni  d'entendre  sa 
voix  chérie,  ni  de  penser  à  celle  que  j'aime!...  »  Mon  Dieu,  mon 
Dieu!  reprit  Emilia,  s' apostrophant  elle-même,  comme  je  rends 
mal  ces  belles  idées!...  Que  vous  dirai-je  maintenant?  continuâ- 
t-elle quand  elle  eut  repris  possession  d'elle-même;  nous  vivions 
mieux,  nous  avions  moins  souvent  faim...  Mon  père,  un  soir,  ra- 
mena un  gentleman  israélite  très  bien  mis  et  couvert  de  bijoux.... 
Je  chantai  devant  lui,  et  il  fallait  entendre  ses  complimens!... 
Mais,  alors  même  qu'il  me  louait  le  plus,  il  m'était  souverainement 
désagréable  à  cause  de  ses  mains  qu'il  me  passait  à  chaque  instant 
sur  les  épaules.  Il  voulait  me  faire  chanter  dans  un  concert  :  il  s'a- 
gissait d'une  espèce  de  café;  mon  père  n'y  consentit  point.  Je  le 
regrettai,  car  devant  le  public  notre  visiteur  ne  se  serait  pas  per- 
mis ces  familiarités  déplaisantes. 

—  Pourriez-vous  me  donner  l'adresse  de  ce  mécréant?  demanda 
le  cornette,  sourdement  irrité. 

—  On  ne  me  l'a  jamais  apprise.  Il  prête  de  l'argent...  Est-ce  que 
vous  en  auriez  besoin?...  Vos  sœurs  disaient  l'autre  jour...  Vous 
savez  au  reste  que  vous  pouvez  disposer  de  tout  ce  que  j'ai. 

Cette  offre  candide  et  loyale  faillit  arracher  des  larmes  à  l'hon- 
nête Wilfrid.  Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  serra  vivement. 
Emilia  tout  aussitôt  posa  ses  lèvres  sur  la  main  de  Wilfrid ,  pour  le 
coup  tout  à  fait  abasourdi. 

—  Je  me  décidai,  continua-t-elle ,  à  instruire  mon  père  de  ces 
étranges  façons  du  gentleman  j  uif .  Il  me  prit  sur  ses  genoux  et  vou- 
lut m'expliquer  ce  qui  en  était;  mais  ma  mère  intervint,  et,  m'en- 
voyant  au  lit,  coupa  court  à  notre  conversation.  Il  fallut  donc  sup- 
porter ces  ennuyeuses  caresses...  Mes  rêves  en  étaient  comme 
étouffés,  ma  voix  s'en  allait...  Pour  faire  plaisir  à  mon  père,  je 
m'efforçais  néanmoins  de  bien  accueillir  son  hôte;  mais  je  pleurais 
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souvent  à  côté  de  ma  harpe  muette,  et  parfois  il  me  prenait  des 
colères  où,  les  griffes  en  avant  comme  une  bête  fauve,  j'avais  envie 
de  déchirer  ce  qui  m'entourait. 

A  notre  grande  surprise,  nous  découvrîmes,  ma  mère  et  moi,  que 
mon  père  avait  de  l'argent...  Un  jour,  il  rapporta  un  violon  tout 
neuf.  «  Je  suis  Orphée,  disait-il;  je  vais  me  remettre  à  jouer...  » 
Les  dîners  changèrent  d'aspect.  Je  lui  sautai  au  cou  dans  mon  ra- 
vissement. «  Ceci  est  un  cadeau  de  Sandra,  »  nous  dit -il  en  nous 
montrant  le  violon.  Le  surlendemain,  tout  me  fut  expliqué...  Dites- 
moi,  vous,  est-ce  qu'on  marie  les  filles  à  dix-sept  ans? 

En  posant  brusquement  cette  question  à  Wilfrid ,  elle  avait  une 
physionomie  indignée  qui  la  lui  fit  trouver  tout  à  fait  belle. 

—  Mariée!...  Ma  mère  m'avait  expliqué  ce  que  c'est.  On  ne  s'ap- 
partient plus;  on  esc  esclave,  on  est  aux  travaux  forcés...  Il  n'est 
plus  permis  de  rêver...  A  dix-sept  ans,  n'est-ce  pas  un  meurtre?... 
Plus  tard,  je  ne  dis  pas,  mais  si  tôt...  Et  pourtant  l'Israélite  offrait 
de  m' emmener  en  Italie,  de  me  faire  gagner  beaucoup  d'argent... 
Je  vivrais,  disait-il,  comme  une  princesse...  Mais  j'éprouvais  pour 
ce  Juif  une  horreur  invincible.  J'appris  cependant  que  mon  père  lui 
avait  emprunté  de  l'argent...  Le  violon  aussi  venait-il  de  ce  person- 
nage?... On  devait  le  reprendre  à  mon  père,  on  devait  mettre  mon 
père  en  prison,  si  je  me  refusais  à  cette  horrible  union...  J'allai  me 
jeter  en  pleurant  dans  les  bras  de  ma  mère,  et  cette  pauvre  femme, 
qui  ne  pouvait  voir  verser  des  larmes  sans  éclater  aussi,  sachant 
combien  sa  voix  me  faisait  mal,  demeura  muette  comme  un  poisson. 

La  tristesse  me  gagnait.  J'allais  autrefois,  pour  me  rasséréner, 
devant  les  magasins  de  gravures  où  sont  exposées  des  vues  d'Ita- 
lie; mais  depuis  cette  rencontre  je  ne  les  regardais  plus  sans  que 
m'apparût  la  figure  grimaçante  et  barbue  de  cet  enfant  d'Israël  qui 
voulait  m'avoir  pour  femme...  Plus  de  chant  d'ailleurs.  La  musique 
n'existait  plus  pour  moi...  Ma  vieille  écolière,  qui  allait  enfin  épou- 
ser son  jeune  prétendu,  —  celui-là  même  qui  lui  trouvait  une  voix 
si  fraîche  et  la  complimentait  de  ses  progrès,  —  ma  vieille  écolière 
cessa  ses  leçons,  et  ajouta  une  livre  sterling  aux  trois. qu'elle  me 
devait.  Je  reçus  d'elle  en  outre  quelques  chiffons  et  quelques  paires 
de  gants.  Avec  tout  cela,  je  m'en  revins  auprès  de  ma  mère  et  me 
fis  donner  par  elle,  sur  le  contenu  de  la  bourse  verte,  cinq  autres 
livres  sterling...  Sans  savoir  où  j'irais,  je  comprenais  qu'il  fallait 
m'éloigner  à  tout  prix.  Ma  mère  pleurait,  mais  n'osait  me  résister... 
Je  prenais  au  besoin  les  grands  airs  paternels,  et  je  me  faisais  obéir. 
Ce  jour-là,  je  la  traitai  comme  une  esclave,  mais  je  me  gardai  bien 
de  la  laisser  venir  plus  ioin  que  la  porte  du  logis...  Elle  avait  fait 
mes  paquets,  emballé  ma  harpe,  et  le  reste...  Je  l'embrassai,  péné- 
trée de  tendresse,  et  courus  au  chemin  de  fer...  On  me  demandait 
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où  je  voulais  aller,  on  me  nommait  tour  à  tour  une  foule  d'endroits 
que  je  ne  connaissais  point.  Je  fermai  les  yeux,  et,  après  avoir  de- 
mandé mentalement  les  conseils  d'en  haut,  je  choisis  Hillford.  A 
peine  en  wagon,  je  sentis  la  musique  inonder  tout  mon  être.  En  face 
de  moi  était  le  fermier  Wilson,  qui  fut  très  prévenant  et  s'enquit  de 
mes  projets...  Mes  projets?  Je  n'en  avais  point...  J'avais  soif  de 
marcher  sur  l'herbe  et  de  me  coucher  au  pied  des  arbres...  En  des- 
cendant du  train,  il  me  proposa  de  le  suivre,  et  je  le  suivis.  C'est 
chez  lui  que  vos  sœurs  m'ont  .trouvée,  c'est  ainsi  que  je  suis  arrivée 
chez  vous.  — J'avais  eu  raison,  vous  le  voyez  bien,  de  demander 
conseil  au  bon  Dieu... 

Arrivé  au  terme  de  ce  long  récit,  Wilfrid  se  trouva  un  grand  poids 
de  moins  sur  le  cœur.  11  s'était  cru  amoureux  ou  sur  le  point  de  le 
devenir.  Maintenant  il  n'éprouvait  plus  pour  la  jeune  étrangère 
qu'un  profond  sentiment  de  pitié.  L'histoire  des  pommes  de  terre 
l'avait  désenchanté  tout  particulièrement.  Revenu  auprès  de  ses 
sœurs,  il  substitua  au  récit  d'Emilia  un  roman  comique  dont  elles 
s'égayèrent  fort,  sans  se  douter  de  cette  innocente  mystification. 

III. 

Le  nouvel  organiste  de  Hillford,  —  celui-là  même  que  miss  Bel- 
loni  avait  remplacé,  nous  Pavons  dit,  un  certain  dimanche,  —  fut 
présenté  par  elle  à  M.  Pôle  et  aux  trois  dames  de  Brookfield,  qui, 
prévenues  d'avance,  auraient  tout  fait  pour  écarter  d'elles  un  fonc- 
tionnaire public  de  cet  ordre,  mais  qui,  prises  à  l' improviste ,  ne 
purent  lui  refuser  un  accueil  étudié,  presque  dédaigneux.  M.  Pôle 
au  contraire  se  prit  de  goût  immédiatement  pour  ce  jeune  artiste, 
qui  joignait,  par  un  privilège  assez  rare,  les  manières  les  plus  par- 
faites de  l'homme  du  monde  à  la  déférence  complaisante  d'un  pau- 
vre diable  réduit  à  gagner  sa  vie.  Nonobstant  la  résistance  muette 
de  ses  trois  tyrans  en  jupon,  il  l'invita  plusieurs  fois  de  suite  à  dî- 
ner, et  M.  Purcell-Barrett,  —  tel  était  le  nom  du  personnage,  — 
eut  bientôt  regagné  dans  l'esprit  des  trois  misses  le  rang  qui  était 
du  à  la  distinction  de  son  esprit,  à  la  dignité  de  son  attitude.  Sa 
mise  était  simple,  mais  irréprochable.  Son  passé,  sur  lequel  planait 
toujours  un  certain  mystère,  semblait  l'avoir  mis  en  relation  avec 
de  fort  grands  personnages  dont  il  parlait  à  l'occasion,  et  sans  aîfec- 
tation  aucune,  sur  un  ton  de  familiarité  surprenant.  L'orgueilleuse 
Gornelia  fut  la  première  à  soupçonner  qu'il  y  avait  tout  un  roman 
sous  ce  contraste  d'une  éducation  évidemment  aristocratique  et 
d'un  rôle  social  aussi  subalterne.  M.  Barrett,  de  son  côté,  goûtait 
l'ingénieuse  subtilité  de  la  fière  miss,  ses  curiosités  en  tout  genre, 
son  intrépidité  d'analyse,  la  variété  de  ses  connaissances,  l'origina- 
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lité  de  ses  appréciations.  Leurs  tournois  d'esprit,  chaque  jour  plus 
fréquens,  ménageaient  à  Cornelia  plus  d'une  victoire  dont  elle  sem- 
blait faire  fi,  mais  qui  définitivement  flattaient  son  amour-propre, 
d'autant  plus  que,  sur  certains  points,  rencontrant  une  résistance 
obstinée  et  triomphante,  il  lui  fallait  bien  reconnaître  la  suprématie 
virile  de  son  antagoniste.  Ce  dernier,  en  somme,  devint  le  com- 
mensal de  la  maison.  Emilia  et  lui  semblaient  être  de  la  famille. 
Avec  des  protégés  pareils,  —  un  gentleman  de  race  et  une  artiste  de 
génie,  —  les  dames  de  JBrookfield  se  sentaient  plus  haut  dans  leur 
propre  estime  et  plus  voisines  de  ces  régions  presque  inaccessibles 
où  elles  brûlaient  de  prendre  pied.  Leur  père  demeurait  en  dehors 
de  ces  visées  ambitieuses.  Il  aimait  Emilia  pour  elle-même,  pour 
cette  divine  simplicité  qui  le  laissait  toujours  à  son  aise.  —  Allons, 
disait  parfois  ce  brave  homme  au  sortir  de  table,  allons,  mon  en- 
fant, un  baiser,  une  chanson!  —  Et  jamais  la  chanson,  ni  le  baiser 
ne  manquaient  à  l'appel. 

Quelquefois  cependant  la  petite  Sandra  n'était  pas  si  accommo- 
dante. Un  jour  entre  autres,  elle  tint  tête  aux  assauts  réitérés  de 
ses  trois  amies,  sur  une  question  très  délicate,  avec  une  obstination 
remarquable.  Voici  ce  dont  il  s'agissait.  On  sait  combien  se  multi- 
plient depuis  quelques  années  ces  associations  qu'on  appelle  «  co- 
opératives, »  ces  clubs  d'ouvriers  qui  tendent  à  faire  prévaloir  en 
Angleterre  la  puissance  collective  des  masses  sur  l'action  isolée 
de  l'individu.  Dans  le  district  de  Hillford,  deux  de  ces  sociétés  s'é- 
taient formées  en  rivalité  l'une  de  l'autre.  Les  «  jaunes  et  bleus,,  » 

—  c'est-à-dire  les  membres  du  Junction  club  d'Ipley  et  d' Hillford, 

—  tambours  en  tête  et  accompagnés  d'un  orchestre  enragé,  firent 
irruption  un  beau  matin  chez  M.  Pôle.  En  toute  autre  occasion,  l'ho- 
norable négociant  eût  invoqué  les  lois  contre  cette  invasion  de  son 
domicile  et  de  ses  pelouses  indignement  maltraitées;  mais  il  y  avait 
dans  cette  manifestation  populaire  quelque  chose  qui  réveillait  en 
lui  le  sentiment  seigneurial  et  caressait  une  secrète  faiblesse  natu- 
relle à  tout  bon  Anglais.  D'autant  plus  froid  en  apparence  qu'il  se 
sentait  au  fond  plus  flatté,  il  accueillit  avec  une  condescendance 
majestueuse,  mais  cordiale,  l'hommage  bruyant  que  lui  apportait 
au  sortir  du  cabaret  cet  échantillon  du  prolétariat  britannique..  Il 
s'inscrivit  comme  «  membre  honoraire  »  du  club,  et  l'ampleur  de 
sa  cotisation  provoqua  des  hourralis  enthousiastes.  A  ce  moment 
sortit  des  rangs  un  grand  garçon  fort  intimidé,  que  ses  camarades 
poussaient,  encourageaient  de  leur  mieux.  Ce  n'était  rien  moins 
que  l'honnête  Jim,  chargé  par  eux  d'une  requête  passablement  au- 
dacieuse, et  dont  il  ne  se  serait  jamais  tiré  sans  le  prévenant  et 
gracieux  accueil  d'Emilia.  Il  venait  lui  rappeler  qu'un  soir,  à  la 
ferme  de  Wilson,  elle  avait  promis  de  chanter  devant  le  club,  lors 
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de  sa  première  réunion ,  et  cette  'réunion  devait  se  tenir  le  soir 
même.  Ceci  balbutié,  Jim  ne  savait  guère  comment  conclure.  Emilia 
lui  vint  généreusement  en  aide.  —  C'est  vrai,  mon  brave  Jim,  lui 
dit-elle;  j'ai  promis  et  m'en  souviens  parfaitement...  Je  tiendrai  ma 
parole.  —  Ici  des  clameurs  assourdissantes  éclatèrent  sur  toute  la 
ligne,  et  Jim  rentra  dans  les  rangs  aussi  joyeux  qu'étonné  de  sa 
facile  victoire.  D'autres  clubistes,  doués  d'une  éloquence  plus  sûre 
d'elle-même,  se  chargèrent  de  remercier  la  jeune  cantatrice  en 
lui  faisant  remarquer  avec  soin  qu'il  s'agissait  des  «  jaunes  et 
bleus,  »  non  des  autres,  bleus  tout  simplement,  —  du  Junction- 
Club  d'Ipley  et  d'Hillford,  non  de  celui  que  les  babitans  de  ce  der- 
nier district  composaient  exclusivement.  Leur  salle  provisoire  étant 
dressée  sur  le  communal  d'Ipley,  il  fallait  bien  se  garder  de  toute 
méprise;  bref,  mille  recommandations  mêlées  à  leurs  témoignages 
de  reconnaissance,  et  qu'Emilia  écoutait  d'une  oreille  assez  dis- 
traite, car  elle  voyait  poindre  un  nuage  sur  le  front  des  dames  de 
Brookfield. 

Une  explication  devenait  imminente;  mais  elle  fut  ajournée  par 
un  nouvel  incident  qui  compliquait  singulièrement  l'état  des  choses. 
Les  représentans  du  Junction-Chib  étaient  à  peine  sortis  du  parc 
depuis  dix  minutes,  quand  la  société  rivale  y  fit  son  apparition  tam- 
bour battant,  enseignes  déployées,  à  la  grande  consternation  de 
M.  Pôle.  Si  riche  qu'il  fût,  il  avait  trop  bien  fait  les  choses  pour  les 
recommencer  à  dix  minutes  d'intervalle,  ce  qu'il  expliqua  aux  nou- 
veau-venus avec  la  plus  entière  franchise,  en  leur  témoignant  le 
regret  que  sa  religion  et  ses  guinées  eussent  été  surprises.  Devant 
une  bonne  foi  si  évidente,  Hillford  n'avait  aucune  plaints  raison- 
nable à  former,  et  ses  délégués  acceptèrent  leur  désappointement 
avec  une  louable  sérénité;  mais,  tout  en  faisant  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu,  ils  n'en  conservaient  pas  moins  à  leurs  heureux  devanciers 
une  rancune  qui  devait,  sous  la  toute-puissante  influence  de  la 
bière,  prendre  des  proportions  épiques  et  un  caractère  périlleux. 

Miss  Belloni,  après  le  départ  des  clubistes  d'Hillford,  restait  face 
à  face  avec  ses  terribles  amies,  et,  par  un  phénomène  moins  rare 
qu'on  ne  pense,  elle  les  effrayait  pour  le  moins  autant  qu'elle  avait 
peur  d'elles.  En  vertu  d'un  accord  tacite  qui  existait  de  longue  date 
entre  les  trois  sœurs,  et  qui  leur  faisait  se  «  prêter  la  main  »  en 
toute  circonstance,  sans  avoir  besoin  de  se  «  donner  le  mot,  »  Àdela 
ouvrit  le  feu  par  une  allusion  délicate  à  l'adresse  avec  laquelle  Emi- 
lia s'était  débarrassée  de  ces  ridicules  importunités. 

—  On  ne  se  débarrasse  pas  d'une  promesse,  on  la  tient,  répon- 
dit tranquillement  l'objet  de  cette  habile  insinuation.  Je  dois  bien 
quelque  chose  à  mon  pauvre  Jim  :  tous  les  soirs  il  portait  ma  harpe, 
et  je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  accepter  le  moindre  salaire. 
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—  A  la  bonne  heure;  mais  vous  ne  songez  sans  doute  pas  à  vous 
produire  devant  un  pareil  public,  à  chanter  pour  ces  gens-là? 

—  Je  suis  tenue  par  ma  parole  de  leur  faire  ce  plaisir. 

—  Un  engagement  préalable  vous  en  dispense,  dit  alors  la  fière 
Gornelia,  venant  en  aide  à  sa  sœur...  C'est  aujourd'hui  que  nous 
dînons  et  que  vous  chantez  chez  lady  Gosstree. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  tiendrai  aussi  cette  promesse-là...  Seu- 
lement, lorsque  j'en  serai  quitte,  j'irai  faire  entendre  à  ces  bonnes 
gens  un  peu  de  véritable  musique.  Je  ne  puis,  sans  les  prendre  en 
pitié,  songer  à  celle  dont  ils  se  régalent...  Pauvre  Jim!  il  est  si  fier 
quand  je  chante  pour  lui. 

—  Pour  lui,  je  ne  dis  pas,  reprit  Gornelia,  qui  aimait  à  faire  pé- 
nétrer au  fond  de  cette  intelligence  ténébreuse  quelques  notions  de 
savoir-vivre  et  de  philosophie  mondaine.  Faites -le  venir  ici  tant 
que  vous  voudrez,  le  soir,  après  son  travail  :  enivrez-le  d'harmonie, 
si  c'est  là  ce  qui  vous  tient  au  cœur;  mais  nous  ne  pouvons,  nous, 
vos  amis,  tolérer  que  vous  ravaliez  votre  personne  et  dégradiez  votre 
talent  en  exposant  l'une  et  l'autre  dans  un  lieu  public,  parmi  des 
fumeurs  de  tabac  et  des  buveurs  de  bière.  Vous  ne  pouvez  passer 
des  salons  de  lady  Gosstree  aux  tréteaux  d'un  club  de  village.  On 
n'enfreint  pas  impunément  les  lois  de  la  société,  quand  on  aspire 
comme  vous  à  s'y  faire  une  position  éminente. 

M.  Barrett,  présent  à  l'entretien,  semblait  prêter  une  oreille  at- 
tentive à  cette  harangue  si  catégorique,  et  sa  physionomie  expri- 
mait une  admiration  sans  mélange.  Le  fait  est  qu'il  n'avait  jamais  vu 
Gornelia  si  belle,  et  qu'habitué  à  sa  froideur  polaire  (un  calembour 
de  famille  qui  avait  cours  parmi  les  misses  Pôle),  il  s'émerveillait 
de  la  trouver  si  passionnée,  si  éloquente.  Jamais  il  ne  lui  avait  vu 
tant  d'éclat  dans  le  regard ,  tant  d'incarnat  sur  les  joues.  Emilia, 
troublée  par  cette  vigoureuse  sortie,  ressemblait  à  un  enfant  que 
l'on  gronde  en  quelque  langue  étrangère. 

—  Si  j'y  vais,  balbutia-t-elle  enfin,  vous  ferai-je  quelque  tort? 

—  A  nous?...  répliqua  Gornelia.  Ce  n'est  pas  à  nous,  c'est  à  vous 
que  nous  songeons. 

•  Ces  mots  suffirent  pour  rasséréner  Emilia.  Prenant  la  main  de  son 
amie,  elle  y  posa  un  baiser  joyeux. 

: —  Ah!  tant  mieux,  dit-elle  ensuite...  Je  vous  remercie  de  cette 
bonne  parole.  Tranquillisez-vous  donc  tout  à  fait...  11  est  bien  vrai 
que  j'ai  promis,  mais  il  l'est  également  que  j'aurai  grand  plaisir  à 
tenir  ma  promesse. 

M.  Barrett,  à  ces  mots,  s'écarta  la  tête  basse,  et  les  trois  sœurs, 
par  un  seul  et  même  mouvement  de  retraite,  abandonnèrent  l'a- 
veugle enfant  aux  salutaires  méditations  qu'elles  lui  avaient  suggé- 
rées. Les  craintes  qu'elle  leur  inspirait  s'effacèrent  pourtant  peu 
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à  peu  devant  la  préoccupation  joyeuse  de  ce  premier  début  dans 
un  monde  nouveau  pour  elles.  Le  soin  même  qu'elles  mettaient  à 
dissimuler  leur  joie  en  trahissait  l'intensité  secrète.  Quand  l'heure 
vint  de  partir  pour  le  château  de  lady  Gosstree,  tout  était  oublié. 
Àdela,  un  peu  plus  expansive  que  ses  sœurs,  s'extasiait  en  route  sur 
la  sérénité  du  ciel,  la  beauté  du  paysage,  et  poussa  les  choses  jus- 
qu'à se  prendre  d'enthousiasme  pour  les  affreux  petits  marmots  qui 
galopaient  en  criant  derrière  la  calèche.  L'accueil  de  lady  Gosstree 
fut  pour  toutes  les  trois  un  sujet  d'étude;  elles  admirèrent  son  ai- 
sance familière,  sa  bonne  grâce  habilement  nuancée,  et  les  soins 
attentifs  qu'elle  donnait  à  toute  chose  sans  avoir  l'air  de  songer 
à  rien.  Prenant  Emilia  par  la  main  et  la  présentant  à  un  des  con- 
vives :  —  Merthyr,  lui  dit-elle,  je  vous  fais  l'honneur  de  vous  con- 
fier spécialement  cette  jeune  personne.  —  M.  Merthyr  Powys,  ce 
tuteur  improvisé,  âgé  d'environ  trente-cinq  ans,  originaire  du  pays 
de  Galles,  avait  beaucoup  voyagé,  surtout  en  Italie,  où  son  rôle 
n'était  pas  toujours  resté  celui  d'un  simple  touriste.  On  lui  attri- 
buait une  part  active  dans  les  mouvemens  qui  de  temps  à  autre  pré- 
sageaient sur  cette  terre  de  prédilection  le  réveil  de  la  liberté.  Sa 
gravité,  son  aplomb  parfait,  l'habitude  qu'il  avait  de  tenir  le  dé  de 
la  conversation,  le  désignaient  entre  tous  comme  le  protecteur  na- 
turel de  la  naïve  enfant  commise  à  ses  soins.  Un  capitaine  de  hus- 
sards, très  beau  et  point  trop  entiché  de  sa  personne,  fut  le  partner 
d' Adela,  qui  se  promit  bien  de  lui  faire  expier  sa  bonne  mine  jus- 
qu'au moment  où  il  aurait  su  racheter,  à  force  de  bonne  grâce  et 
d'égards,  ce  tort  à  coup  sûr  involontaire.  Arabella  échut  à  un  insi- 
gnifiant comparse  qu'elle  voua  sur-le-champ  à  l'oubli  le  plus  dé- 
daigneux; mais  Gornelia,  tout  autrement  partagée,  eut  l'insigne 
honneur  d'être  conduite  à  sa  place  par  le  représentant  parlemen- 
taire de  Hillford,  sir  Twickenham  Pryme,  un  statisticien  de  premier 
ordre,  qui  se  souvenait  d'avoir  eu  déjà  deux  fois  le  bonheur  de  la 
rencontrer,  et  de  causer,  sinon  de  dîner  avec  elle.  Il  n'avait  pas 
non  plus  oublié  le  sujet  de  leur  dernier  entretien,  et  le  lui  rappela 
gracieusement  en  ces  termes  :  —  Neuf  fois  sur  dix,  mademoiselle, 
—  et  les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  chambre  sont  là  pour  le  prou- 
ver, —  on  ne  parle  au  peuple  du  haut  des  hustings  que  pour  exciter 
ses  passions  et  mettre  en  jeu  ses  plus  grossiers  appétits...  C'était 
votre  avis,  et  j'incline  à  penser  que  vous  aviez  raison... 

Wilfrid  fut  le  cavalier  désigné  de  lady  Charlotte  Chillingworth , 
de  Stornley,  la  neuvième  fille  d'un  pauvre  marquis  ruiné  depuis 
longtemps  par  des  folies  de  jeunesse  commises  à  Paris  en  très  il- 
lustre compagnie.  L'armée,  la  marine,  le  clergé,  s'étaient  partagé, 
dans  de  justes  proportions,  les  huit  aînées  :  lady  Charlotte  restait 
seule  à  marier.  Elle  avait  vingt-neuf  ans,  de  grands  yeux  bleus 
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transparens,  des  lèvres  fines  et  fermes,  des  joues  qui  semblaient 
tendre  à  s'évider,  un  tour  de  visage  où  les  angles  inférieurs  s'ac- 
cusaient déjà  plus  qu'il  n'eût  fallu,  un  beau  teint  d'ailleurs,  et  soit 
en  marche,  soit  au  repos,  une  grâce  impérieuse.  N'oublions  par 
son  principal  attrait,  un  rire  argentin,  frais  et  jeune,  qui  faisait 
songer  au  babil  d'une  source  vive.  Wilfrid  s'était  rencontré  avec 
elle  dans  mainte  partie  de  chasse,  et  les  sujets  d'entretien  ne  leur 
manquaient  point. 

M.  Merthyr  Powys  captivait  l'attention  d'Emilia,  sa  jeune  voisine, 
en  lui  parlant  de  l'Italie  avec  un  enthousiasme  sincère.  —  Pour- 
quoi donc  l'avez-vous  quittée?  lui  demanda- t-elle. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répliqua-t-il  en  souriant.  Selon  les  lois  de 
nature,  mon  corps  ne  devrait  projeter  qu'une  ombre,  et  cette  om- 
bre est  noire.  Or  j'en  traînais  toujours  une  demi-douzaine  autour  de 
moi,  et  ces  ombres  étaient  blanches.  Franchement  ceci  m'a  dégoûté 
du  pays. 

—  Je  comprends...  Vous  parlez  des  Autrichiens?...  Sans  nul 
doute,  ils  vous  font  horreur, 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Et  vous  dites  que  vous  aimez  les  Italiens? 

—  Pourquoi  non?...  Eux-mêmes  m'ont  appris  aies  aimer  et  à  ne 
pas  haïr  leurs  ennemis...  De  toutes  les  races  d'hommes,  la  moins 
vindicative  est  celle  de  vos  compatriotes. 

—  Voilà  un  paradoxe  bien  conditionné,  murmura  lady  Charlotte 
de  manière  à  être  entendue. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  folle  des  Italiens?  lui  dit  Wilfrid  avec 
une  certaine  curiosité. 

—  J'espère  n'être  folle  de  rien,  repartit  la  fière  lady...  S'il  fallait 
marquer  une  préférence,  la  mienne,  je  crois,  serait  acquise  aux  Au- 
trichiens... Ceux  que  j'ai  vus  m'ont  toujours  paru  de  bonne  com- 
pagnie... Et  comme  ils  montent  bien  à  cheval  î 

—  Laissons-les  dire,  et  prouvons-leur  que  nous  savons  pardon- 
ner, reprit  M.  Powys;  les  longues  rancunes  sont  étrangères  aux  na- 
tions douées  du  génie  des  arts...  Le  joug  une  fois  brisé,  la  haine 
qu'il  inspirait  fait  place  à  leurs  instincts  d'humanité. 

—  Avez-vous  une  opinion  à  émettre  là-dessus?  demanda  Gornelia, 
se  tournant  vers  son  voisin. 

—  La  question  est  complexe,  répondit  sir  Twickenham  Pryme 
avec  une  certaine  solennité.. /On  a  calculé  que,  sous  une  latitude 
méridionale,  vingt -cinq  meurtres  par  mois  étaient  une  bonne 
moyenne  pour  une  population  de  quatre-vingt-dix  mille  âmes... 

La  suite  de  ce  raisonnement  fut  perdue  pour  M.  Powys,  qui  l'é- 
coutait  avec  une  attention  polie.  Emilia,  fort  agitée,  venait  de  lui 
prendre  le  bras.  —  Le  nom  de  ce  gentleman?  lui  demandait -elle 
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avec  une  espèce  d'anxiété  en  lui  désignant  le  beau  capitaine  de 
hussards  assis  auprès  de  miss  Adela. 

—  D'abord,  mon  enfant,  veuillez  regarder  de  mon  côté...  Vous 
connaissez  donc  ce  monsieur?...  Eh  bien!  c'est  le  capitaine  Gam- 
bier. 

—  Justement,  j'en  étais  sûre,  reprit  Emilia  sans  prendre  garde 
que  le  capitaine  mettait  une  certaine  obstination  à  ne  lui  montrer 
que  son  profil. 

—  On  affirme,  disait  cependant  lady  Charlotte  à  Wilfrid,  on  affirme 
que  monsieur  votre  père  veut  acheter  Besworth...  Encouragez-le 
dans  cette  bonne  pensée...  J'ai  une  passion  pour  cette  belle  rési- 
dence... Elle  offre  pour  la  chasse  et  la  pêche  toute  sorte  de  faci- 
lités. La  maison  a  bon  air;  puis  seize  lits  à  donner,  ce  qui  n'est 
pas  un  mince  avantage ,  quand  on  trouve  trop  coûteuse  la  vie  de 
Londres  et  lorsqu'on  veut  cependant  avoir  à  qui  parler... 

Tandis  qu'elle  professait  ainsi  l'économie  domestique,  les  yeux  de 
lady  Charlotte  lançaient  d'assez  vifs  éclairs.  Elle  traitait  évidem- 
ment une  question  de  son  goût.  Wilfrid  l' écoutait  avec  un  singulier 
mélange  de  sentimens  contradictoires.  Sans  lui  plaire  beaucoup,  et 
môme  en  lui  déplaisant  parfois,  elle  le  captivait  plus  qu'il  ne  se  l'a- 
vouait à  lui-même,  ayant  ce  qui  manquait  le  plus  à  ce  jeune  homme 
encore  sans  idées  arrêtées,  un  ferme  vouloir,  des  conceptions  nettes, 
une  expérience  consommée.  En  théorie,  Wilfrid  ne  rencontrait  ja- 
mais une  femme  assez  blanche,  assez  immaculée,  assez  idéale  à  son 
gré.  Son  imagination  n'étreignait  que  des  nuages  prêts  à  se  dis- 
soudre au  moindre  contact;  mais  la  nature  finit  toujours  par  repren- 
dre ses  droits  et  par  réclamer  impérieusement  ce  qui  lui  manque. 
Les  maximes  pratiques  de  lady  Charlotte  fortifiaient,  mûrissaient  ce 
jeune  enthousiaste  que  de  trop  subtiles  aspirations  menaient  jus- 
qu'aux limites  de  l'impossible  et  du  néant.  Il  se  prit  à  rougir  de 
plaisir  quand  au  sortir  de  table,  dans  le  jardin  où  il  l'avait  suivie, 
elle  lui  dit  tout  à  coup  :  —  Je  me  rappelle  avoir  vu  votre  nom  dans 
le  récit  de  ce  combat  de  cavalerie  livré  sur  le  Dewan...  Si  je  ne  me 
trompe,  vous  tuâtes  corps  à  corps  un  des  chefs  ennemis.  C'est  un 
fait  d'armes,  car  ils  manient  bien  le  sabre,  à  ce  qu'on  dit...  En 
Europe,  la  cavalerie  ne  donne  presque  jamais...  il  est  rare  qu'on 
ait  de  ces  bonnes  aubaines...  Une  charge,  ce  doit  être  gai...  On 
fait  son  devoir,  on  dompte  une  résistance  énergique,  on  verse  le 
sang  en  toute  sûreté  de  conscience,  et  probablement  avec  un  cer- 
tain plaisir...  Mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  d'avoir  affaire  à 
un  vaillant,  de  l'attaquer  seul  à  seul,  homme  contre  homme,  et  de 
le  battre...  Quand  on  a  fait  cela,  on  a  gagné  l'accolade,  on  est  che- 
valier. 

Wiifrid  s'abandonnait  avec  une  espèce  de  volupté  à  ces  flatteries 
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sans  fadeur,  quand  il  fut  désagréablement  tiré  de  son  extase  par 
la  vue  d'Emilia,  qui,  donnant  la  main  au  capitaine  Gambier,  lon- 
geait une  plate-bande  de  rhododendrons.  Quelle  étrange  familia- 
rité! A  supposer  même  qu'ils  se  connussent,  pourquoi  cet  abandon, 
cette  intimité  affichée? 

Le  dialogue  du  capitaine  et  d'Emilia  ne  dura  guère. 

—  Vous  me  demandez,  disait-il,  pourquoi  je  n'ai  pas  regardé  de 
votre  côté...  Ne  valait-il  pas  mieux  attendre  que  nous  fussions  à 
même  de  causer  librement? 

—  Vous  allez  donc  à  présent  me  consacrer  toute  votre  soirée? 

—  Oh  !  non,  mais  je  m'arrangerai  pour  revenir  d'ici  à  huit  jours, 
et  nous  trouverons  bien  moyen  de  nous  voir. 

—  Vous  partez  aujourd'hui? 

—  Ce  soir  même. 

—  Et  moi  qui  comptais  sur  vous!...  Imaginez  qu'à  dix  heures 
moins  un  quart  il  faudra  m'en  aller  seule  trouver  de  braves  gens 
qui  ont  ma  promesse  formelle...  Mes  amis  prétendent  que  j'ai  tort. 
Aucun  ne  voudrait  m' accompagner...  Et  cependant  j'ai  promis  de 
chanter.  Vous  qui  ne  m'avez  jamais  entendue,  pourquoi  ne  pas 
venir  avec  moi?...  Vous  ne  vous  en  repentiriez  pas,  je  vous  assure. 

Tout  ceci  demandait  explication;  mais  quand  le  capitaine  fut  in- 
formé de  ce  qui  se  passait,  voyant  sa  bizarre  petite  amie  bien 
décidée  à  ne  pas  se  départir  de  son  projet,  il  promit  de  l'emmener 
dans  la  voiture  qui  devait  le  conduire  à  la  station. 

—  Vous  me  faites  manquer  un  rendez -vous,  lui  dit -il  par  ma- 
nière de  parenthèse. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  vous  m'entendrez  chanter,  répondit 
Emilia,  certaine  de  l'indemniser  largement. 

Venant  ensuite  à  rencontrer  Wilfrid  après  que  le  capitaine  l'eut 
quittée  pour  rejoindre  Adela  :  —  Vous  savez,  lui  dit-elle;  c'est  le 
gentleman  dont  je  vous  ai  parlé.  C'est  le  capitaine  Gambier. 

—  Que  dit-elle?  demanda  lady  Charlotte  quand  elle  se  fut  éloignée. 

—  Je  ne  sais  trop,  répartit  son  interlocuteur,  quelque  peu  em- 
barrassé... Ils  se  sont  rencontrés  quelque  part...  Gambier  a  été  fort 
bon  pour  elle...  Seulement  elle  ne  se  rappelait  plus  son  nom. 

—  Tenez,  reprit  lady  Charlotte,  qui  voyait  dans  une  allée  le  ca- 
pitaine et  miss  Adela  Pôle  causer  vivement  au  bras  l'un  de  l'autre» 
pour  peu  que  vous  vous  intéressiez  à  cette  jeune  personne,  gar- 
dez-la de  ces  bontés  suspectes.  Préservez-la  des  lâchetés  de  vos  pa- 
reils. Elle  n'a  pas  de  frère,  n'est-ce  pas?  Raison  de  plus  pour  veil- 
ler sur  elle... 

Quand  Emilia  eut  chanté  —  peut-être  un  peu  moins  bien  qu'à  son 
ordinaire,   —  la  bonne  lady  Gosstree  lui  fit  place  entre  elle  et 
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M.  Powys.  La  conversation  devint  générale.  On  parla  du  mysté- 
rieux organiste,  Purcell  Barrett,  et  M.  Powys,  qui  connaissait  à  fond 
son  almanach  nobiliaire,  se  rappela  un  certain  sir  Justinian  Bar- 
rett marié  à  une  miss  Purcell  qui  l'avait  quitté  pour  suivre  à  l'é- 
tranger un  professeur  de  musique.  Au  moment  où  il  évoquait  ce 
souvenir,  qui  pouvait  conduire  à  des  découvertes  intéressantes,  Àdela 
se  leva  soudain. 

—  Où  donc  est  Emilia?  demanda-t-elle. 

—  Je  tenais  sa  main  tout  à  l'heure  encore,  s'écria  lady  Gosstree, 
évidemment  très  surprise. 

—  Elle  était  ici,  ajouta  miss  Arabella,  quand  le  capitaine  Gam- 
bier  a  quitté  le  salon. 

—  Je  crois  que  je  devine,  reprit  Adela,  racontant  à  mots  pressés 
l'histoire  des  clubs  rivaux. 

Les  trois  sœurs,  humiliées  au  dernier  point  du  coup  de  tête  com- 
mis par  la  jeune  artiste  qu'elles  chaperonnaient,  commençaient  à 
se  troubler,  et  leurs  voix,  jusque-là  sagement  contenues,  s'éle- 
vaient au  diapason  le, plus  bourgeois.  Lady  Gosstree  et  M.  Powys, 
par  leur  calme  imperturbable,  ramenèrent  la  conversation  à  une  al- 
lure moins  vive.  —  Si  cette  enfant  est  allée  où  vous  croyez,  disait 
la  première,  il  faut  tout  bonnement  qu'on  Faille  quérir. 

—  Personne,  ajouta  le  second,  n'aura  l'idée  de  lui  manquer. 

Lady  Charlotte,  dont  la  clairvoyance  ne  se  démentait  guère,  ar- 
rêta court  Wilfrid  au  milieu  d'une  sorte  de  madrigal.  —  Ces  choses- 
là  ne  se  débitent  qu'en  français,  lui  dit-elle...  Mais  vous  ne  savez 
pas  ce  qui  arrive?...  Votre  fillette  aux  yeux  noirs  vient  d'être  enle- 
vée. Elle  a  quitté  le  salon  cinq  minutes  après  que  le  capitaine  Gam- 
bier  en  était  sorti. 

Wilfrid  ne  fit  pour  ainsi  dire  qu'un  bond  jusqu'au  fauteuil  de  lady 
Gosstree.  — Voulez-vous,  lui  dit-elle,  partir  tout  de  suite?  Voulez- 
vous  qu'on  vous  selle  un  cheval?...  Il  ne  faut  pourtant  pas  que  cette 
petite  coure  ainsi  les  champs  toute  seule. 

Balbutiant  quelques  remerciemens,  et  refusant  le  cheval  qu'on 
lui  offrait,  notre  jeune  cornette,  cinq  minutes  après,  courait,  sous 
un  ciel  assez  inclément,  dans  la  direction  d'Ipley,...  sans  être  tout 
à  fait  certain  d'y  trouver  l'objet  de  ses  recherches. 

IV. 

Sur  la  route  où  Wilfrid  s'était  élancé  à  grands  pas,  et  voyageant 
dans  la  même  direction  que  lui,  une  vingtaine  de  gaillards  robustes, 
—  l'élite  des  boxeurs,  coureurs,  lutteurs  et  buveurs  d'Hillford,  — 
s'étaient  mis  en  marche  avec  le  projet  bien  arrêté  de  donner  un 


SANDRA   BELLONI.  l\  7  5 

petit  concert  aux  gens  d'Ipley.  Pas  le  moindre  fiel  au  fond  de  leurs 
âmes;  une  simple  facétie,  par  laquelle  ils  comptaient  se  dédom- 
mager de  la  mystification  dont  leur  club  avait  été  victime.  11  est 
vrai  que  le  concert  (un  tambour,  un  trombone,  un  cor,  un  fifre 
et  deux  sifflets)  pouvait  au  besoin  se  transformer  en  charivari.  Ce 
charivari  venant  à  blesser  les  oreilles  des  clubistes  d'Ipley,  ceux-ci 
seraient  peut-être  tentés  de  se  fâcher.  S'ils  se  fâchaient,  quelques 
horions  s'échangeraient  très  probablement;  mais  doit-on  répondre 
de  toutes  les  conséquences  produites  par  un  acte  en  lui-même  com- 
plètement inoffensif?  Le  casuiste  le  plus  sévère  ne  saurait  à  bon 
droit  résoudre  par  l'affirmative  une  pareille  question. 

Wilfrid,  rencontrant  cette  expédition  pacifique,  arrêtée  pour  le 
moment  à  la  porte  d'un  cabaret,  s'assura  facilement  qu'elle  avait 
dû  faire  déjà  plusieurs  haltes  du  même  genre.  Il  n'en  demanda  pas 
moins  au  chef  de  la  troupe,  —  bien  connu  par  ses  exploits  au  cric- 
ket, —  *la  route  la  plus  directe  pour  se  rendre  à  Ipley. 

—  C'est  là  justement  que  nous  allons,  lui  fut-il  répondu  avec  une 
certaine  hésitation.  Pourquoi  ne  pas  vous  joindre  à  nous? 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  répliqua  le  jeune  homme  avec 
un  peu  d'impatience. 

—  Nous  sommes  aussi  pressés  que  vous,  reprit  avec  une  merveil- 
leuse assurance  son  interlocuteur,  qui  absorbait  lentement  le  con- 
tenu d'un  pot  à' aie...  Du  reste,  vous  me  paraissez  un  gentleman,  et 
je  suis  sûr  qu'une  fois  là-bas  vous  n'avertirez  personne  de  la  sur- 
prise que  nous  préparons...  Prenez  donc  à  droite;  c'est  le  plus 
court. . . 

Wilfrid  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  partit  d'un  bon  pas,  aiguil- 
lonné par  la  jalousie  autant  pour  le  moins  que  par  l'inquiétude. 
Arrivé  bientôt  devant  l'espèce  de  théâtre  forain  que  la  lune  lui 
montra  sur  une  place  mal  éclairée  d'ailleurs,  il  s'arrêta,  l'oreille 
tendue.  —  Dieu  soit  loué  !  dit-il  ensuite.  Elle  est  là!...  —  L'accent 
qu'il  avait  donné  à  ces  mots  aurait  suffi  pour  le  trahir,  si  quelqu'un 
les  eût  entendus, 

Emilia  chantait  effectivement  sous  cette  tente  de  coutil,  et  beau- 
coup mieux,  nous  devons  en  convenir,  que  dans  le  salon  de  lady 
Gosstree;  ses  yeux  étincelaient,  l'inspiration  rayonnait  sur  son  beau 
front.  Le  capitaine  Gambier,  placé  derrière  elle,  semblait  aussi  fier 
de  ses  fonctions  qu'un  chambellan  peut  l'être  au  lever  de  la  reine. 
Les  membres  du  club,  hommes  et  femmes,  assis  à  de  longues  tables, 
écoutaient  en  silence.  Quelques-uns  avaient  la  bouche  béante, 
d'autres  les  yeux  à  moitié  clos.  De  temps  en  temps  un  ronflement 
en  sourdine ,  échappé  à  quelque  dormeur  malavisé,  appelait  une 
répression  charitable,  un  coup  de  coude  amical.  Sauf  ces  accidens 
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passagers,  le  recueillement  de  l'auditoire  était  exemplaire  et  prove- 
nait d'une  reconnaissance  bien  sentie  pour  la  jeune  cantatrice.  Wil- 
frid, debout  sur  le  seuil  de  la  tente,  était  le  seul  des  spectateurs  qui 
se  laissât  aller  à  des  inspirations  de  mauvais  aloi.  Douloureusement 
affecté,  il  substituait  une  ironie  cynique  à  l'expression  naturelle  de 
ses  sentimens.  —  Elle  ne  sait  donc  pas,  se  disait-il,  à  quel  point 
elle  est  ridicule!...  Puis,  malgré  lui,  dompté  par  la  beauté  de  cette 
voix,  la  puissance  de  ce  chant,  il  admirait  et  s'indignait  que  des 
perles  de  ce  prix  fussent  jetées  en  pure  perte  à  de  pareilles  brutes. 

Miss  Belloni  comprenait  d'instinct  que  ses  auditeurs,  pour  la  plu- 
part incapables  de  la  suivre  dans  les  hautes  régions  où  elle  planait, 
l'applaudissaient  de  confiance  et  sans  trop  de  satisfaction  réelle,  plu- 
tôt pour  la  remercier  qu'autrement.  La  physionomie  du  fermier  Wil- 
son,  qui  dissimulait  de  temps  en  temps  derrière  sa  pipe  un  bâille- 
ment furtif,  aurait  suffi,  à  défaut  d'autres  symptômes,  pour  l'avertir 
qu'une  petite  chansonnette  remplacerait  avantageusement  ses  grands 
airs  de  bravoure,  comme  on  les  appelle  si  bien.  Elle  en  savait  une 
qui  avait  fait  pâmer  d'aise  les  gens  de  la  ferme.  Les  paroles  seules 
ne  se  retrouvaient  plus  dans  sa  mémoire.  Familièrement  interpellé 
par  elle,  le  bon  fermier  se  hâta  de  mettre  en  réquisition  tous  les 
recueils  de  ballades  qu'on  put  se  procurer  dans  le  village.  La  chan- 
son retrouvée,  Emilia  revint  s'asseoir  auprès  de  sa  harpe  et  tendit 
le  livre  au  capitaine  Gambier,  chargé  de  le  tenir  ouvert  devant  elle. 
Elle  lui  jetait  en  môme  temps  un  regard  d'intelligence  qui  fit  tres- 
saillir Wilfrid,  et  dès  les  premiers  accords,  en  effet,  l'assistance, 
enlevée  à  sa  torpeur,  salua  l'air  familier  des  clameurs  les  plus  en- 
thousiastes. Celui-là,  ils  le  connaissaient,  ils  le  comprenaient,  ils 
l'aimaient,  et  ils  trouvaient  merveilleux  qu'une  cantatrice  éminente 
voulût  bien  l'interpréter  pour  leur  complaire.  Aussi  le  succès  ne  fit 
pas  doute  un  seul  instant.  L'air  populaire  fut  bissé  avec  enthou- 
siasme ,  et  nonobstant  les  remontrances  de  Gambier,  Emilia ,  char- 
mée de  cette  allégresse,  se  préparait  à  recommencer  le  premier 
couplet,  quand  un  affreux  tumulte  éclata  tout  à  coup  à  l'extérieur 
de  la  tente...  Les  gens  de  Hillford  étaient  arrivés. 

Ipley  tout  entier  se  leva  comme  un  seul  /homme.  Les  membres 
du  club  ouvraient  de  grands  yeux.  S'ils  fussent  sortis  en  riant  au- 
devant  de  l'ennemi,  un  pot  de  bière  dans  chaque  main,  que  serait- 
il  arrivé?  Rien  de  tragique  bien  certainement,  mais  les  têtes  se 
montèrent  en  un  clin  d'œil.  La  tente  s'emplit  de  rugissemens  au 
milieu  desquels  se  perdit  la  voix  d' Emilia.  Wilfrid  s'élança  vers  elle 
pour  la  protéger. 

—  Ma  harpe  !  s'était-elle  écriée  avec  angoisse. 

Autour  d'elle,  appréciant  l'imminence  du  danger,  les  deux  jeunes 
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officiers  dressaient  une  barricade  de  chaises  et  de  bancs  entassés 
à  la  hâte. 

—  Venez  !  lui  disait  Wilfrid,  quittons  au  plus  vite  cette  ména- 
gerie. 

—  Jamais,  répondit-elle  en  frappant  du  pied,  jamais  je  ne  leur 
livrerai  ma  harpe. 

—  Je  vous  en  donnerai  une  autre,  lui  répétait-il  à  travers  le 
tumulte. 

—  Je  veux  sauver  celle-ci...  Que  dirait-il  si  je  l'abandonnais? 
Comprenant  qu'elle  faisait  allusion  à  celui  de  qui  elle  tenait  ce 

magnifique  présent  :  — Mais  c'est  moi,...  moi,  vous  dis-je,  qui 
vous  l'ai  envoyée...  Je  puis  donc  la  remplacer...  Allons,  croyez- 
moi,  venez!... 

—  C'était  vous!...  s'écria  la  jeune  fille  en  le  regardant. 

On  eût  dit  que ,  tout  à  coup  transportée  à  cent  lieues  de  là ,  elle 
ne  voyait,  n'entendait  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Ce  qui  se  passait  pourtant,  le  voici  :  les  assiégeans  avaient  pé- 
nétré dans  la  place;  la  première  ligne  de  barricades  élevée  pour 
mettre  les  femmes  à  l'abri  venait  d'être  abattue.  Jim  et  le  fermier 
Wiîson,  celui-ci  par  de  bonnes  paroles,  l'autre  par  de  vigoureuses 
bourrades,  essayaient  vainement  de  mettre  le  holà  :  les  hommes 
d'Hillford,  champions  aguerris,  avançaient  toujours.  L'un  d'eux  dé- 
tacha un  coup  de  poing  qui  par  malheur  atteignit  la  harpe.  Plu- 
sieurs cordes  cassèrent  à  la  fois  avec  une  dissonance  plaintive.  Les 
nerfs  de  Wilfrid,  agacés  déjà,  ne  tinrent  pas  à  cette  nouvelle 
épreuve,  et  quand  il  vit  le  môme  drôle  prêt  à  frapper  de  nouveau 
le  fragile  instrument  qu'Emilia  tenait  pressé  sur  sa  poitrine,  il  sai- 
sit un  bâton  qui  était  à  sa  portée,  et  d'un  seul  revers  bien  assené 
coucha  par  terre  l'insolent  agresseur.  Un  murmure  menaçant  an- 
nonça que  les  gens  de  Hillford  avaient  vu  tomber  un  des  leurs  et  se 
proposaient  de  le  venger.  Wilfrid ,  désormais  aux  premiers  rangs 
delà  mêlée,  s'y  trouvait  à  côté  de  l'honnête  Jim,  lequel  échangeait 
avec  un  des  boxeurs  ennemis  des  atteintes  bien  portées  et  bien  pa- 
rées. L'antagoniste  de  Jim,  sans  cesser  de  le  regarder  entre  deux 
yeux,  et  trompant  par  ce  stratagème  la  vigilance  de  Wilfrid,  déta- 
cha rapidement  à  ce  dernier  un  bout  à  V anglaise  (1)  en  plein  visage. 
Le  coup  en  lui-même  était  assez  rude,  mais  ses  conséquences  pro- 
bables avaient  aux  yeux  de  Wilfrid  une  tout  autre  gravité.  Il  était 
de  ceux  qu'on  exaspère  en  les  défigurant.  Aussi,  complètement  hors 
de  lui  et  frappant  de  tous  côtés  avec  une  implacable  adresse,  — 
secondé  d'ailleurs  par  le  capitaine  Gambier,  qui,  tout  en  maudis- 
sant cette  scène  absurde ,  s'escrimait  du  bâton  mieux  que  pas  un 

(i)  Les  boxeurs  appellent  ainsi  un  coup  porto  d'ordinaire  directement  au  visage. 
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autre  —  il  fit  un  grand  vide  autour  d'Emilia.  Ceci  lui  permit  de 
gagner  l'entrée  de  la  tente,  où  les  gens  de  Hillford  avaient  pénétré 
fusqu'au  dernier.  -  Venez  maintenant,  il  n'est  que  temps,  dit-il  à 
sa  leune  compagne  en  l'arrachant  à  cette  scène  tumultueuse.-  Il 
n'était  que  temps  en  eflét,  car,  à  peine  étaient-ils  sortis,  la  tente 
s'effondra  tout  à  coup  sur  la  tête  des  combattans  :  ingénieux  strata- 
gème inventé  par  les  anciens  d'Ipley,  qui  s'étaient  un  a  un  faufilés 
hors  de  la  lice,  et  grâce  auquel  les  hommes  de  Hillford,  pris  comme 
autant  de  cerfs,  tombèrent  l'un  après  l'autre  dans  les  mains  de  1  en- 
nemi qui  les  attendait  au  sortir  des  toiles,  capteurs  et  captifs  riant 
d'ailleurs  à  qui  mieux  mieux.  Les  colères  de  cabaret  sont  sujettes 
à  ces  prompts  retours.  , 

L'irritation  de  Wilfrid  n'était  cependant  pas  tout  a  fait  apaisée 
auand  il  se  retrouva  seul  avec  Emilia  sur  la  lande  récemment 
mouillée  par  l'orage.  Une  fois  sorti  du  village,  il  avait  lâché  sa 
main  Elle  le  suivait  tête  baissée  avec  une  physionomie  contrite. 

—  Vous  allez  avoir  les  pieds  mouillés,  lui  dit-il  enfin...  Je  suis 
fâché  de  vous  ramener  ainsi...  Mais  comment  êtes-vous  venue? 

_  Je  n'en  sais  plus  rien,  répondit-elle. 

—  Pas  à  pied,  sans  doute  ? 

—  Je  l'ai  oublié,  vous  dis-je. 

_  Et  votre  harpe,  qui  l'a  portée? 

—  Pauvre  harpe!... 

Un  sanglot  acheva  la  phrase. 

_  On  la  remplacera,  reprit  Wilfrid,  qui  voulait  calmer  ces  re- 
mets Peut-être  n'est-elle  pas  si  malade  après  tout. 
"  —  Elle  est  morte...  Le  troisième  coup  l'a  tuée,  et  jamais  je  n  en 
aimerai  une  autre  comme  j'aimais  celle-là...  A  présent  que  je  l'ai 
perdue,  si  vous  saviez  quel  remords  elle  me  lusse.  Je  n  ai  jamais 
su  en  tirer  parti...  Quelle  misérable  musique  pour  un  si  bel  instru- 
ment! Et  c'est  le  second  que  je  vois  périr  ainsi!...  ajouta- t-eUe 
avec  une  componction  qui  émerveillait  Wilfrid. 

Selon  lui,  elle  avait  bien  d'autres  reproches  a  se  faire.  11  hasard: 
comme  épreuve  le  nom  de  Gambier,  dont  il  venait  de  remarque, 
l'absence.  -  Pourquoi,  disait-il,  votre  écuyer  nous  a-t-il  fauss* 

'     9 

^Emilia  ne  parut  pas  prendre  garde  à  cette  question,  et  contim, 

de  marcher  en  silence.  .     V/w„nS 

-  Elle  ne  pense  donc  qu'à  sa  harpe?  se  disait  Wilfrid.  Voyons, 
continua-t-il  tout  haut,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  tant  de  chagrin. 
Vous  vous  arrêterez  au  cottage  que  nous  voyons  la-bas,  et  je  re- 
tournerai chercher  ce  qui  vous  tient  à  cœur...  Peut-être  ne  sera-i-ù 
pas  impossible  de  réparer... 

-  Entendons-nous  bien,  interrompit  Emilie,  qui  leva  tout  a  coup 
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les  yeux...  Ce  n'est  pas  la  harpe  que  je  pleure...  Et  si  vous  retour- 
nez là-bas,  je  vous  accompagnerai  très  certainement... 

—  Oh!  pour  cela,  non...  C'est  assez  de  vous  être  montrée  une 
fois  à  pareille  fête...  Mais  alors  pourquoi  pleurez-vous  encore? 

—  Je  vous  répondrai  si  vous  insistez...  Ne  parlons  plus  de  la 
harpe...  Ne  songez  point  à  me  quitter...  Asseyons-nous  un  moment 
ici...  Mettez-vous  là... 

Elle  lui  montrait  à  côté  d'elle,  sur  un  bloc  de  bois  abrité  par  une 
aubépine  en  fleur,  une  place  vide.  La  pluie  avait  complètement 
cessé.  La  terre  rafraîchie  exhalait  mille  parfums.  Emilia  parlait 
d'une  voix  vibrante.  Qu'y  avait-il  donc  de  changé  en  elle?  Wilfrid 
n'aurait  pu  le  dire;  mais  les  battemens  précipités  de  son  cœur  at- 
testaient le  pressentiment  d'une  métamorphose  à  laquelle  d'ailleurs 
il  ne  comprenait  rien. 

—  Enfin,  recommença-t-il,  vous  ne  pleurez  pas  ainsi  sans  quel- 
que motif? 

—  Que  vous  êtes  brave!  s'écria  Emilia  d'une  voix  posée.  —  Ce 
fut  toute  sa  réponse;  mais  ses  joues  se  couvrirent  d'une  rougeur 
subite,  comme  si  ces  paroles,  très  simples  en  elles-mêmes,  eussent 
révélé  tous  les  secrets  de  son  âme. 

—  Est-ce  que  vous  me  croyez  lâche?  reprit-elle  tout  à  coup,  fort 
à  propos  pour  le  tirer  d'embarras.  Je  ne  le  suis  point...  J'attendais 
tète  baissée  l'issue  du  combat.  Que  pouvait  faire  de  plus  une  pau- 
vre fille  comme  moi?...  Mais  jamais  je  ne  vous  aurais  abandonné, 
sachez -le  bien!...  Nous  ne  pouvons  que  nous  dire,  nous  autres 
femmes  :  Arrive  que  pourra,  je  mourrai  à  ses  côtés. 

—  Quel  beau  dévouement  perdu!  s'écria  Wilfrid,  affectant  de 
plaisanter.  Gomment  avez-vous  pu  prendre  au  sérieux  une  rixe  aussi 
insignifiante?  C'est  le  pain  quotidien  de  ces  gens-là.  Ils  ne  s'amu- 
sent pas  autrement. 

Mais,  il  avait  beau  dire,  Emilia  restait  imperturbable  dans  son 
enthousiasme. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  la  place  d'une  jeune  fille  n'est  pas  au 
sein  de  pareilles  réunions. 

—  La  mienne,  si  j'avais  à  la  choisir,  serait  toujours  auprès  de... 
Elle  s'arrêta  court  au  moment  de  prononcer  le  mot  décisif.  Sa 

voix  avait  pris  une  gravité  singulière.  Wilfrid  porta  machinalement 
la  main  à  son  visage  meurtri.  Se  pouvait-il,  grands  dieux!  que  la 
"ridicule  bagarre  d'où  il  sortait  aboutît  à  une  scène  d'amour?  Et  ce- 
pendant il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  sur  le  sens  des  paroles  qu'il 
venait  d'entendre.  Il  feignit  malgré  tout  de  ne  les  avoir  saisies 
qu'imparfaitement,  et,  prenant  le  ton  d'une  camaraderie  familière  : 
—  Si  c'est  de  moi  que  vous  parlez,  continua-t-il,  comment  arrive- 
rons-nous à  ne  nous  plus  quitter  jamais? 
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—  C'est  ce  que  je  me  demande,  répondit-elle  avec  une  naïveté 
adorable. 

Sous  quelle  forme  plus  délicate  un  aveu  pareil  pouvait-il  être 
fait?  La  vanité  de  Wilfrid  était  en  plein  épanouissement.  Rentrant 
à  dessein  dans  l'ornière  des  causeries  quotidiennes  :  —  Après  tout, 
dit-il,  les  honneurs  du  triomphe  devraient  être  partagés;  le  capi- 
taine Gambier  combattait  dans  nos  rangs. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu,  répondit  simplement  Emilia. 

—  Vous  avez  peut-être  froid?  reprit  Wilfrid,  qui  cherchait  toute 

sorte  de  diversions,  et  la  question  avait  ceci  de  bizarre  qu'il  tenait 

déjà  une  des  mains  de  la  jeune  fille.  Elle  lui  tendit  l'autre  sans 

balancer.  Il  ne  pouvait  à  coup  sûr  refuser  de  la  prendre,  et,  une 

fois  maître  de  toutes  les  deux,  il  était  difficile  qu'il  ne  se  trouvât 

pas  fort  rapproché  d'elle.  Et  lorsque,  sur  quelques  mots  qu'il  laissa 

tomber  dans  son  oreille,  elle  leva  vers  lui  son  front  candide  avec 
1  i 

un  regard  innocemment  et  loyalement  passionné ,  il  était  plus  dif- 
ficile encore  qu'un  premier  baiser  ne  fût  pas  échangé  entre  les  deux 
jeunes  gens.  Sur  l'aubépine  fleurie  planait  la  lune  comme  une  rose 
blanche  entrouverte  au  souffle  du  vent  des  nuits. 

Chose  étrange  à  dire ,  ce  fut  Wilfrid  qui  eut  peur.  Ce  fut  lui  qui 
retira  le  premier  ses  lèvres  ardentes,  usurpant  ainsi,  sans  trop  s'en 
rendre  compte,  le  rôle  dévolu  à  la  femme.  Il  cherchait,  éperdu,  à 
conjurer  les  périls  de  la  situation,  et,  faute  de  mieux,  —  peut-être 
aussi  pour  donner  une  saveur  de  plus  aux  satisfactions  de  son  or- 
gueil, —  il  accablait  Emilia  de  questions  jalouses.  Pourquoi  ce  dé- 
part furtif?  Pourquoi  s'éclipser  ainsi  avec  le  capitaine  Gambier?  Que 
lui  avait-elle  dit,  une  fois  en  voiture  avec  lui?  L'entretenait-elle  de 
cette  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  gardée  si  longtemps?  Que  ré- 
pondait-il? Lui  avait-il  proposé,  comme  autrefois,  de  la  conduire 
en  Italie?  Emilia  répondait  avec  effort  à  ces  interpellations  réitérées. 
Elle  se  souvenait  à  peine  ;  sa  mémoire,  ses  lèvres  semblaient  égale- 
ment engourdies.  Adjurée  de  répondre  à  la  dernière  question ,  la 
plus  décisive  de  toutes  :  —  Oui,  dit-elle  avec  sérénité  à  la  grande 
stupéfaction  de  Wilfrid,  il  est  du  même  avis  que  moi  sur  les  écoles 
d'Italie...  Il  voudrait  que  je  lui  dusse  mon  éducation  musicale...  Ce 
serait  là  un  vrai  bonheur  pour  lui,  me  disait-il,  et  pour  ma  part  je 
n'en  doute  pas. 

Wilfrid  cependant  jetait  des  regards  farouches  à  la  haie  qui  lem 
faisait  face.  —  Voyons  donc!  a-t-il  fixé  le  jour  de  votre  départ?  de- 
manda-t-il  ironiquement  et  ne  prévoyant  guère  une  réponse  affir- 
mative. 

Contre  toute  attente,  un  oui  bien  timide,  à  peine  articulé,  tomba 
des  lèvres  de  la  jeune  Italienne. 

—  Et  vous  avez  promis  de  partir? 
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—  J'ai  promis. 

Question  et  réponse  s'étaient  suivies  comme  se  suivent  au  jeu 
d'escrime  deux  coups  de  fleuret  vivement  portés.  Wilfrid  fut  debout 
en  une  seconde. 

—  L'odeur  de  cet  arbre  me  fait  mal!  dit-il  en  jetant  un  regard  de 
colère  à  l'aubépine  qui  les  abritait.  Emilia,  se  levant  à  son  tour, 
cueillit  tranquillement  une  des  fleurs  et  la  cacha  dans  son  sein.  Ils 
se  remirent  à  marcher  en  silence  sur  de  longs  sentiers  en  pente,  au 
bord  des  prairies  vaguement  éclairées  par  la  lune ,  qui  courait  de 
nuage  en  nuage.  Arrivés  à  la  marge  d'un  ruisseau  sur  lequel  une 
planche  était  jetée:  —  Quand  partez-vous  pour  l'Italie?  demanda 
Wilfrid.  Puis,  après  une  pause,  voyant  qu'Emilia,  pour  toute  ré- 
ponse, le  regardait  avec  un  indicible  étonnement,  il  ajouta,  honteux 
de  ce  qu'il  allait  dire,  mais  s'obstinant  à  être  brutal  pour  elle,  et 
par  une  sorte  de  pressentiment  que  sa  brutalité  même  fournirait  à 
l'irritation  qui  le  dévorait  le  calmant  dont  il  avait  besoin  :  —  Avec 
le  capitaine  Gambier,  cela  va  de  soi... 

Emilia,  dont  il  venait  de  prendre  la  main  pour  lui  faire  traverser 
le  pont  vacillant,  lui  répondit  avec  un  sourire  :  —  Désormais  je  ne 
vous  quitterai  plus. 

—  N'est-ce  pas?  s'écria-t-il  l'entourant  de  ses  bras,  vaincu  par 
elle,  orgueilleux  de  la  savoir  à  lui.  Elle  lui  apparaissait  en  ce  mo- 
ment supérieure  aux  plus  fières  ladies,  et  tout  en  avançant  du  côté 
de  Brookfield,  il  avait  présens  à  la  pensée  cette  main  qu'elle  lui 
avait  tendue,  ce  regard  loyal,  ce  serment  venu  du  cœur  et  qu'il  de- 
vinait inviolable;  mais  la  froide  raison,  compagne  importune,  mur- 
murait encore  à  ses  côtés.  Emilia  au  contraire,  aimée  d'un  héros  qui 
venait  de  combattre  pour  elle,  élevée  jusqu'à  lui  comme  par  le  con- 
tact d'une  baguette  magique,  ravie  de  trouver  tant  de  tendresse 
unie  à  tant  de  bravoure,  s'enivrait  des  perspectives  ouvertes  devant 
elle.  Que  n'accompliraient-ils  pas,  lui  avec  son  épée,  elle  avec  sa 
harpe!  Dans  chacune  de  ces  minutes  rapides,  des  heures  de  rêve 
trouvaient  place ,  de  même  que,  parmi  ces  lambeaux  de  ciel  décou- 
pés par  les  nuages  errans,  se  dessinaient  les  vastes  cités  italiennes 
avec  leurs  longs  portiques  et  leurs  innombrables  statues.  Au  fond 
du  tableau  apparaissait  Venise,  la  fille  des  mers  ;  sur  le  Grand-Ca- 
nal, une  gondole  où  Emilia  se  voyait  assise,  soutenant  sur  ses  ge- 
noux la  tête  du  héros  pâle  encore  de  ses  glorieuses  blessures.  — 
Pourvu  que  je  sache  lui  plaire  !  dit-elle  en  achevant  tout  haut  je  ne 
sais  quel  propos  intérieur. 

—  Quoi?  comment?  que  voulez -vous  dire?  demanda  coup  sur 
coup  Wilfrid,  toujours  fidèle  aux  habitudes  un  peu  prosaïques  de 
son  pays  natal.  Emilia,  tombant  de  ses  nuages,  ne  savait  trop  que 
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répondre.  —  Je  chantais,  dit-elle,  et  vous  m' écoutiez...  Oh!  quelle 
musique  !  quel  heureux  temps  ! 

—  Eh  bien!  reprit-il,  essayez,  chantez  encore!... 

Brookfielcl  venait  d'apparaître  devant  eux  au  détour  d'une  col- 
line, et  le  jeune  amoureux  évoquait  la  fascination  du  chant  pour  se 
dérober  au  sentiment  de  la  réalité.  Ernilia,  s' arrêtant  aussitôt,  voulut 
obéir  à  son  nouveau  maître;  mais  elle  avait  trop  présumé  de  ses 
forces  et  ne  s'était  pas  assez  méfiée  de  l'émotion  puissante  qui  l'as- 
siégeait. Les  notes  qu'elle  appelait  restèrent  captives  au  fond  de  sa 
gorge  contractée.  Après  un  second  effort  également  inutile  :  —  Je  ne 
saurais,  dit-elle.  Et  craignant  que  Wilfrid  ne  se  fâchât,  elle  lui  prit 
la  main  pour  conjurer  ses  reproches.  Cette  fois  cependant  il  avait 
compris.  La  vie  venait  de  laisser  tomber  devant  lui  un  des  voiles 
qui  nous  en  dérobent  les  mystères.  Dans  les  sons  étouffés  de  cette 
voix  mourante,  il  reconnaissait  le  cri  suprême  de  la  passion  portée 
à  son  paroxysme,  —  flatterie  exquise,  révélation  unique  qui  peupla 
tout  à  coup  d'astres  et  d'étoiles  le  cerveau  du  beau  sous-lieutenant, 
peu  habitué  à  ces  sortes  d'illuminations. 

Ils  arrivaient  par  bonheur  en  ce  moment  au  pied  cle  la  villa  et 
pouvaient  voir,  encore  éclairées,  les  fenêtres  derrière  lesquelles  les 
trois  sœurs  attendaient  le  retour  de  leur  étourdie. 

—  Est-ce  que  je  l'aime  bien  décidément?  se  demanda  Wilfrid, 
sur  le  point  de  sonner  la  cloche  d'appel.  Et  l'espèce  d'angoisse  qu'il 
éprouvait  en  songeant  qu'ils  allaient  être  séparés  pendant  quelques 
heures  lui  parut  une  preuve  qu'effectivement  il  était  fort  épris  d'elle. 

—  A  demain  !  lui  dit-il  tout  bas  quand  il  eut  sonné. 

—  Je  descendrai  dès  qu'il  fera  jour,  lui  répondit-elle  au  moment 
où  la  porte  allait  s'ouvrir. 

Or  le  lendemain ,  avant  le  jour,  Wilfrid  était  parti  de  Brookfield. 
Emilia ,  réveillée  de  bonne  heure ,  avait  entendu  ouvrir  et  refermer 
la  principale  porte,  sans  s'inquiéter  de  ce  bruit,  qu'elle  attribuait 
aux  gens  de  la  maison.  Les  trois  sœurs,  réduites  comme  elle  aux 
conjectures,  lui  dirent  que  l'absence  de  Wilfrid  serait  probablement 
un  peu  longue,  car  il  avait  emporté  des  malles  mieux  garnies  que 
d'habitude. 

E.-D.  Forgues. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n°.  ) 


PANGLOSS 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  les  choses  neuves 

Font  l'effet  du  fruit  vert  sur  un  nerf  agacé, 

Qui  sur  le  temps  présent  pleurent  comme  des  fleuves, 

Et,  fouillant  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  preuves, 

Étaient  de  vieux  débris  leur  temple  crevassé  : 

C'est  du  vilain  présent  qu'est  fait  le  beau  passé. 

ii. 

Le  présent  a  du  bon  néanmoins,  et  je  l'aime.  '« 

Est-ce  par  indolence  ou  curiosité? 

Mais  pour  ne  le  pas  voir  avec  sévérité 

J'ai  cent  bonnes  raisons,  toutes  d'un  poids  extrême  : 

Être,  —  au  moins  je  le  crois,  —  vaut  mieux  qu'avoir  été; 

J'ai  cent  bonnes  raisons,  et  voici  la  centième. 

ni. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient  rien  venir, 

Dont  éternellement  l'âme  étroite  et  malsaine 

Rumine  un  vieux  regret  et  vit  d'un  souvenir, 

Et,  s'il  faut  parler  franc,  j'échangerais  sans  peine 

Tout  notre  fier  passé  contre  un  fier  avenir, 

Et  dix  siècles  d'honneur  contre  huit  jours  de  haine. 
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IV. 

Urnes  du  bon  vieux  temps,  obstinés  détracteurs 
De  nos  travaux  obscurs  et  de  nos  âges  ternes , 
0  vous  qui  des  bons  rois  et  des  vieux  serviteurs, 
Des  antiques  vertus,  antiques  balivernes, 
Bric-à-brac  des  anciens,  assommez  les  modernes, 
Gomme  vous  seriez  fous,  si  vous  n'étiez  menteurs! 


Nobles  ankylosés  et  bourgeois  en  délire, 

Qui,  marchant  à  rebours,  vivez  la  tête  en  bas, 

Poètes  confians  qui  chantez  sur  la  lyre 

Ces  hauts  faits  qu'avec  soin  vous  vous  gardez  de  lire, 

Et  vous,  sots  qui  d'instinct  leur  emboîtez  le  pas, 

Je  vous  plains,  pauvres  gens,  et  vous  pardonne,  hélas  î 

VI. 

Dieu  le  veut,  souvenir,  que  ton  prisme  colore 
Chaque  objet  qui  s'éloigne  et  nous  fuit  tour  à  tour, 
Que  les  larmes  de  mère  et  les  baisers  d'amour, 
Alors  qu'ils  ne  sont  plus,  nous  soient  plus  doux  encore: 
Dieu  le  veut!  Quel  moment  serait,,  dans  un  beau  jour, 
Plus  beau  que  le  couchant,  s'il  n'était  pas  d'aurore? 

vu. 

Autre  temps,  autre  but,  partant  autres  moyens. 
Tartufes  éplorés,  apaisez  vos  alarmes. 
Chaque  âge  eut,  sachez-le,  son  mobile  et  ses  armes. 
C'est  d'abord  la  vertu,  —  dans  des  temps  très  anciens, 
Puis  la  foi,  puis  l'honneur,  en  qui  l'on  vit  des  charmes... 

—  Et  maintenant,  monsieur?  —  C'est  là  que  je  vous  tiens. 

VIII. 

—  Mais  ce  toujours  plus  tiède  amour  de  la  patrie? 

—  D'accord,  mais  quels  progrès  a  faits  l'artillerie! 

—  Et  cette  universelle  et  navrante  torpeur? 

—  Mais  l'électricité,  mon  cher!  n'ayez  pas  peur. 

—  Et  ce  luxe  enragé?  —  C'est  vrai,  mais  la  vapeur! 

—  Et  la  corruption?  —  C'est  vrai,  mais  l'industrie! 
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IX. 

Les  machines,  voilà!  Ne  parlons  plus  des  vieux, 

Ensevelissons-les  dans  un  oubli  pieux. 

Les  machines,  monsieur,  c'est  là  qu'est  notre  gloire; 

Les  machines  un  jour  écriront  notre  histoire. 

Inutile  d'agir,  inutile  de  croire  : 

Les  machines,  c'est  tout,  —  et  tout  est  pour  le  mieux. 


Ah!  quand  l'enivrement  des  amours  éternelles 

Accouplait  l'âme  ardente  avec  la  vérité, 

Quand  le  premier  rayon  de  l'immortalité 

Ëtoilait  du  mourant  les  douteuses  prunelles, 

Alors  qu'Athène  et  Sparte,  ainsi  que  deux  mamelles, 

Allaitaient  de  leur  sang  la  jeune  liberté; 


Quand  l'ivresse  du  bien  avait  sa  jalousie, 

Que  le  juste  exilé  s'éloignait  radieux, 

Que  la  charité  seule  avec  la  poésie 

Filait  du  héros  mort  le  linceul  glorieux  ; 

Quand  des  mains  de  Platon  découlait  l'ambroisie 

Que  les  dieux  d'autrefois  versaient  pour  d'autres  dieux; 

XIT. 

Quand  l'éclair  de  l'épée  était  une  lumière 

Dont  Rome  illuminait  la  nuit  des  nations, 

Et  que  le  peuple,  même  en  ses  rébellions, 

Au  mur  de  la  patrie  était  comme  le  lierre, 

Quand  les  Brutus  clouaient  leurs  cœurs  à  cette  pierre, 

Quand  la  louve  de  bronze  enfantait  des  lions; 

XIII. 

Ah!  quand  Jésus  naissait  comme  l'aube  se  lève, 
Lorsque,  sublime  et  seul,  le  céleste  émigré 
Allait  par  ce  pays  lointain,  doux  et  doré, 
Petit  comme  un  berceau,  mais  grand  comme  le  rêve, 
Et,  semant  l'avenir,  fondait  l'œuvre  ignoré 
Commencé  par  le  verbe,  achevé  par  le  glaive; 
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XIV. 

Quand  le  pâle  martyr  en  mourant  triomphait, 
Quand  la  foi  s'éprouvait  par  le  fer  et  la  flamme, 
Qu'au  vieux  monde  goulu  livrant  la  chair  infâme, 
L'idée  en  souriant  tendait  la  gorge  au  fait, 
Et  qu'au  soleil  du  cirque  immense  et  stupéfait 
Tombaient  extasiés  les  insurgés  de  l'âme, 

xv. 

Certes  ce  n'était  pas  alors  comme  chez  nous 

Un  sang  rare  et  stagnant  qui  rougissait  les  veines; 

L'histoire  était  robuste,  et  qui  lui  prend  le  pouls 

Le  sent  bien  qu'à  travers  les  amours  et  les  haines 

Qui,  dans  ces  durs  cerveaux,  poussaient  comme  des  chênes, 

Le  cœur  des  nations  battait  à  plus  grands  coups. 

XVI. 

Gerte,  et  sur  quelques  points  ils  valaient  bien  les  nôtres, 

Ces  jours  de  foi,  d'espoir,  de  lutte  et  de  combats. 

Autres  étaient  les  temps,  ces  hommes  étaient  autres. 

Avec  l'humanité  Dieu  ne  marchandait  pas, 

Et  l'on  ne  verrait  plus  ici  comme  là-bas 

Des  siècles  de  héros  et  des  peuples  d'apôtres. 

XVII. 

Mais  quoi!  ce  même  Dieu  qui  d'un  doigt  souverain 
Implantait  la  foi  vive  en  leur  âme  profonde 
Les  pétrit  tout  exprès  dans  le  marbre  et  l'airain, 
Ces  maçons  du  destin,  pour  nous  bâtir  un  monde, 
Et  quand  ce  monde  fut,  —  éternel  et  serein,  — 
Il  rentra  dans  la  nuit  comme  un  astre  dans  l'onde. 

xviii. 

Allez!  n'essayez  pas  d'imiter  nos  aïeux 

Dans  l'erreur  ou  le  sang  de  quelque  parodie  ; 

lis  ont  fait  l'épopée  et  clos  la  tragédie. 

Pour  jouer  notre  calme  et  simple  comédie, 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'acteurs  géans  comme  eux... 

Quand  je  vous  le  disais,  que  tout  est  pour  le  mieux! 
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XIX. 

0  rire  inextinguible  aimé  des  dieux  d'Homère  î 
0  rire  immense  et  fou  î  formidable  grelot 
Qu'agite  en  se  raillant  notre  humaine  misère! 
Rire  haut  et  puissant,  si  puissant  et  si  haut 
Qu'on  ne  peut  distinguer,  tant  sa  note  est  amère, 
Si  vraiment  c'est  un  rire  ou  si  c'est  un  sanglot  ! 

xx. 

Voyez-vous  à  Paris  ceux  de  Sparte  et  d'Athènes, 
Les  foudres  d'Agora  cuisant  à  nos  feux  doux, 
Et  la  sonnette  grêle  endiguant  Démosthènes  ? 
Les  voyez-vous  passer,  les  figures  hautaines 
De  tous  ces  vieux  Romains,  et  vous  figurez-vous, 
Sauf  Auguste  ou  César,  ce  qu'ils  feraient  chez  nous? 

XXI. 

D'y  songer  seulement  la  gaîté  vous  enivre. 
Pour  moi,  le  brouet  noir  fait  mon  ravissement, 
Et  qui  peut  supposer,  même  pour  un  moment, 
Qu'un  Épaminondas  à  nous  prenne  ou  délivre 
N'importe  quoi...  Pékin,  et  n'ait  pas  seulement 
Non  pas  de  quoi  mourir,  mais  même  de  quoi  vivre? 

XXII. 

Voyez-vous  la  Phryné  devant  le  tribunal? 
(Derrière  on  ne  dit  pas).  Quant  à  Platon,  j'espère 
Qu'on  l'autoriserait  à  fonder  un  journal, 
Sauf. . .  Je  tremblerais  fort  pour  Brutus  fils  ou  père  : 
Le  jury  n'est  pas  doux,  et  les  deux  font  la  paire, 
Et  puis  les  avocats  parfois  plaident  si  mal  ! 

XXIII, 

Seuls,  vous  vous  reverriez  en  vos  lugubres  fêtes, 

Martyrs,  car  votre  foi  s'appelle  liberté. 

(Je  ne  vous  compte  pas,  crétins  livrés  aux  bêtes); 

Par  exemple,  il  faudrait  avertir  les  prophètes 

Des  lois  sur  la  folie  et  la  mendicité, 

Sous  peine  de  conflit  avec  l'autorité. 


àj88  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


XXIV. 

Non,  le  farouche  honneur,  non,  la  vertu  sauvage 
Sont  les  armes  de  fer  et  d'airain  d'un  autre  âge; 
Rien  qu'à  les  soulever,  le  nôtre  s'est  blessé 
Avec  ces  lourds  engins  dont  il  n'a  pas  l'usage... 
Àh!  révolutions,  laissez,  raide  et  glacé, 
Sur  le  tombeau  des  temps  dormir  le  vieux  passé  î 

XXV. 

Et  quant  à  l'avenir,  cet  éternel  peut-être, 
Ce  hochet  solennel  enflé  d'ombre  et  de  vent, 
Que  le  siècle  qui  meurt  lègue  au  siècle  suivant, 
Cette  Isis  que  jamais  nul  ne  pourra  connaître, 
Fermons  sur  l'infini  cette  oblique  fenêtre 
Par  où  l'âme  s'échappe  et  buissonne  en  rêvant. 

XXVI. 

A-t-elle  assez  vécu,  cette  vieille  utopie? 

A-t-il  assez  duré,  ce  travail  d'Ixion? 

Que  nous  faut-il  encor  de  désillusion 

Pour  savoir  que  l'espoir  est  une  chose  impie  ! 

0  Dieu!  pour  l' affliger  de  cette  passion, 

Qu'a  fait  l'humanité?  qu'est-ce  donc  qu'elle  expie? 

XXVII. 

Guérira-t-il  enfin  ce  mal  de  l'avenir 

Qui  depuis  six  mille  ans  l'agite  et  la  tourmente? 

Ce  quelle  s'est  promis,  qui  pourra  le  tenir? 

Ithaque  de  l'azur  fugitive  et  charmante  ! 

L'époux  est  toujours  là  qui  cherche  et  se  lamente. 

Quand  finit  son  voyage,  hélas!  s'il  doit  finir? 

XXVIII. 

Etre  indéfinissable  et  douteux,  âme  humaine, 

Où  volent  tes  désirs  inconnus  et  flottans? 

Où  vas-tu?  d'où  viens-tu?  que  veux-tu?  qui  te  mène? 

Qui  donc  es-tu  d'abord?  Réponds,  si  tu  m'entends, 

Voyageur  éperdu  de  l'espace  et  du  temps 

Qui  va  dans  l'infini  comme  sur  ton  domaine. 
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XXIX. 

Qui  donc  appelles-tu  de  ce  gémissement? 

Sur  qui  pleures-tu  donc  ces  larmes  éternelles? 

Es-tu  blessé,  ramier?  Qui  t'a  coupé  les  ailes? 

Tes  premières  amours,  dis,  étaient  donc  bien  belles! 

11  était  donc  bien  beau,  dis,  l'infidèle  amant 

Que,  sans  le  voir  jamais,  tu  suis  incessamment! 

XXX. 

Messaline  céleste  et  jamais  assouvie  ! 

Claude,  ton  vieil  époux,  le  corps,  ton  lourd  seigneur, 

Que  depuis  si  longtemps  tu  traînes  par  la  vie, 

Enfin  désabusé,  las  de  t' avoir  suivie, 

Refuse  d'avancer  et  devient  raisonneur... 

Eve  grecque,  ô  Psyché!  qu'as-tu  fait  du  bonheur? 

XXXI. 

Tu  le  tenais  pourtant,  s'il  faut  qu'on  vous  en  croie, 

Rêveurs  !  tu  le  tenais,  mais  ne  pouvant  le  voir, 

L'aube  de  l'inconnu  faisait  pâlir  ta  joie, 

Le  jour  de  ton  bonheur  n'alla  pas  jusqu'au  soir; 

Le  réel  te  lassait,  tu  rejetas  la  proie 

Pour  l'ombre  de  son  ombre,  et  préféras  l'espoir. 

XXXII. 

Oh  !  combien  en  sont  morts,  et  de  combien  de  bouches 
Le  blasphème  en  grondant  s'est-il  pas  exhalé! 
Et  combien,  sur  le  marbre  implacable  et  voilé, 
Se  sont  brisé  les  dents  en  leurs  baisers  farouches, 
Hélas!  et  pour  si  peu  qu'on  a  vus  sur  leurs  couches 
S'endormir  doucement  dans  leur  rêve  étoile  ! 

XXXIII. 

Mais  aujourd'hui,  parbleu!  que  ce  mont  ridicule 

Est  accouché  d'un  rat,  son  enfant  biscornu, 

Le  Doute,  —  espoir  encor,  —  l'appétit  d'inconnu, 

Ont  pris  fm,  Dieu  merci!  Qu'il  avance  ou  recule, 

Le  monde  est  fait  pour  vivre,  et  vivons  !  Par  Hercule  ! 

Sans  y  même  être  allé,  j'en  suis  bien  revenu. 
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XXXIV. 


Plus  de  brumeuse  erreur!  c'est  assez  de  mystère  ! 
Le  dernier  Faust  est  mort  de  son  rêve  rentré, 
Pressant  contre  un  cœur  vide  un  néant  adoré; 
Voyant  qu'après  le  bois  vient  le  charbon  de  terre, 
Saint  Laurent  s'est  levé,  puis  dans  un  grand  voltaire 
Il  est  allé  s'étendre  et  dort  comme  un  curé. 

XXXV. 

Oui,  magistrat  honnête  et  confit  en  bien  dire, 
Oui,  la  société,  les  mœurs  et  la  maison, 
Oui,  la  base  immortelle,  oui,  le  sombre  horizon 
(Allez,  ce  n'est  pas  moi  qui  veux  vous  contredire), 
Oui,  le  but  ténébreux  de  fauteurs  en  délire... 
Monsieur  le  magistrat,  vous  avez  bien  raison. 

XXXVI. 

Le  présent,  voyez-vous,  est  le  mot  de  la  chose  ; 

Le  présent  à  plein  bust,  guorgias  et  point  manchot, 

Bien  bulle,  de  morisque,  enfreluché1  grimaidt, 

Crousle  levé,  niéblé,  quinaull  et  bouche  close, 

A  beaux  affiquels  d'or,  à  beaux  flocquars  de  rose... 

Le  présent,  voyez-vous,  de  la  chose  est  le  mot. 

XXXVII. 

Et  vous  dont  l'âme  obscure  est  pareille  à  la  voûte 

Où  l'ombre  opaque  et  sourde  est  vierge  de  clartés 

Et  d'où  des  pleurs  rhythmés  découlent  goutte  à  goutte; 

Utopistes  chagrins,  mécontens  brevetés, 

Dites-les  donc  enfin,  vos  regrets  entêtés! 

De  quoi  vous  plaignez-vous?  Allons,  parlez,  j'écoute. 

XXXVIII. 


XXXIX. 

Oh!  oh!  mais  il  n'importe,  et  cela  n'est  pas  fort! 
Tout  votre  monument  vaut  une  pichenette. 
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Yous  ne  combinez  pas,  et  voilà  votre  tort, 

La  cause  avec  l'effet,  le  but  avec  l'effort. 

Que  diable  !  ayez  au  moins  la  vision  plus  nette, 

Ou  cessez  de  vous  plaindre  ou  prenez  ma  lorgnette  ! 

XL. 

«  Ai-je  l'âme  trop  bonne  ou  les  yeux  trop  démens? 
Mais  je  ne  vois  partout  que  des  hommes  charmans, 
Qu'aucun  instinct  n'émeut,  qu'aucun  transport  n'enivre, 
Doucement  adonnés  à  ce  qu'ils  nomment  vivre, 
Résignés  et  dodus,  tranquilles  et  fleuris, 
Ayant  peur  du  silence,  ayant  horreur  des  cris, 
Bornant  modestement  leur  modeste  voyage 
A  l'est  par  le  plaisir,  par  un  beau  mariage 
A  l'ouest,  et  là-bas,  mais  tout  là-bas  au  nord, 
Par  une  bien  obscure  et  bien  paisible  mort; 
A  tous  vents  du  dehors  fermant  porte  et  fenêtre, 
Érigeant  sagement  en  vertu  leur  bien-être  ; 
Dans  leur  petit  esprit  dont  ils  sont  fort  coquets, 
Si  friands  de  scandale  et  de  petits  caquets 
Qu'ils  font  d'un  grand  pays  une  petite  ville; 
Rendant  au  dieu  Succès  un  culte  un  peu  servile, 
Mais  redoutant  le  neuf  comme  un  coup  de  bâton; 
Sentant  pour  un  passé  qu'ils  trouvent  de  bon  ton 
Une  secrète  ardeur  qui  fondrait  bien  leur  glace, 
Si  pour  reculer  même  on  ne  changeait  de  place  ; 
De  préjugés  d'ailleurs  non  plus  que  sur  la  main; 
Se  souciant  d'hier  autant  que  de  demain  ; 
Dans  les  larges  couloirs  d'un  aimable  cynisme, 
Ayant  commodément  logé  leur  égoïsme  ; 
Tenant  que  tout  est  bien  dont  on  n'a  pas  de  mal; 
Portant  au  labarum  :  a  Gela  m'est  bien  égal;  » 
Vivant  entre  eux  du  reste  en  bonne  intelligence, 
Grâce  au  mépris  commun  sous  couleur  d'indulgence, 
Sans  grandes  passions  et  sans  grands  sentimens, 
Sans  fiel  et  sans  orgueil,  enfin  charmans,  charmans! 

«  Charmans  en  vérité  !  Mais  aussi  quelle  vie  ! 
Qu'ont-ils  à  regretter?  qui  peut  leur  faire  envie? 
Eux,  penser!  à  quoi  bon?  Agir!  vous  plaisantez! 
N'ont-ils  pas  pour  cela  des  agens  patentés, 
Des  instituts  pour  eux  savans  et  pour  eux  graves, 
Pour  eux  des  remplaçans  payés  pour,  être  braves, 
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De  tous  leurs  intérêts  des  gens  chargés  pour  eux, 
—  Des  spirituels  même,  et  même  assez  nombreux,  — 
Tous  messieurs,  s'il  vous  plaît,  portant  des  uniformes, 
Ayant  prêté  serment,  reconnus  dans  les  formes, 
Tant  que  pour  ne  pas  croire  à  leur  habileté 
Il  faudrait  être  au  moins  atteint  de  cécité, 
Et  pour  s'entremêler,  fût-ce  à  sa  propre  affaire, 
'  Être  bien  indiscret  ou  n'avoir  rien  à  faire.  » 

XLI. 

L'esquisse  est-elle  exacte  et  selon  vos  désirs? 
Ce  crayon  rend-il  bien  notre  béatitude? 
Reconnaissez-vous  bien  nos  goûts  et  nos  plaisirs, 
Et  cet  oubli  d' autrui,  notre  plus  douce  étude, 
Et  cet  oubli  dç  soi  qu'on  appelle  habitude? 
0  Mélibée,  un  dieu  nous  a  fait  ces  loisirs  ! 

XLII. 

Laissons  les  hommes  forts  dire  qu'à  notre  taille 
On  nous  ajuste  un  monde  et  répéter  en  chœur  : 
Que  dans  nos  passions,  que  l'on  rogne  et  l'on  taille, 
Ils  voient  les  tristes  ifs  de  ce  triste  Yersaille, 
Qu'enfin  les  lourds  ciseaux  de  l'intérêt  vainqueur 
Ont  mutilé  l'amour,  virilité  du  cœur. 

XLIII. 

Laissons  les  remplacer,  ces  Gâtons  d'un  autre  âge, 

La  gloire  par  l'estime  et  l'adroit  par  le  sage, 

Et  la  morale  aussi  par  la  moralité, 

Eux  qui  s'en  vont  criant  à  la  stérilité, 

Et  pensent  follement  qu'indomptable  et  sauvage 

L'esprit  n'engendre  pas  hors  de  la  liberté. 

XLIV. 

Le  présent  seul  est  vrai,  le  reste  n'est  que  cendre. 
Le  présent!  mais  c'est  l'or  du  guerrier  d'Alexandre. 
Donc  prenons  ce  qui  peut  en  tenir  dans  nos  bras, 
Remercions  ceux  qui,  lourds  de  nos  embarras, 
Jusques  à  s'en  changer  veulent  bien  condescendre, 
Et  tâchons  d'être  heureux  pour  n'être  pas  ingrats! 

Edouard  Paille  rois. 
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IttAITltE    GVERiX, 

COMÉDIE    EN    CINQ    ACTES    DE    M.    EMILE    AUGIER. 


Une  comédie  de  M.  Emile  Augier  est  toujours  un  heureux  événement 
pour  le  public.  S'il  arrive  parfois  à  M.  Augier  de  s'égarer  dans  son  art,  c'est 
toujours  avec  talent,  avec  vigueur,  avec  un  effort  sincère  pour  peindre  le 
monde  et  la  vie  comme  il  les  voit  et  les  comprend.  Ses  énergiques  satires 
peuvent  parfois  porter  à  faux  ou  dépasser  le  but;  mais  combien  les  ei- 
reurs  mêmes  ont  plus  d'intérêt,  combien  surtout  elles  sont  plus  honorables 
pour  l'écrivain  que  cette  exploitation  trop  banale  de  la  vertu  et  que  cette 
fausse  sensibilité  qui  peuvent  assurément  ménager  de  grands  succès  au 
théâtre,  mais  des*  succès  auxquels  l'art  n'a  rien  à  voir!  On  peut  écouter  par- 
fois M.  Emile  Augier  avec  quelque  impatience,  jamais  sans  plaisir,  et  sa 
langue,  si  ferme,  si  nette  et  si  incisive,  ajoute  toujours  un  grand  charme 
à  la  sincérité  hardie  de  ses  conceptions.  Il  représente  mieux  que  personne 
aujourd'hui  sur  la  scène  la  franchise  et  l'audace  de  l'esprit  français,  et  nous 
sommes  de  ceux  qui  ne  savent  pas  résister  à  cet  attrait,  même  dans  une 
œuvre  qui  ne  serait  pas  à  l'abri  de  tout  reproche;  mais  le  seul  reproche 
que  mérite  la  nouvelle  comédie  de  M.  Emile  Augier,  ce  n'est  guère  que 
l'embarras  qu'on  éprouve  lorsqu'on  essaie  de  se  la  rappeler  avec  exactitude 
pour  en  rendre  un  compte  fidèle  au  public.  Si  nous  fermons  les  yeux  avec 
l'intention  de  revoir  par  l'esprit  l'action  qui  s'est  déroulée  devant  nous  et 
d'en  saisir  l'ensemble,  notre  imagination  ne  sait  trop  où  se  prendre,  ou 
plutôt  elle  se  prend  à  tout  et  ne  sait  où  s'arrêter. 

Pourquoi  nous  faire  quitter  si  vite  cette  demeure  dangereuse  et  char- 
mante dans  laquelle  la  plus  froide  et  la  plus  ambitieuse  des  coquettes  tend 
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habilement  ses  filets?  M.  Lecoutellier  y  est  tombé  le  premier  et  en  est 
mort,  on  croit  voir  son  cadavre  flotter  au  bout  de  cette  toile  perfide;  il  y 
a  laissé  une  grande  fortune  :  qui  veut  se  charger  maintenant  d'y  apporter 
un  grand  nom?  Le  colonel  Guérin  s'engage  lourdement  à  son  tour  dans  ce 
brillant  réseau;  il  s'y  empêtre  à  plaisir,,  et  s'il  s'en  tire,  c'est  qu'on  l'en 
chasse  et  qu'on  ne  daigne  pas  y  garder  une  proie  si  vulgaire.  Enfin  le  sé- 
millant Arthur  vole  autour  du  piège,  sans  cesser  un  instant  de  le  voir, 
mais  brûlant  de  s'y  laisser  prendre  et  fasciné  par  l'insensibilité  même 
d'un  cœur  digne  du  sien. 

Mais  la  maison  de  Mme  Lecoutellier  n'est  point  le  centre  de  l'action,  ce 
n'est  pas  autour  d'elle  que  tout  doit  se  mouvoir,  ce  n'est  pas  elle  qui  doit 
rester  la  première  dans  notre  souvenir.  La  coquetterie  de  Mmc  Lecoutel- 
lier, ses  intrigues,  son  procès,  son  mariage,  qui  se  noue  et  se  dénoue  sans 
cesse,  ne  sont  que  des  épisodes  :  l'intérêt  principal  est  ailleurs.  Où  est-il 
donc?  Le  trouverons-nous  dans  le  château  de  l'inventeur,  dominé  par  une 
idée  unique  qui  le  rend  aveugle  sur  tout  le  reste?  Sa  fortune  est  perdue, 
et  il  l'ignore;  la  piété  de  sa  fille  lui  cache  sa  ruine,  tandis  que  lui-même, 
à  l'insu  de  sa  fille,  il  achève  leur  commun  désastre  et  vend  jusqu'au  toit 
qui  couvre  encore  leur  tête.  De  son  côté,  cette  fille  admirable  a  sacrifié  à 
son  père  plus  que  sa  fortune  personnelle;  pour  mieux  assurer  le  repos  de 
cet  esprit  malade,  elle  feint  d'avoir  des  sentimens  vulgaires,  et  dont  son 
âme  délicate  est  incapable;  elle  affecte  l'habileté,  la  vigilance,  la  dureté 
d'un  homme  d'affaires;  elle  défend  avec  âpreté  la  fortune  qu'elle  n'a  plus, 
le  perur  d'avouer  qu'elle  l'a  jetée  dans  le  gouffre  creusé  par  son  père.  Ce 
pieux  stratagème  lui  coûte  bien  cher.  L'homme  qui  l'aimait,  et  qu'elle  ai- 
mait elle-même,  voit  avec  déplaisir  ces  qualités  industrieuses  et  sévères, 
si  peu  convenables  à  une  femme;  en  lui  paraissant  trop  habile,  elle  a  cessé 
de  lui  sembler  digne  d'amour.  Il  s'éloigne  d'elle,  et  va  bientôt  porter  son 
cœur  ailleurs.  Elle  accepte  encore  ce  dernier  sacrifice;  on  dirait  même 
qu'elle  en  savoure  l'amertume,  quand  un  cri  involontaire,  arraché  enfin  par 
une  douleur  trop  vive,  la  trahit  aux  yeux  de  cet  infidèle  :  il  la  voit  alors 
telle  qu'elle  est  et  l'aime  cent  fois  davantage  après  cette  sainte  ruse  et  cette 
longue  épreuve,  héroïquement  supportée.  En  même  temps  les  machina- 
tions qui  menaçaient  le  dernier  débris  de  la  fortune  paternelle  s'écroulent 
sur  la  tête  de  celui  qui  les  combinait,  et  le  bonheur  rentre  dans  cette  mai- 
son, d'où  le  génie  et  la  vertu  semblaient  l'avoir  exilé  pour  toujours.  Voilà 
encore  une  action  complète  en  elle-même,  capable  de  se  suffire,  pleine 
de  situations  fortes  et  touchantes,  et  pourtant  ce  n'est  point  là  qu'est  le 
nœud  de  la  pièce;  elle  ne  tourne  pas  autour  de  l'inventeur,  et  il  est  just! 
qu'elle  ne  reçoive  point  de  lui  son  nom. 

Est-ce  donc  maître  Guérin  qui  est  le  premier  de  tous  ces  personnages, 
le  moteur  des  événemens,  le  grand  ressort  de  cette  ingénieuse  machine? 
C'est  lui,  après  tout,  qui  convoite  le  château  de  Valtaneuse,  qui  l'achète  à 
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réméré  sous  un  prête-nom,  qui  veut  s'en  servir  pour  réduire  Mmc  Lecou- 
tellier  à  épouser  son  fils  et  pour  attacher  ainsi  à  sa  propre  fortune  une 
femme  dont  l'adresse  et  l'ambition  peuvent  le  mener  lui-même  à  tout. 
Faut-il  voir  la  véritable  action  de  la  pièce  dans  la  campagne  de  maître  Gué- 
rin  contre  le  château  de  Valtaneuse,  et  l'échec  mérité  de  cette  ténébreuse 
entreprise  est-il  le  dénoûment  destiné  à  rester  clans  notre  mémoire?  Certes 
la  maison  dans  laquelle  maître  Guérin ,  entouré  de  sa  femme  et  de  son  fils, 
étale  son  hypocrisie,  sa  convoitise,  sa  brutalité  despotique,  jusqu'à  ce  que, 
joué  et  abandonné  par  tout  le  monde,  il  tombe  à  son  tour  sous  le  joug:  de 
sa  servante  et  d'un  usurier,  peut  servir  de  centre  à  l'action  et  attirer  prin- 
cipalement l'intérêt;  mais,  malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne  pouvons  être 
tout  entiers  à  maître  Guérin  :  nous  avons  déjà  laissé  trop  de  notre  cœur 
dans  la  coquette  demeure  de  Mme  Lecoutellier  et  dans  le  mélancolique  châ- 
teau de  M.  Desroncerets. 

En  un  mot,  on  peut  trop  aisément  reconnaître  et  compter  dans  l'œuvre 
de  M.  Augier  une  charmante  comédie  que  Mme  Lecoutellier  et  ses  amou- 
reux nous  donnent,  un  beau  drame  sur  la  piété  filiale  aux  prises  avec  une 
folie  généreuse,  et  une  tragi-comédie  dont  maître  Guérin  est  tour  à  tour  le 
héros  et  la  victime.  Le  château  de  Valtaneuse,  que  la  fille  de  l'inventeur 
veut  garder,  que  la  coquette  veut  loyalement  acheter  et  que  maître  Guérin 
veut  détourner  à  moitié  prix,  forme  le  lien  de  ces  trois  actions  diverses  et 
les  fait  à  peu  près  marcher  ensemble;  mais  ce  lien  n'est  pas  assez  fort  pour 
dissimuler  le  défaut  d'unité  de  l'œuvre  nouvelle  et  pour  éviter  que  l'inté- 
rêt n'en  soit  affaibli  par  cela  même  qu'il  est  trop  dispersé.  Ce  n'est  point 
par  pédantisme,  M.  Augier  a  trop  d'esprit  pour  le  croire,  que  nous  adres- 
sons ce  reproche  tout  classique  à  une  comédie  si  vivante  d'ailleurs  et 
pleine  d'incontestables  beautés.  Les  règles  du  théâtre  importent  peu  en 
erles-mêmes,  et  si  on  les  viole  avec  succès,  on  est  bien  vite  absous  et  ré- 
compensé de  cette  heureuse  audace  ;  mais  lorsqu'une  règle  de  l'art  drama- 
tique, au  lieu  d'avoir  été  inventée  par  le  caprice  des  hommes,  est  vraiment 
sortie  de  la  nature  des  choses,  on  ne  peut  la  méconnaître  sans  en  être 
aussitôt  puni  par  le  résultat  même  de  cette  négligence,  et  la  règle  oubliée 
se  rappelle,  en  même  temps  qu'elle  se  justifie,  par  l'événement.  Certes  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  eût  dans  la  salle,  le  jour  de  la  première  représentation 
de  Maître  Guérin,  une  seule  personne  qui  se  souciât  de  voir  respecter  la 
règle  de  l'unité  d'action  ou  aucune  des  autres  règles  dont  s'embarrassaient 
si  consciencieusement  nos  pères  :  si  du  moins  quelqu'un  songeait  à  tout 
cela,  pour  ma  part  je  n'y  songeais  guère,  et  pourvu  qu'on  me  plût,  peu 
m'importait  le  chemin  qu'on  prendrait  pour  me  plaire.  Et  pourtant,  lorsque 
j'essayai  plus  tard  de  me  demander  pourquoi  de  temps  à  autre  mon  atten- 
tion avait  langui ,  pourquoi  surtout  j'éprouvais  tant  de  peine  à  mettre  la 
main  sur  le  nœud  de  la  pièce  et  à  m'y  retrouver,  je  ne  tardai  guère  à  me 
rappeler  en  souriant  le  classique  adage  : 
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Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli, 

et  je  sentis  que  c'était  l'oubli  de  cette  vieille  maxime  qui  avait  diminué 
quelque  peu  pour  moi  l'attrait  de  cette  œuvre  charmante  et  rendu  un  peu 
confuse  l'impression  qu'elle  m'avait  laissée.  Non  pas  que  l'unité  de  lieu 
et  de  temps  soit  fort  nécessaire,  et  qu'on  ne  puisse  violer  impunément 
cette  partie  de  la  règle,  pourvu  que  l'unité  d'action,  qui  en  est  le  fond, 
soit  respectée.  L'unité  de  lieu  et  l'unité  de  temps  ne  sont  en  effet  que  les 
symboles  visibles,  et  souvent  gênans,  de  l'unité  d'action,  les  moyens  maté- 
riels de  s'y  astreindre  :  si  l'on  peut  se  passer  de  ces  étroites  barrières  sans 
que  l'unité  d'action  s'échappe,  on  a  raison  de  les  renverser,  et  les  pédans 
seuls  peuvent  s'en  plaindre;  mais  si  l'unité  d'action  elle-même  se  dissout 
et  périt  dans  cette  liberté  trop  grande,  c'est  la  nature  de  l'esprit  humain 
qui  proteste,  parce  qu'il  est  incapable  de  s'attacher  fortement  à  plusieurs 
choses  à  la  fois,  et  qu'au  milieu  d'un  trop  grand  nombre  d'objets  ayant  des 
titres  égaux  à  son  attention,  il  reste  ébloui  et  indécis,  non  sans  fatigue.  Il 
faut  donc  que  l'auteur  dramatique  ait,  comme  le  peintre,  le  courage  de 
faire  des  sacrifices,  de  laisser  plus  d'une  chose  dans  l'ombre  et  plus  d'un 
personnage  dans  la  foule;  il  faut  qu'il  évite  presque  à  l'égal  de  la  pauvreté 
l'excès  des  richesses. 

Puisque  nous  sommes  ainsi  ramené  à  l'examen  de  ces  vieilles  et  véné- 
rables lois  de  l'art  dramatique,  nous  ajouterons  une  raison  de  plus  pour 
éviter  -le  défaut  d'unité  au  théâtre,  c'est  que  c'est  un  défaut  évitable,  et 
que  l'art  dramatique,  même  dans  les  mains  du  génie,  est  assujetti  à  cer- 
tains défauts  nécessaires  qui  suffisent  à  sa  charge,  et  qu'il  faut  se  garder 
d'accroître.  Le  temple  de  Melpomène  et  de  Thalie,  comme  l'appelaient  nos 
pères,  a  certaines  servitudes  auxquelles  le  plus  habile  des  architectes  m 
saurait  le  soustraire,  parce  qu'elles  tiennent  à  la  nature  même  de  l'art  dn 
matique  et  aux  conditions  dans  lesquelles  il  se  déploie.  La  plus  visible  de 
ces  infirmités  inévitables,  celle  qui  est  le  plus  pénible  pour  un  esprit  biei 
fait,  et  qui  ne  le  laisse  jamais  jouir  pleinement  des  beaux  effets  de  la  scène, 
c'est  une  certaine  exagération  dans  les  sentimens  et  dans  les  actions  des 
personnages  les  mieux  tracés  et  les  plus  voisins  de  la  nature,  exagératioi 
nécessaire,,  puisqu'il  faut  en  si  peu  de  temps  et  avec  si  peu  de  mots  les  faii 
parfaitement  connaître  au  spectateur.  Qu'on  lise  par  exemple  l'admirable 
portrait  que  La  Bruyère  a  tracé  de  l'hypocrite  sous  le  nom  d'Onuphre;  avec 
quel  plaisir  il  énumère  toutes  les  actions  invraisemblables  que  Tartuffe  a 
commises  au  théâtre,  et  qu'Onuphre  se  garde  bien  de  commettre  dans  la 
vie!  La  Bruyère  remporte  ainsi  sur  Molière  une  facile  victoire;  mais  s'il  ei 
été  condamné  lui-même  à  faire  marcher  Onuphre  sur  la  scène,  à  nous 
faire  connaître  en  deux  heures  par  ses  actions  et  par  ses  discours,  à  l'élt 
ver  et  à  le  renverser  en  deux  heures,  ne  l'eût-il  pas  fait  parler  et  agi 
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comme  l'immortel  hypocrite  qui  doit  porter,  avec  le  misanthrope,  le  grand 
nom  de  Molière  à  la  postérité  la  plus  lointaine?  Oui,  Tartuffe  exagère  les 
dehors  de  l'hypocrisie,  et  surtout  il  en  précipite  les  allures.  Oui,  il  a  tort 
de  parler  de  sa  haire  et  de  sa  discipline,  au  lieu  de  faire  deviner  qu'il  a 
une  haire  et  une  discipline,  comme  Célimène  a  tort  d'écrire  aux  gens 
qu'elle  les  aime,  au  lieu  de  le  leur  laisser  à  tous  entendre;  mais  le  peu  de 
temps  qui  est  donné  sur  la  scène  à  ces  êtres  redoutables  pour  se  découvrir, 
pour  nous  effrayer  et  pour  se  perdre,  leur  défend  tous  ces  ménagemens  et 
tous  ces  détours.  Il  faut  qu'infidèles  par  un  point  à  leur  vraie  nature,  ils 
nous  livrent  en  quelques  momens  le  dernier  mot  de  leur  cœur,  cette  fu- 
neste énigme  qui  dans  le  monde  remplit  leur  vie  entière  et  n'a  pas  même 
toujours  le  temps  de  se  dévoiler.  Cette  invraisemblance  est  acceptée  au 
théâtre,  aussi  bien  que  celle  de  la  lumière  remplaçant  le  soleil  ou  des  toiles 
peintes  remplaçant  la  nature,  et  il  faut  bien  l'accepter,  puisqu'elle  est  in- 
séparable d'un  des  plaisirs  les  plus  vifs  que  l'homme  civilisé  puisse  goûter. 
Mais  lorsqu'un  grand  art  doit  se  résigner  à  un  inconvénient  si  sensible,  il 
faut  du  moins  l'affranchir  de  tous  les  défauts  évitables,  tels  que  le  défaut 
d'unité  et  d'intérêt  dans  l'action.  Et,  nous  souvenant  de  la  belle  maxime 
qu'on  appliquait  jadis  à  la  fortune,  nous  dirions  volontiers  qu'on  ne  doit 
rien  laisser  à  l'imperfection  de  l'art  dramatique  de  ce  qu'on  peut  lui  ôter 
par  conseil  et  par  prévoyance. 

Nous  en  avons  fini  heureusement  avec  la  seule  critique  à  laquelle  la  char- 
mante comédie  de  M.  Emile  Augier  puisse  donner  prise,  et  ce  trop  grand 
nombre  de  faits  et  de  personnages  laissés  sur  le  premier  plan,  qui  est  un 
défaut  au  point  de  vue  de  l'action,  devient  au  contraire  une  source  d'inté- 
rêt et  un  juste  sujet  d'éloge,  si  l'on  veut  considérer  cette  œuvre  au  point 
de  vue  des  caractères.  Tous  les  personnages  de  cette  comédie  ont  une  phy- 
sionomie animée,  naturelle,  intéressante,  et  sont  aussi  rapprochés  de  la  vé- 
rité dans  leur  conduite  et  dans  leur  langage  que  le  permet  cette  imperfec- 
tion du  théâtre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  M.  Emile  Augier  leur  a 
communiqué  à  tous,  ou  à  presque  tous,  ce  don  si  rare  de  la  vie  et  du  mou- 
vement qu'il  possède  à  un  si  haut  degré  et  qu'il  répand  à  flots  dans  ses 
œuvres,  même  les  moins  irréprochables  et  les  moins  achevées. 

Mme  Lecoutellier  n'est  pas  seulement  une  coquette,  et  en  effet  la  co- 
quette d'autrefois,  avide  de  plaire  pour  le  seul  plaisir  de  plaire,  n'est 
guère  dans  nos  mœurs  et  n'est  pas  de  nos  jours  si  facile  à  rencontrer. 
Notre  siècle  agité  et  besoigneux  laisse  peu  de  loisirs,  même  à  une  Célimène; 
il  la  surcharge  de  toute  sorte  d'intérêts  et  d'affaires.  Mme  Lecoutellier  veut 
avant  tout  garder  sa  fortune  et  conquérir  un  titre,  deux  soins  vulgaires 
auxquels  la  maîtresse  d'Alceste,  tranquille  de  ce  côté  et  marchant  sur  les 
nues,  n'avait  pas  besoin  de  songer;  mais  M,ne  Lecoutellier,  en  quête  d'un 
nom  et  d'une  fortune,  est  coquette  chemin  faisant  et  met  sa  coquetterie  au 
service  de  son  ambition.  C'est  une  âme  intéressée  en  même  temps  que 
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légère,  et  ce  double  caractère  est  soutenu  avec  l'art  le  plus  habile  jus- 
qu'au bout  de  l'ouvrage.  C'est  la  femme  avide  de  titres  et  d'argent  qui  s'é- 
crit' avec  terreur  :  Il  est  ruiné!  quand  on  lui  annonce  en  termes  couverts  un 
grand  malheur  à  propos  de  son  mari  ;  c'est  encore  elle  qui  vient,  avec  une 
audace  presque  cynique,  réclamer  la  main  du  colonel  Guérin  et  presser  son 
mariage  lorsqu'elle  sait,  seule  encore,  qu'elle  a  perdu  son  procès,  et  que  ce 
mariage,  dédaigné  par  elle,  est  devenu  une  bonne  affaire.  Mais  c'est  la  co- 
quette, la  vraie  coquette,  qui  au  premier  acte  se  sent  d'abord  attirée  vers 
le  colonel  Guérin,  parce  que  «  on  n'en  fait  pas  tout  ce  qu'on  veut,  »  qui 
un  peu  plus  tard,  résolue  à  s'en  défaire,  le  reçoit  hardiment  comme  un 
étranger  et  l'étourdit  de  paroles  banales  sans  lui  laisser  le  temps  d'ouvrir 
la  bouche  et  de  revenir  sur  un  passé  qui  ne  doit  plus  compter;  c'est  bien 
la  coquette  encore  qui,  ramenée  vers  lui  par  la  nécessité  et  cherchant 
des  raisons  pour  l'épouser,  s'écrie  :  «  Francine  l'aime!  »  dernier  poids  qui 
emporte  la  balance.  Le  trait  de  ce  caractère  dont  je  suis  tenté  de  savoir 
le  plus  de  gré  à  M.  Augier,  le  trait  qui  achève  Mme  Lecoutellier  et  qui  la 
rend  vivante,  c'est  son  inclination  pour  Arthur,  dont  l'égoïsme  déclaré, 
dont  le  sang-froid,  la  rouerie,  l'amusent  et  l'attirent.  L'imagination  tient 
lieu  de  cœur  aux  coquettes,  et  ce  sont  précisément  ces  qualités  ou  plutôt 
ces  défauts,  portés  de  bonne  grâce,  qui  sont  capables  d'éveiller  dans  l'ima- 
gination d'une  coquette  cette  curiosité  sympathique  à  laquelle,  de  guerre 
lasse,  elle  finit  elle-même  par  donner  le  nom  d'amour.  La  jolie  comédie 
de  mœurs  commencée  chez  Mme  Lecoutellier  dès  son  premier  dialogue 
avec  Arthur  se  termine  pour  le  mieux  chez  maître  Guérin ,  lorsqu'au  der- 
nier acte  on  voit  s'en  aller,  bras  dessus,  bras  dessous,  ces  deux  charmans 
et  odieux  personnages.  Les  voilà  mariés,  ou  plutôt  mieux  que  mariés,  puis- 
que M,nC  Lecoutellier  tient  à  rester  veuve,  dernier  mot  bien  hardi,  mais 
après  tout  heureux  de  ce  rôle  spirituel,  si  bien  mené  et  si  ingénieusement 
conçu. 

L'invention  qui  achève  la  ruine  de  M.  Desroncerets  est  bien  choisie,  si 
l'auteur  y  a  seulement  cherché  un  thème  à  des  réflexions  philosophiques 
et  politiques,  dignes  d'ailleurs  de  l'assentiment  général;  le  choix  est  plus 
discutable  au  point  de  vue  de  la  vraisemblance,  car  ce  genre  de  travaux 
n'explique  nullement  de  telles  dépenses  et  un  tel  désastre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  caractère  de  l'inventeur  malheureux  et  noblement  incorrigible  est 
tracé  avec  une  vivante  énergie.  Cette  confiance  presque  aveugle  dans  le 
succès,  et  en  même  temps  ce  besoin  d'être  soutenu  par  la  confiance  d'au- 
trui  et  de  rencontrer  au  moins  une  âme  fidèle  dont  la  foi  solide  encou- 
rage et  console,  ce  mépris  du  temps  et  de  l'argent,  cette  certitude  de  faire 
face  à  tout,-  ce  sincère  dédain  pour  les  revers  et  cette  pleine  assurance 
qu'ils  seront  tous  réparés  d'un  seul  coup,  en  un  seul  jour,  voilà  en  effet  les 
traits  véritables  de  l'inventeur,  ou  pour  mieux  dire  de  tout  homme  qui.  se 
trouvant  en  lutte  avec  les  épreuves  de  la  vie,  s'est  attaché  à  une  idée  et  a 
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mis  dans  la  force  de  son  esprit  toute  son  espérance.  La  jeune  fille  si  héroï- 
quement dévouée  à  ce  vieillard  est  une  des  meilleures  créations  de  M.  Au- 
gier,  et  c'est  merveille  que  de  voir  ce  poète  si  vif,  si  ouvert,  si  prime-sau- 
tier,  exceller  dans  la  peinture  et  dans  le  développement  d'un  caractère 
contenu,  résolu,  presque  impénétrable,  tel  que  celui  de  Francine.  Il  y  a 
peu  de  scènes  plus  touchantes  au  théâtre  que  le  moment  où  Francine, 
vaincue  enfin  par  la  honte  de  paraître  bassement  intéressée  aux  yeux  de 
celui  qu'elle  aime,  livre  son  secret  et  lâche  les  rênes  à  son  cœur.  LJélan  de 
cette  nature  généreuse  jusque-là  enchaînée,  cette  glace  qui  éclate  et  qui 
fond,  ce  feu  qui  part  sous  la  neige,  ce  fier  mouvement  d'une  âme  trop  hu- 
miliée qui  se  redresse  et  vient  reprendre  sa  part  des  deux  vrais  biens  de 
la  vie,  l'estime  et  l'amour  de  ceux  qu'on  aime,  font  un  grand  et  infaillible 
effet  sur  les  spectateurs  les  moins  capables  de  céder  aux  illusions  de  la 
scène.  Tel  a  souri  de  l'émotion  à  laquelle  il  avait  cédé  le  premier  soir  qui 
n'a  pu  s'y  exposer  de  nouveau  sans  être  une  seconde  fois  surpris  et  sans 
rendre  de  nouveau  les  armes  à  l'art  victorieux  du  poète. 

De  même  que  Mmc  Lecoutellier  et  Arthur  ne  pouvaient  manquer  de  s'en- 
tendre, il  était  inévitable  que  Francine  et  Mmc  Guérin  eussent  une  profonde 
sympathie  l'une  pour  l'autre.  La  tendre  admiration  de  M""'  Guérin  pour 
Francine  est  une  des  beautés  de  la  scène  émouvante  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  et  lorsque  Mmc  Guérin  s'écrie  :  «  Ah  !  chère  créature  qui  ac- 
ceptiez les  mauvais  jugemens  sans  rien  dire!  voilà  un  cœur  de  femme!  »  on, 
éprouve  un  plaisir  élevé  à  voir  ces  deux  belles  âmes  s'unir  et  se  confondre. 
C'est  un  des  effets  les  plus  délicats  de  l'art  de  M.  Augier  que  d'avoir  com- 
pris cette  sympathie  si  naturelle,  et  que  d'en  avoir  tiré  un  si  heureux  parti 
sur  la  scène.  Nous  savons  que  le  caractère  de  Mmc  Guérin  a  donné  prise  à 
bien  des  critiques.  On  l'a  trouvé  généralement  trop  mou,  trop  effacé,  trop 
humilié  surtout,  devant  l'ascendant  de  son  indigne  maître  et  seigneur. 
L'asservissement  de  Mrne  Guérin  est  peut-être  poussé  un  peu  trop  loin  dans 
le  détail,  et  devient  parfois  pour  le  spectateur  une  cause  de  souffrance;  mais 
en  principe  il  est  excellent  d'avoir  donné  une  telle  femme  à  maître  Guérin, 
de  l'avoir  montré  chez  lui  au  naturel  dans  son  rôle  de  tyran  domestique 
qui  veut  être^non-seulement  obéi,  mais  admiré.  Les  momens  ne  manquent 
pas  d'ailleurs  dans  lesquels  le  caractère  de  Mme  Guérin  se  relève;  elle  ex- 
cite l'admiration  lorsqu'elle  offre  à  Mme  Lecoutellier  d'aller  vivre  à  la  cam- 
pagne afin  de  ne  pas  être  un  obstacle  au  mariage  de  son  fils  avec  une  si 
grande  dame,  et  plus  encore,  lorsqu'elle  ajoute  avec  une  délicatesse  si  tou- 
chante :  «  Ne  lui  parlez  pas  de  l'engagement  que  j'ai  pris.  Comme  cela,  il 
ne  se  doutera  pas...  Enfin  il  pourra  toujours  vous  aimer  autant.  »  L'hé- 
roïsme de  l'amour  maternel  chez  M",e  Guérin,  l'héroïsme  de  l'amour  filial 
chez  Francine,  voilà  les  deux  rayons  de  soleil  de  cette  comédie,  qui  avait 
besoin  d'être  ennoblie  par  quelque  endroit,  puisqu'elle  nous  montre  de 
préférence  les  tristes  côtés  du  cœur  humain. 
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Nous  voilà  enfin  en  face  de  la  bête  de  proie  vulgaire  et  terrible  en  même 
temps  qui  a  donné  son  nom  à  l'œuvre  nouvelle.  Maître  Guérin  a  voulu 
d'abord  de  l'argent,  et  l'argent  une  fois  venu,  il  veut  être  un  personnage. 
Il  poursuit  donc  sa  guerre  contre  tout  ce  qui  lui  a  fait  obstacle,  toujours 
en  règle  avec  la  loi,  bien  plus  avec  les  apparences,  et  soigneux,  comme  il 
le  dit  d'une  façon  si  comique  et  si  vraie,  d'assurer  en  toute  circonstance 
les  derrières  de  son  honneur.  Il  fait  si  bien  que  ceux  qu'il  dupe  le  remer- 
cient, et  que  ceux  qu'il  dépouille  croient  lui  devoir  de  la  reconnaissance.  II 
parle  de  la  vertu  comme  Prud'homme,  cite  volontiers  Horace  à  tort  et  à  tra- 
vers, et  en  même  temps  il  trafique  avec  les  usuriers,  il  a  des  prête-noms,  des 
hommes  de  paille,  qu'il  met  en  avant  pour  les  bonnes  affaires.  Il  est  atteint 
de  la  manie  du  temps,  il  ne  lui  déplairait  pas  de  faire  souche  de  noblesse  ,- 
mais,  avant  tout,  il  songe  à  lui-même,  il  veut  la  croix  d'abord,  puis  la  dépu- 
tation,  comme  une  espèce  de  décoration  plus  brillante  et  comme  un  échelon 
qui  peut  le  porter  plus  haut.  Il  traite  sa  femme  en  esclave  jusqu'au  mo- 
ment tardif  où,  appuyée  sur  son  fils,  elle  se  révolte  et  devient  à  ses  yeux 
une  Xantippe  qu'il  voit  sans  trop  de  regret  quitter  le  domicile  conjugal.  Il 
a  traité  ce  fils  presque  aussi  mal,  avec  une  jalousie  involontaire  contre  sa 
jeunesse,  ses  succès,  son  avenir;  il  ne  l'en  opprime  et  ne  l'en  rabaisse  que 
mieux  jusqu'au  moment  où,  par  une  inexplicable  faiblesse,  peu  digne  d'une 
œuvre  aussi  sérieuse,  il  s'effraie  de  le  voir  en  uniforme  et  reste  interdit  de- 
vant lui.  Sauf  cette  courte  distraction  du  poète,  quelle  unité  dans  ce  ca- 
ractère! quelle  vigueur  dans  tous  les  détails  de  ce  personnage!  comme  il 
respire,  comme  il  marche,  comme  il  anime  la  scène!  Il  est  odieux,  vul- 
gaire, injuste,  envieux,  tyrannique,  fourbe,  il  fait  presque  mal  à  voir,  et 
l'on  ne  peut  en  détacher  ses  yeux!  C'est  qu'il  a  le  plus  grand  des  attraits, 
le  plus  précieux  et  le  plus  vif  de  tous  sur  le  théâtre,  l'attrait  de  la  vérité. 
Et  cette  vérité  si  complète,  si  vivante,  ce  n'est  pas  au  poète  seul  qu'en  re- 
vient tout  le  mérite,  l'acteur  y  a  sa  part.  Tout  le  monde  joue  bien  dans 
cette  pièce,  M.  Geffroy,  M.  Delaunay,  Mllc  Nathalie,  si  humble  et  si  tou- 
chante dans  le  rôle  de  Mme  Guérin,  Mlle  Favart,  fière  et  passionnée  quand 
il  le  faut  dans  le  beau  rôle  qui  lui  est  échu,  Mlle  Plessy  enfin,  coquette  ache- 
vée et  toujours  spirituelle;  mais  si  tout  le  monde  tient  bien  sa  place  dans 
la  pièce  de  M.  Augier,  M.  Got  y  tient  certainement  la  première  place.  Il 
communique  à  son  rôle,  et  par  suite  à  l'action,  l'illusion  de  la  vie  ;  on  ou- 
blie, en  l'écoutant,  qu'il  s'agit  d'une  fiction,  et  que  le  Guérin  qu'on  a  sous 
les  yeux  n'est  pas  un  de  ceux  qui  courent  le  monde. 
SffEn  effet,  ils  courent  le  monde,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  le  conquièrent,  ils 
l'exploitent,  ils  le  découpent,  ils  le  vendent,  et  c'est  bien  à  eux  qu'il  appar- 
tient. Ce  n'est  que  dans  la  comédie  de  M.  Augier  qu'on  leur  arrache  leui 
proie  au  dernier  moment  et  par  des  moyens  si  faciles.  Dans  la  vie,  leur 
proie  leur  reste,  et  ils  la  dévorent  jusqu'à  ce  que,  selon  la  belle  parole  de 
Pascal,  ils  s'en  soûlent  et  en  meurent.  Les  Arthur  et  les  Guérin,  l'intri- 
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gant  comme  il  faut  et  l'intrigant  vulgaire,  se  disputent  l'empire,  ou  plutôt 
se  le  partagent  comme  un  large  domaine  où  chacun  peut  prendre  carrière. 
C'est  un  trait  heureux  de  M.  Augier  (si  irréprochable  d'ailleurs  dans  les 
quelques  mots  de  politique  que  contient  sa  pièce)  que  d'avoir  suspendu  la 
députation  entre  Arthur,  qui  la  possède,  et  Guérin,  qui  va  la  prendre,  s'il 
est  «  agréé  par  le  ministère.  »  C'est  grand  dommage  que  de  choisir;  pour- 
quoi ne  seraient-ils  pas  agréés  tous  les  deux?  Cela  aussi  fait  partie  de  leur 
butin. 

Mais  cette  prospérité  générale  et  soutenue  des  Arthur  et  des  Guérin  est- 
elle  sans  compensation  pour  ceux  qu'ils  dépouillent?  Suffit-il  de  se  faire 
son  lot  à  son  gré  dans  les  biens  de  ce  monde  pour  en  avoir  la  meilleure 
part?  Nullement;  le  bonheur  n'est  pas  dans  la  chose  même  qu'on  possède, 
mais  dans  les  impressions  que  cette  possession  nous  donne,  dans  les  sen- 
timens  qu'on  en  reçoit  ou  qu'on  en  tire.  Qui  décide  pourtant  de  la  na- 
ture et  de  la  valeur  de  ces  sentimens,  si  ce  n'est  notre  âme  elle-même, 
qui  se  taille  ainsi  un  bonheur  à  sa  mesure,  d'autant  plus  profond  et  d'autant 
plus  vif  qu'elle  est  elle-même  plus  haute  et  plus  délicate?  C'est  dans  la 
différence  de  ces  impressions  et  du  bonheur  qui  en  découle  que  tout 
eSt  remis  à  sa  place,  et  que  la  justice  secrète  qui  préside  au  mouvement 
de  ce  monde  reprend  ses  droits.  Qu'importe  que  maître  Guérin  ait  con- 
quis Valtaneuse?  Il  s'épuisera  pour  l'agrandir,  se  querellera  avec  ses  voi- 
sins, se  forgera  mille  labeurs  et  mille  peines;  y  fera-t-il  une  seule  de  ces 
douces  promenades  dans  lesquelles  le  bon  Desroncerets  se  perdait  si  volon- 
tiers, faisant  l'aumône  aux  mendians  et  berçant  ses  généreuses  chimères? 
Arthur  emmène  la  belle  Cécile  que  le  colonel  a  violemment  aimée  ;  soit, 
éprouvera-t-il  près  d'elle  un  seul  des  transports  qui  ont  agité  pour  elle 
cette  âme  loyale  et  tendre?  Voilà  l'ordre  des  biens  véritables,  il  est  réglé 
pour  chacun  selon  ce  que  chacun  est  capable  de  sentir,  et  à  ce  point  de 
vue  combien  les  Arthur  et  les  Guérin  sont  misérables!  Si  l'on  s'en  tient  aux 
apparences,  ils  volent  tout  le  monde;  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  ce  sont 
eux  qui  sont  volés. 

Prévost -Paradol. 
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14  novembre  1864. 

Les  origines,  la  première  phase  de  la  convention  du  15  septembre,  n'ont 
point  été  heureuses.  La  venue  au  jour  d'un  acte  diplomatique  a  rarement 
suscité  autant  d'anxiétés  et  de  confusion.  Accueillie  d'abord  par  les  émo- 
tions et  les  tristes  scènes  dont  Turin  a  été  le  théâtre,  entraînant  la  chute 
d'un  ministère,  servant  de  prétexte  à  un  débat  aussi  passionné  qu'oiseux 
à  propos  des  conséquences  hypothétiques  que  chacun  lui  attribue,  il  ne 
lui  manquait  plus  que  de  devenir  un  sujet  de  contestation  publique  entre 
les  diplomates  mêmes  qui  l'ont  conclue.  Quand,  il  y  a  quinze  jours,  nous 
signalions  l'inopportunité  et  le  danger  des  controverses  engagées  dans  les 
journaux  sur  la  portée  éloignée  de  la  convention  du  15  septembre,  quand 
nous  soutenions  qu'il  était  imprudent  et  déraisonnable  de  torturer  la  con- 
yention  en  la  commentant  à  outrance  dans  les  sens  les  plus  contraires, 
quand  nous  engagions  la  presse  et  l'opinion  publique  à  s'en  tenir  aux 
termes  mêmes  et  aux  dispositions  positives  déjà  si  importantes  de  l'arran- 
gement conclu  entre  la  France  et  l'Italie,  nous  ne  nous  doutions  pas  que 
le  péril  des  interprétations  hypothétiques  dût  si  tôt  apparaître,  nous  n'a- 
vions pas  prévu  que  des  explications  nouvelles  sur  le  sens  de  la  conven- 
tion dussent  être  échangées  entre  les  ministres  des  deux  pays,  nous  nous 
étions  attendus  moins  encore  à  la  publicité  quf  a  été  donnée  à  ces  expli- 
cations. Il  faut  bien  compter  l'éclat  des  dernières  dépêches  parmi  les  in- 
cidens  malencontreux  qui  ont  marqué  l'entrée  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre dans  le  monde. 

Il  n'est  point  dans  notre  rôle  à  nous,  qui  voulons  ramener  la  convention 
du  15  septembre  à  la  signification  directe  qui  découle  de  ses  dispositions 
formelles,  de  grossir  les  difficultés  qu'ont  révélées  les  dernières  dépêches 
de  MM.  Drouyn  de  Lhuys,  Nigra  et  La  Marmora.  Nous  ne  pouvons  cepen- 
dant nous  abstenir  de  faire  remarquer  en  passant  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et 
d'insolite  dans  l'incident  qu'on  a  cru  devoir  faire  connaître  au  public.  Il  y 
a  d'abord  une  question  de  forme  à  laquelle  on  nous  pardonnera  de  nous 
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arrêter  :  nous  voulons  parler  de  cette  conférence  ouverte  entre  le  ministre 
de  France  et  le  ministre  d'Italie,  en  présence  et  pour  ainsi  dire  sous  l'ar- 
bitrage de  l'empereur.  Nous  sera-t-il  permis  de  dire  que  le  fait  d'une  ré- 
union ainsi  composée  et  d'un  débat  engagé  entre  de  tels  personnages  a 
excité  en  nous  une  surprise  extrême?  Voilà,  suivant  nous,  un  fait  qui  dé- 
couvre étrangement  la  couronne.  —  Beau  scrupule,  répondra-t-on,  et  qui 
sied  bien  à  des  parlementaires  impénitens!  —  On  nous  récusera  comme 
hérétiques.  Il  nous  semble  cependant  qu'il  n'est  point  nécessaire  d'être  en- 
tiché de  formes  parlementaires  pour,  comprendre  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
délicat  dans  cette  façon  de  traiter  les  affaires.  Quoi  !  un  ministre  français 
et  un  ministre  étranger  comparaîtront  à  titre  égal  devant  le  chef  du  pou- 
voir exécutif,  discuteront  devant  lui  des  intérêts  qui,  dans  les  conseils  de 
la  France,  ne  peuvent  et  ne  doivent  être  appréciés  qu'au  point  de  vue 
français,  et  le  chef  du  pouvoir  sera  exposé  à  donner  peut-être  raison  au 
ministre  étranger  et  tort  à  son  propre  ministre!  Qui  ne  voit  qu'en  une 
telle  rencontre,  surtout  si  la  publicité  vient  s'y  ajouter,  toutes  les  posi- 
tions risquent  d'être  faussées  et  compromises?  A  quelque  point  de  vue 
constitutionnel  que  l'on  se  veuille  placer,  il  est  impossible  de  voir  sans 
étonnement,  dans  une  grande  transaction  politique,  cette  comparution 
d'un  ministre  français  et  d'un  ministre  étranger  devant  le  chef  de  l'état. 
Les  intérêts  français  impliqués  dans  une  question  internationale  ne  peu- 
vent être  discutés  qu'entre  Français  dans  la  région  où  se  prennent  les  ré- 
solutions gouvernementales.  Il  nous  semble  que  la  dignité  même  du  ministre 
étranger  et  du  pays  qu'il  représente  veut  également  qu'il  en  soit  ainsi.  En 
nous  permettant  cette  critique  générale,  nous  ne  croyons  point  donner 
une  importance  puérile  aux  questions  de  forme.  Si  l'on  admet  que  la  na- 
ture de  nos  relations  avec  l'Italie  puisse  autoriser  à  faire  exception  à  la 
règle  générale,  si  l'on  suppose  que  nous  avons  le  droit  de  traiter  nos  af- 
faires avec  l'Italie  sans  tant  de  réserve,  et  pour  ainsi  dire  en  famille,  bn 
ne  comprend  pas  davantage  la  nécessité  de  cette  haute  médiation  de  l'em-  . 
pereur  entre  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  M.  Nigra,  on  ne  comprend  pas  cette 
dépêche  télégraphique  envoyée  à  Turin  avec  l'approbation  impériale.  N'au- 
rait-on pas  pu  s'entendre  par  les  voies  ordinaires,  dussent-elles  être  moins 
rapides?  Fallait-il  gagner  du  temps  à  tout  prix?  Le  feu  était-il  donc  à  la 
maison? 

Cette  hâte,  cette  précipitation,  ont  été  également  pour  le  public  une 
cause  de  surprise.  La  publication  du  rapport  adressé  le  15  septembre  par 
M.  Nigra  à  son  gouvernement  mettait-elle  en  danger  la  politique  française 
et  dénaturait-elle  le  rôle  de  cette  politique  dans  la  convention?  Quand  on 
voit  où  ont  abouti  les  dernières  explications,  on  ne  peut  plus  attacher  au 
premier  rapport  de  M.  Nigra  une  portée  aussi  perturbatrice.  On  a  repro- 
ché à  ce  rapport  de  n'avoir  point  complètement  rendu  la  physionomie 
de  la  négociation  qui  s'est  terminée  par  la  convention  du  15  septembre. 
On  a  eu  raison  à  un  certain  point  de  vue.  Il  est  clair  que  le  ministre  ita- 
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lien  n'a  raconté  la  négociation  qu'au  point  de  vue  de  son  pays;  ce  n'était 
point  à  lui  de  l'apprécier  au  point  de  vue  français,  il  devait  penser  que 
notre  ministre  des  affaires  étrangères  saurait  bien  remplir  la  tâche  qui  le 
concernait.  Et  en  effet,  de  l'aveu  de  tous,  M.  Drouyn  de  Lhuys  s'est  acquitté 
d'une  façon  très  significative  de  cette  tâche  dans  ses  dépêches  à  M.  de 
Sartiges  et  à  M.  de  Malaret.  11  y  a  plusieurs  raisons  qui  devaient  rendre  la 
physionomie  de  la  négociation  différente  pour  M.  Nigra  et  pour  M.  Drouyn 
de  Lhuys.  De  ces  raisons,  la  principale,  suivant  nous,  c'est  que  M.  Nigra  et 
M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  pouvaient  pas  prendre  à  la  même  date  l'origine  de 
la  négociation.  Mêlé  activement  aux  transactions  communes  à  la  France  et 
à  l'Italie  depuis  une  époque  éloignée,  antérieure  même  à  l'année  1859, 
M.  Nigra  ne  pouvait  voir  dans  la  convention  du  15  septembre  que  le  déve- 
loppement logique  de  la  politique  commencée  par  M.  de  Cavour.  M.  Drouyn 
de  Lhuys  ne  pouvait  aller  si  loin  dans  le  passé  :  il  est  naturel  qu'il  ne  re- 
monte pas  au-delà  de  sa  rentrée  au  ministère,  et  qu'il  choisisse  son  point 
de  départ  dans  les  faits  qui  se  sont  produits  depuis  qu'il  a  repris  la  direc- 
tion de  notre  diplomatie.  M.  Nigra  ne  pouvait  oublier  que,  peu  de  mois 
avant  la  mort  de  M.  de  Cavour,  un  arrangement  semblable  à  celui  qui  vient 
d'être  conclu  avait  été  à  la  veille  d'aboutir;  c'est  par  ses  mains  qu'avait 
passé  la  négociation  de  ce  projet,  qui  peut-être,  sans  la  mort  de  M.  de  Ca- 
vour, serait  depuis  longtemps  réalisé.  L'Italie  actuelle  est  en  grande  partie 
l'œuvre  de  Cavour  :  était-il  possible  que  M.  Nigra  négligeât,  pour  recom- 
mander à  ses  compatriotes  la  convention  du  15  septembre,  de  leur  ap- 
prendre qu'un  arrangement  analogue  avait  été  la  dernière  pensée  de  cet 
homme  éminent?  Que  cette  révélation  ait  dû  paraître  intempestive  à  notre 
ministre  des  affaires  étrangères,  il  n'y  a  rien  là  non  plus  de  surprenant  : 
on  comprend  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  veuille  point  que  quelqu'un 
vienne  lui  dire  qu'il  a  couvé  sans  s'en  douter  un  œuf  de  M.  de  Cavour; 
M.  Drouyn  de  Lhuys  est  donc  parfaitement  dans  son  droit  quand  il  fait  re- 
marquer les  différences  importantes  qui  distinguent  la  convention  du 
15  septembre  186/i  du  projet  de  1861. 

Que  les  points  de  vue  de  M.  Nigra  et  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  se  con- 
fondent pas,  cela  va  de  soi;  mais,  cela  ne  changeant  rien  aux  obligations 
positives  contractées  par  la  France  et  par  l'Italie,  à  quoi  bon  accuser  des 
divergences  de  point  de  vue  et  souligner  avec  une  humeur  défiante  quel- 
ques-unes des  obligations  contractées?  Il  ne  suffit  pas  que  l'Italie  n'attaque 
pas  le  territoire  pontifical,  il  faut  qu'elle  n'ébranle  pas  le  pouvoir  du  pape 
par  des  manœuvres  souterraines;  pourquoi  aggraver  par  une  hypothèse 
blessante  une  obligation  positive  franchement  souscrite?  Vous  ne  voulez 
pas  que  Florence  soit  considérée  comme  une  étape  vers  Rome ,  un  grand 
nombre  d'hommes  d'état  italiens  ne  le  veulent  pas  plus  que  vous  ;  mais  à 
quoi  sert  une  déclaration  pareille,  quand  l'Italie,  pour  obtenir  le  bénéfice 
que  lui  promet  la  convention,  change  sa  capitale  et  promet  de  ne  point 
attaquer  Rome?  Ce  bénéfice,  quel  est-il?  C'est  l'évacuation  de  Rome  par 
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nos  troupes.  Or  aucune  des  réserves  récemment  posées,  et  qui  ne  s'appli- 
quent qu'à  une  époque  où  nous  ne  serons  plus  à  Rome,  ne  nous  dispense 
de  remplir  l'engagement  que  nous  avons  pris  de  retirer  nos  troupes  dans 
deux  ans.  Le  grand  acte  de  la  convention  du  15  septembre  est  là  tout  en- 
tier, et  il  est  impossible  de  l'obscurcir  par  des  contestations  qui  ne  portent 
que  sur  des  objets  indéfinis,  éventuels  et  vagues.  S'il  était  vrai  que  le  pou- 
voir temporel  ne  pût  subsister  que  par  l'appui  de  l'intervention  étrangère, 
en  prenant  la  résolution  de  quitter  Rome  le  gouvernement  français  aurait 
bien  pris  son  parti  de  la  chute  du  pouvoir  temporel.  Si  le  pape  ne  veut 
pas  s'entendre  avec  l'Italie  sur  la  question  de  la  dette,  s'il  ne  veut  pas  orga- 
niser la  force  militaire  prévue  par  la  convention,  s'il  ne  veut  pas  se  donner 
les  moyens  de  défense  et  de  conservation  nécessaires  à  tous  les  gouverne- 
mens,  nous  n'en  retirerons  pas  moins  nos  troupes  de  Rome,  quelles  que 
puissent  être  pour  la  papauté  temporelle  les  conséquences  de  notre  dé- 
part. Voilà,  selon  nous,  les  suites  de  la  convention  qui  devraient  exciter 
l'anxiété  des  esprits.  Qu'on  y  prenne  garde,  le  premier  péril  auquel  le  pou- 
voir temporel  sera  exposé,  c'est  nous  qui  allons  le  lui  faire  courir  en  lui 
retirant  notre  protection  militaire.  La  controverse  diplomatique  à  laquelle 
la  convention  pouvait  donner  lieu,  après  une  réponse  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys  à  la  dernière  note  du  général  La  Marmora,  sera  terminée;  la  con- 
vention sera  dans  peu  de  jours  sanctionnée  par  le  vote  du  parlement  ita- 
lien; dans  quelques  mois,  la  capitale  de  l'Italie  sera  transférée  à  Florence. 
11  n'y  aura  plus  alors  à  discuter  sur  des  choses  aussi  vaporeuses  que  des 
aspirations  nationales  s'appuyant  sur  les  forces  de  la  civilisation  et  du  pro- 
grès. Il  faudra  que  la  France  avise,  pour  ce  qui  la  concerne,  à  l'application 
de  la  convention;  il  faudra* qu'elle  se  prépare  à  l'évacuation  progressive  de 
Rome;  il  faudra  qu'elle  interroge  d'une  façon  pressante  la  cour  de  Rome 
sur  ses  intentions  et  sur  ses  projets;  il  faudra  qu'elle  sache  si  la  cour  de 
Rome  accepte  ou  refuse  la  transaction  financière  qui  lui  est  proposée;  il 
faudra  qu'elle  sache  comment  le  pape  entend  pourvoir  à  l'organisation 
d'une  force  protectrice  de  l'ordre  Tlans  ses  états.  Voilà  une  série  de  ques- 
tions positives  et  de  difficultés  pratiques  qui  vont  s'ouvrir  et  qui  devraient 
dès  à  présent  provoquer  le  travail  d'une  prévoyance  sérieuse.  C'est  quand 
nous  songeons  à  la  partie  de  la  convention  qui  concerne  la  France  et  la 
papauté  que  nous  sommes  plus  portés  à  déplorer  l'inopportunité  et  l'inuti- 
lité de  la  controverse  diplomatique  à  laquelle  nous  venons  d'assister.  Qu'a 
voulu  faire  la  France  en  signant  la  convention  du  15  septembre?  Elle  a 
voulu  évidemment  donner  à  l'Italie  un  secours  moral.  Nous  aurions  désiré 
que  ce  secours,  pour  garder  toute  son  efficacité,  fût  généreux  jusqu'au 
bout,  et  ne  se  laissât  point  piquer  et  offusquer  par  des  susceptibilités  de 
paroles;  nous  le  désirions  surtout  en  songeant  aux  difficultés  auxquelles 
nous  nous  heurterons  nous-mêmes  quand  nous  arriverons  à  l'exécution  de 
la  partie  de  la  convention  qui  nous  concerne. 
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Nous  voudrions  espérer  que  l'incident  diplomatique  dont  nous  venons  de 
parler  sera  le  dernier  effet  de  l&jettatura  qui  a  frappé  d'abord  la  convention 
du  15  septembre.  La  discussion  du  parlement  italien  a  commencé  une  réac- 
tion de  chances  meilleures.  La  convention  est  décidément  populaire  en  Ita- 
lie; la  translation  de  la  capitale,  au  lieu  d'y  être  considérée  comme  la  con- 
dition onéreuse  de  l'évacuation  de  Rome  par  la  France,  y  est  regardée  par 
la  majorité  comme  un  avantage.  Trois  diseours  importans  ont  été  pronon- 
cés jusqu'à  présent  :  les  discours  de  M.  Boncompagni,  de  M.  Visconti-Ve- 
nosta  et  du  général  La  Marmora.  M.  Boncompagni  est  un  de  ces  Piémon- 
tais.intelligens  qui  furent  les  collaborateurs  actifs  de  Cavour.  Le  sacrifice 
de  Turin  lui  est  douloureux  sans  doute;  mais  il  se  résigne  volontiers  à  ce 
sacrifice  en  songeant  au  profit  que  l'unité  italienne  retirera  de  l'exécution 
loyale  de  là  convention.  M.  Boncompagni  est  un  des  Italiens  qui  ont  le  plus 
de  foi  dans  une  réconciliation  possible  de  l'église  avec  l'Italie,  un  de  ceux 
qui  sont  le  plus  capables  de  faire  réussir  un  jour  cette  œuvre  de  pacifica- 
tion politique  et  religieuse.  M.  Visconti-Venosta,  qui  était  le  ministre  des 
affaires  étrangères  du  dernier  cabinet,  a  exposé  avec  un  rare  talent  la  po- 
litique au  nom  de  laquelle  il  a  eu  l'honneur  de  signer  la  convention.  Son 
discours  a  été  si  complet  et  a  produit  sur  la  chambre  une  impression  si 
heureuse,  que  les  membres  du  dernier  cabinet  n'ont  plus  rien  à  ajouter  à 
cette  apologie  éloquente  de  leur  politique,  et  que  les  pl-us  importans, 
MM.  Peruzzi  et  Minghetti,  ont  renoncé  à  prendre  la  parole.  Le  discours 
loyal  et  patriotique  du  général  La  Marmora  a  dignement  complété  la  re- 
marquable dépêche  par  laquelle  ce  ministre  a  répondu  aux  observations  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys.  Le  général  promet  au  nom  du  gouvernement  italien 
l'exécution  sincère  du  traité,  et  il  croit  qu'après  cela  on  n'a  point  à  de- 
mander compte  à  son  pays  de  la  nature  de  ses  aspirations  et  de  la  con- 
fiance qu'il  garde  dans  l'avenir.  Le  général  n'approuvait  pas  la  convention 
dans  le  principe,  mais  il  voit  les  intérêts  et  l'honneur  de  son  pays  engagés, 
et  il  se  dévoue,  par  une  sorte  d'esprit  d£  discipline  patriotique,  à  l'accom- 
plissement d'une  œuvre  qui  n'est  pas  la  sienne.  Peu  habitué  aux  réserves 
parlementaires,  il  n'a  nulle  crainte  de  découvrir  l'empereur  Napoléon  III 
et  d'exprimer  l'espoir  que  l'intérêt  que  l'empereur  porte  à  la  cause  ita- 
ienne  la  servira  dans  la  solution  de  la  question  de  Rome  et  de  la  question 
de  Venise.  Cet  appel  confiant  adressé  au  gouvernement  français  ne  serait 
qu'un  calcul  habile  de  la  part  de  tout  autre  homme  politique;  de  la  part 
du  général  La  Marmora,  c'est  un  aveu  plein  de  franchise  dont  il  est  diffi- 
cile de  n'être  pas  touché.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  discours  décisifs  de 
M.  Boncompagni,  de  M.  Visconti-Venosta  et  du  président  du  conseil  empê- 
chassent le  parlement  de  perdre  trop  de  temps  dans  une  discussion  inuti- 
lement prolongée.  La  convention  donne  un  grand  ébranlement  à  la  politi- 
que italienne;  mais,  pour  que  cet  ébranlement  soit  profitable,  il  faut  qu'il 
ramène  promptement  le  parlement  italien  à  la  considération  de  la  politi- 
que intérieure,  et  surtout  de  la  politique  financière.  Le  point  le  plus  diffi- 
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eile  de  la  politique  intérieure  est  maintenant  la  question  financière.  Jusqu'à 
présent,  le  nouveau  royaume  italien  a  été  dans  une  situation  si  incertaine 
et  si  mal  définie,  que  la  question  financière  était  en  quelque  sorte  aban- 
donnée au  hasard.  Un  pays  formé  d'annexions  si  diverses  et  si  récentes, 
qui  ne  savait  pas  quand  et  où  il  s'arrêterait,  qui  ignorait  si  l'état  de  l'Eu- 
rope ne  lui  imposerait  pas  au  premier  moment  de  nouvelles  entreprises, 
ne  pouvait  avoir  coordonné  ses  ressources  et  avoir  proportionné  réguliè- 
rement ses  dépenses  et  ses  revenus.  La  convention  du  15  septembre,  en 
limitant  le  rôle  politique  actuel  du  nouveau  royaume,  met  l'Italie  en  de- 
meure et  en  mesure  de  faire  ses  comptes  et  de  les  bien  régler.  Les  illu- 
sions sont  écartées,  l'expérience  des  premiers  tâtonnemens  dans  la  région 
encore  inconnue  des  finances  ne  peut  plus  se  recommencer  ;  il  ne  faut  pas 
que  l'Italie  se  laisse  aller  à  la  dérive,  à  l'écueil  de  la  hideuse  banqueroute. 
Le  désordre  financier  mènerait  vite  à  la  dissolution  politique  et,  nous  le 
répétons,  la  convention  du  15  septembre  doit  marquer  la  date  d'une  orga- 
nisation rationnelle  des  dépenses  et  des  revenus  de  l'Italie.  Le  nouveau 
ministre  des  finances,  M.  Sella,  nous  paraît  avoir  abordé  cette  question 
vitale  avec  une  intelligente  et  courageuse  énergie.  M.  Sella  n'a  pas  craint 
de  montrer  le  mal  tel  qu'il  est.  Il  a  inspiré  aux  esprits  un  effroi  salutaire 
en  les  mettant  en  face  d'un  déficit  de  300  millions.  Contre  un  pareil  état 
de  choses,  les  expédiens  de  trésorerie  ne  sont  qu'un  leurre  trompeur,  les 
emprunts  cessent  d'être  une  ressource,  car  ils  seraient  bientôt  impossi- 
bles. Il  faut  agir  avant  tout  sur  les  dépenses  et  les  ressources  régulières, 
restreindre  les  unes  par  des  économies  radicales,  accroître  les  autres  par 
d'indispensables  augmentations  d'impôts.  Ce  n'est  qu'après  avoir  diminué 
les  dépenses  et  assuré  l'accroissement  des  produits  de  l'impôt  que  l'on 
peut  de  nouveau  s'adresser  au  crédit  pour  faire  face  aux  besoins  extraor- 
dinaires d'une  période  de  transition.  C'est  ce  que  M.  Sella  a  compris;  il 
nous  serait  difficile  d'apprécier  les  mesures  qu'il  propose.  Il  en  est  de 
dures,  telles  que  l'anticipation  de  l'impôt  foncier;  mais  il  ne  faut  pas  blâ- 
mer M.  Sella  de  cette  dureté,  qui  donne  à  l'Italie  un  avertissement  sévère. 
ISous  croyons  que  l'Italie  aura  encore  besoin  et  avant  peu  de  recourir  au 
crédit,  mais  nous  approuvons  M.  Sella  d'exciter  son  pays  à  faire  par  lui- 
même  un  grand  effort  d'économie  et  de  taxation  avant  d'émettre  un  nou- 
vel emprunt.  Le  premier  besoin  de  l'Italie  en  ce  moment  serait  bien  plus, 
suivant  nous,  d'avoir  à  sa  tête  un  grand  ministre  des  finances  qu'un  grand 
général  ou  un  grand  diplomate. 

C'est  lorsque  l'Italie  se  sera  constituée  financièrement,  lorsqu'elle  aura 
consolidé  l'ordre  intérieur  et  affermi  sa  liberté  d'action  extérieure  par 
l'organisation  régulière  de  ses  ressources,  qu'elle  pourra  réaliser  le  bril- 
lant horoscope  que  lord  Russell  tirait  d'elle  l'autre  jour  en  s'adressant  à 
l'université  d'Aberdeen,  dont  il  est  le  lord-recteur.  Le  comte  Russell  a  une 
nature  d'esprit  que  l'on  pourrait  appeler  historique ,  nature  d'esprit  rare 
parmi  les  hommes  d'état  anglais.  En  s'occupant  du  présent ,  lord  Russell 
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cherche  à  saisir  hi  chaîne  par  laquelle  il  se  relie  au  passé.  En  assistant  aux 
événemens  qui  s'accomplissent  en  Italie,  lord  Russell  croit  voir  la  fin  dq 
cette  longue  période  d'abaissement  pour  la  péninsule,  période  ouverte  par 
la  politique  et  les  entreprises  de  Charles- Quint.  Ce  point  de  vue,  justifié 
par  l'histoire,  encourage  les  espérances  des  amis  de  l'ttalie.  Cette  Italie 
morcelée  et  dépouillée  d'autonomie  qui  s'est  affranchie  sous  nos  yeux,  avec- 
la  domination  autrichienne  et  ses  petites  dynasties  étrangères,  était  bien 
en  effet  l'œuvre  de  Charles-Quint,  et  peut-on  croire  encore  que  ce  vieux 
système,  une  fois  renversé,  se  puisse  jamais  relever?  C'est  du  reste  une 
chose  curieuse  que  l'aplomb  qu'ont  retrouvé  les  ministres  anglais  malgré 
les  échecs  qu'a  si  récemment  subis  leur  politique  étrangère.  Il  y  a  en  An- 
gleterre, dans  l'intervalle  des  sessions,  une  continuation  de  vie  politique 
que  les  ministres  eux-mêmes  se  plaisent  à  entretenir.  Inaugurations  de 
monumens  publics,  expositions  d'art  ou  d'industrie,  fêtes  universitaires, 
invitations  de  chambres  du  commerce,  banquets  du  lord-maire,  tout  leur 
est  une  occasion  de  prendre  la  parole  et  de  dire  leur  avis  sur  les  événe- 
mens  et  les  questions  du  jour.  Les  membres  du  cabinet  anglais  ne  se  sont 
point  fait  faute  cette  année  de  mettre  ainsi  leurs  vacances  à  profit,  et,  à 
voir  le  ton  de  leurs  discours,  il  ne  paraît  pas  que  la  triste  campagne  du 
Danemark  ait  altéré  leur  bonne  humeur.  Naguère  M.  Gladstone  faisait  une 
promenade  triomphale  dans  le  Lancashire.  Il  y  abordait  toutes  ces  grandes 
questions  où  se  complaisent  la  générosité  de  son  esprit  et  la  verve  de  son 
talent.  Il  y  traçait  le  programme  d'une  politique  nouvelle,  de  plus  en  plus 
animée  de  sympathie  pour  les  intérêts  sociaux  et  les  progrès  politiques 
des  classes  populaires.  Lord  Palmerston  s'est  prodigué  :  il  a  inauguré  nous 
ne  savons  combien  de  chemins  de  fer;  il  a  parlé  en  l'honneur  de  sir  George 
Lewis,  cet  homme  d'état  équitable  et  sensé  qu'on  considérait  en  Angle- 
terre comme  destiné  à  être  un  jour  premier  ministre,  qui  a  été  frappé 
d'une  mort  prématurée,  et  à  qui  ses  électeurs  ont  récemment  élevé  une 
statue.  Les  chefs  de  l'opposition  ont  été  plus  sobres  de  paroles.  M.  Dis- 
raeli a  prononcé  devant  un  auditoire  de  fermiers  des  discours  d'agricul- 
teur; lord  Stanley,  cet  esprit  exact  et  curieux,  d'une  impartialité  si  coura- 
geuse, a  adressé  à  ses  électeurs  un  de  ces  discours  où  se  montre  la  solidité 
de  la  pensée  bien  plus  que  la  recherche  du  langage.  11  n'est  pas  nécessaire 
qu'il  y  ait  une  académie  chez  nos  voisins  pour  que  les  hommes  d'état  y 
cultivent  les  lettres  avec  amour  :  M.  Disraeli,  le  leader  des  conservateurs 
dans  les  communes,  imprimait  au  commencement  de  cette  année,  en  le 
dédiant  à  lord  Stanley,  un  curieux  poème  à  peu  près  inédit,  thc  Révolu- 
tionary  Epie;  le  chef  du  parti  conservateur,  lord  Derby,  va  nous  donner 
une  traduction  d'Homère  en  vers.  Il  y  a  quelque  chose  de  curieusement 
bucolique  dans  cette  idée  des  deux  chefs  d'un  grand  parti  anglais  publiant 
dans  la  même  année  chacun  son  poème.  Pour  achever  le  tableau,  il  fau- 
drait parler  de  ces  imitations  des  grands  poètes  italiens  que  M.  Gladstone 
écrit  à  ses  momens  perdus,  si  par  une  réserve  raffinée  l'illustre  chancelier 
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de  Téchiquier  ne  se  bornait  point  à  faire  part  à  un  cercle  d'amis  de  ces 
productions  élégantes.  En  faisant  allusion  à  ces  distractions  poétiques  ou 
littéraires  des  hommes  d'état  de  l'Angleterre,  comment  pourrait- on  passer 
sous  silence  les  honneurs  que  ces  hommes  viennent  de  rendre  à  un  des 
plus  illustres  et  des  plus  aimés  de  nos  compatriotes,  à  M.  Berryer,  pré- 
senté au  barreau  anglais  par  lord  Brougham?  Un  pareil  hommage  rendu 
au  plus  éloquent  de  nos  avocats  est  un  de  ces  événemens  heureux  où  se 
révèlent  les  grandes  qualités  par  lesquelles,  quoi  qu'on  en  dise,  la  France 
et  l'Angleterre  sont  dignes  de  se  comprendre  et  de  s'unir.  C'est  dans  le 
vieux  hall  de  Middle-Temple,  dans  la  salle  antique  où  ont  été  jouées  les 
pièces  de  Shakspearè,  que  les  avocats  et  les  principaux  magistrats  de 
l'Angleterre  ont  reçu  et  fêté  M.  Berryer.  En  lisant  le  récit  de  ce  banquet 
mémorable  et  les  discours  qui  y  ont  été  prononcés,  un  regret  que  nous 
exprimions  ici  récemment  revenait  à  notre  pensée.  En  Angleterre,  la  grande 
magistrature  sort  du  barreau;  elle  en  est  le  couronnement  naturel  :  de  là 
cette  confraternité  persistante  entre   les  lords -justices,  les  barons,  le 
chancelier  et  les  avocats,  dont  on  retrouve  souvent  dans  les  procès  an- 
glais de  nobles  et  touchans  témoignages.  Chez  nous,  en  dépit  de  leurs 
affinités  naturelles,  la  magistrature  et  le  barreau  sont  deux  carrières 
distinctes.  Quel  digne  chef  de  la  magistrature  française,  quel  chancelier 
eût  été  M.  Berryer!  Ce  regret  rêveur  ne  devait  point  être  déplacé  l'autre 
soir  dans  le  hall  de  Middle-Temple  ou  au  banquet  du  lord-maire,  lorsque 
lord  Palmerston,  avec  une  délicatesse  et  une  justesse  de  touche  vraiment 
admirables,  traçait  un  portrait  si  vrai  du  caractère  politique  de  M.  Ber- 
ryer; mais  en  ce  moment  c'étaient  d'autres  regrets  qui  agitaient  l'âme  de 
notre  grand  orateur  :  il  ne  pensait  qu'à  son  pays,  et  l'émotion  entrecou- 
pait sa  voix  vibrante  lorsqu'il  voyait  et  décrivait  en  si  beaux  termes  les 
nobles  fruits  que  la  liberté,  chez  nous  encore  si  peu  féconde,  a  produits 
en  Angleterre.  Enfin,  parmi  les  associations  d'idées  auxquelles  donnaient 
lieu  ces  scènes  imposantes,  comment  omettre  la  pensée  de  l'âge  des  hôtes 
principaux  de  ces  fêtes?  L'infatigable  Brougham,  le  vif  Palmerston,  sont 
des  octogénaires;  M.  Berryer  lui-même  n'est  séparé  d'eux  que  de  peu 
d'années.  Qui  n'admirerait  le  miracle  de  ces  vertes  vieillesses?  Toute  la 
jeunesse  de  notre  siècle  s'est-elle  donc  réfugiée  dans  l'âme  de  ces  magni- 
fiques vieillards?  Serait-ce  donc  que  la  politique  et  l'éloquence  réservent 
à  leurs  favoris  le  don  de  Jouvence? 

Un  des  sujets  les  plus  familiers  à  l'éloquence  de  nos  orateurs  chrétiens 
est  l'art  mystérieux  avec  lequel  la  puissance  divine  sait  faire  sortir  le  bien 
du  mal.  La  guerre  civile  d'Amérique  semble  nous  préparer  une  surprise  de 
ce  genre.  De  l'acharnement  de  la  lutte  semble  devoir  sortir  l'abolition  pro- 
chaine de  l'esclavage.  Les  hommes  du  sud  avaient  brisé  l'union,  non  pas 
seulement  par  la  crainte  que  l'abolition  de  l'esclavage  ne  leur  fût  imposée, 
mais  pour  se  soustraire  à  la  volonté  de  la  majorité,  qui  entendait  empêcher 
l'extension  de  l'esclavage  dans  les  nouveaux  territoires.  Les  sécessionistes, 
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prévoyant  que  l'extension  de  l'esclavage  ne  serait  plus  possible,  et  que 
«  l'institution  sociale  »  serait  à  jamais  renfermée  dans  les  états  où  elle 
existait  déjà,  aimèrent  mieux  rompre  l'Union  que  de  renoncer  à  l'espoir  de 
fonder  de  nouveaux  états  à  esclaves.  On  se  souvient  d'un  autre  côté  que 
M.  Lincoln  et  son  gouvernement  ne  songeaient  point,  au  commencement 
de  la  guerre,  à  supprimer  l'esclavage.  M.  Lincoln,  par  un  scrupule  de  mo- 
dération dont  les  fanatiques  d'aucun  parti  ne  lui  tinrent  compte,  ne  se 
proposait  d'autre  objet  que  le  maintien  de  la  constitution,  c'est-à-dire  le 
rétablissement  de  l'Union.  En  rentrant  dans  l'Union,  les  états  confédérés 
auraient  pu  maintenir  l'esclavage.  Les  abolitionistes  ardens  faisaient  un 
crime  à  M.  Lincoln  de  cette  modération  politique  :  des  hommes  tels  que 
M.  Wendel  Philip  ne  la  lui  ont  pas  encore  pardonnée. 

Ainsi  l'abolition  de  l'esclavage  n'était  dans  les  projets  d'aucun  des  deux 
gouvernemens  en  guerre;  elle  a  fait  son  chemin  toute  seule,  aidée  par  la 
force  invincible  des  choses.  Le  gouvernement  de  M.  Lincoln  recourut, 
après  deux  années  de  lutte,  à  l'émancipation  des  esclaves,  non  point  en  se 
fondant  sur  des  raisons  de  principe,  mais  en  alléguant  le  droit  et  les  né- 
cessités de  la  guerre.  Il  décréta  l'émancipation  pour  susciter  une  diversion 
au  cœur  du  pays  ennemi  et  plus  encore  pour  chercher  parmi  les  noirs  des 
recrues  nécessaires  à  l'armée  du  nord.  Après  cette  émancipation  présentée 
comme  un  expédient,  si  les  états  du  sud  eussent  voulu  revenir  à  l'Union, 
il  est  douteux  que  l'abolition  de  l'esclavage  se  fût  accomplie;  la  guerre 
cessant,  l'expédient  eût  été  probablement  abandonné.  C'est  l'obstination 
aveugle  du  sud  qui  aura  rendu  l'abolition  inévitable.  Aujourd'hui  les  con- 
fédérés eux-mêmes,  épuisés  de  ressources,  parlent  d'armer  les  noirs  et 
d'affranchir  ceux  qu'ils  enrôleront  dans  leurs  troupes.  Comme  il  arrive  tou- 
jours dans  les  luttes  à  outrance,  la  passion  devient  plus  forte  que  l'inté- 
rêt :  on  a  voulu  d'abord  quitter  l'Union  pour  sauvegarder  un  intérêt;  on 
aime  mieux  aujourd'hui  sacrifier  cet  intérêt  que  de  rentrer  dans  l'Union. 
On  ne  saurait  trop  admirer  ici  les  effets  de  l'aveuglement  humain,  et  cette 
force  de  la  justice  qui  contraint  les  hommes  à  déjouer  eux-mêmes  les 
iniques  desseins  qu'ils  avaient  conçus.  On  peut  désormais  prédire  avec  cer- 
titude que  l'abolition  de  l'esclavage  sortira  de  l'effort  impie  que  les  poli- 
licians  du  sud,  ne  voulant  pas  endurer  de  perdre  le  pouvoir  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  quarante  ans,  ont  tenté  pour  conserver  l'esclavage  et 
détruire  cette  grande  Union  américaine  qu'ils  avaient  si  longtemps  gou- 
vernée. A  en  juger  par  la  délibération  des  gouverneurs  des  états  confé- 
dérés, qui  proposent  à  M.  Jefferson  Davis  l'enrôlement  des  noirs,  il  n'est 
pas  question  encore  d'une  émancipation  complète.  Il  ne  s'agit  que  d'un 
expédient  de  guerre  :  les  blancs  manquant,  et  l'expérience  ayant  montré 
dans  les  armées  du  nord  que  les  noirs  étaient  capables  de  faire  un  bon 
service  militaire,  on  propose  de  recruter  des  soldats  parmi  les  noirs  et 
d'affranchir  ceux  que  l'on  armera.  On  ne  dit  rien  encore  des  autres;  mais 
l'émancipation  complète  est  la  conséquence  forcée  de  l'affranchissement 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  511 

individuel  dont  on  parle,  et  même,  si  la  mesure  générale  de  l'émancipation 
ne  précède  pas  l'enrôlement  des  noirs,  comment  pourra-t-on  faire  croire 
aux  enrôlés  qu'ils  sont  réellement  affranchis?  On  a  contesté  jusqu'à  pré- 
sent la  prépondérance  du  nord,  on  a  nié  les  victoires  de  l'Union.  Y  a-t-il 
une  preuve  plus  assurée  de  cette  prépondérance  que  l'expédient  désespéré 
auquel  les  hommes  du  sud  veulent  recourir  :  quelle  plus  belle  victoire 
pouvait  obtenir  l'Union  que  de  contraindre  ses  ennemis  à  se  faire  eux-mê- 
mes les  artisans  de  l'émancipation!  A  côté  de  ce  fait,  les  récens  événe- 
mens  de  la  guerre  américaine  ne  présentent  plus  qu'un  intérêt  médiocre. 
Il  semble  que  l'élection  présidentielle  ne  sera  précédée  d'aucun  fait  de 
guerre  important.  Le  gouvernement  américain  prépare  une  grande  expé- 
dition maritime  et  militaire  contre  un  port  de  la  Caroline  du  nord,  Wil- 
mington,  refuge  des  corsaires  confédérés.  Une  reconnaissance  générale 
des  armées  du  Potomac  et  du  James,  dirigée  par  le  général  Grant  contre 
les  abords  de  Richmond,  n'a  point  été  poussée  à  fond  :  elle  n'avait  proba- 
blement d'autre  objet  que  de  contraindre  Lee  à  garder  avec  lui  toutes  ses 
troupes  et  de  l'empêcher  d'envoyer  des  détachemens  au  sud  et  dans  l'ouest. 
L'élection  présidentielle,  dont  nous  ne  tarderons  point  à  connaître  le  ré- 
sultat décisif,  tient  en  suspens  les  opérations  militaires. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  notre  politique  intérieure.  Nos  chambres 
ne  seront  pas,  dit-on,  convoquées  avant  le  mois  de  février.  On  emploiera 
le  temps  qui  nous  sépare  de  la  session  à  deviser  des  modestes  progrès  par- 
lementaires auxquels  tendent  des  aspirations  politiques  qui  sont  aussi  très 
modérées.  On  se  demandera  par  exemple  s'il  est  probable  que  les  minis- 
tres soient  bientôt  appelés  à  prendre  part  aux  discussions  des  chambres. 
Dans  cet  ordre  de  supputations  et  de  conjectures,  la  chronique  est  si  indi- 
gente que  des  correspondans  de  journaux  étrangers  s'amusent  à  annoncer 
la  conversion  de  M.  de  Persigny  au  libéralisme  :  M.  de  Persigny  deviendrait 
partisan  de  la  coopération  des  ministres  aux  travaux  législatifs.  Au  libé- 
ralisme futur  de  M.  de  Persigny,  nous  préférons  certaines  mesures  sages 
adoptées  sans  bruit  par  M.  Boudet.  La  direction  de  la  presse  au  ministère 
de  l'intérieur  est  supprimée.  C'est  un  bon  symptôme  pour  les  journaux  : 
l'intermédiaire  d'un  directeur  ne  peut  leur  être  favorable;  il  vaut  mieux 
pour  leur  dignité  et  leur  liberté  qu'ils  soient  en  contact  direct  avec  la  res- 
ponsabilité ministérielle.  e.  forcade. 

LA    CRISE    DES    PARTIS    ET   LE   NOUVEAU    MINISTÈRE   EN    ESPAGNE. 

L'Espagne  est  aujourd'hui  en  travail  d'une  idée  qui  la  dirige,  d'un  parti 
qui  se  recompose  sous  un  drapeau  de  libéralisme  sensé,  d'un  pouvoir  qui, 
par  son  action-,  par  ses  exemples,  par  son  impulsion,  remette  un  peu 
d'ordre  dans  une  vie  publique  passablement  incohérente  depuis  quelque 
temps.  Le  ministère  du  général  Narvaez  sera-t-il  décidément  ce  pouvoir 
s'appuyant  sur  un  parti  éclairé  par  l'expérience,  et  marchant  résolument 
à  la  réalisation  d'un  vrai  régime  de  liberté  constitutionnelle?  Il  se  com- 
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pose  évidemment  d'hommes  distingués  et  capables,  qui  ont  l'intelligence 
d'un  rôle  réparateur  dans  une  situation  nouvelle.  Le  président  du  con- 
seil, et  avec  lui  le  ministre  des  finances,  M.  Barzanallana,  aussi  bien  que 
M.  Llorente  et  M.  Gonzalez  Bravo,  sentent  manifestement  que  leur  vie  mi- 
nistérielle est  à  ce  prix ,  qu'ils  ont  besoin  de  faire  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  sérieux,  qu'ils  ont  surtout  à  éviter  d'aller  s'embourber  une  fois 
de  plus  dans  la  réaction,  et  c'est  sous  cette  inspiration  qu'ils  ont  mis  dans 
leurs  premiers  actes  un  libéralisme  qui  est  une  promesse,  qui  a  quelque 
peu  déconcerté  leurs  adversaires;  mais  le  ministère  réussira-t-il  définiti- 
vement à  se  dégager  avec  une  force  suffisante  de  cette  énervante  confu- 
sion où  sont  tombés  les  partis,  et  à  s'élever  au-dessus  de  ce  tourbillon  de 
prétentions  et  d'intérêts  personnels  qui  embarrassent  toujours  la  politique 
de  l'Espagne,  qui  en  font  trop  souvent  un  frivole  et  désastreux  imbroglio? 
C'est  là  le  problème  qui  a  encore  son  inconnue,  et  qui,  avant  de  se  débattre 
dans  les  chambres,  va  se  poser  dans  les  élections  d'ici  à  peu  de  jours.  En 
attendant,  tout  se  remue  et  s'agite  à  Madrid  en  vue  de  ces  élections  pro- 
chaines, dont  le  résultat,  assez  facile  à  prévoir  dès  ce  moment,  peut  offrir 
un  point  d'appui  au  gouvernement,  sans  être  par  lui-même  une  solution. 
Le  ministère  triomphera  donc  certainement,  et  son  succès  sera  même 
d'autant  plus  significatif  qu'il  y  a  réellement  dans  toute  cette  agitation 
électorale  d'aujourd'hui  un  degré  de  liberté  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis 
longtemps  au-delà  des  Pyrénées.  Ce  n'est  là  pourtant  encore  qu'un  élé- 
ment du  problème.  La  vraie  question  est  dans  la  politique  à  suivre,  dans 
la  manière  de  liquider  en  quelque  sorte  la  situation  épineuse  et  surchargée 
que  les  combinaisons  décousues  de  ces  dernières  années  ont  léguée  au 
pouvoir  actuel. 

La  difficulté,  le  danger  pour  le  ministère  du  général  Narvaez  n'est  point 
dans  l'hostilité  d'un  parti  constitué,  d'une  force  d'opinion  organisée.  Il  y 
a  longtemps  que  cette  force  compacte  d'opinion  n'existe  plus  en  Espagne, 
que  les  partis  sont  en  pleine  décomposition,  et  les  progressistes  tout  les 
premiers  en  sont  à  se  débattre  dans  une  incohérence  dont  ils  viennent  de 
donner  une  représentation  nouvelle.  Le  parti  progressiste  espagnol,  à  vrai 
dire,  joue  un  singulier  rôle.  Il  a  formé  récemment  à  Madrid  un  comité 
central  chargé  de  délibérer  sur  le  système  de  conduite  qu'il  avait  à  suivre 
dans  les  circonstances  actuelles,  en  présence  du  nouveau  ministère.  Il  y 
avait  dans  ce  conseil  suprême  des  hommes  comme  M.  Olozaga,  le  général 
Prim,  M.  Madoz,  sans  compter  une  multitude  de  délégués  des  provinces. 
Et  à  quoi  est  arrivé  le  comité  central?  Il  a  fini  par  enfanter  un  manifeste 
solennel  où  il  déclare  que  les  progressistes  n'ont  qu'à  s'abstenir  dans  les 
élections.  Le  parti  progressiste  a  depuis  quelque  temps  la  passion  dange- 
reuse de  l'abstention.  S'abstenir  l'an  dernier  dans  les  élections  précédentes, 
cela  pouvait  ressembler  à  une  protestation  à  demi  justifiée  contre  un  acte 
de  politique  méticuleuse  qui  avait  à  peu  près  supprimé  le  droit  de  réu- 
nion; mais  aujourd'hui,  lorsque  la  presse  vient  de  retrouver  la  parole, 
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lorsque  le  droit  de  réunion  vient  d'être  reconnu,  lorsque  les  instructions 
ministérielles  laissent  le  champ  libre  aux  opinions,  cela  ne  ressemble-t-il 
pas  à  une  abdication?  Et  ne  voilà-t-il  pas  une  étrange  politique  qui  con- 
siste à  attendre  en  se  croisant  les  bras,  selon  le  Jangage  du  manifeste?  La 
vérité  est  que  cette  abstention,  votée  à  l'unanimité,  cache  des  dissensions 
profondes,  et  que  le  parti  progressiste  est  plus  que  jamais  divisé  en  deux 
fractions,  dont  l'une  continue  à  se  ranger  ostensiblement  sous  la  bannière 
du  duc  de  la  Victoire,  tandis  que  l'autre,  ayant  pour  chef  M.  Olozaga  ou  le 
général  Prim,  —  c'est  une  question  de  préséance  à  vider,  —  va  se  perdre 
dans  le  jeune  parti  démocratique  qui  tend  à  se  former  au-delà  des  Pyré- 
nées. On  pourrait  dire  que  ces  divisions  se  compliquent  d'une  antipathie 
personnelle  des  plus  vives  entre  le  duc  de  la  Victoire  et  M.  Olozaga.  Des 
médiateurs  de  bonne  volonté  ont  essayé  plus  d'une  fois  de  réconcilier  les 
deux  ennemis,  et  même  récemment  M.  Olozaga  en  personne  a  fait  tout  ex- 
près le  voyage  de  Logrono,  où  le  vieux  duc  est  retiré.  M.  Olozaga  en  a  été 
pour  ses  avances  et  pour  son  voyage;  le  duc  de  la  Victoire  n'a  voulu  rien 
entendre,  il  a  fermé  sa  maison  à  l'ennemi  intime,  il  a  décliné  la  prési- 
dence du  comité  de  Madrid,  et  s'il  s'est  rallié  en  définitive  à  l'abstention, 
ce  n'est  pas  sans  faire  des  réserves  pour  le  trône  constitutionnel,  dont  les 
jeunes  démocrates  auxquels  s'unit  M.  Olozaga  paraissent  faire  bon  marché, 
sans  compter  que  le  vieux  duc  n'avait  pas  beaucoup  de  peine  à  se  rallier  à 
un  rôle  qui  est  si  bien  dans  ses  habitudes,  qu'il  reprend  invariablement 
toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir.  Voilà  où  en  est  le  parti  pro- 
gressiste au  moment  où  se  rouvre  devant  lui  une  carrière  élargie  par  une 
politique  plus  libérale.  Il  attend  les  bras  croisés,  la  conscience  tranquille, 
et  surtout  fort  homogène,  comme  on  voit! 

Malheureusement  le  parti  conservateur,  que  représente  en  somme  le  nou- 
veau ministère,  n'est  pas  beaucoup  moins  divisé.  La  décomposition  de 
l'ancien  parti  modéré  a  donné  naissance  à  une  multitude  de  fractions  di- 
verses dont  l'une,  la  plus  intelligente,  sinon  la  plus  nombreuse,  a  pour 
porte-drapeau  dans  la  presse  le  journal  le  Contemporaneo,  et  a  ses  repré- 
sentai dans  le  ministère.  C'est  la  fraction  qui  s'efforce  depuis  quelques 
années  de  rajeunir  le  parti  conservateur  par  un  sentiment  plus  large  des 
nécessités  contemporaines,  qui  a  plaidé  plus  d'une  fois  pour  que  l'Espagne 
reconnût  l'Italie,  qui  voudrait  éviter  les  diversions  extérieures  et  loin- 
taines devenues  la  plaie  des  finances,  et  tourner  toutes  les  forces,  toutes 
les  préoccupations  du  pays  vers  le  développement  des  institutions  et  des 
resources  intérieures.  Le  libéralisme  est  son  mot  d'ordre,  et  son  moyen  pra- 
tique est  la  franche  et  large  application  du  régime  constitutionnel,  qui  en 
réalité  n'a  guère  été  qu'une  fiction  jusqu'ici.  A  l'extrémité  opposée  s'est 
formée  une  autre  fraction  bien  différente,  celle  des  néo-catholiques,  dont 
M.  Nocedal  s'est  improvisé  le  chef,  et  qui  a  pour  organe  dans  la  presse  le 
Pensamiento  espanol.  La  politique  des  néo- catholiques  est  tout  simple- 
ment  une  réaction    déclarée,  la  réaction  dans  les  relations  extérieures 
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aussi  bien  que  dans  le  système  de  gouvernement  intérieur.  Cette  fraction 
a  fort  peu  d'action  sur  la  masse  du  pays,  mais  elle  a  des  ramifications  dans 
le  haut  et  le  bas  clergé  qui  lui  prAte  sa  force.  D'autres,  ot  en  assez  grand 
nombre  peut-être,  modérés  de  traditions,  de  goûts  et  d'habitudes,  ne 
veulent  pas  de  cette  réaction  outrée  des  néo-calholiques;  mais  ils  crai- 
gnent fort  aussi  ceux  qui  ont  l'air  de  prendre  des  allures  de  libéra- 
lisme; ils  ont  peur  des  nouveautés,  de  la  reconnaissance  de  l'Italie,  de  l'ex- 
tension des  libertés  intérieures,  ils  sont  un  peu  en  froideur  vis-à-vis  du 
ministère,  qu'ils  accusent  tout  bas  de  compromettre  l'intégrité  des  opi- 
nions conservatrices.  Leur  idéal,  ce  serait  de  s'asseoir  tranquillement  dans 
la  victoire  que  vient  de  remporter  leur  parti,  de  recommencer  le  passé  au- 
tant que  possible,  de  gouverner  comme  ont  gouverné  autrefois  les  modé- 
rés. Nous  ne  parlons  pas  de  Vwiion  libérale,  qui  a  été  un  peu  désarçonnée 
dans  ces  derniers  temps,  et  qui,  après  avoir  paru  un  moment  vouloir  s'abs- 
tenir, reste  dans  la  lutte  pour  se  défendre,  pour  conquérir  quelques  places 
au  congrès. 

C'est  dans  ces  conditions  où  tout  se  mêle,  où  les  questions  personnelles 
jouent  assurément  un  grand  rôle,  où  toutes  les  influences  se  livrent  des 
combats  invisibles,  c'est  dans  ces  conditions  que  le  ministère  se  trouve 
placé,  poussé  en  avant  par  les  uns,  retenu  par  les  autres,  soupçonné  de 
témérité  s'il  veut  marcher  dans  le  seul  sens  où  il  puisse  trouver  la  force  et 
la  vie,  accusé  d'inertie  s'il  ne  fait  rien,  et  ayant  en  définitive  à  régler  tout 
un  héritage  confus  de  difficultés  politiques  et  financières,  à  redresser  toute 
une  situation.  Les  embarras  du  premier  moment,  on  les  conçoit;  il  faut 
pourtant  que  le  ministère  se  décide,  s'il  veut  échapper  à  cette  atmosphère 
d'intrigue  où  périssent  si  souvent  les  administrations  espagnoles.  Rallier  les 
esprits  à  une  direction  intelligente  et  nette,  raffermir  l'autorité  de  la  loi, 
rassurer  les  instincts  progressifs,  donner  l'exemple  d'un  gouvernement  con- 
servateur sachant  être  libéral  et  en  imposer  au  besoin  à  tous  les- retarda- 
taires que  traînent  après  eux  les  partis  modérés,  c'est  là  l'œuvre  du  nou- 
veau cabinet,  et  les  premières,  les  plus  graves  difficultés  qu'il  a  rencontrées 
ne  sont  peut-être  pas  encore  dans  les  hommes,  elles  sont  surtout  dans  les 
choses  elles-mêmes,  notamment  dans  les  finances.  Ce  n'est  pas  tout  d'être 
au  pouvoir,  il  faut  vivre  matériellement,  il  faut  suffire  d'abord  aux  besoins 
de  tous  les  jours,  et  le  ministre  le  moins  embarrassé  n'est  point  à  coup  sûr 
le  ministre  des  finances.  Le  fait  est  que  le  prédéceseur  de  M.  Barzanallana, 
M.  Salaverria,  qui  a  conduit  les  finances  espagnoles  pendant  cinq  ans,  sous 
la  présidence  du  général  O'Donnell,  et  pendant  la  dernière  année  sous  la 
présidence  de  M.  Mon,  a  si  bien  manœuvré  qu'il  a  laissé  à  ceux  qui  lui  suc- 
cèdent des  charges  immenses  et  des  ressources  problématiques  ou  compro- 
mises pour  y  faire  face.  C'est  toute  une  situation  à  revoir,  à  liquider  et  à 
replacer  dans  des  conditions  normales.  Si  M.  Barzanallana  se  tourne  vers 
l'extérieur,  il  trouve  les  principales  bourses  de  l'Europe  fermées  aux  va- 
leurs espagnoles  par  suite  des  procédés  de  M.  Salaverria  à  l'égard  des  dé- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  515 

tenteurs  de  la  dette  passive  et  des  coupons  anglais;  s'il  se  tourne  vers  l'in- 
térieur, il  trouve  un  budget  affligé  d'un  déficit  de  cinq  cents  millions  de 
réaux,  et  de  plus  quelque  chose  comme  une  somme  de  dix-neuf  cents  mil- 
lions de  réaux  due  par  le  trésor  à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations.  Il  y 
a  peu  de  jours,  M.  Barzanallana  rassemblait  les  principaux  capitalistes  de 
Madrid  porteurs  de  ces  créances,  et  il  s'est  efforcé  de  leur  persuader  dans 
une  pensée  patriotique,  pour  soulager  le  trésor,  d'échanger  leurs  titres 
contre  des  obligations  hypothécaires  des  biens  nationaux;  mais  comme  ces 
obligations  étaient  à  longue  échéance,  qu'elles  ne  rapportaient  d'ailleurs 
qu'un  médiocre  intérêt  en  comparaison  de  ce  que  rapporte  l'argent  à  Ma- 
drid et  même  partout,  le  ministre  des  finances  ne  pouvait  compter  sur  un 
grand  succès.  Il  a  donc  été  obligé  de  s'assurer  les  ressources  premières  du 
moment  par  d'autres  opérations,  par  des  emprunts.  Seulement  ce  n'est  là 
qu'un  préliminaire.  M.  Barzanallana  est  un  esprit  habile  et  intelligent  qui 
a  pris  son  rôle  au  sérieux.  Sa  pensée  paraît  être  de  procéder  à  une  liqui- 
dation véritable,  d'attendre  les  chambres,  d'exposer  nettement,  courageu- 
sement devant  elles  la  situation  financière  réelle  de  l'Espagne,  et,  cette  si- 
tuation une  fois  constatée,  de  procéder,  avec  le  concours  du  parlement, 
à  une  série  de  mesures  destinées  à  élever  le  crédit  de  l'Espagne  en  lui 
rouvrant  les  bourses  européennes,  à  créer  au  trésor  des  ressources  per- 
manentes par  la  réforme  des  impôts.  En  un  mot,  c'est  toute  une  réorga- 
nisation financière  et  économique  qui  est  projetée. 

C'est  là  certes  une  pensée  hardie,  prévoyante  et  digne  de  réussir,  mais 
dont  la  réalisation  n'est  possible,  on  le  comprend,  que  si  la  politique  lui 
vient  en  aide,  si  le  nouveau  gouvernement,  par  un  large  système  de  libé- 
ralisme, rallie  toutes  les  forces  vitales  du  pays,  s'il  fonde  l'ordre  sur  la  sa- 
tisfaction de  tous  les  instincts  légitimes  et  de  tous  les  intérêts.  C'est  tou- 
jours l'histoire  de  la  bonne  politique  aidant  à  faire  de  bonnes  finances. 
Comment  M.  Salaverria  a-t-il  conduit  les  finances  espagnoles  à  l'état  d'em-. 
barras  où  elles  sont  aujourd'hui?  C'est  qu'à  côté  de  lui  il  n'y  avait  point 
une  bonne  politique,  c'est  qu'on  s'engageait  étourdiment  dans  toute  sorte 
d'aventures,  comme  celle  de  Saint-Domingue,  auxquelles  il  a  fallu  suffire, 
et  quand  les  ressources  régulières  ont  manqué,  on  a  dû  recourir  aux  ex- 
pédiens.  Le  terrain  a  manqué  réellement  sous  les  pieds  du  ministère  O'Don- 
nell,  dont  M.  Salaverria  était  le  grand  financier;  ses  successeurs  ont  été 
impuissans  à  relever  cette  situation,  et  ce  sont  toutes  ces  impuissances, 
toutes  ces  déperditions  des  ressources  du  pays,  qui  ont  conduit  au  cabinet 
nouveau,  auquel  vient  s'imposer  naturellement  une  œuvre  tout  à  la  fois 
politique  et  financière.  Comment  le  ministère  Narvaez  arriverait-il  à  réa- 
liser cette  œuvre,  sur  laquelle  il  paraît  fonder  son  avenir,  s'il  se  laissait 
atteindre  par  les  antagonismes  vulgaires,  s'il  reculait  devant  les  nécessités 
les  plus  évidentes  du  temps,  s'il  hésitait  encore  à  reconnaître  l'Italie  ou 
s'il  allait  surtout  s'engager  dans  de  nouvelles  aventures,  au  Pérou  ou  ail- 
leurs? La  première  question  pour  lui  et  pour  le  pays  est  à  l'intérieur.  Avant 
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de  songer  à  se  répandre  au  dehors,  il  faut  que  l'Espagne  s'établisse  solide- 
ment au  dedans,  et  elle  ne  peut  le  faire  qu'en  complétant  ses  institutions, 
en  acclimatant  la  liberté  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  lois,  en  réfor- 
mant son  système  d'impôts,  en  réglant  sa  situation  financière,  en  affermis- 
sant son  crédit  par  le  respect  de  ses  engagemens,  en  achevant  ses  travaux 
publics,  en  ouvrant  des  voies  nouvelles  à  son  industrie  et  à  son  commerce. 
Certes  l'Espagne  a  le  droit  d'aspirer  à  reprendre  en  Europe  la  place  qu'elle 
y  a  occupée  dans  d'autres  temps;  cette  place  lui  reviendra  tout  naturelle, 
ment  quand  elle  aura  repris  en  quelque  sorte  la  possession  d'elle-même, 
et  de  nos  jours  une  nation  ne  peut  arriver  à  cet  heureux  équilibre  que 
quand  elle  est  sagement  et  libéralement  gouvernée  avec  le  concours  et 
l'appui  de  l'opinion.  Ainsi  gouvernée,  l'Espagne  peut  assurément  aspirer 
à  une  grandeur  nouvelle  qu'elle  n'a  point  connue  depuis  longtemps.  Une 
occasion  singulièrement  favorable  s'offre  aujourd'hui  au  général  Narvaez, 
secondé  par  des  hommes  comme  M.  Barzanallana,  M.  Llorente,  M.  Gonza- 
lez Bravo,  d'arborer  cette  politique.  Rien  ne  lui  fait  obstacle,  s'il  sait  être 
hardi,  et  c'est  même  son  intérêt  d'entrer  résolument  dans  cette  voie,  car 
c'est  par  là  seulement  qu'il  a  la  chance  de  durer  et  de  vivre.  C'est  ainsi 
qu'il  peut  changer  l'abstention  actuelle  des  progressistes  en  une  véritable 
déroute,  donner  au  parti  qui  le  secondera  une  cohésion  et  un  ascendant 
nouveaux  et  mettre  la  monarchie  constitutionnelle  hors  de  tout  péril. 

CH.  DE  MAZADE. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

LA    MÉTALLURGIE     ET    LES    NOUVEAUX    MÉTAUX. 

Les  publications  sur  la  métallurgie  se  sont  multipliées-  depuis  quelques 
années  aussi  bien  en  France  qu'en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Il  y  a  là  un 
sujet  de  réflexion,  non-seulement  pour  le  public  spécial  qu'intéressent  les 
progrès  de  la  science  des  métaux ,  mais  pour  ceux  qui  cherchent  dans  ces 
progrès  mêmes  une  indication  sur  les  tendances  et  sur  les  besoins  parti- 
culiers des  sociétés  modernes.  Quelques  mots  sur  le  sujet  traité  dans  ces 
publications,  et  principalement  sur  les  dernières  découvertes  de  la  métal- 
lurgie, montreront  en  effet  combien  cette  histoire  touche  de  près  à  l'his- 
toire de  l'humanité.  Il  n'est  pas  besoin  de  longs  développemens  par  exemple 
pour  préciser  en  quoi  l'âge  d'airain  et  l'âge  de  fer  furent  supérieurs  aux 
âges  qui  les  avaient  précédés,  et  sur  lesquels  des  recherches  patiemment 
poursuivies  apportent  chaque  jour,  sinon  des  données  complètes,  au  moins 
de  précieuses  indications.  Depuis  le  jour  où  Tubalcaïn,  le  grand  forgeron 
de  la  Bible,  trouva  le  secret  de  fondre  et  de  forger  l'airain  et  le  fer,  les 
métaux  n'ont  pas  cessé  de  jouer  dans  la  civilisation  des  peuples  un  rôle 
dont  l'importance  ne  peut  échapper  à  personne.  Vâge  de  pierre,  qui  mar- 
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que  l'origine  du  monde  avant  même  Y  âge  d'or  et  Yàge  d'argent,  avait 
laissé  les  populations  primitives  du  globe  dans  un  état  demi-sauvage.  Ce 
qui  reste  des  habitations  lacustres  découvertes  depuis  peu  dans  les  lacs  de 
la  Suisse  et  jusque  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget,  en  Savoie,  nous  donne 
une  idée  fort  médiocre  de  l'industrie  de  nos  premiers  pères.  Ce  que  M.  Bou- 
cher de  Perthes  a  découvert  en  armes,  outils,  objets  de  tout  genre  de  cette 
époque  anté-historique ,  place  à  peu  près  nos  aïeux  au  niveau  de  ces  sau- 
vages de  l'Océanie,  nos  contemporains,  demeurés  fidèles  aux  traditions  de 
l'âge  de  pierre.  Si  nous  avons  fait  depuis  les  premiers  temps  un  tel  che- 
min dans  les  voies  de  la  civilisation,  c'est  surtout,  comme  l'indique  un 
livre  récent  (1),  grâce  à  l'invention  des  métaux  utiles.  Les  anciens  avaient 
compris  cette  vérité,  car  ils  attribuaient,  on  le  sai.t,  une  origine  divine 
aux  premiers  métallurgistes. 

L'or,  que  les  rivières  roulent  en  paillettes,  l'argent,  qui  existe  aussi  à 
l'état  natif  en  cristaux,  en  filamens  déliés,  furent  sans  nul  doute  les  pre- 
miers métaux  qui  se  révélèrent  aux  hommes.  L'argent  s'isole  au  reste  de 
certains  minerais  très  répandus,  comme  la  galène  ou  sulfure  de  plomb  ar- 
gentifère, par  la  scorification  ou  la  coupellation,  deux  opérations  très  sim- 
ples et  que  les  premiers  métallurgistes  durent  découvrir  sans  aucun  effort 
dès  qu'ils  connurent  le  feu.  Après  les  métaux  précieux  vinrent  les  mé- 
taux utiles,  sans  lesquels  le  monde  n'eût  pas  fait  de  sérieux  progrès.  Le 
cuivre  fat  d'abord  découvert,  puis  le  fer,  comme  nous  l'apprennent  Ho- 
mère, Hésiode  et  Lucrèce.  Le  cuivre  l'emporta  même  toujours  sur  le  fer 
pendant  toute  l'antiquité. 

L'or,  l'argent,  le  cuivre,  l'étain,  le  fer,  composent  avec  le  mercure  et  le 
plomb,  qui  dut  être  découvert  en  même  temps  que  l'argent,  les  sept  mé- 
taux connus  des  anciens.  Plus  tard,  les  Arabes,  voyant  le  plomb  se  ré- 
duire en  argent  à  la  fusion  sur  la  coupelle  et  le  vermillon  natif  produire, 
par  la  sublimation,  le  mercure  liquide  ou  vif-argent,  eurent  l'idée  de  la 
transmutation  des  métaux,  et  l'alchimie  fut  créée.  Partout  alors  on  travaille 
au  grand-œuvre ,  et  pendant  plus  de  dix  siècles  on  se  livre  avec  ardeur  à 
la  recherche  de  l'absolu.  La  science  théorique  est  détournée  de  sa  voie 
naturelle.  Heureusement  la  pratique  de  la  métallurgie,  conservée  avec  une 
sorte  de  mystérieuse  religion  dans  les  ateliers,  transmise  de  père  en  fils 
comme  un  secret,  ne  fit  pas  fausse  route.  Le  point  d'action  fut  seulement 
déplacé,  et  au  fond  des  forêts  de  l'Allemagne  le  flambeau  de  l'art  continua 
de  brûler.  C'est  dans  ces  laborieuses  officines  que  la  méthode  de  coupella- 
tion fut  de  nouveau  pratiquée  sur  une  grande  échelle,  comme  chez  les  an- 
ciens. On  sait  que  cette  opération  consiste  à  séparer  le  plomb  de  l'argent 
par  voie  de  fusion  et  d'oxydation.  C'est  là  aussi  que  fut  inventée  la  liqua- 
tion,  par  laquelle  on  isole  le  cuivre  du  plomb ,  en  se  fondant  sur  la  diffé- 
rence des  points  de  fusion  de  ces  deux  métaux.  Enfin  c'est  dans  les  usines 

(1)  Du  Mineur,  son  rôle  et  son  influence  sur  les  progrès  de  la  civilisation,  par  M.  J. 
Fournet,  professeur  à  la  faculté  des  sciences  de  Lyon. 
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allemandes  qu'a  été  pour  la  première  fois  appliqué  aux  minerais  d'argent 
ce  traitement  particulier  qui  mérite  d'aller  de  pair  avec  le  procédé  d'amal- 
gamation découvert  par  les  Espagnols.  Peut-être  faut-il  faire  aussi  hom- 
mage aux  Allemands  de  la  méthode  d'inquartation,  par  laquelle  on  séparé 
l'or  de  l'argent.  La  préparation  mécanique  et  l'enrichissement  des  mine- 
rais par  le  lavage  sont  dus  aussi  à  l'Allemagne,  et  ce  pays  est  resté  encore 
aujourd'hui  classique  dans  l'art  d'exploiter  les  mines  et  de  fondre  les  mi- 
nerais. Quant  au  travail  des  alchimistes,  il  devait  forcément  produire  fort 
peu  de  résultats  pour  l'avancement  de  la  métallurgie.  Au  milieu  du  xvine  siè- 
cle cependant,  la  chimie  naissait  de  l'alchimie,  comme  l'astronomie  et  la 
physique  étaient  sorties  de  la  magie  et  de  l'astrologie.  Une  série  de  nouveaux 
métaux  jusque-là  soupçonnés  plutôt  qu'isolés  par  les  chercheurs,  l'anti- 
moine, le  nickel,  le  cobalt,  le  bismuth,  l'arsenic,  le  zinc,  était  découverte 
et  classée.  En  même  temps  les  Espagnols  trouvaient  le  platine  {plaiina, 
petit  argent)  dans  les  placers  de  l'Amérique. 

A  notre  siècle  appartenait  l'honneur  de  coordonner  les  pratiques  de  la 
métallurgie  avec  les  enseignemens  des  sciences  théoriques  qui  lui  viennent 
en  aide,  la  physique  et  la  chimie.  Depuis  lors,  la  production  des  métaux 
a  suivi  une  voie  ascendante;  l'aluminium,  le  magnésium  ont  même  été  sé- 
parés de  leurs  combinaisons;  des  propriétés  merveilleuses  que  jusque-là 
on  avait  été  loin  de  leur  supposer,  comme  l'inaltérabilité  dans  l'aluminium, 
le  pouvoir  éclairant  dans  le  magnésium,  ont  été  découvertes,  et  un  jour  la 
science  fera  sans  doute  de  ces  deux  métaux  les  plus  étonnantes  applica- 
tions. Mais  que  dire  de  ces  autres  corps  métalliques  qu'on  n'aurait  pas 
même  imaginé  de  rechercher,  et  dont  l'analyse  du  soleil  est  venue  mira- 
culeusement nous  révéler  l'existence  il  y  a  trois  ans  :  le  thallium,  le  rubi- 
dium, le  cœsium?  On  ne  s'est  point  contenté  de  les  découvrir  parmi  les 
substances  dont  est  composé  l'astre  lumineux  qui  nous  réchauffe;  on  s'est 
mis  à  les  rechercher  dans  les  minéraux  qui  forment  la  croûte  du  globe.  On 
les  y  a  retrouvés,  on  les  a  isolés  à  l'état  métallique,  et  qui  sait  l'emploi  qui 
est  réservé  à  ces  nouveaux  corps?  Le  problème  est  de  tous  les  instans,  il 
intéresse  chacun  de  nous.  «  Il  s'agit  d'appliquer  à  l'industrie  les  richesses 
qui  dorment  entre  les  feuillets  de  l'écorce  terrestre  et  qui  tous  les  jours, 
grâce  aux  progrès  de  la  physique  et  de  la  chimie,  nous  révèlent  des  parti- 
cularités nouvelles  et  des  élémens  de  bien-être,  des  sources  de  puissance 
infinie  pour  l'avenir  des  sociétés  humaines  (1).  » 

Le  xixc  siècle  s'est  engagé  résolument  dans  cette  voie.  Les  modestes 
chercheurs  n'alimentent  plus  en  vain  leurs  fourneaux.  Déjà  le  manteau  du 
laboratoire  a  dévoilé  plus  d'un  secret,  et  la  métallurgie  a  reçu  plus  d'une 
bonne  inspiration  de  sa  sœur  cadette,  la  chimie.  Les  pratiques  de  l'art  se 
sont  aussi  perfectionnées,  les  traditions  se  sont  transmises  sans  mystère, 
non  plus  seulement  dans  la  même  usine  de  maître  à  maître,  et,  comme  au- 

(1)  George  Sand,  Voyage  dans  le  cristal. 
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trefois,  du  père  au  fils,  mais  de  peuple  à  peuple.  La  France,  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  les  trois  pays  métallurgiques  par  excellence,  ont  lutté  d'ému- 
lation, et  n'ont  pas  tardé  à  être  suivies  par  la  Belgique,  la  Suède  et  la  Nor- 
vège, l'Espagne,  l'Italie,  la  Prusse,  la  Russie  et  l'Autriche,  toutes  contrées 
minéralogiques  également  remarquables  à  des  points  de  vue  divers.  Sauf 
en  quelques  cas  particuliers,  on  a  tenu  à  honneur  de  faire  connaître  publi- 
quement les  détails  de  procédés  auparavant  tenus  secrets.  De  nouvelles  dé- 
couvertes, dans  lesquelles  s'est  distinguée  surtout  l'Angleterre,  qui  occupe 
aujourd'hui  la  place  jadis  réservée  à  l'Allemagne,  ont  étendu  le  domaine 
de  l'art.  La  fusion  du  carbure  de  fer  dans  le  haut-fourneau,  qui  a  créé  à 
la  fonte  des  emplois  si  divers,  la  cémentation  ou  aciération  du  fer  forgé, 
le  pattinsonnage,  procédé  curieux  et  de  date  récente,  par  lequel  on  enri- 
chit considérablement  la  teneur  en  argent  des  plombs  qui  ne  pourraient 
passer  à  la  coupelle,  toutes  ces  grandes  inventions  métallurgiques  sont  dues 
à  des  Anglais.  Le  pattinsonage,  la  plus  ingénieuse  de  ces  découvertes  (1), 
a  permis  d'utiliser  les  plombs  les  plus  pauvres,  c'est-à-dire  tenant  à  peine 
quelques  grammes  d'argent.  L'Anglais  Pattinson,  qui  a  donné  son  nom  à  ce 
procédé,  dont  il  est  l'inventeur,  a  bien  mérité  à  la  fois  de  son  pays  et  de 
l'Espagne.  Dans  cette  dernière  contrée,  les  mines  de  plomb  et  d'argent 
voisines  de  Carthagène  ont  vu  se  réveiller  les  splendeurs  de  leur  passé, 
alors  que  les  Phéniciens  et  après  eux  les  Carthaginois  avaient  un  comptoir 
à  Gadir,  la  moderne  Cadix. 

En  même  temps  qu'on  perfectionnait  partout  les  procédés  métallurgi- 
ques, qu'on  en  inventait  de  nouveaux,  la  pratique  s'est  vulgarisée.  Les 
fonderies,  les  forges,  les  ateliers,  ont  été  partout  libéralement  ouverts 
aux  élèves  des  écoles  des  mines,  aux  ingénieurs  praticiens,  aux  savans, 
aux  hommes  du  monde  désireux  de  s'instruire  et  de  voir,  et  si  quelque 
chose  est  resté  la  propriété  d'un  établissement,  c'est  ce  qu'on  nomme 
si  bien,  en  termes  de  métier,  le  tour  de  main  de  l'ouvrier.  Pour  mettre  le 
comble  à  cette  publicité  libérale,  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre 
même,  après  quelques  hésitations  bien  concevables  dans  un  pays  où  l'indi- 
vidualité est  si  prononcée,  se  sont  comme  à  l'envi  distinguées  par  des  tra- 
vaux où  l'on  s'est  plu  à  décrire  tous  les  procédés,  même  les  plus  délicats. 

Il  est  constaté  que  la  valeur  annuelle  des  métaux  bruts  extraits  en  Eu- 
rope, seulement  s'élève  à  plus  d'un  milliard  de  francs.  La  valeur  du  char- 
bon minéral  produit  par  toutes  les  houillères  et  employé  en  partie  à  la 

i  (1)  La  méthode  du  pattinsonage  est  fondée  sur  ce  phénomène  curieux  qu'un  bain  de 
plomb  argentifère  fondu  agité  avec  une  cuiller  se  sépare  en  deux  parties,  l'une  mous- 
seuse, cristalline,  qui  retient  une  grande  partie  de  l'argent  et  tombeau  fond  de  la 
chaudière,  l'autre  qui  reste  liquide  et  s'appauvrit  de  plus  en  plus  en  argent.  On  com- 
prend que  de  cette  manière  la  concentration  du  précieux  métal  dans  le  plomb  finisse 
par  arriver  au  degré  voulu,  si  l'on  fait  remonter  les  plombs  enrichis  de  chaudière  en 
chaudière,  et  si  l'on  fait  suivre  aux  plombs  appauvris  une  marche  inverse,  en  renouve- 
lant à  chaque  fois  le  même  traitement,  la  même  séparation  du  bain  en  deux  parties, 
l'une  liquide,  l'autre  solide. 
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fusion  des  minerais  atteint  presque  un  chiffre  pareil.  Ajoutons  que  la  Cali- 
fornie depuis  quinze  ans  et  l'Australie  depuis  douze  versent  annuellement, 
et  à  elles  deux,  plus  d'un  demi-milliard  d'or  sur  le  monde,  et  qu'enfin  la 
quantité  d'argent  tirée  de  l'Amérique  espagnole,  bien  qu'ayant  décru  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle  à  cause  de  la  mauvaise  exploitation  des 
mines,  est  encore  de  plus  de  150  millions  chaque  année  (1).  Ce  simple  aperçu 
montre  le  rôle  important  que  jouent  les  métaux  dans  notre  société  mo- 
derne et  celui  qu'ils  ont  joué  en  tout  temps,  non-seulement  comme  signes 
représentatifs  des  valeurs,  mais  encore  comme  marchandises  et  élémens 
d'échanges.  Si  l'Angleterre  est  aujourd'hui  si  puissante,  c'est  qu'elle  jouit 
sur  presque  tout  le  globe  du  monopole  de  la  production  et  de  la  vente  de 
la  plupart  des  métaux,  le  fer,  le  cuivre,  le  plomb  et  l'étain.  Ceux  qu'elle 
ne  produit  pas,  elle  les  achète  :  c'est  sur  Londres  et  sur  Liverpool  qu'on 
dirige  les  barres  d'argent  et  les  lingots  d'or  de  tous  les  points  de  l'Amé- 
rique, c'est  vers  Swansea  que  les  minerais  de  cuivre  du  Chili,  de  l'Austra- 
lie, de  Cuba,  de  l'Afrique,  du  monde  entier,  sont  expédiés  pour  être  fondus 
et  raffinés.  On  sait  au  reste  que  la  Grande-Bretagne  produit  à  elle  seule 
plus  de  60  pour  100  de  tout  le  combustible  minéral  extrait  sur  le  globe.  Or 
sans  la  houille  il  n'y  a  pas  de  calorique,  partant  pas  de  métallurgie  possible. 
Quels  nouveaux  procédés  la  métallurgie  mettra -t-elle  maintenant  en 
œuvre?  Les  temps  de  l'âge  de  fer  semblent  revenus.  Aujourd'hui  le  fer,  — 
et  sous  ce  nom  nous  comprenons  aussi  la  fonte  et  l'acier,  —  le  fer  est 
partout.  C'est  lui  qui  concourt  à  la  défense  des  nations,  car  il  compose 
l'armure  du  soldat  et  les  terribles  engins  de  la  guerre  ;  mais  c'est  lui  aussi 
qui  ouvre  la  terre,  soit  par  le  pic  du  mineur,  soit  par  la  bêche  et  la  char- 
rue, pour  en  faire  sortir  toutes  les  richesses  qu'elle  nous  réserve.  C'est  le 
fer  qui  forme  ces  voies  nouvelles  sur  lesquelles  roulent  nos  locomotives; 
lui  seul  est  le  ressort  et  l'âme  de  nos  ateliers;  il  a  même  remplacé  le  bois 
pour  la  charpente  des  édifices.  Aussi  est-ce  vers  la  fabrication  du  fer,*de 
la  fonte  et  de  l'acier  que  tendent  aujourd'hui  les  travaux  de  tous  les  pra- 
ticiens. Déjà  des  résultats  surprenans  ont  été  obtenus  en  Allemagne  par 
Krupp,  dont  on  a  pu  admirer  les  gigantesques  spécimens  à  l'exposition  de 
Londres  de  1862,  et  en  Angleterre  par  Bessemer,  qui  trônait  également 
dans  le  palais  de  Kensington.  Les  progrès  de  la  sidérurgie,  l'emploi  de  plus 
en  plus  répandu  du  fer  et  de  l'acier,  sont  un  des  faits  les  plus  notables 
que  nous  permettent  de  constater  les  diverses  publications  relatives  aux 
sciences  métallurgiques  en  186/i.  C'est  là  un  des  traits  caractéristiques  de 
notre  époque,  et  qui  méritera  d'occuper  longtemps  encore  les  praticiens 
et  les  savans.  l.  simonin. 

(1)  Traité  de  Métallurgie ,  par  le  dr  J.  Percy,  professeur  à  l'école  des  mines  de  Lon- 
dres, traduit  par  MM.  Petitgand  et  Ronna.  Les  chiffres  que  nous  avons  cités  sont  offi- 
ciels et  tirés  d'une  remarquable  introduction  des  traducteurs. 


V.  de  Mars. 
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SCIENCE  DES  RELIGIONS 


SA  METHODE  ET  SES  LIMITES. 


I. 

CONDITIONS    ET    PRINCIPES    DE    LA  SCIENCE. 


Le  siècle  présent  ne  s'achèvera  pas  sans  avoir  vu  s'établir  dans 
son  unité  une  science  dont  les  élémens  sont  encore  dispersés,  science 
que  les  siècles  précédens  n'ont  pas  connue,  qui  n'est  pas  même  dé- 
finie, et  que,  pour  la  première  fois  peut-être,  nous  nommons  la 
science  des  religions.  Les  travaux  qui  la  préparent  se  multiplient  de- 
puis un  quart-de  siècle  dans  une  proportion  croissante  :  l'Allemagne 
n'est  pas  le  seul  pays  qui  les  produise;  l'Angleterre  et  la  France  ap- 
portent aussi  chaque  année  quelque  pierre  à  l'édifice,  et  si  les  sa- 
vans  de  ces  deux  grands  pays  produisent  sur  ces  matières  des  œuvres 
moins  nombreuses  que  ceux  de  l'Allemagne,  ils  ont  en  général  sur 
ces  derniers  l'avantage  de  la  prudence  dans  les  interprétations,  de 
la  rigueur  dans  les  méthodes  et  de  la  clarté  dans  les  déductions. 
Comme  la  science  des  religions,  sans  faire  partie  de  l'histoire,  s'ap- 
puie souvent  sur  des  faits  historiques,  une  de  ses  premières  condi- 
tions est  de  n'admettre  les  faits  que  s'ils  ont  été  discutés  et  soumis 
à  toutes  les  exigences  de  la  critique.  D'un  autre  côté,  comme  elle 
dépasse  de  beaucoup  les  limites  de  l'histoire,  elle  touche  à  des 
sciences  nouvelles  qui  en  sont  encore  à  leurs  commencemens,  et 
dont  elle  ne  peut  accepter  les  données  sans  contrôle  et  sur  la  foi  de 
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savans.  Parmi  celles-ci,  la  philologie  comparée  occupe  la  première 
place  :  par  elle,  on  remonte  dans  le  passé  fort  au-delà  des  plus  an- 
ciens monumens  écrits,  on  peut  reconnaître  les  notions  religieuses 
qui  dans  ces  temps  reculés  furent  le  bien  commun  de  toute  une  race 
d'hommes,  et  ce  que  les  peuples  issus  de  cette  race  y  ont  ajouté 
plus  tard;  mais  la  philologie  comparée  existe  à  peine  comme  science, 
il  n'y. a  pas  un  livre  où  elle  soit  exposée  selon  sa  méthode  et  dans 
ses  développemens  essentiels.  Quand  on  la  transporte  dans  des  su- 
jets religieux,  par  exemple  dans  la  mythologie,  on  est  exposé  au 
double  péril  d'y  apporter  de  faux  principes  et  de  les  mal  appliquer. 
La  philosophie,  qui  n'est  pas  une  science  particulière,  mais  qui 
domine  toute  recherche  théorique,  intervient  aussi  pour  sa  part 
dans  la. science  des  religions.  Les  systèmes  métaphysiques  ne  chan- 
gent rien  sans  doute  aux  faits  et  modifient  à  peine  les  inductions 
qu'on  en  tire;  mais  la  science  des  religions  n'est  pas  simplement 
une  réunion  de  faits  :  comme  la  philosophie  de  l'histoire,  elle  est 
une  théorie,  et,  suivant  les  systèmes  philosophiques  que  vous  au- 
rez adoptés,  vous  construirez  de  façons  différentes  la  partie  inter- 
prétative de  la  science.  Un  homme  appartenant  à  une  école  sensua- 
liste  ne  verra  dans  le  dieu  des  modernes  qu'une  illusion,  dans  les 
dieux  d'autrefois  que  des  jeux  d'esprit,  des  figures  poétiques, -ou 
des  mots  personnifiés;  un  philosophe  spiritualiste  y  verra  tout  autre 
chose. 

Enfin  on  n'abordera  pas  l'étude  dont  il  s'agit  avec  des  disposi- 
tions semblables,  si  l'on  y  apporte  les  idées  d'un  homme  de  science 
désireux  de  connaître  la  vérité  en  général,  ou  si  l'habitude  de  vivre 
dans  un  certain  ordre  de  croyances  nous  fait  désirer  d'en  trouver 
dans  la  science  la  confirmation.  Un  chrétien  fervent  se  scandalisera, 
si  l'on  vient  lui  dire  au  nom  de  la  science  que  les  dieux  du  paga- 
nisme n'étaient  pas  des  conceptions  fausses,  lui  qui  les  a  toujours 
appelés  des  faux  dieux.  Tel  philosophe  aussi  ne  comprendra  pas 
que  l'on  admette  la  divinité  du  Christ.  Et  cependant  il  est  certain 
que  les  dieux  ont  été  adorés  par  des  peuples  qui  à  bien  des  égards 
nous  égalaient  en  civilisation;  d'une  autre  part,  il  y  a,  même  pour 
le  philosophe  incrédule,  une  manière  très  simple  de  comprendre 
et  d'admettre  la  divinité  de  Jésus.  Toute  science,  celle  des  reli- 
gions plus  que  les  autres,  veut  un  esprit  libre  et  dégagé  d'idées 
préconçues  :  comme  elle  s'adresse,  aussi  bien  au  brahmane  dans 
l'Inde  et  au  bouddhiste  à  Siam  ou  en  Chine  qu'au  chrétien  en  Eu- 
rope, il  est  de  toute  nécessité  que  chacun  garde  sa  foi  dans  son 
cœur,  et  permette  à  son  intelligence  de  suivre  les  voies  que  la  rai- 
son lui  ouvre,  et  qui  ne  sont  ni  moins  sûres,  ni  moins  obligatoires 
que  celles  de  la  foi.  La  science  des  religions  n'a  rien  de  commun 
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avec  la  polémique  :  les  hommes  qui  depuis  plus  d'un  demi-siècle 
en  élaborent  les  élémens  ne  sont  les  ennemis  d'aucune  religion 
particulière  et  n'attaquent  aucun  culte;  ils  ont  droit  à  la  même  to- 
lérance. Notre  siècle  d'ailleurs  doit  trop  aux  sciences  pour  souffrir 
à  l'égard  de  l'une  d'elles  les  anathèmes  dont  la  géologie  fut  l'objet 
il  y  a  quelques  années  :  cette  science,  comme  les  autres,  s'enseigne 
aujourd'hui  dans  les  écoles  ecclésiastiques,  elle  s'enseigne  dans  les 
écoles  brahmaniques  de  l'Inde.  Un  jour  viendra  où  celle  des  reli- 
gions y  aura  sa  place  à  son  tour  et  n'y  paraîtra  pas  moins  utile,  ni 
moins  belle  que  la  science  des  révolutions  du  globe.  Les  guerres 
stériles  ne  sont  plus  de  mise  :  une  attaque  dirigée  contre  les  forces 
irrésistibles  de  la  vérité  tourne  toujours  à  la  confusion  de  celui  qui 
la  tente. 

Je  voudrais  essayer  de  déterminer  la  nature  et  les  conditions  gé- 
nérales de  la  science  des  religions,  d'en  fixer  les  limites,  d'en  tracer 
le  plan  et  d'en  exposer  les  principaux  résultats  obtenus  jusqu'à  ce 
jour.  C'est  sur  la  méthode,  sur  les  principes  de  cette  science,  que 
l'attention  doit  se  porter  d'abord. 

I. 

On  peut  déterminer  à  priori  les  élémens  essentiels  de  toute  re- 
ligion :  cette  méthode  fut  suivie  presque  seule  par  l'éclectisme  mo- 
derne, quand  il  avait  encore  la  hardiesse  d'une  école  naissante  qui 
se  croit  maîtresse  de  l'avenir.  On  fut  conduit  à  une  doctrine  que 
l'on  nomma  la  religion  naturelle  ;  cette  doctrine  fut  admise  par 
presque  tous  les  disciples  de  l'école,  et  dans  un  temps  de  lutte  op- 
posée par  eux  à  ce  qu'on  appelait  alors  les  religions  positives.  Nous 
n'avons  pas  à  examiner  en  ce  moment  la  valeur  de  cette  théorie; 
mais  les  faits  ont  prouvé  qu'elle  n'a  jamais  pu  descendre  jusqu'à  la 
pratique  ni  devenir  une  réalité  :  la  religion  naturelle  n'est  pas  sor- 
tie des  livres  et  de  l'enseignement,  et,  comme  on  admet  en  prin- 
cipe qu'elle  est  essentiellement  individuelle  et  que  chacun  se. la  fait 
à  soi-même  selon  sa  propre  philosophie,  il  est  impossible  de  dire  si 
elle  a  exercé  sur  la  conduite  des  personnes  une  influence  quel- 
conque. Les  clergés  européens,  qui  ont  combattu  cette  doctrine 
comme  insuffisante  et  hors  d'état  de  remplacer  l'institution  sacrée, 
étaient,  selon  nous,  plus  que  les  philosophes  daris  la  réalité  de  la 
vie;  nous  voyons  aujourd'hui  par  les  résultats  atteints  que  la  reli- 
gion naturelle  n'a  presque  plus  de  défenseurs.  Le  temps  où  nous 
vivons  jouit,  au  fond,  d'une  liberté  d'agir  moins  inquiétée  qu'autre- 
fois et  d'une  indépendance  scientifique  fort  étendue  :  comme  on  ne 
se  croit  pas  obligé  d'attaquer  la  religion  et  le  culte,  et  que  les  prê- 
tres et  les  pasteurs,  dégagés  de  la  lutte,  laissent  généralement  en 
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repos  la  conscience  et  la  conduite  de  chacun,  les  philosophes  n'ont 
plus  à  élever  en  regard  des  autels  ce  fantôme  de  la  religion  natu- 
relle. 

A  la  faveur  du  calme  qui  a  suivi  la  guerre  de  la  philosophie  et 
de  l'église,  on  a  pu  s'apercevoir  que,  si  la  lutte  contre  un  clergé 
trop  puissant  est  un  devoir  dans  une  société  qui  veut  maintenir  son 
équilibre,  le  dogme  et  le  culte  sont  hors  de  cause  :  on  a  vu  des  con- 
trées où  la  religion  est  florissante  et  où  le  clergé  n'est  rien,  et  d'au- 
tres où  le  clergé  domine  la  société  et  le  prince,  sans  que  la  foi  y  ait 
plus  d'empire  sur  les  âmes.  Une  fois  faite  la  distinction  du  sacer- 
doce et  de  la  religion,  on  n'était  pas  loin  de  la  science,  car  on  a 
pu,  depuis  cette  époque,  laisser  à  l'état,  intéressé  tout  le  premier  à 
garder  son  indépendance,  le  soin  de  la  défendre.  Ainsi,  retirés  d'un 
combat  qui  n'est  plus  le  leur,  les  philosophes  et  les  historiens  se 
trouvent  naturellement  ramenés  vers  la  théorie.  Or  l'esprit  scienti- 
fique est  aujourd'hui  la  grande  force  à  laquelle  obéit  la  société  :  il 
y  règne  partout;  les  mathématiques  étaient  venues  les  premières; 
les  phénomènes  du  monde  physique  ont  été  étudiés  à  leur  tour;  le 
monde  moral  est  enfin  devenu  un  objet  de  science.  On  entrevoit  le 
lien  qui  unit  toutes  ces  études  et  l'on  commence  à  comprendre  que 
la  philosophie  ne  peut  plus  prétendre  à  l'isolement,  que  ni  la  mé- 
taphysique, ni  la  science  de  Dieu,  ni  la  psychologie,  où  l'éclectisme 
se  retirait  naguère  comme  dans  un  fort,  ne  se  suffisent  à  elles- 
mêmes,  qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  des  sciences  séparées,  mais 
diverses  parties  d'une  même  chose  que  l'on  peut  appeler  la  science. 

J'ai  dû  présenter  en  raccourci  ce  tableau  du  mouvement  de  l'es- 
prit dans  ces  dernières  années,  pour  faire  comprendre  comment  la 
science  des  religions  arrive  à  son  tour,  la  place  qu'elle  occupe  parmi 
les  autre  sciences  et  la  méthode  qu'elle  doit  suivre.  Parmi  les  faits 
dont  l'ensemble  constitue  le  monde  moral,  ceux  qui  sont  du  do- 
maine de  la  religion  ne  sont  ni  les  moins  nombreux,  ni  les  moins 
considérables.  11  y  a  des  peuples  chez  qui  la  religion  n'est  pres- 
que rien  :  ce  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  les  plus  intelligens;  mais  il 
en  est  d'autres  chez  qui  l'institution  religieuse  n'a  pas  moins  d'im- 
portance que  l'institution  civile  ou  politique.  Chez  quelques-uns, 
la  philosophie  ne  s'est  jamais  entièrement  séparée  ie  la  religion 
et  n'en  a  pas  moins  jeté  le  plus  vif  éclat;  chez  certains  peuples,  les 
faits  religieux  dominent  tous  les  autres  et  semblent  les  absorber 
entièrement.  La  lecture  des  livres  indiens  et  l'histoire,  qui  com- 
mence à  s'éclaircir,  de  la  propagation  des  idées  indiennes  prouvent 
que  ni  la  philosophie  antique,  ni  les  lettres  grecques,  ni  les 
croyances  anciennes  ou  modernes  ne  peuvent  être  suffisamment 
comprises,  si  l'on  ne  remonte  vers  l'ancien  Orient.  Or  l'Inde  est  la 
contrée  religieuse  par  excellence  :  on  n'y  peut  pas  séparer  la  litté- 
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rature  des  rites  sacrés,  ni  la  philosophie  des  dogmes  religieux.  On 
est  donc  forcé  d'en  venir  à  l'étude  des  cultes  et  des  dogmes  in- 
diens, et  quand  on  remonte  à  leur  origine,  on  s'aperçoit  que  là  est 
la  source  la  plus  reculée  de  ce  qui  depuis  lors  a  été  cru,  enseigné 
ou  seulement  conçu  dans  le  monde  occidental.  Ce  sont  les  études 
indiennes  qui  ont  engendré  dans  ces  dernières  années  la  science  des 
religions,  et  c'est  sur  elles  que  longtemps  encore  elle  continuera 
d'être  fondée. 

La  science  nouvelle  qui  nous  occupe  n'a  rien  de  commun  avec  la 
doctrine  éclectique  de  la  religion  naturelle;  elle  n'est  pas  une  doc- 
trine, elle  domine  toutes  les  doctrines.  Les  procédés  à  priori  n'en- 
trent pour  rien  dans  sa  méthode;  elle  est  une  science  de  faits.  Les 
lois  qu'elle  expose,  c'est  sur  l'observation  et  l'analyse  qu'elle  les 
fonde;  c'est  par  une  interprétation  des  faits,  quelquefois  hardie, 
mais  toujours  prudente,  qu'elle  les  découvre.  Ces  faits  sont  de  na- 
ture diverse.  Si  l'on  envisage  les  religions  modernes,  qui  procèdent 
de  conceptions  métaphysiques  souvent  très  élevées,  c'est  au  plus 
profond  de  l'intelligence  humaine  que  plusieurs  de  ces  faits  se  sont 
accomplis  et  s'accomplissent  encore  :  jamais  par  exemple  un  homme 
qui  n'est  pas  métaphysicien  ne  pourra  faire  la  science  des  dogmes 
chrétiens.  S'il  s'agit  au  contraire  des  anciennes  religions  de  notre 
race,  comme  elles  ont  réellement  le  caractère  naturaliste  qu'on  a 
depuis  longtemps  reconnu  en  elles,  les  faits  du  monde  physique 
occuperont  dans  la  science  une  place  considérable.  De  plus  les  faits 
appartiennent  souvent  à  l'histoire  religieuse  :  alors  ils  ne  sont  pas 
permanens;  ils  varient  comme  les  croyances,  comme  les  connais- 
sances et  comme  les  institutions  humaines ,  et  cela  dans  des  pro- 
portions diverses.  Il  y  a  par  exemple  des  rites  fondamentaux,  tels 
que  la  prière,  qui  changent  à  peine  à  travers  les  siècles.  Il  en  est 
d'autres  qui,  nés  d'un  besoin  local  ou  d'une  tendance  particulière, 
disparaissent  à  un  moment  donné  de  l'histoire,  ou  se  retrouvent 
plus  tard,  modifiés  et  transformés.  D'autres  rites,  après  avoir  fait 
partie  essentielle  d'un  culte,  s'en  sont  peu  à  peu  séparés,  et  ont 
continué  de  vivre  isolément  dans  les  traditions  et  les  usages  popu- 
laires :  on  sait  quel  parti  les  frères  Grimm  ont  su  tirer  des  tradi- 
tions recueillies  par  eux  dans  une  partie  de  l'Allemagne  et  la  lu- 
mière que  la  connaissance  de  l'Inde  a  déjà  répandue  sur  elles.  De 
tels  faits,  très  nombreux  dans  toutes  les  contrées  de  la  terre,  sont, 
pour  la  science  des  religions,  pareils  à  ces  blocs  de  pierre  que  les 
géologues  nomment  erratiques,  et  qui,  par  leur  situation  au  mi- 
lieu de  terrains  d'une  autre  nature,  attestent  un  ancien  état  de 
choses  dont  ils  sont  quelquefois  les  uniques  témoins.  Aucun  des 
faits  qui  se  rattachent  à  l'idée  religieuse  n'est  négligé  par  la  science; 
elle  les  apprécie,  mais  elle  les  constate  et  elle  en  tient  compte;  ceux 


526  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dont  le  souvenir  nous  vient  d'un  passé  lointain  peuvent  avoir  plus 
de  valeur  réelle  que  des  faits  contemporains  qui  tiennent  le  monde 
en  suspens.  «  Les  pages  les  plus  anciennes  et  les  plus  altérées  de 
la  tradition,  dit  avec  raison  M.  Max  Millier,  nous  sont  quelquefois 
plus  chères  que  les  documens  les  plus  explicites  de  l'histoire  mo- 
derne. »  Tel  est  le  fond  solide  sur  lequel  repose  la  science  des  reli- 
gions. Comme  on  le  voit,  elle  ne  le  cède  point  en  valeur  aux  autres 
sciences  d'observation;  elle  occupe,  par  sa  méthode,  une  place 
marquée  près  de  l'histoire  et  de  la  philologie  comparée,  touchant 
d'un  autre  côté  à  la  philosophie. 

Le  nombre  des  religions  qui  ont  existé  ou  qui  existent  encore 
parmi  les  hommes  est  plus  grand  qu'on  ne  l'imagine.  L'habi- 
tude de  vivre  dans  une  société  où  il  ne  s'en  rencontre  que  deux 
ou  trois  fait  qu'on  ne  se  préoccupe  point  des  autres.  Cependant, 
quelque  peu  de  valeur  qu'aient  les  religions  des  peuplades  barbares 
de  l'Afrique,  de  l'Amérique  et  de  l'Océanie,  elles  doivent  entrer 
comme  termes  de  comparaison  dans  la  science,  et  servir  au  moins 
à  la  définition  générale.  Ces  religions  locales  sont  nombreuses.  Si 
dans  les  pays  civilisés  où  se  sont  développés  de  grands  systèmes 
religieux  on  comptait  les  hérésies,  les'  schismes  et  les  sectes  qui  les 
divisent,  le  nombre  total  serait  fortement  accru.  11  augmenterait 
encore  si  l'on  remontait  dans  le  passé,  et  que  l'on  constatât  toutes 
les  formes  qu'ont  successivement  reçues  ces  dogmes  et  ces  cultes. 
Et  ce  ne  serait  pas  tout  encore,  puisque,  arrivés  au  terme  de  l'his- 
toire, nous  verrions  s'étendre  devant  nous  ce  long  passé  de  l'hu- 
manité primitive,  dont  on  ne  peut  fixer  la  durée,  et  pendant  lequel 
un  grand  nombre  d'ébauches  religieuses  ont  été  nécessairement 
tentées. 

L'énumération  des  faits  religieux  ne  peut  donc  pas  être  complète, 
et,  selon  toute  vraisemblance,  elle  ne  le  sera  jamais.  La  science  ne 
s'en  fait  pas  moins  :  n'est-ce  pas  là  en  effet  la  condition  nécessaire  de 
toutes  les  sciences  d'observation?  La  physique,  la  chimie  et  l'histoire 
naturelle,  l'astronomie,  qui  dépasse  toutes  les  autres  en  rigueur  et 
en  certitude,  ont-elles  moins  de  valeur  parce  qu'elles  n'ont  pas  épuisé 
tous  les  phénomènes  qui  les  concernent?  Leurs  classifications  s'o- 
pèrent cependant;  les  lois  générales  qu'elles  découvrent  s'affirment, 
se  formulent,  et  les  faits  nouveaux  ne  font  qu'en  rectifier,  en  éten- 
dre ou  en  confirmer  l'expression.  Dans  la  nature,  il  y  a  des  corps 
dont  la  quantité  est  très  petite  et  le  rôle  très  borné;  il  y  a  de  même 
dans  l'humanité  des  religions  locales  dont  l'influence  est  bornée. 
Ces  corps  n'obéissent  pas  inoins  aux  lois  générales  dont  la  physique 
et  la  chimie  constatent  la  réalité  ;  ces  religions  aussi  rentrent  dans 
les  définitions  générales  et  dans  les  formules  de  la  science.  En  ef- 
fet, les  classifications  des  phénomènes,  les  groupes  où  on  les  réu- 
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nit,  ne  sont  que  des  cadres  logiques  où  viennent  se  ranger  tour  à 
tour  les  objets  à  mesure  qu'on  les  étudie.  Gomme  la  nature  ne  pro- 
cède point  au  hasard  et  ne  connaît  pas  les  lois  d'exception,  il  faut 
tout  un  ordre  nouveau  de  phénomènes  pour  augmenter  d'un  seul  le 
nombre  des  cadres.  C'est  ainsi  que  la  végétation  de  l'Australie, 
malgré  l'étendue  de  son  territoire,  n'a  introduit  dans  la  botanique 
qu'un  petit  nombre  de  genres  nouveaux,  et  n'a  rien  changé  aux  de- 
grés supérieurs  de  la  classification  ni  aux  lois  auparavant  établies. 

Il  est  donc  possible  (et  ce  travail  est  aujourd'hui  fort  avancé)  de 
diviser  en  groupes  les  religions  anciennes  ou  modernes  et  de  pré- 
sumer que  le  nombre  de  ces  groupes,  ne  s'augmentera  plus.  On 
peut  ensuite  réunir  ces  groupes  en  catégories  plus  étendues  et 
moins  nombreuses,  en  appliquant  à  cet  .ordre  de  faits  les  méthodes 
ordinaires  de  l'histoire  naturelle  et  des  autres  sciences  d'observa- 
tion. Ce  travail  préliminaire  étant  terminé,  on  procède  à  l'étude 
pour  ainsi  dire  physiologique  des  religions,  et  l'on  remarque  alors, 
comme  dans  la  botanique,  que  les  religions  réunies  dans  un  même 
groupe  se  ressemblent  entre  elles  par  leur  organisation,  par  leurs 
principes  constitutifs,  par  leurs  effets  généraux,  et  le  plus  souvent 
par  le  milieu  où  elles  se  sont  développées.  Ces  simples  observations 
répandent  à  elles  seules  déjà  une  vive  lumière  sur  l'histoire.  Enfin 
la  comparaison,  s'étendant,  finit  par  embrasser  toutes  les  religions 
connues;  dès  lors  il  devient  possible  de  déterminer  leurs  élémens 
essentiels,  de  suivre  leurs  développemens  dans  le  passé,  de  les  ra- 
mener à  des  formes  de  plus  en  plus  anciennes  et  d'approcher  par 
degrés  de  leur  origine. 

Nous  sommes  loin,  comme  on  le  voit,  des  théories  religieuses  à 
priori  de  nos  dernières  écoles  philosophiques.  Ces  systèmes  pa- 
raissent bien  chancelans,  lorsqu'on  considère  la  base  immense  sur 
laquelle  la  science  des  religions  se  fonde  aujourd'hui.  En  effet,  la 
première  loi  générale  que  cette  science  reconnaît  renverse  d'un 
seul  coup  la  doctrine  de  la  religion  naturelle ,  ainsi  que  les  essais 
tentés  de  nos  jours,  et  même  dans  l'antiquité,  pour  créer  une  reli- 
gion philosophique.  Cette  loi,  qui  est  confirmée  par  toutes  les  ob- 
servations et  qui  les  résume,  s'énonce  ainsi  :  toute  religion  renferme 
deux  élémens,  le  dieu  et  le  rite;  toute  école  qui  ne  reconnaît  pas 
formellement  la  réalité  d'un  dieu  est  hors  d'état  de  fonder  une  re- 
ligion; toute  tentative  de  fonder  une  religion  sans  rite,  c'est-à-dire 
sans  culte,  est  illusoire  et  impossible.  Il  existe  aujourd'hui  une 
grande  religion,  qui  n'a  guère  moins  d'adhérens  que  le  christianisme 
et  qui  semble  être  sans  dieu  :  c'est  le  bouddhisme;  mais  ceux  qui 
prennent  le  bouddhisme  pour  une  école  athée  ou  pour  une  philoso- 
phie matérialiste  oublient  que  le  panthéisme  est  le  fond  de  cette  re- 
ligion comme  de  celle  des  brahmanes;  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre 
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Dieu  ne  peut  être  représenté  par  une  formule,  ni  adoré  dans  son 
unité  absolue;  c'est  dans  ses  formes  secondaires  qu'il  est  accessible 
à  l'homme,  c'est  par  elles  qu'il  intervient  dans  le  culte.  Le  boud- 
dhisme reconnaît  les  mêmes  formes  suprêmes  de  la  Divinité  que  le 
brahmanisme,  et  il  honore  dans  Çâkyamuni,  son  fondateur,  celui  de 
tous  les  hommes  qui  s'est  le  plus  rapproché  de  la  Divinité  par  sa 
science  et  par  sa  vertu. 

Il  est  à  remarquer  que  plus  on  descend  vers  les  religions  gros- 
sières et  infimes,  plus  le  dieu  est  facile  à  concevoir,  et  que  plus  on 
monte  vers  les  religions  idéales,  moins  il  est  saisissable  à  la  pensée. 
Le  bouddhisme  est  aussi  élevé  parmi  les  religions  orientales  que  le 
christianisme  parmi  celles  de  l'Occident;  si  le  dieu  des  bouddhistes 
semble  nous  échapper,  celui  des  chrétiens,  quand  on  vient  à  analy- 
ser sa  nature,  est  aussi  presque  insaisissable.  Les  docteurs  chrétiens 
sont  unanimes  à  déclarer  que  leur  Dieu  est  caché  et  incompréhen- 
sible, qu'il  est  plein  de  mystères,  qu'il  est  l'objet  de  la  foi  et  non 
pas  de  la  raison.  Les  dieux  grecs  et  latins  parlaient  à  l'imagination; 
ils  avaient  un  corps  comme  le  nôtre,  quoique  plus  grand  et  plus 
beau;  ils  avaient  nos  passions,  ils  raisonnaient  comme  nous,  et, 
comme  nous  aussi,  se  trompaient  dans  leurs  raisonnemens;  enfin 
ils  avaient  pris  naissance  et  quelquefois  même  ils  mouraient.  Pour 
les  bien  concevoir,  il  suffisait  d'avoir  observé  les  hommes  et  d'être 
artiste.  Descendez  plus  bas  et  jusqu'au  dernier  degré  :  une  poupée, 
un  morceau  de  bois,  un  caillou,  voilà  le  dieu  de  plus  d'une  peu- 
plade barbare  aujourd'hui  même;  cet  objet  dont  un  chimiste  peut 
me  dire  les  élémens,  qui  n'a  pas  même  la  vie  matérielle,  c'est  pour- 
tant bien  un  dieu,  c'est  lui  qui  fait  que  ces  hommes  de  race  infime 
•ont  réellement  une  religion;  il  en  forme  à  lui  seul  la  moitié,  c'est  à 
lui  que  se  rapportent  les  dogmes  tels  quels  qui  la  constituent. 

Ainsi  la  science  constate  que,  si  la  croyance  en  un  dieu  est  un 
des  deux  élémens  trouvés  par  elle  dans  toute  religion,  il  n'importe 
pas,  pour  qu'une  religion  se  forme  et  dure,  que  l'on  ait  de  ce  dieu 
une  idée  très  haute.  On  voit  même  que  dans  les  religions  les  plus 
belles,  chez  les  brahmanes,  les  bouddhistes  et  les  chrétiens,  un 
^rand  nombre  d'hommes  se  font  de  Dieu  une  idée  assez  basse,  sans 
que  pour  cela  on  croie  devoir  les  exclure  de  l'assemblée  des  fidèles. 
Au  contraire  une  idée  de  Dieu  plus  haute  que  celle  des  fidèles  peut 
retrancher  un  homme  de  leur  assemblée  et  le  mettre  à  leur  égard 
dans  une  sorte  d'hostilité.  Il  est  donc  bien  certain  que  la  conception 
-du  dieu  est  essentiellement  et  primitivement  individuelle;  elle  est 
en  proportion  de  l'intelligence  naturelle  de  chacun  et  de  l'instruc- 
tion qu'il  a  acquise.  11  n'est  pas  probable  qu'elle  puisse  s'élever  au 
-même  niveau  chez  tous  les  hommes,  et  cependant  la  psychologie 
affirme  que  la  raison,  c'est-à-dire  au  fond  l'idée  de  Dieu,  est  le.ca- 
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ractère  distinctif  de  l'homme,  et  qu'elle  est  identique  en  nous  tous^ 
Seulement  la  science  des  religions,  qui  ne  procède  pas  comme  la 
psychologie,  constate  des  différences  dans  l'usage  que  tes  hommes 
font  de  leur  raison  et  dans  le  degré  de  clarté  auquel  la  notion  de 
Dieu  parvient  en  chacun  d'eux.  L'un  conçoit  l'être  absolu  et  méta- 
physique, sans  couleur,  sans  forme,  sans  attributs  définis;  un  autre 
ne  peut  concevoir  Dieu  que  revêtu  d'une  figure  saisissable  à  l'ima- 
gination ;  un  troisième  ne  concevra  rien  au-delà  de  la  réalité  tan- 
gible et  présente. 

La  notion  individuelle  de  Dieu  serait  le  principe  de  la  religion 
naturelle,  si  celle-ci  était  possible;  mais,  comme  les  hommes  vivent 
en  société  et  n'ont  jamais  pu  ni  voulu  vivre  isolés,  l'idée  de  Dieu, 
telle  qu'elle  est  dans  l'esprit  de  chaque  homme,  ne  tarde  pas  à  être 
mise  au  jour  sous  la  forme  qu'il  croit  la  mieux  adaptée  à  sa  pensée 
et  la  plus  propre  à  être  comprise.  Ni  l'histoire  ni  l'observation  des 
faits  actuels  ne  signalent  une  société  d'hommes  où  les  choses  se 
soient  passées  autrement.  La  philologie  comparée,  qui  remonte 
beaucoup  plus  haut  que  l'histoire  dans  le  passé  de  l'humanité, 
prouve  que  la  notion  de  Dieu  se  trouve  représentée  dans  le  langage 
le  plus  ancien  par  des  termes  communs  et  compris  de  tout  le  monde, 
longtemps  même  avant  d'être  exprimée  par  des  noms  propres.  Si 
je  prononce  les  noms  de  Neptune,  de  Jupiter,  de  Junon,  un  homme 
de  nos  jours  n'ayant  point  reçu  une  éducation  classique  entendra 
des  sons  qui  n'apporteront  à  son  esprit  aucune  idée.  Les  Romains 
étaient  certainement  aussi  ignorans  que  lui  du  sens  de  ces  mots; 
mais  c'étaient  des  noms  réveillant  dans  leur  mémoire  le  souvenir 
de  certaines  figures  divines  représentées  dans  les  temples,  et  aux- 
quelles ils  rattachaient  certaines  pensées  religieuses;  en  un  mot, 
c'étaient  pour  eux  des  personnes  divines,  et  ces  mots  étaient  des 
noms  propres.  Quand  on  remonte  plus  haut  dans  le  passé  et  jus- 
qu'aux hymnes  du  Vêda,  les  noms  des  dieux  deviennent  des  termes 
communs  et  souvent  même  des  adjectifs  exprimant  une  idée  que 
tout  le  monde  pouvait  avoir.  Il  est  donc  certain  qu'à  cette  époque 
reculée  les  notions  individuelles  de  Dieu  avaient  été  mises  en  com- 
mun ou  qu'elles  l'étaient  encore.  Dans  des  temps  plus  modernes  et 
même  de  nos  jours,  ne  voyons-nous  pas  la  notion  de  Dieu  s'éclairer 
et  s'épurer  dans  les  esprits  par  la  transmission,  c'est-à-dire  par  la 
discussion  et  par  l'enseignement?  J'ajoute  que  c'est  aussi  par  ce 
moyen  qu'elle  se  fixe  en  quelque  sorte  et  revêt  une  forme  et  une 
expression  déterminée  dans  une  société  d'hommes  :  la  première 
question  et  la  première  réponse  du  catéchisme  catholique  en  sont 
la  preuve,  puisque  la  formule  qu'on  y  trouve  est  destinée  à  don- 
ner à  tous  les  fidèles  une  notion  commune  et  immuable  de  Dieu. 

Adopter  en  commun  une  notion  de  Dieu  et  en  posséder  une  for- 
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mule  durable,  c'est  poser  les  premières  assises  d'un  édifice  reli- 
gieux; mais,  de  ce  moment  même,  cette  notion  a  cessé  d'être  indi- 
viduelle, cette  formule  fait  partie  de  la  langue  :  l'une  et  l'autre  sont 
le  bien  de  tous,  et  personne  n'en  peut  revendiquer  la  création  ni  la 
propriété.  Selon  M.  Max  Mùller,  les  religions  ont  appartenu  d'abord 
à  des  familles  et  à  des  sociétés  d'hommes  extrêmement  restreintes. 
11  faut  ajouter  pourtant  qu'une  notion  nouvelle  ou  perfectionnée  de 
Dieu  se  répand  vite  dans  une  société  tout  entière,  et  devient  aussi- 
tôt l'objet  des  réflexions  des  hommes  faits  appartenant  à  une  même 
génération.  Il  est  certain  que  les  hymnes  du  Vêda  sont  attribués  à 
des  familles  où  la  transmission  de  la  doctrine  sacrée  s'opérait  du 
père  aux  fils  sans  l'intermédiaire  d'aucun  corps  sacerdotal;  mais  on 
rencontre  aussi  dans  beaucoup  de  ces  hymnes  des  formules  identi- 
ques, bien  qu'ils  soient  attribués  à  des  familles  différentes  contem- 
poraines les  unes  des  autres,  et  habitant  des  points  très  éloignés 
dans  l'Heptapotamie  indienne.  Selon  toute  vraisemblance,  ces  for- 
mules, qui  ont  presque  toujours  trait  à  quelque  vertu  divine,  fai- 
saient déjà  partie  de  la  religion  commune,  ainsi  que  le  dieu  auquel 
on  les  adressait;  il  y  avait  donc  eu  un  accord  formel  ou  tacite  entre 
ces  prêtres-poètes  ou  entre  leurs  ancêtres,  accord  à  la  suite  duquel 
ces  formules  avaient  été  généralement  adoptées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'expression  mise  en  commun  est  évidemment 
la  première  forme  du  dogme ,  et  celui-ci  commence  à  se  fixer  lors- 
que les  hommes  qui  l'ont  admise  reconnaissent  qu'elle  répond  à 
toute  l'idée  qu'ils  se  font  de  la  Divinité.  Il  n'y  a  dans  les  Évangiles  et 
dans  les  autres  livres  canoniques  qu'un  très  petit  nombre  d'expres- 
sions métaphysiques  relatives  à  la  nature  divine;  au  contraire  les 
livres  des  pères  de  l'église  en  contiennent  un  grand  nombre.  Parmi 
elles,  plusieurs  sont  restées  dans  leurs  écrits,  comme  énonçant  des 
opinions  individuelles;  d'autres  sont  entrées  dans  le  domaine  com- 
mun et  pour  ainsi  dire  dans  le  corps  de  la  métaphysique  chrétienne. 
Si  l'on  rapproche  les  deux  époques  extrêmes  du  christianisme,  celle 
des  Évangiles  et  la  nôtre,  la  brièveté  du  dogme  dans  le  premier  cas 
et  son  grand  développement  dans  le  second  frappent  l'esprit  le 
moins  prévenu.  Par  conséquent  on  est  conduit  à  chercher  dans 
l'histoire  les  anneaux  intermédiaires  qui  forment  cette  longue  chaîne 
de  dix-huit  cents  ans,  c'est-à-dire  les  époques  successives  où  l'idée 
chrétienne  a  reçu  quelque  éclaircissement  nouveau.  On  reconnaît 
alors  que  c'est  dans  les  prédications,  dans  les  livres,  dans  les  cor- 
respondances privées,  dans  les  réunions  des  conciles,  que  ces  pro- 
grès se  sont  accomplis.  Dans  les  deux  premiers  cas,  l'idée  person- 
nelle de  l'orateur  ou  de  l'écrivain  a  passé  dans  le  dogme  quand  elle 
s'est  trouvée  conforme  aux  principes  déjà  reçus,  ou  bien  elle  a  donné 
lieu  à  une  hérésie  quand  cet  accord  n'a  pu  s'établir.  Dans  les  con- 
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ciles,  la  discussion,  formée  d'opinions  individuelles  se  combattant 
et  se  contrôlant  les  unes  les  autres,  a  fait  naître  des  formules  qui 
pouvaient  en  apparence  n'être  l'œuvre  d'aucun  des  docteurs,  mais 
qui  en  réalité  s'élaboraient  par  le  travail  personnel  de  chacun  d'eux. 

Gomme  on  peut  suivre  pas  à  pas  le  développement  de  la  méta- 
physique chrétienne  au  moyen  de  documens  authentiques  formant 
une  série  continue,  j'ai  choisi  cet  exemple  pour  montrer  quels  élé- 
mens  entrent  dans  la  formation  d'un  dogme.  Je  n'ai  pas  à  exami- 
ner si  dans  telle  religion,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  les  opi- 
nions individuelles  des  docteurs  leur  étaient  inspirées  par  un  esprit 
divin  :  la  science  ne  peut  aborder  ces  questions,  qui  appartiennent 
uniquement  à  la  théologie,  et  que  chaque  religion  peut  résoudre  à 
sa  manière  et  dans  la  mesure  où  elles  la  concernent.  On  voit  aussi 
plusieurs  religions  dont  l'origine  première  est  rapportée  à  un  cer- 
tain fondateur  :  tels  sont,  en  remontant  les  siècles,  l'islamisme 
fondé  par  Mahomet,  le  christianisme  fondé  par  Jésus,  le  bouddhisme 
fondé  par  Çâkyamuni.  Il  n'y  a  pas  de  raison  de  contester  que  l'idée 
première  de  ces  religions  ait  été  apportée  par  eux  :  ce  sont  là  des 
faits  que  la  science  admet  et  qu'elle  étudie;  mais  l'humanité  pure 
et  simple  du  Bouddha,  le  caractère  inspiré  de  Mahomet,  la  divinité 
de  Jésus,  sont  des  choses  absolument  étrangères  à  la  science  et  des 
questions  qu'aucun  principe  rationnel  ne  peut  résoudre.  C'est  se 
faire  de  la  science  la  plus  fausse  idée  que  de  la  croire  hostile  à  la  di- 
vinité de  Jésus-Christ;  elle  n'a  point  d'armes  qu'elle  puisse  opposer 
à  cette  doctrine;  c'est  là  un  article  de  foi,  et  non  un  fait  scientifi- 
quement discutable.  Pour  ma  part,  je  n'approuve  pas  les  prédica- 
teurs ni  les  écrivains  qui  s'efforcent  de  démontrer  par  des  argu- 
mens  humains  la  divinité  du  Christ  :  si  leurs  raisonnemens  sont 
bons,  la  foi  perd  tout  son  mérite,  car  on  ne  peut  être  loué  d'admet- 
tre un  théorème  démontré;  s'ils  sont  mauvais,  ils  compromettent  la 
religion  en  ébranlant  la  foi  dans  les  esprits.  Ajoutez  que  toutes  ces 
prétendues  démonstrations  de  la  divinité  du  Christ  pourraient  s'ap- 
pliquer à  d'autres  personnages,  par  exemple  au  bouddha  Çâkya- 
muni, qui  cependant  n'a  jamais  été  considéré  comme  un  dieu  et  n'a 
jamais  reçu  un  sacrifice  d'adoration  {yajna),  mais  seulement  un 
honneur  commémoratif  {pûjn).  Si  la  science  était  obligée  de  discu- 
ter avec  les  croyans  la  divinité  de  Jésus,  il  faudrait  bien  qu'elle  discu- 
tât aussi  celle  de  tout  autre  personnage  divin,  sous  peine  de  n'être 
qu'une  théologie  particulière.  Elle  n'examine  donc  pas  si  l'un  d'en- 
tre eux  est  appelé  dieu  à  plus  juste  titre  que  tous  les  autres;  son 
rôle  se  borne  à  constater  que  chaque  religion  a  son  dieu,  à  exposer, 
selon  les  faits,  l'idée  que  s'en  font  les  fidèles  de  chaque  croyance,  et 
à  suivre  la  marche  de  cette  idée  dans  l'histoire. 

La  conception  du  dieu,  par  cela  seule  qu'elle  est  personnelle  et 
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intime,  ne  constitue  pas  une  religion.  Si  elle  ne  sort  pas  de  la  pen- 
sée, elle  y  demeure  confondue  avec  la  foule  des  faits  intellectuels. 
Si  elle  n'en  sort  que  par  la  parole,  le  plus  grand  effet  qu'elle  puisse 
produire  est  d'engendrer  la  théodicée,  qui  est  une  portion  de  la 
philosophie,  c'est-à-dire  une  science.  Au  contraire,  quelque  gros- 
sière que  soit  l'idée  qu'un  homme  se  fait  de  son  dieu,  chaque  fois 
que  sa  pensée  s'y  arrête,  il  sent  naître  en  son  âme  un  mouvement 
de  la  sensibilité  qui  ne  se  confond  avec  aucun  autre.  Ce  sentiment, 
analysé  avec  tant  de  justesse  par  Spinoza,  est  double  et  se  rapporte 
tout  ensemble  à  l'idée  qu'on  a  d'une  puissance  étrangère  et  surna- 
turelle et  à  celle  de  notre  propre  infériorité.  Selon  qu'on  attribue  à 
cette  puissance  la  vertu  de  faire  du  bien  ou  celle  de  faire  du  mal,  le 
sentiment  qu'on  éprouve  à  son  égard  est  l'adoration  ou  la  crainte. 
Et  comme  les  hommes  attribuent  toujours  à  leur  dieu  l'intelligence, 
leur  adoration  et  leur  crainte  se  transforment  aussitôt  en  prière. 
La  science  n'a  pas  rencontré  jusqu'ici  une  seule  religion  où  la 
prière  ne  soit  présentée  comme  un  acte  religieux  essentiel. 

Cependant  la  prière  est  un  acte  intérieur  de  la  pensée  qui  peut  se 
passer  des  formules  du  langage  :  les  saints  et  les  personnes  les  plus 
ferventes  pensent  même  que  nul  langage  humain  ne  répond  au 
sentiment  qu'elles  éprouvent.  Si  toute  la  religion  se  bornait  à  ces 
ardeurs  secrètes  de  l'âme,  le  culte  serait  inutile  et  n'eût  jamais  pu 
s'établir  parmi  les  hommes;  mais  le  même  besoin  naturel  et  irrésis- 
tible qui  pousse  un  homme  à  communiquer  aux  autres  l'idée  qu'il  a 
de  Dieu  et  à  établir  avec  eux  un  échange  de  notions  religieuses,  le 
pousse  aussi  à  leur  exprimer  les  sentimens  qu'il  éprouve,  et  par 
conséquent  à  énoncef  tout  haut  sa  prière.  L'homme  isolé  prierait 
seul  et  pourrait  se  faire  à  lui-même  une  religion  solitaire  qui  res- 
semblerait à  la  religion  naturelle  des  philosophes.  Or  on  ne  voit 
pas  qu'il  en  soit  ainsi,  car  les  ermites,  qui  se  rencontrent  dans 
presque  toutes  les  religions  et  qui  ont  abondé  dans  certains  lieux  et 
à  certaines  époques,  ne  sont  que  des  membres  détachés  d'une  so- 
ciété religieuse  dont  ils  apportent  les  formules  et  les  rites  dans  leur 
solitude.  Il  y  a  donc  ici  deux  séries  de  faits  naturels,  deux  lois,  que 
la  science  retrouve  dans  toutes  les  religions  :  d'une  part,  la  notion 
divine  est  individuelle,  puis  elle  est  mise  en  commun  et  engendre 
les  formules  du  dogme;  de  l'autre,  l'idée  suscite  un  sentiment  re- 
ligieux individuel  d'où  naît  la  prière,  puis  la  prière  est  mise  en 
commun  et  engendre  le  rite. 

Si  le  sentiment  était  assez  fort  pour  faire  exécuter  à  un  homme 
des  actes  extérieurs  d'une  signification  religieuse,  il  est  clair  que 
ces  actes  constitueraient  un  culte.  Nous  voyons  en  effet  dans  l'his- 
toire certains  fondateurs  de  religion  créer  en  quelque  sorte  des  rites 
nouveaux  dans  des  instans  où  leur  pensée  s'exalte  et  veut  une  ex- 
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pression  puissante.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  fondé,  non  des  reli- 
gions, mais  des  ordres  pieux,  ne  faisaient  pas  autrement,  et,  le 
sentiment  qui  les  animait  persistant  toujours,  leur  intelligence  s'ap^- 
pliquait  à  combiner  un  ensemble  de  rites  embrassant  tous  les  actes 
de  la  vie.  Il  est  aisé  de  voir  que  c'est  par  la  communication  d'un 
sentiment  religieux  exalté  que  ces  ordres  se  fondent  et  durent,  et 
qu'ainsi  les  rites  qui  en  constituent  les  règles  ont  été  personnels  et' 
propres  aux  fondateurs  avant  d'être  suivis  par  les  disciples.  Ce  qui 
se  dit  des  règles  monastiques  peut  se  dire  avec  la  même  raison  des 
rites  généraux  d'un  culte,  car  les  nécessités  de  la  vie  matérielle, 
politique,  civile,  et  la  force  irrésistible  qui  pousse  les  hommes  à  se 
reproduire  et  par  conséquent  à  se  créer  des  familles  et  à  les  faire 
durer,  sont  cause  que  les  rites  sacrés  ne  peuvent  occuper  qu'une 
petite  portion  de  leur  temps,  et  qu'ainsi  les  ascètes  et  les  saints 
formeront  toujours  la  minorité  parmi  les  hommes.  Ceux  qui  créent 
un  rite  capable  d'être  adopté  par  toute  une  société  et  de  passer  dans 
le  culte  public  sont  donc  moins  des  hommes  d'un  sentiment  exalté 
que  des  personnages  d'une  intelligence  supérieure  en  qui  vient  se 
concentrer  un  besoin  religieux  universellement  éprouvé.  Quand  les 
disciples  développent  la  pensée  du  maître  et  les  rites  dont  il  est  le 
premier  initiateur,  s'ils  leur  font  dans  la  vie  une  trop  large  part, 
les  hommes  la  diminuent  chacun  selon  ses  besoins;  on  est  forcé  dès 
lors  de  distinguer  les  cérémonies  obligatoires  de  celles  qui  ne  le 
sont  pas.  Quand  la  vie  des  hommes  se  complique  et  ne  leur  laisse 
plus  pour  vaquer  au  culte  que  le  peu  d'instans  qu'ils  ont  pour  se 
livrer  au  repos,  on  voit  les  rites  obligatoires  eux-mêmes  peu  à  peu 
abandonnés  parles  hommes.  Les  femmes  ont  plus  de  loisir;  elles 
ont  aussi  plus  de  dévotion,  quoique  l'idée  qu'elles  se  font  de  Dieu 
soit  généralement  inférieure  à  celle  que  s'en  font  les  hommes;  mais 
quand  les  nécessités  de  la  vie  courante  les  ont  atteintes  à  leur 
tour,  on  les  voit,  elles  aussi,  se  retirer  du  culte  public,  et  les  rites, 
qui  avaient  paru  d'abord  la  partie  principale  de  la  vie,  semblent 
n'avoir  plus  de  raison  d'être.  La  pratique  des  rites  redevient  indi- 
viduelle, comme  elle  l'était  à  son  origine,  mais  dans  des  conditions 
nouvelles  :  quand  le  nombre  de  ceux  qui  les  suivaient  s'est  réduit 
à  rien,  la  religion  a  péri,  tant  il  est  vrai  que  le  rite  en  était  un  élé- 
ment essentiel! 

La  question  de  l'origine  et  de  la  nature  des  rites  partage  au- 
jourd'hui les  savans.  Le  dissentiment  provient  de  la  diversité  des 
doctrines  philosophiques.  Ceux  qui  penchent  vers  les  systèmes  ma- 
térialistes renouvellent,  sous  des  formes  plus  spécieuses,  les  doc- 
trines épicuriennes  de  Lucrèce  :  ils  rapportent  à  des  illusions  de 
l'esprit  et  à  une  sorte  de  sentiment  poétique  ,1a  création  des  rites, 
comme  celle  des  dogmes.  La  philologie  comparée  apporte  à  cette 
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interprétation  des  armes  nouvelles,  et  semble  lui  rendre  l'autorité 
que  la  réfutation  des  systèmes  épicuriens  lui  avait  ôtée.  Il  est  cer- 
tain que,  quand  la  notion  de  Dieu  donne  naissance  à  un  culte,  elle 
subit  une  sorte  de  transformation  poétique  sans  laquelle  les  rites  ne 
se  produiraient  point.  L'Être  absolu,  invariable,  immuable,  sans 
figure,  impalpable,  insaisissable  à  l'imagination,  peut  difficilement 
être  adoré  ou  prié  :  on  ne  voit  pas  trop  en  quoi  un  rite,  c'est-à-dire, 
après  tout,  une  action  humaine,  peut  intéresser  un  être  de  cette  na- 
ture; mais  aussitôt  qu'il  est  conçu  comme  providence,  c'est-à-dire 
comme  exerçant  dans  le  monde  sa  propre  activité,  un  rapproche- 
ment a  lieu  entre  lui  et  les  hommes  :  il  devient  en  quelque  sorte 
accessible,  la  prière  et  les  actes  pieux  peuvent  cesser  de  lui  être  in- 
différens.  Je  suppose  qu'une  société  d'hommes  n'ait  pas  de  son  dieu 
une  notion  métaphysique  très  élevée,  et  que  l'idée  de  providence 
ne  se  présente  pas  à  l'esprit  comme  celle  d'une  puissance  agissant 
par  des  lois  générales  et  inflexibles  :  pour  ces  hommes,  la  prière  ne 
peut  pas  être  autre  chose  qu'une  rogation,  et  le  rite  est  un  hom- 
mage qui  paie  le  prix  d'une  faveur  et  en  prépare  de  nouvelles.  Telle 
est  la  religion  du  Vêda.  Dans  une  religion  conçue  de  la  sorte,  le 
dieu,  sa  loi,  son  action,  le  sentiment  religieux,  la  prière  et  le  culte, 
tout  revêt  des  couleurs  humaines  que  le  langage  est  parfaitement 
apte  à  reproduire.  Le  philologue,  qui  ne  remonte  pas  à  l'origine  de 
l'idée  et  qui  n'en  considère  que  l'expression,  peut  aisément  se  faire 
illusion  à  lui-même  et  croire  que  le  dieu  n'est  qu'un  terme  poétique 
pris  à  la  lettre  et  une  métaphore  réalisée.  Vishnu  est  un  mot  qui 
signifie  pénétrant,  et  qui  peut  s'appliquer  au  soleil,  dont  les  rayons 
pénètrent  toutes  choses;  dès  lors  oh  est  conduit  à  penser  qu'avant 
d'être  conçu  comme  un  dieu,  Yishnu  a  été  simplement  le  soleil.  Ju- 
piter devient  l'époux  de  Léda,  et  a  d'elle  Hélène  :  or  Jupiter  n'est 
autre  que  le  ciel  visible  (Zeuç,  en  sanscrit  dyaus);  Léda,  c'est  la 
Nuit,  qui  cache  toutes  choses;  la  fille  brillante  du  Ciel  et  de  la  Nuit, 
que  peut-elle  être,  sinon  la  Lune,  que  l'on  nomme  en  grec  Sélénè? 
Hélène,  fille  de  Jupiter  et  de  Léda,  a  donc  été  simplement  la  lune, 
avant  de  passer  pour  la  plus  belle  femme  de  son  temps  et  pour  la 
cause  de  la  grande  guerre  de  Troie. 

Telle  est  la  méthode  d'interprétation  qu'on  applique  aujourd'hui 
aux  rites  et  aux  dogmes,  et  dont  il  faut  dire  à  ce  point  de  vue 
quelques  mots.  Le  point  est  plus  délicat  qu'il  ne  le  semble  au  pre- 
mier aspect.  Si  les  disciples  de  l'école  philologique  veulent  dire 
que  l'identité  du  nom  propre  d'un  dieu  avec  un  nom  commun  ou 
avec  un  adjectif  suffit  à  expliquer  l'origine  de  ce  dieu  et  son  in- 
troduction dans  le  dogme,  je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  c'est  là 
une  doctrine  fausse  et  funeste,  car  elle  réduit  la  science  des  reli- 
gions à  une  simple  application  de  la  philosophie  matérialiste.  Si 
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Vishnu  n'est  rien  que  le  soleil  radieux,  si  Jupiter  n'est  rien  que  le 
ciel,  je  ne  vois  dans  ces  êtres  divins  que  des  faits  matériels  revêtus 
d'expressions  poétiques,  et  dans  leurs  légendes  que  le  développe- 
ment naturel  de  ces  faits.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie  des  in- 
terprétations philologiques,  on  admet  nécessairement  que  toute 
conception  d'un  personnage  divin  peut  se  réduire  à  des  élémens 
linguistiques,  c'est-à-dire  à  des  métaphores.  On  en  vient  à  dire, 
avec  M.  Max  Millier,  que  «  les  dieux  sont  des  noms  sans  êtres,  » 
ce  qui  est  l'expression  la  plus  nette  des  doctrines  nihilistes  appli- 
quées à  l'étude  des  religions. 

On  devrait  cependant  réfléchir  que  le  véritable  problème  ne  con- 
siste pas  à  retrouver  dans  une  langue  plus  ou  moins  ancienne  la  si- 
gnification radicale  du  nom  d'un  dieu.  S'en  tenir  là,  c'est  ne  voir 
que  la  superficie  des  choses,  car  il  restera  encore  à  savoir  comment 
les  hommes  ont  pu  opérer  cette  transformation  d'un  mot  en  un 
dieu,  quelle  est  la  force  mystérieuse  qui,  dans  des  temps  reculés, 
les  a  poussés  à  franchir  ce  passage.  Vous  dites  que  d'un  mot  ils  ont 
fait  un  dieu  :  suffît-il  d' affirmer  le  fait  pour  que  le  fait  soit  expli- 
qué? En  vertu  de  quoi  ont-ils  pu  faire  ce  changement?  Il  n'est  pas 
aujourd'hui  un  philosophe  connaissant  la  psychologie,  ayant  ana- 
lysé et  classé  ses  idées,  qui  ne  puisse  résoudre  ce  second  problème. 
Tous  répondront  que  pour  changer  en  dieu  une  notion  sensible  il 
faut  avoir  d'abord  l'idée  de  Dieu,  qu'il  est  impossible  de  concevoir 
comme  une  puissance  un  phénomène  naturel,  si  grand  qu'il  soit, 
quand  on  n'a  pas  l'idée  de  force,  et  qu'ainsi  les  hommes  ont  dû 
concevoir  les  dieux  avant  de  leur  donner  des  noms.  Une  fois  le  dieu 
conçu,  le  prêtre  ou  le  poète  pouvait-il  faire  autrement  que  d'em- 
prunter à  la  langue  usuelle  les  termes  communs  qu'elle  leur  offrait, 
et  qui  s'adaptaient  le  mieux  à  leur  pensée?, Et  de  plus,  quand  la 
notion  qu'ils  s'étaient  faite  les  premiers  de  cet  être  divin  venait  à 
être  comprise  par  les  hommes  de  leur  langue,  n'était-il  pas  naturel 
que*  le  terme  adopté  par  eux  perdît  peu  à  peu  sa  signification  com- 
mune et  finît  par  devenir  le  nom  propre  du  dieu? 

Les  philologues  doivent  observer  que  le  faux  principe  qui  tend  à 
prévaloir  parmi  eux  n'attaque  pas  seulement  les  anciennes  religions, 
d'où  il  fait  disparaître  totalement  la  Divinité,  mais  qu'il  est  aussi 
bien  applicable  aux  religions  modernes,  au  Père,  au  Fils,  au  Saint- 
Esprit,  aux  noms  mêmes  de  Christ  et  de  Jésus,  qu'il  transforme  en 
des  métaphores,  avec  cette  seule  différence  que  l'objet  métamor- 
phosé est  moins  matériel,  et  fait  le  plus  souvent  partie  des  choses 
de  l'âme.  Enfin  le  principe  des  interprétations  philologiques  peut 
s'appliquer  à  un  grand  nombre  de  catégories  de  termes,  à  ceux  qui 
expriment  des  notions  philosophiques  comme  à  d'autres.  Le  nom  de 
Dieu  tire  son  origine  du  latin  deusy  qui  est  le  sanscrit  dcva.  Ce  der- 
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nier  vient  de  la  racine  div,  qui  veut  dire  briller,  et  qui  s'applique 
soit  à  l'éclat  des  objets  éclairés,  soit  à  celui  de  la  lumière  et  du  ciel 
resplendissant,  de  telle  sorte  que  les  hommes  pourraient  n'avoir  en 
réalité  que  l'idée  de  lumière  pendant  qu'ils  croient  posséder  la  no- 
tion de  Dieu.  Ces  conséquences,  qui  conviennent  au  matérialisme, 
sont  en  contradiction  formelle  avec  toute  la  métaphysique  et  avec 
la  psychologie  la  plus  simple.  Les  philologues  ne  doivent  pas  ou- 
blier que,  si  un  principe  faux  engendre  parfois  des  conséquences 
vraies,  jamais  d'un  principe  vrai  on, ne  peut  tirer  des  conséquences 
fausses.  Il  ne  faut  donc  pas  donner  aux  interprétations  philologi- 
ques une  aussi  grande  portée,  ni  leur  demander  l'origine  des  dogmes 
ou  des  rites  :  elles  sont  hors  d'état  de  la  faire  connaître.  En  y  ré- 
fléchissant, on  se  convainc  que  l'idée  de  Dieu  naît  avant  qu'on  ne 
l'exprime,  et  que  si  elle  n'existait  pas  dans  l'esprit,  jamais  d'un  nom 
commun  ou  d'un  adjectif  on  n'aurait  pu  faire  le  nom  propre  d'une 
divinité.  Aussi  bien  Yishnu  n'est  ni  le  soleil  ni  ses  rayons;  Agni  n'est 
pas  le  feu  matériel  qui  brûle  malgré  l'identité  de  leurs  noms;  Nep- 
tune n'est  ni  la  mer  ni  l'eau  douce.  11  n'y  a  pas,  à  ma  connaissance, 
un  seul  texte,  ni  dans  Homère,  ni  dans  le  Vêda,  qui  impose  à  ces 
noms  la  signification  étroite  qu'on  leur  suppose.  Vishnu  est  une 
force  vivante  qui  se  manifeste  dans  le  soleil  aux  rayons  pénétrans; 
Agni  est  une  puissance  universelle,  intelligente  et  libre,  dont  les 
feux  de  toute  nature  ne  sont  que  des  signes  visibles,  qui  réside 
aussi  dans  les  corps  organisés  qu'elle  échauffe,  et  jusque  dans  la 
pensée  qu'elle  vivifie.  11  n'est  pas  un  lecteur  attentif  du  Vêda  qui 
ne  le  sache,  et  qui,  s'il  est  sincère,  ne  reconnaisse  la  spiritualité 
de  cette  doctrine.  Quant  à  Neptune,  bien  loin  d'être  l'eau,  person- 
nifiée par  un  abus  du  langage,  il  est,  comme  son  nom  grec  de  Po- 
séidon (noaeuWw)  l'indique,  la  puissance  qui  donne  les  eaux,  par 
conséquent  un  être  supérieur  à  la  nature,  une  conception  métaphy- 
sique, un  dieu. 

Si  telle  est  la  vraie  nature  d'un  dieu  dans  une  religion,  il  est  évi- 
dent que  les  expressions  qui  le  désignent  ne  sont  plus  seulement 
métaphoriques,  et  que  les  rites  institués  en  son  honneur  ont  une 
valeur  significative  et  symbolique.  Un  être  surnaturel  est  atteint 
par  l'esprit  avant  de  l'être  par  la  voix  de  la  prière  et  par  l'acte  ma- 
tériel et  extérieur  du  culte.  Plus  l'acte  religieux  diffère  par  sa  na- 
ture de  l'union  spirituelle  du  dieu  et  de  son  adorateur,  plus  cet  acte 
est  symbolique  :  ainsi  la  flamme  du  cierge  sur  l'autel  chrétien  est 
plus  symbolique  que  l'hymne  chantée  dans  l'église,  l'hymne  est 
plus  symbolique  que  la  prière  mentale  résidant  au  cœur  de  chaque 
adorateur.  C'est  ce  que  les  Indiens  avaient  parfaitement  compris  et 
ce  dont  doit  toujours  tenir  compte  celui  qui  fait  l'histoire  d'une  re- 
ligion. Nous  ne  devons  pas,  sous  prétexte  de  philosophie,  transfor- 
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mer  les  faits  au  gré  de  nos  systèmes;  mais  nos  systèmes  doivent 
être  la  conclusion  de  l'étude  sincère  et  de  l'intelligence  des  faits. 
Si  l'on  y  apporte  une  doctrine  philosophique  qui  ne  puisse  expliquer 
les  faits  sans  les  dénaturer,  on  doit  renoncer  à  cette  doctrine  et  en 
adopter  une  autre  qui  les  interprète  sans  y  rien  changer.  Or  il  est 
aisé  de  voir  qu'une  doctrine  spiritualiste  peut  seule  rendre  compte 
de  la  nature  des  dieux  et  des  rites  sacrés. 

Quand  on  fait  l'histoire  d'une  religion,  on  doit  suivre  dans  leur 
développement  la  notion  du  dieu  et  le  rite,  les  deux  élémens  qui  la 
constituent.  Le  tableau  des  rapports  de  cette  religion  avec  la  société 
où  elle  est  née,  de  la  multiplication  de  ses  sectateurs,  des  persécu- 
tions qu'ils  ont  endurées,  de  celles  qu'ils  ont  fait  subir  à  d'autres, 
de  ses  défaites  et  de  ses  triomphes,  ne  forme  que  la  partie  la  plus 
extérieure  de  cette  histoire.  La  véritable  histoire  d'une  religion  est 
celle  de  ses  rites  et  de  ses  dogmes.  Or  voici  la  loi  très  simple  à  la- 
quelle ils  obéissent:  leur  marche  est  parallèle;  mais  le  dogme  pré- 
cède toujours  le  rite,  comme  l'idée  précède  le  sentiment  et  comme 
le  sentiment  précède  l'acte  extérieur.  Les  hymnes  du  Rig-Vêda  sont 
unanimes  à  désigner  par  leur  nom  certains  personnages  des  temps 
anciens  comme  fondateurs  ou  comme  réformateurs  des  rites  sa- 
crés. Quant  à  la  conception  des  dieux,  c'est-à-dire  à  la  métaphysique 
religieuse,  les  poètes  védiques  s'en  déclarent  eux-mêmes  et  indivi- 
duellement les  auteurs,  et  ils  font  des  efforts  personnels  pour  y 
apporter  quelque  nouvelle  lumière.  L'histoire  du  développement 
des  rites  indiens  et  de  la  métaphysique  des  brahmanes  sera,  quand 
on  pourra  la  suivre,  u-ne  des  parties  les  plus  intéressantes  de  l'his- 
toire universelle  :  celle  du  judaïsme  ne  l'est  pas  moins,  surtout 
quand  on  arrive  aux  grandes  révolutions  qu'il  a  subies,  suscitées  ou 
engendrées,  pour  donner  naissance  au  christianisme  et  plus  tard  à 
l'islamisme;  mais  l'histoire  des  dogmes  et  des  cultes  chrétiens  l'em- 
porte sur  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  abonde  en  documens  pour 
toutes  les  époques  et  qu'elle  présente  des  péripéties  sans  nombre. 
Comme  d'ailleurs  le  christianisme  est  la  religion  dominante  de  l'Oc- 
cident, nous  ne  devons  pas  être  surpris  que  son  histoire  séduise  tant 
d'esprits  distingués  de  nos  jours. 

Le  parallélisme  des  dogmes  et  des  rites  est  la  loi  fondamentale 
de  toute  histoire  religieuse.  Par  conséquent  l'inégal  développement 
des  dogmes  entraîne  la  séparation  des  rites.  Si  une  race  d'hommes 
se  divise  en  deux  branches,  et  que  celles-ci,  soit  par  l'éloignement 
des  contrées  où  elles  se  fixent,  soit  par  toute  autre  cause,  se  ci- 
vilisent indépendamment  l'une  de  l'autre,  l'idée  de  Dieu,  qui  leur 
était  commune  avant  la  séparation,  peut  s'épurer  ou  s'étendre  de 
façons  fort  différentes  lorsqu'elles  vivent  isolées.  Ce  qui  arrive  alors 
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est  facile  à  prévoir  et  se  trouve  confirmé  par  toute  l'histoire.  Le 
fond  commun  et  primitif  des  croyances  persiste,  ainsi  que  les  rites 
fondamentaux  qui  en  étaient  la  manifestation  ;  mais  les  développe- 
mens  nouveaux  du  dogme  introduisent  chez  un  peuple  des  rites  qui 
ne  se  trouvent  pas  chez  l'autre,  et  il  arrive,  au  bout  d'un  certain 
temps,  que  deux  religions  distinctes  se  trouvent  constituées.  C'est 
ainsi  que  dans  l'Inde  et  la  Perse  des  dogmes  et  des  rites  nationaux, 
entés  sur  un  même  tronc  primitif,  ont  donné  naissance  à  deux  re- 
ligions différentes,  celle  des  brahmanes  et  celle  des  mages.  Par  une 
scission  analogue,  mais  avec  des  caractères  particuliers,  l'idée  chré- 
tienne, se  séparant  du  judaïsme,  a  produit  un  culte  différent  de  ce- 
lui des  Hébreux,  et  qui  néanmoins  reconnaît  la  Bible  pour  un  de 
ses  fondemens. 

La  séparation  des  systèmes  religieux  ne  brise  pas  seulement  la 
communauté  humaine;  elle  peut  mettre  ses  parties  en  état  d'hosti- 
lité réciproque:  ainsi  la  religion,  qui  procède  à  son  origine  d'un 
besoin  d'unité  dans  les  croyances  et  dans  les  actes  pieux,  se  tourne 
en  une  cause  de  haine,  de  violences  et  de  guerres.  La  Perse  an- 
cienne ne  s'est  pas  seulement  séparée  du  tronc  commun  de  la  race 
aryenne,  comme  l'ont  fait  de  leur  côté  les  peuples  indiens;  mais, 
quand  elle  s'est  plus  tard  rencontrée  avec  ces  derniers,  elle  ne  les 
a  plus  reconnus  pour  ses  frères  :  elle  n'a  vu  en  eux  que  les  adora- 
teurs des  devas,  c'est-à-dire  de  dieux  qu'elle  ne  connaissait  plus 
et  qui  étaient  devenus  pour  elle  les  ennemis  d'Ormuzd,  son  dieu 
suprême.  De  leur  côté,  par  un  travail  propre  à  la  race  indienne,  les 
brahmanes  avaient  dépassé  de  bonne  heure  l'antique  théorie  des 
asuras  ou  principes  de  vie,  et,  tandis  que  les  hommes  supérieurs 
de  la  caste  sacerdotale  approfondissaient  la  notion  panthéistique  de 
Dieu,  les  idées  et  les  rites  populaires  tournaient  de  plus  en  plus  au 
polythéisme.  Il  en  résulta  qu'après- un  certain  temps  les  deux  reli- 
gions parurent  être  le  contre-pied  l'une  de  l'autre,  et  les  peuples 
qui  les  professaient  furent  ennemis.  Dans  des  temps  plus  modernes, 
un  seul  point  de  doctrine,  entendu  en  Orient  d'une  certaine  manière 
et  d'une  autre  en  Occident,  a  dans  le  christianisme  séparé  les  Grecs 
des  Latins  et  suscité  entre  eux  une-  hostilité  qui  n'est  pas  près  de 
finir.  Telle  est  aussi  l'histoire  des  hérésies  dans  toutes  les  religions 
ayant  un  dogme  établi.  On  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  la  religion 
a  toujours  produit  ces  deux  effets,  d'unir  les  hommes,  puis  de  les 
diviser.  Et  nous  voyons  aujourd'hui  que  les  efforts  de  la  civilisation 
occidentale,  qui  a  pour  mobile  le  besoin  d'union* entre  les  peuples, 
sont  surtout  empêchés  par  l'antagonisme  des  religions,  soit  en 
Orient,  soit  en  Occident.  Est-ce  à  dire  que  la  civilisation  moderne 
soit  elle-même  ennemie  des  religions?  Non;  mais  elle  a  besoin  d'à- 
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paiser  les  luttes,  et  elle  n'y  peut  réussir  que  par  l'unification  des 
dogmes  et  des  cultes. 

La^ience  trouve  les  religions  dans  l'état  de  séparation;  elle  se 
propose  d'en  reconstituer  théoriquement  l'unité  primitive.  Plusieurs 
d'entre  elles  ont  totalement  disparu  et  n'ont  laissé  de  traces  que 
dans  les  livres  et  les  monumens  du  culte  ou  de  l'art,  ou  dans  ces 
traditions  populaires  dont  nous  avons  parlé.  D'autres  subsistent  en- 
core, après  avoir  subi  des  transformations  plus  ou  moins  profondes 
et  reçu  des  développemens  locaux  et  successifs.  La  science  a  néces- 
sairement pour  point  de  départ  l'état  présent  des  croyances  et  des 
cultes  chez  les  différens  peuples.  Lorsque,  les  ayant  classés,  elle 
commence  à  en  faire  l'histoire,  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  ne  peut 
avancer  qu'en  remontant  et  en  restituant  à  chaque  époque  ce  qui 
lui  appartient,  soit  dans  le  développement  des  dogmes,  soit  dans 
la  transformation  des  cultes.  Les  récits  de  l'histoire  prennent  les 
peuples  le  plus  près  possible  de  leur  origine  et  affirment  souvent 
dans  les  premières  pages  des  faits  qui  ne  sont  nullement  établis  : 
presque  toutes  les  histoires  commencent  par  un  roman.  Ce  serait 
une  faute  insigne  de  commencer  de  la  sorte  l'histoire  d'une  reli- 
gion. En  remontant  de  l'état  actuel  à  ceux  qui  l'ont  précédé,  on 
procède  en  quelque  sorte  par  voie  de  réduction,  comme  font  les 
chimistes  et  les  physiciens.  Les  parties  les  plus  récentes  du  culte 
et  les  dernières  formules  du  dogme  disparaissent  les  premières; 
plus  on  avance,  plus  l'un  et  l'autre  se  simplifient;  la  légende  du 
dieu,  s'il  en  a  une,  se  réduit  peu  à  peu  à  ses  élémens  les  plus  an- 
ciens; on  se  trouve  à  la  fin  en  présence  d'une  notion  de  Dieu  rudi- 
mentaire  et  d'un  rite  à  peine  ébauché.  Chemin  faisant,  on  a  trouvé 
dans  les  faits  eux-mêmes  l'explication  des  développemens  locaux 
d'une  religion  et  des  ruptures  qui  ont  pu  se  produire  dans  son  sein; 
on  a  constaté  les  influences  venues  du  dehors  qui  l'ont  successi- 
vement modifiée,  soit  par  un  mélange  direct,  soit  par  une  sorte 
de  réaction  et  de  lutte  contre  des  idées  et  des  usages  qui  ne  pou- 
vaient être  acceptés.  Ainsi  marche  la  science  des  religions,  elle 
ne  fait  un  pas  en  avant  qu'après  avoir  assuré  celui  qu'elle  vient  de 
faire;  mais,  si  l'on  descendait  le  cours  des  temps,  il  faudrait  ou  éta- 
blir d'abord  une  théorie  spéculative  et  présenter  l'esprit  humain 
comme  une  table  rase  sur  laquelle  on  ferait  apparaître  tour  à  tour 
les  diverses  religions,  ou  commencer  par  un  acte  de  foi  en  une  ré-* 
vélation  primitive  et  connue.  Dans  le  second  cas,  il  est  vrai,  on  se 
place  en  dehors  des  conditions  de  la  science;  dans  le  premier  cas, 
on  construit  l'histoire  à  priori,  ce  qui  est  contraire  à  la  science. 

Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  les  recherches  des  savans  portent  sur 
toutes  les  parties  de  l'histoire  des  religions;  mais  la  science  n'en 
est  pas  à  ses  débuts  :  les  cadres  généraux  sont  tracés,  les  faits  prin- 
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cipaux  y  ont  déjà  pris  leur  place,  et  les  études  spéciales  ont  pour 
but  de  combler  les  vides  qu'ils  laissent  encore  entre  eux.  Toute- 
fois il  faut  bien  reconnaître  que  les  affirmations  des  savans  sont 
souvent  hasardées,  soit  parce  que  l'horizon  restreint  où  ils  s'enfer- 
ment les  empêche  de  voir  l'ensemble  des  faits,  soit  parce  que  l'es- 
prit est  plus  prompt  à  affirmer  quand  il  découvre  que  quand  il  ap- 
prend. Après  tout,  les  sciences  d'observation  n'avancent  qu'à  ce 
prix  :  des  erreurs  entachent  presque  toutes  les  découvertes;  c'est 
par  la  discussion  et  par  des  recherches  nouvelles  qu'elles  atteignent 
la  clarté  scientifique.  Le  grand  travail  qui  en  ce  moment  se  fait  en 
France  et  en  Allemagne  sur  les  Évangiles  a  déjà  donné  lieu  à  des 
controverses  et  à  des  rectifications  mutuelles  entre  les  savans;  mais 
peu  à  peu  les  faits  s'établissent,  et  la  suite  s'en  recompose  selon 
Tordre  où  ils  se  sont  accomplis. 

Depuis  trente  ans,  nous  voyons  se  reconstituer  l'histoire  d'une 
grande  civilisation  qui  semblait  n'avoir  pas  eu  d'histoire.  L'Inde 
paraissait  échapper  pour  toujours  à  toute  chronologie;  mais  les  in- 
dianistes ont  suivi  la  méthode  des  géologues  :  ne  pouvant  fixer  des 
dates,  ils  se  sont  contentés  de  reconnaître  d'abord  les  grandes  pé- 
riodes de  la  littérature  et  de  la  civilisation  indienne.  Les  cadres 
étant  formés,  nous  voyons  les  livres,  les  faits,  les  idées,  venir  s'y 
ranger  tour  à  tour,  et,  par  des  synchronismes  prudemment  établis, 
les  grands  faits  de  l'histoire  de  l'Inde  commencent  à  prendre  place 
dans  l'histoire  générale  de  l'humanité.  Si  l'on  avait  tenté  cette  res- 
titution en  commençant  par  le  Vêda,  vraisemblablement  la  science 
eût  longtemps  encore  marché  au  hasard;  mais  le  bouddhisme,  qui 
est  la  dernière  forme  des  religions  indiennes,  a  été  le  premier  étudié 
scientifiquement.  Les  grandes  dates  en  ont  été  reconnues  avec  une 
approximation  suffisante,  et  elles  ont  servi  de  point  de  départ  pour 
remonter  le  courant  brahmanique;  enfin  le  Yêda  a  été  découvert,  et 
c'est  sur  lui  que  les  études  portent  en  ce  moment.  Or  le  Vêda  est 
la  forme  la  plus  antique  des  religions  indiennes  et  celle  qui  nous  les 
montre  le  plus  près  de  leur  berceau.  Une  suite  de  hasards  heureux 
a  fait  connaître  aux  savans  européens  les  livres  sacrés  de  l'Orient 
dans  l'ordre  le  plus  favorable  à  l'étude.  Les  livres  brahmaniques, 
où  la  religion  indienne  apparaît  dans  toute  sa  plénitude,  ont  été 
connus  les  premiers;  ceux  du  bouddhisme  l'ont  été  plus  tard  et 
ont  donné  les  premières  dates  historiques;  enfin  les  hymnes  du 
Vêda  avec  leurs  commentaires  sont  venus  dévoiler  la  source  de  ce 
grand  fleuve,  dont  on  connaissait  le  cours  principal  et  les  dériva- 
tions. L'apparition  du  Vêda  en  Europe  a  produit  dans  les  études 
indiennes  le  même  effet  que  produirait  la  découverte  du  Pentateu- 
que*  si  l'on  ne  connaissait  encore  que  les  autres  livres  de  la  Bible 
et  ceux  des  chrétiens. 
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II. 

Ces  exemples  suffisent  pour  montrer  la  marche  que  suit  dans  sa 
partie  historique  la  science  des  religions;  mais  les  savans  doivent 
renoncer  à  l'espoir  d'atteindre  historiquement  à  l'origine  des  dogmes 
et  des  cultes.  Laissons  de  côté,  si  l'on  veut,  les  pratiques  grossières 
de  beaucoup  de  peuplades  barbares;  admettons  que  ces  pratiques 
n'ont  pas  d'histoire  et  qu'elles  sont  telles  aujourd'hui  qu'elles  étaient 
à  leur  origine.  Le  classement  des  grandes  civilisations  met  au  pre- 
mier plan,  parmi  les  anciens  peuples,  les  Chinois,  les  Egyptiens, 
les  Sémites  et  les  races  aryennes  d'Europe  et  d'Asie.  Eh  bien!  il 
n'en  est  pas  un  seul  dont  la  science  puisse  dire  qu'elle  est  en  état 
de  découvrir  historiquement  ses  origines  religieuses,  excepté  peut- 
être  les  Chinois;  mais  il  conviendrait  de  mettre  à  part  cette  nation, 
qui,  appartenant  à  la  race  jaune,  est  selon  toute  vraisemblance 
antérieure  aux  peuples  blancs,  et  qui  n'avait  sans  doute  aucune 
religion  avant  que  des  hommes  de  race  aryenne  lui  eussent  com- 
muniqué la  leur.  On  sait  en  effet  que  l'existence  des  Chinois  re- 
monte à  une  antiquité  supérieure  à  celle  des  nations  aryennes  ou 
sémites,  et  l'on  sait  aussi  que  la  première  religion  pratiquée  chez: 
eux  a  été  celle  du  Bouddha.  L'histoire  religieuse  de  la  Chine  se 
trouve  ainsi  réduite  à  n'être  qu'une  des  branches  de  celle  du  boud- 
dhisme, religion  essentiellement  aryenne.  Les  mêmes  réflexions 
peuvent  s'appliquer  aux  autres  religions  qui  ont  fait  quelque  pro- 
grès en  Chine  :  elles  appartiennent  à  différentes  branches  du  chris- 
tianisme ,  elles  ne  sont  que  des  importations  européennes  et  n'ont 
aucune  racine  dans  la  race  chinoise.  De  plus,  quoique  le  bouddhisme 
ait  été  la  première  religion  introduite  chez  les  peuples  jaunes,  et  bien 
que  cette  introduction  soit  déjà  ancienne,  l'étude  des  livres  chinois 
a  fait  connaître  les  dates  précises  des  'missions  qui  l'y  ont  prêché 
et  celles  de  ses  premiers  établissement;  depuis  lors,  les  chroniques 
chinoises  du  bouddhisme  ont  tenu  compte  de  ses  progrès,  et  l'his- 
toire pourra  les  suivre  jusqu'à  nos  jours.  La  question  des  origines 
religieuses  peut  donc  à  peine  être  posée  à  l'égard  de  la  Chine  et 
des  autres  populations  jaunes  de  l'extrême  Orient;  mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  Égyptiens,  des  Sémites  et  des  Aryens. 

Quant  à  l'Egypte,  malgré  l'abondance  pour  ainsi  dire  croissante 
des  textes  hiéroglyphiques,  il  n'est  pas  probable  que  la  science  par- 
vienne jamais  à  résoudre  le  problème  de  ses  origines  religieuses. 
Ceux  de  ces  textes  qui  ont  été  traduits  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  un 
certain  nombre  remontent  à  une  haute  antiquité,  ne  laissent  à  cet 
égard  que  peu  d'espérance.  Il  est  possible  d'y  reconnaître  l'exis- 
tence d'un  symbolisme  très  antique,  revêtu  de  formes  polythéistes; 
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mais  rien  de  plus  obscur  encore  et  de  moins  pénétrable  que  la  mé- 
taphysique sur  laquelle  il  était  fondé.  Le  naturalisme  paraît  en  faire 
la  base,  ce  qui  le  rapproche  des  doctrines  grecques,  latines  et  in- 
diennes; mais  à  quelle  hauteur  ce  naturalisme  s' était -il  élevé? 
à  quelle  théologie  avait-il  donné  lieu?  C'est  ce  que  le  laconisme 
d'inscriptions  presque  toujours  officielles  ne  permettra  peut-être 
jamais  de  savoir.  Ajoutez  que  l'écriture  hiéroglyphique,  assez  claire 
quand  elle  énonce  des  faits  matériels,  l'est  beaucoup  moins  quand 
elle  veut  exprimer  des  idées  abstraites.  Si  elle  a  paru  suffire  à*des 
hommes  qui  en  faisaient  une  étude  continuelle  et  un  usage  journa- 
lier, elle  n'est  plus  aussi  intelligible  pour  nous,  qui  n'avons,  pour  en 
découvrir  le  sens,  que  les  monumens  mêmes  où  elle  est  employée. 
Enfin,  quand  les  hiéroglyphes  nous  éclaireraient  assez  sur  les  dogmes 
et  les  cultes  de  l'ancienne  Egypte,  on  ne  pourrait  croire,  même  alors, 
que  l'on  en  possédât  les  commencemens,  car  l'usage  d'une  écriture 
sacrée  ne  remonte  pas  aux  premiers  temps  de  la  race  qui  a  peuplé 
l'Egypte  et  qui  a  dû  y  apporter  avec  elle  ses  idées  et  ses  institu- 
tions antérieures;  or  cet  état  primitif  et  totalement  inconnu  a  duré 
peut-être  pendant  des  siècles  nombreux. 

Les  Sémites  n'ont  rien  d'antérieur  à  la  Bible.  Les  livres  les  plus 
anciens  de  la  Bible  sont  ceux  qui  portent  le  nom  de  Moïse.  Selon 
les  chronologies,  Moïse  vivait  au  xvne  siècle  avant  Jésus-Christ.  Les 
faits  qui  ont  suivi  ce  législateur  et  qui  sont  racontés  dans  les  autres 
livres  hébreux  sont  simples  et  ont  généralement  un  caractère  de 
réalité  qui  permet  de  les  classer  parmi  les  faits  historiques.  La  foi 
des  chrétiens,  celle  des  Juifs  et  des  mahométans  attribuent  la  même 
valeur  aux  récits  des  livres  mosaïques;  mais  comme  la  foi  diffère 
essentiellement  de  la  science,  ne  repose  pas  sur  les  mêmes  prin- 
cipes et  ne  suit  pas  la  même  méthode,  les  personnes  qui  font  au- 
jourd'hui la  science  des  religions  ne  peuvent  pas  envisager  les  an- 
ciens récits  du  point  de  vue  de  la  foi.  Leur  horizon  embrasse  toutes 
les  religions  ensemble.  Le  sol  où  elles  se  placent  est  nécessaire- 
ment un  terrain  neutre,  où  non -seulement  elles  ne  veulent  pas 
attirer  la  lutte,  mais  où  elles  n'auraient  pas  même  le  droit  de  l'ac- 
cepter. Il  est  donc  hors  de  doute  que  les  récits  mosaïques  ne  peu- 
vent pas  à  leurs  yeux  entrer  dans  le  domaine  de  la  science  sous 
la  forme  où  ils  se  présentent,  et  qu'ils  ont  besoin  d'interprétation. 
Les  hymnes  du  Rig-Vêda,  dont  l'antiquité  peut  bien  égaler  celle  de 
la  Genèse,  ouvrent  à  la  science  des  horizons  tout  différens.  La  cos- 
mogonie de  l'Avesta  n'est  pas  non  plus  la  même,  et  celle  d'Hésiode 
diffère  totalement  des  autres.  Il  peut  y  avoir  des  motifs  tirés  de  la 
foi,  mais  il  n'y  a  pas  de  raisons  scientifiques  d'adopter  l'une  plutôt 
que  l'autre,  et  la  science  est  disposée  à  les  accueillir  toutes  égale- 
ment, à  la  condition  qu'elles  seront  scientifiquement  interprétées.  Or 
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on  ne  doit  pas  se  dissimuler  qu'à  travers  des  luttes  stériles  contre 
des  hommes  dont  la  foi  n'est  pourtant  pas  en  cause,  la  science 
marche  toujours,  et  que  les  vieux  récits  mosaïques  sont  soumis  à 
ses  méthodes  aussi  bien  que  ceux  des  Grecs,  des  Germains,  des 
Perses  et  des  Indiens.  Si,  au  lieu  d'agir  par  passion  et  de  défendre 
la  foi  par  la  violence,  les  chrétiens  fervens  envisageaient  .le  travail 
de  la  science  avec  ce  calme  d'esprit  qui  ne  convient  pas  moins  à  la 
foi  qu'à  la  raison,  ils  se  convaincraient  certainement  que  la  répu- 
gnance de  beaucoup  de  personnes  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  les 
récits  mosaïques  n'a  rien  de  commun  avec  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois le  libertinage  et  les  débauches  de  l'esprit,  et  qu'elle  provient 
uniquement  de  la  nécessité  où  est  notre  siècle  d'accorder  sa  foi  avec 
sa  raison.  Notre  siècle  ne  recule  pas  devant  l'extraordinaire,  moins 
encore  devant  le  divin;  mais  il  recule  devant  l'impossible.  La  science 
est  donc  forcée  par  sa  nature  de  ranger  beaucoup  de  récits  mosaï- 
ques, notamment  ceux  que  contiennent  les  premiers  chapitres  de  la 
Genèse,  dans  cette  grande  classe  de  récits  qui  portent  les  noms  de 
mythes  ou  de  légendes,  dont  on  ne  nie  pas  la  vérité,  mais  dont  la 
forme  a  besoin  d'être  ramenée  à  des  expressions  plus  simples.  Or, 
à  ce  point  de  vue,  tous  les  savans  sont  d'accord  pour  limiter  la 
partie  historique  de  la  Bible  à  l'époque  de  Moïse  ou  à  un  temps  très 
peu  antérieur.  Au-delà,  il  n'y  a  plus  aucun  fait  qui  puisse  être 
scientifiquement  accepté  et  entrer  dans  l'histoire  avec  la  forme  que 
les  récits  hébraïques  ont  adoptée. 

Ainsi  donc  on  ne  peut  espérer  trouver  dans  la  Bible  l'origine  pre- 
mière des  religions.  Au  moment  où  Moïse  prend  en  main  le  gou- 
vernement spirituel  de  son  peuple  et  fonde  cette  puissante  institu- 
tion religieuse  qui  dure  encore,  ce  peuple  n'était  ni  sans  Dieu,  ni 
sans  culte.  Or  ni  la  légende  d'Abraham,  ni  celle  de  Noé,  ni,  à  plus 
forte  raison,  le  mythe  d'Abel  et  Caïn,  ou  celui  du  serpent  tentateur, 
ne  peuvent  rendre  compte  de  la  naissance  de  l'idée  de  Dieu  et  du 
rite  primordial  chez  les  Sémites.  Les  récits  genésiaques  font  évi- 
demment allusion  à  des  temps  fort  antérieurs  à  Moïse  et  même  à 
Abraham;  mais  il  n'y  a  rien  de  précis  ni  de  scientifique  dans  ce 
qu'ils  en  rapportent.  On  peut  penser  que  quand  ces  antiques  sou- 
venirs furent  recueillis  et  vinrent  former  la  Genèse,  ils  n'étaient 
plus  qu'un  écho  très  affaibli  de  faits  et  peut-être  de  doctrines  d'une 
antiquité  beaucoup  plus  haute.  Je  sais  qu'aujourd'hui  certains  dis- 
ciples de  l'école  philologique  voient  dans  les  premiers  récits  de  la 
Genèse  une  reproduction  incomplète  des  mythes  aryens,  si  ample- 
ment développés  dans  le  Rig-Vêda,  et  identifient  par  exemple  le 
serpent  tentateur  avec  le  serpent  (Ahi)  ennemi  d'Indra,  lequel  n'est 
autre  que  le  Nuage;  mais  il  n'est  pas  dit  que  tous  les  serpens  my- 
thiques de  l'antiquité  procèdent  d'Ahi  :  les  Sémites  ont  pu,  comme 
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les  Aryas,  constituer  des  mythes  et  des  légendes  où  cet  animal  ait 
pris  sa  place.  De  plus,  rien  n'indique  que  ces  deux  races  d'hommes 
aient  eu  des  relations  positives  avant  l'époque  des  rois  d'Israël  et 
se  soient  emprunté  l'une  à  l'autre  des  conceptions  aussi  fondamen- 
tales. Le  récit  du  serpent  tentateur  est  lié  à  la  légende  de  l'Éden, 
et  celle-ci  à  la  doctrine  sémitique  du  Dieu  créateur.  Dire  le  con- 
traire, c'est  soulever  contre  soi  les  Juifs,  les  chrétiens  et  même  les 
mahométans,  dont  les  croyances  religieuses  procèdent  de  ces  récits. 
Avant  d'établir  de  telles  assimilations,  il  faut  que  la  science  ait  ré- 
solu séparément  les  problèmes  que  font  naître  les  temps  primitifs 
des  Sémites  et  ceux  des  Aryas  :  elle  est  encore  loin  de  ce  terme; 
mais,  supposé  môme  que  cette  partie  de  la  science  fût  terminée,  il 
est  évident  que  le  rôle  de  l'histoire  s'arrête  au  point  où  les  faits 
cessent  d'avoir  un  caractère  naturel,  et  qu'au-delà  on  est  forcé 
d'avoir  recours  à  d'autres  moyens  d'investigation. 

Le  Rig-Vêda  est  le  livre  sacré  des  peuples  de  l'Inde  et  le  fonde- 
ment de  leurs  religions.  Ce  recueil  d'hymnes  composés  dans  la 
vieille  langue  sanscrite  est  peut-être  le  plus  authentique  des  textes 
sacrés,  quoique  les  auteurs  de  ces  chants  soient  le  plus  souvent 
fictifs  ou  inconnus.  Toutes  les  données  scientifiques  prouvent  que 
l'époque  où  ils  remontent  n'est  pas  de  beaucoup  postérieure  à  Moïse, 
et  que  plusieurs  d'entre  eux  sont  peut-être  même  plus  anciens.  Ce 
point,  du  reste,  n'a  pas  une  importance  majeure,  puisque  l'histoire 
de  l'Inde  procède  par  périodes  et  non  par  années,  au  moins  pour 
les  temps  antérieurs  au  bouddhisme.  Quand  on  compare  l'âge  des 
hymnes  védiques  à  celui  des  chants  homériques  les  plus  anciens, 
c'est-à-dire  de  certaines  portions  de  l'Iliade  et  de  quelques  frag- 
mens  épiques  publiés  sous  le  nom  d'Homère,  on  voit  que  les  peu- 
ples de  race  aryenne  n'ont  aucun  monument  qui  égale  en  antiquité 
le  Vêda,  car  il  n'est  pas  possible  de  citer  celle  du  livre  de  Zoroastre, 
dont  l'époque  semble  répondre  tout  au  plus  aux  premiers  temps  du 
brahmanisme  indien.  Or  le  Rig-Vêda  est  tout  entier  un  livre  reli- 
gieux; la  notion  qu'on  se  faisait  de  Dieu  et  les  rites  qui  en  décou- 
laient y  sont  entourés  de  toute  la  lumière  qui  manque  à  la  plupart 
des  autres  textes  sacrés.  Toutefois  non -seulement  le  Rig-Vêda  ne 
nous  fait  pas  assister  à  la  naissance  de  cette  notion  et  de  ces  rites, 
mais  il  suppose  lui-même  des  périodes  religieuses  antérieures  dont 
il  est  impossible  de  fixer  la  durée.  L'état  des  esprits  auquel  répon- 
dent les  hymnes  n'est  pas  un  état  primordial  :  le  polythéisme,  quoi- 
qu'il soit  la  forme  la  plus  antique  de  l'idée  de  Dieu  chez  les  Aryens, 
y  a  des  développemens  si  considérables  que,  pour  arriver  à  ce  sym- 
bolisme, il  a  fallu  des  siècles  nombreux  à  une  race  occupée  surtout 
de  guerre  et  de  conquêtes.  Cette  conséquence  se  trouve  confirmée 
par  la  comparaison  des  divinités  védiques  avec  celles  des  autres 
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peuples  aryens,  chez  lesquels  en  effet  on  les  retrouve  conçues  de  la 
même  manière  et  portant  quelquefois  les  mêmes  noms.  La  présence 
de  ces  élémens  communs  prouve  qu'un  certain  fond  de  dogmes  exis- 
tait dans  la  race  aryenne  avant  que  ses  branches  se  fussent  séparées 
du  tronc  primitif,  et  lorsqu'elle  ne  formait  encore  qu'une  société 
d'hommes  habitant  les  vallées  de  l'Oxus.  Les  anciens  rites  sacrés, 
l'autel,  le  feu,  la  victime,  l'invocation  aux  dieux,  se  trouvaient  éga- 
lement chez  les  divers  peuples  aryens  avant  qu'ils  eussent  subi  l'in- 
fluence sémitique  du  christianisme  :  ces  faits  prouvent  moins  l'an- 
tiquité du  Vêda  que  l'existence  d'un  culte  antérieur  à  la  dispersion 
des  Aryens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  est" forcé  d'arrêter  au  Vêda  l'histoire  posi- 
tive des  religions  aryennes.  Si  la  science  veut  remonter  plus  haut, 
il  lui  faut  d'autres  moyens  d'investigation  que  ceux  dont  les  histo- 
riens disposent.  Mais  comme  il  n'est  rien  sur  terre,  au  moins  jusqu'à 
ce  jour,  comme  il  n'est  aucun  monument  sacré  plus  ancien  que  la  Bi- 
ble et  que  le  Vêda,  là  sont  les  limites  où  s'arrête  l'histoire  appliquée 
à  la  science  des  religions.  Au-delà  de  ces  deux  termes  s'étend  un  ho- 
rizon dont  les  bornes  échappent  à  la  science  et  que  l'imagination 
elle-même  ne  peut  embrasser.  On  voit  bien  que  les  périodes  signa- 
lées par  la  Genèse  et  par  le  Vêda  sous  des  formes  mythiques  où 
symboliques  occupent  un  passé  déjà  lointain  pour  les  auteurs  de 
ces  livres,  et  cependant,  quand  on  pourrait  déterminer  par  une  voie 
scientifique  quelconque  les  principaux  faits  religieux  qui  s'y  sont 
accomplis,  on  ne  devrait  pas,  même  alors,  se  croire  parvenu  aux 
origines  des  religions  et  des  cukes,  car,  ou  bien  la  première  ébau- 
che d'une  religion  remonte  à  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre, 
ou  bien  elle  a  été  le  résultat  d'un  travail  intellectuel  prolongé  du- 
rant des  siècles  nombreux.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  les 
commencemens  nous  échappent.  «  Le  commencement  des  êtres  est 
insaisissable,  dit  un  célèbre  poème  indien;  la  fin  l'est  aussi;  nous 
ne  saisissons  que  le  milieu.  »  Cette  loi,  si  simplement  exprimée,  est 
applicable  à  tout  ce  qui  se  produit  dans  le  sein  de  l'humanité,  aux 
religions  comme  à  tout  le  reste.  Si  la  première  idée  d'un  dieu  et 
le  pranier  essai  d'un  rite  remontent  aux  origines  de  l'homme,  la 
science  demande  où  sont  ces  origines.  Le  système  de  M.  Darwin  est 
combattu  sur  tous  les  points,  il  n'est  pas  réfuté.  Si  l'anthropologie 
ne  reconnaît  pas  plusieurs  espèces  humaines,  elle  distingue  des 
races,  et  elle  s'accorde  avec  l'histoire  et  avec  la  philologie  com- 
parée pouf  les  classer  chronologiquement  suivant  leur  perfection 
physique  ou  morale.  Dans  l'ancien  continent,  les  blancs,  qui  com- 
prennent, entre  autres  peuples,  les  Sémites  et  les  Aryens,  ont 
apparu  les  derniers,  et  forment  les  nations  religieuses  par  ex- 
cellence. Les  jaunes  étaient  venus  auparavant  ;  ils  avaient  déjà 
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conquis  les  noirs,  quand  les  Aryens  du  sud-est  sont  descendus  do 
la  Bactriane  vers  l'Indus  par  les  vallées  du  Cachemire.  Les  noirs 
avaient  précédé  les  jaunes,  dont  les  annales  se  perdent  dans  le 
passé.  Faudra-t-il  croire,  ce  qui  est  peu  vraisemblable,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  que  les  blancs  reçurent  des  peuples  jaunes  les  pre- 
mières notions  religieuses  et  les  élémens  du  culte,  lorsque  nous 
voyons  les  Chinois  à  peu  près  dépourvus  de  religion  avant  l'arrivée 
du  bouddhisme  indien,  et  lorsque  les  poètes  duVêdanous  disent  des 
populations  qu'ils  heurtaient  de  front  sur  l'Indus  qu'elles  étaient 
«  sans  dieu?  »  Si  l'on  admettait  cette  hypothèse,  que  tout  contredit 
et  que  rien  ne  confirme,  faudrait-il  aussi  faire  des  jaunes  les  suc- 
cesseurs des  noirs  en  religion?  Ce  sont  là  des  suppositions  gratuites, 
où  la  science  perd  ses  droits.  Il  se  peut  que  les  vieilles  populations 
humaines  aient  eu  chez  elles  quelque  chose  qui  ressemblât  à  des 
religions  ;  mais  si  les  philosophes,  quittant  pour  un  moment  la  mé- 
thode cartésienne,  trop  exclusive,  faisaient  à  posteriori  la  psycho- 
logie des  races  noires,  on  verrait  jusqu'où,  va  chez  elles  la  notion 
de  Dieu.  On  saurait  peut-être  alors  si,  dans  la  suite  des  religions, 
les  races  blanches  ne  marquent  qu'une  période  précédée  par  celles 
des  jaunes  et  des  noirs,  ou  bien  si  réellement  nos  races  sont  les 
seules  qui  soient  naturellement  religieuses  et  si  les  religions  ont  pris 
naissance  dans  leur  sein. 

Tous  les  faits  scientifiquement  recueillis  jusqu'à  ce  jour  tendent 
vers  cette  dernière  conclusion.  Il  est  aujourd'hui  très  vraisemblable 
que  les  races  humaines  autres  que  la  blanche  seront  reconnues 
pour  incapables  de  fonder  un  système  religieux  de  quelque  valeur, 
et  que  chez  les  plus  infimes  d'entre  elles  on  ne  trouvera  qu'une  no- 
tion de  Dieu  à  peine  ébauchée  et  des  cultes  sans  théorie.  Si  ces  pro- 
positions viennent  à  ^être  solidement  établies,  on  en  tirera  cette 
conséquence,  que  les  religions  ont  pris  naissance  chez  les  peuples 
blancs,  et  que  d'eux  seuls  procède  un  symbolisme  éclairé,  une  mé- 
taphysique sérieuse.  Or  il  restera  toujours  à  savoir  comment  sont 
nées  chez  elles  ces  théories  et  les  cultes  qui  en  dérivent.  Nous 
voyons  déjà  que  ni  l'histoire,  ni  nos  grands  monumens  sacrés  ne 
résolvent  ce  problème.  La  grande  loi  de  la  nature,  qui  veut  que 
toutes  choses  commencent  par  rien,  s'applique  ici  dans  toute  sa  ri- 
gueur. Et  par  là  il  ne  faut  pas  entendre  que,  rien  n'étant,  la  chose 
est  apparue  tout  à  coup,  comme  par  un  miracle,  dans  sa  plénitude. 
Ce  rien  qui  précède  la  naissance  d'une  chose  est  suivi  sans  inter- 
valle d'un  commencement  qui  n'est  presque  rien;  c'est  par  un  dé- 
veloppement continu  et  en  vertu  d'une  énergie  interne  qu'elle  gran- 
dit peu  à  peu  et  devient  perceptible  aux  sens  ou  à  la  pensée.  11 
n'est  pas  un  être,  pas  un  phénomène  qui  échappe  à  cette  loi  :  tout 
ce  qui  s'accomplit  dans  l'ordre  physique  et  dans  l'ordre  moral,  la 
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production  de  la  vie  et  de  ses  phénomènes,  celle  de  la  pensée  et  de 
ses  actes,  lui  est  également  soumis.  C'est  une  erreur  de  croire 
qu'entre  rien  et  quelque  chose  il  y  ait  un  abîme  infranchissable  :  il 
n'est  pas  un  mathématicien  qui  ne  sache  le  contraire  et  qui  ne  ren- 
contre continuellement  cette  loi  de  l'infini  dans  l'étude  des  phéno- 
mènes physiques.  La  nature  franchit  sans  relâche  cet  abîme,  et  ses 
actions  lentes  parviennent  à  produire  des  effets  qui  nous  étonnent, 
en  vertu  de  la  loi  de  l'infini  à  laquelle  elles  obéissent.  J'ai  vu,  dans 
les  remparts  de  Messène  construits  par  Épaminondas,  des  pierres 
énormes  soulevées  par  une  racine  de  figuier.  Ces  pierres  n'ont  pas 
moins  de  six  pieds  de  longueur,  sur  une  largeur  et  sur  une  épais- 
seur de  plus  de  deux  pieds,  et  chacune  d'elles  pèse  au  moins  trois 
mille  livres.  Trois  assises  superposées  avaient  été  soulevées  par  cet 
arbre  à  plus  de  dix  centimètres  de  hauteur.  Yoilà  certes  une  chose 
qui  a  droit  de  nous  étonner,  puisque  cette  faible  racine  peut  être 
brisée  en  quelques  instans,  et  qu'il  faudrait  les  forces  réunies  de 
bien  des  hommes  pour  remuer  ces  grands  blocs  de  pierre.  Pour- 
tant, si  l'on  veut  y  réfléchir,  tout  le  merveilleux  disparaît.  Une 
graine  portée  par  le  vent  s'est  arrêtée  dans  un  étroit  interstice;  là, 
elle  a  germé;  la  petite  racine  a  rempli  l'espace  qu'elle  a  trouvé  vide. 
Ce  fait  se  passait,  je  le  suppose,  il  y  a  cent  ans.  Je  suppose  encore 
que  la  racine  a  grossi  pendant  six  mois  chaque  année  et  qu'elle  s'est 
reposée  le  reste  du  temps;  elle  a  donc  employé  à  croître  environ 
dix-huit  mille  jours.  On  sait  que  les  physiciens  estiment  la  valeur 
d'une  force  en  la  rapportant  à  la  seconde,  au  kilogramme  et  au 
mètre  pris  pour  unité.  Que  l'on  veuille  achever  le  calcul,  on  verra 
que  la  force  déployée  par  la  racine  du  figuier  est#d'une  extrême  pe- 
titesse, et  qu'elle  n'égale  pas  la  millionième  partie  de  celle  qui  est 
nécessaire  pour  élever  un  kilogramme  à  un  mètre  de  hauteur  en 
une  seconde  de  temps.  Seulement,  comme  elle  est  continue,  et 
qu'elle  ajoute  sans  interruption  ses  effets  les  uns  aux  autres,  il  ar- 
rive qu'après  cent  ans  elle  a  produit  un  résultat  dont  nous  sommes 
d'abord  étonnés.  La  force  du  figuier  est  une  force  vivante  :  la  vie 
physiologique  agit  donc  de  cette  manière.  La  vie  spirituelle  suit 
la  même  loi.  Je  demande  qu'on  m'explique  d'où  vient  cette  forme 
parfaite  du  temple  de  Minerve  à  Athènes.  Est-elle  née  un  jour  su- 
bitement de  l'esprit  d'Ictinus  ou  de  Phidias?  Non,  puisque  ces  ar- 
tistes avaient  sous  les  yeux  des  modèles  qui  égalaient  presque  en 
beauté  ce  qu'ils  firent  à  leur  tour,  et  ces  modèles,  dont  plusieurs  se 
voient  encore,  avaient  été  précédés  par  d'autres,  de  sorte  qu'en  re- 
montant les  siècles  on  voit  les  formes  architecturales  se  rapprocher 
de  plus  en  plus  de  leurs  ébauches  primitives,  sans  qu'il  soit  possi- 
ble de  dire  à  quel  jour  ces  premières  formes  sont  nées.  On  peut 
même  affirmer  qu'elles  ne  sont  pas  nées  un  certain  jour,  mais  qu'elles 
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ont  été  le  produit  d'une  élaboration  dont  la  marche  et  la  durée  sont 
inappréciables. 

Si  des  formes  de  l'art  on  passe  aux  conceptions  abstraites  de  l'es- 
prit, la  même  loi  se  retrouve  encore.  La  masse  des  connaissances 
humaines  va  grossissant;  il  est  impossible  de  dire  le  jour  où  telle 
science  est  née,  car  ou  bien  elle  a  été  tirée  de  sciences  antérieures 
par  le  développement  progressif  de  l'intelligence  d'un  homme,  ou 
bien  elle  est  l'œuvre  lente  et  continue  d'un  peuple  ou  d'une  des 
races  humaines.  Parmi  les  conceptions  de  l'esprit,  il  n'en  est  pas 
qui  soit  plus  élevée  ni  plus  métaphysique  que  l'idée  de  Dieu;  il 
n'en  est  donc  pas  dont  le  dégagement  exige  un  plus  long  effort  et 
un  travail  plus  persévérant  de  l'humanité.  Certes  j'admets  avec  les 
psychologues  que  l'idée  de  Dieu  est  la  base  et  le  fond  de  notre  rai- 
son, et  je  suis  persuadé  que  la  science  des  religions,  aussi  bien  que 
la  métaphysique,  est  lettre  close  pour  les  sensualistes,  mais  il  faut 
bien  reconnaître  que  cette  idée  réside  en  nous  à  l'état  d'enveloppe- 
ment. Un  psychologue  ne  doit  jamais  oublier  que  le  jour  où  il  a 
été  conçu  dans  le  sein  maternel,  son  corps  n'était  qu'une  particule 
de  matière  imperceptible,  et  que  sa  pensée,  qu'il  analyse  aujour- 
d'hui dans  sa  plénitude,  a  tenu  dans  ce  corpuscule ,  qu'au  jour  de 
sa  naissance  et  pendant  plusieurs  années  il  n'a  guère  songé  à  Dieu 
ni  à  rien  de  métaphysique,  et  qu'enfin  c'est  par  une  évolution  con- 
tinue et  insensible  de  tout  son  être  qu'il  est  devenu  un  analyste  et 
un  philosophe.  Alors  il  a  communiqué  ses  découvertes  à  des  hommes 
dont  l'esprit,  comme  le  sien,  s'était  éclairé  par  degrés,  et  leurs 
forces,  mises  en  commun,  ont  pu  se  multiplier  l'une  par  l'autre. 
Enfin,  au  bout  de  leur  vie,  ils  se  sont  trouvés  plus  savans  que  les 
hommes  des  générations  antérieures. 

Je  suppose  maintenant  qu'au  lieu  d'être  parvenus  comme  nous  à 
cet  âge  de  l'humanité  qu'on  peut  appeler  l'âge  de  la  science,  des 
hommes  réfléchis,  mais  encore  tout  pleins  du  sentiment  de  la  na- 
ture et  du  besoin  de  s'expliquer  les  choses,  aient  cru  découvrir  au 
milieu  d'elles,  et  par-delà  les  apparences,  un  être  caché,  une  puis- 
sance invisible,  une  intelligence  mystérieuse  :  n'est-ce  pas  là  l'ori- 
gine d'une  religion?  n'est-ce  pas  l'un  de  ses  élémens?  L'autre,  qui 
est  le  rite,  vient  après.  Il  né  serait  pas  scientifique  de  se  demander 
si  cette  religion  primordiale  est  vraie  ou  fausse.  La  question  n'est 
pas  là.  J'ajoute  même  qu'au  simple  point  de  vue  des  fidèles,  elle  ne 
doit  pas  être  posée  en  ces  termes,  car  telle  religion  crue  vraie  se 
fonde  sur  une  autre  que  l'on  repousse.  Les  chrétiens  regardent 
comme  fausse  la  religion  d'Israël,  et  n'ont  pas  de  plus  grands  en- 
nemis que  les  Juifs,  qui  ont  crucifié  leur  dieu.  S'ils  la  croyaient 
vraie,  ils  seraient  Juifs  et  non  pas  chrétiens.  Les  bouddhistes  rejet- 
tent la  religion  des  brahmanes,  sans  quoi  ils  cesseraient  de  recon- 
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naître  le  Bouddha  comme  leur  maître  et  leur  sauveur.  Cependant  le 
livre  sacré  des  Juifs  est  aussi  l'un  de  ceux  des  chrétiens,  et  nous 
savons  que  le  panthéon  des  brahmanes  a  passé  tout  entier  chez  les 
sectateurs  du  Bouddha.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  la  science  qu'il  con- 
vient d'examiner  la  valeur  absolue  des  religions,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  n'a  rien  d'agressif;  mais  quand  elle  remonte  vers  le  passé, 
et  qu'elle  est  arrivée  à  un  point  où  l'histoire  et  les  autres  moyens 
d'investigation  lui  manquent,  elle  ne  peut  plus  qu'interroger  les 
grandes  lois  de  la  nature  qui  président  au  développement  de  toutes 
choses,  et  auxquelles  l'humanité  et  ses  religions  sont  assujetties. 

Tels  sont  les  principes  et  les  notions  générales  sur  lesquels  re- 
pose aujourd'hui  la  science  des  religions.  En  les  exposant,  nous 
n'avons  fait  que  résumer  ce  qui  se  rencontre  dans  un  grand  nombre 
d'écrits  sur  cette  matière.  En  fixant  la  place  de  cette  science  nou- 
velle et  en  traçant  la  marche  qu'elle  suit,  on  touche  nécessaire- 
ment aux  religions  en  vigueur  comme  à  celles  qui  ne  sont  plus.  Les 
hommes  qui  se  livrent  à  cette  étude  s'en  sont  partagé  le  domaine, 
qui  ne  saurait  être  aisément  exploité  par  un  seul.  Plusieurs  d'entre 
eux,  surtout  en  Allemagne,  quelques-uns  en  France,  paraissent, 
aux- yeux  de  personnes  pieuses,  user  d'une  hardiesse  intolérable  à 
l'égard  de  choses  qu'elles  considèrent  comme  sacrées.  La  justice 
veut  que  les  hommes  de  labeur  consacrés  à  la  science ,  et  qui  en 
réalité  portent  le  fardeau  du  jour,  soient  plus  favorablement  jugés. 
J'ai  lu  beaucoup  de  leurs  écrits,  et  je  n'y  ai  vu  aucune  attaque 
contre  la  religion.  On  se  trompe  en  les  croyant  animés  de  l'esprit 
du  xvine  siècle  :  le  temps  a  marché,  il  a  fait  taire  les  attaques  fri- 
voles, les  injures  et  les  haines.  L'esprit  sarcastique  et  railleur  du 
siècle  passé  n'a  rien  de  commun  avec  la  science.  Les  vrais  savans 
n'ont  aucune  raison  de  s'attaquer  ni  aux  fondateurs  des  religions, 
ni  à  leurs  dogmes,  ni  à  leurs  cultes,  ni  même  à  leurs  ministres. 
Les  dogmes  nouveaux  représentent  le  plus  souvent  quelque  pro- 
grès dans  la  connaissance  de  Dieu;  ceux  qui  les  ont  successive- 
ment proclamés  ont  été  nos  grands  initiateurs;  les  docteurs  qui  les 
ont  développés  n'ont  pas  peu  contribué  à  notre  civilisation.  Et  ceux 
qui  font  aujourd'hui  la  science  des  religions,  et  qui  cherchent  à  se 
reconnaître  au  milieu  de  tant  d'essais  successifs,  que  font-ils  qui 
soit  hostile  aux  hommes,  ou  plutôt  qui  ne  mérite  leur  approbation? 
Ils  ne  cherchent  pas  leur  avantage  personnel,  ils  cherchent  la  vé- 
rité. 

Emile  Burnouf. 


SANDRA  BELLONI 


SECONDE    PARTIE. 


Un  conteur  qui  se  pique  de  véracité  n'est  pas  toujours  fort  à 
l'aise.  Comment  expliquer  la  fuite  étrange  de  Wilfrid  Pôle  après 
cette  soirée  où  miss  Belloni  avait  livré  au  jeune  lieutenant  tous  les 
secrets  de  son*  cœur  (1)?  comment  excuser  ses  inqualifiables  procé- 
dés? comment  donner  le  mot  d'une  aussi  obscure  énigme?  Oserai- 
je  avouer  qu'il  aurait  à  peine  pu  dire  lui-même  pourquoi  il  s'éclip- 
sait impunément  de  la  scène  sans  tenir  compte  de  la  bizarre  situation 
où  il  plaçait  la  trop  confiante  Emilia?  Le  fait  est  que,  se  levant  au 
point  du  jour,  afin  de  ne  pas  manquer  au  rendez-vous  qu'ils  s'étaient 
donné,  Wilfrid  eut  la  malheureuse  idée  de  consulter  son  miroir.  Il 
y  vit  un  autre  lui-même,  qu'il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  re- 
connaître avec  sa  lèvre  fendue  et  une  tumeur  bleuâtre  au  coin  de 
la  joue.  Ceci  lui  rappela  certains  détails  vulgaires  dont  l'impression, 
un  moment  effacée  par  l'entraînement  du  plus  joli  duettino  d'amore 
que  jamais  il  eût  chanté,  reparaissait  maintenant  tout  entière.  Il  se 
rappelait  entre  autres  choses,  —  à  nos  risques  et  périls  nous  dirons 
tout,  —  que  les  cheveux  de  la  jeune  musicienne,  alors  que  penché 
sur  elle  il  en  lissait  les  bandeaux  soyeux,  exhalaient  une  vague 
senteur  de  tabac  à  fumer,  et  que  ce  tabac  lui-même  n'était  pas  ce- 
lui dont  se  font  les  cigares  à  l'usage  de  la  bonne  compagnie.  C'est 
assez  indiquer  à  quelles  tristes  réalités  son  imagination,  subitement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 
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désenchantée,  allait  accrocher  et  déchirer  ses  ailes.  La  vision  cé- 
leste s'évanouissait  dans  un  épais  nuage  :  plus  de  prestige,  et  par 
conséquent  une  réaction  violente,  une  méfiance  de  lui-même  et  de 
sa  faiblesse  qui,  secondée  par  la  répugnance  qu'il  éprouvait  à  se 
montrer  défiguré,  l'emporta  sur  toute  considération  d'un  ordre  su- 
périeur. Ce  fut  alors  qu'il  se  glissa  hors  de  la  maison  paternelle, 
dérobant  ainsi  son  cœur  à  de  nouvelles  séductions  et  son  visage 
meurtri  aux  railleries  dont  ses  sœurs  n'allaient  pas  manquer  de  le 
cribler.  Aux  regrets,  aux  remords  de  la  pauvre  enfant  abandonnée  si 
vite,  il  accordait  une  pitié  sincère,  mais  il  se  serait  bien  autrement 
apitoyé  sur  lui-même,  s'il  se  fût  regardé  comme  entré  définitivement 
dans  la  voie  où  un  moment  d'ivresse  lui  avait  fait  mettre  le  pied. 

Tout  ceci  n'est  pas  précisément  très  désintéressé  ni  très  noble. 
Beaucoup  de  bonnes  âmes  vont  s'indigner  et  prendre  Wilfrid  en 
grand  mépris.  A  tort  ou  à  raison,  je  ne  saurais,  quant  à  moi,  par- 
tager ce  sentiment.  Il  s'agit  d'un  très  jeune  homme,  pur  de  tout 
mauvais  desseins,  de  toute  lâche  pensée,  mais  peu  sûr  de  lui-môme 
et  des  autres,  d'un  enfant  gâté  qui  n'a  point  l'habitude  des  déci- 
sions viriles,  d'un  garçon  timide  que  le  ridicule  épouvante.  A  dé- 
faut de  tout  autre  mérite,  il  a  celui  d'être  vrai,  d'obéir  naïvement  à 
ses  instincts,  d'être  une  créature  de  chair  et  d'os,  non  pas  une  pou- 
pée de  convention. 

Sa  «  victime  »  du  reste,  s'il  eût  pu  la  suivre  de  l«œil,  l'aurait 
étonné  par  la  tranquillité  sereine  qui  ne  parut  point  l'abandonner 
après  une  catastrophe  dont  lui  seul  pouvait  apprécier  la  portée.  Elle 
ne  dépérissait  pas  à  vue  d'œil,  comme  il  semblait  que  ce  fût  pour 
elle  un  impérieux  devoir;  elle  ne  levait  point  vers  le  ciel,  à  toute 
minute,  des  yeux  noyés  de  larmes;  ses  amies  ne  la  trouvaient  ni 
boudeuse  ni  mélancolique.  Elle  prenait  intérêt,  comme  devant,  aux 
choses  de  la  vie,  passait  des  heures  au  piano,  chantait  sans  se  faire 
prier  dès  qu'elle  en  était  requise,  et  par  cette  conduite  si  simple,  si 
unie,  si  naturelle,  écartait  petit  à  petit  toute  espèce  de  soupçon  sur 
ce  qui  avait  pu  se  passer  entre  elle  et  le  fils  de  la  maison  pendant 
la  soirée  mémorable  où  il  l'avait  ramenée  au  bercail.  Le-depart  im- 
prévu de  celui-ci  étonnait  quelque  peu  ses  sœurs,  mais  cette  sur- 
prise ne  dura  guère.  Au  bout  d'une  quinzaine,  «lies  reçurent  de  lui 
une  lettre  datée  de  Stornley,  où  l'avait  emmené,  disait-il,  le  frère 
de  lady  Charlotte,  et  celle-ci  lui  faisait,  avec  une  grâce  parfaite,  les 
honneurs  de  la  résidence  paternelle.  Bref,  il  risquait  fort,  dans  cet 
Éden,  d'oublier  Brookfield  et  ses  habitans,  n'eût  été  la  nécessité  de 
recourir  à  la  bienveillance  du  chef  de  la  famille  pour  certain  envoi 
de  fonds,  d'une  nécessité  chaque  jour  plus  urgente.  M.  Pôle  lut  à 
plusieurs  reprises  la  lettre  de  son  fils;  il  scruta  tout  particulière- 
ment les  passages  où  il  était  question  de  lady  Charlotte  et  de  son 
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cordial  accueil,  puis,  se  frottant  les  mains,  mais  non  sans  quelques 
murmures  inarticulés,  il  expédia  la  traite  demandée. 

Cependant  les  relations  étaient  devenues  de  plus  en  plus  fré- 
quentes entre  Brookfield  et  Richford,  la  résidence  seigneuriale  de 
lady  Gosstree.  Les  trois  sœurs  ne  manquaient  guère  une  occasion 
d'aller  y  prendre  des  leçons  de  high  li'fe,  sans  faire  semblant  d'en 
avoir  besoin.  Elles  y  menaient  invariablement  miss  Emilia,  qui, 
non  moins  invariablement,  y  rencontrait  M.  Merthyr  Powys,  en- 
traîné vers  elle  comme  par  un  attrait  spécial.  La  grande  question  de 
Besworth  revenait  souvent  sur  le  tapis.  Obtiendrait-on,  n'obtien- 
drait-on pas  de  M.  Pôle,  de  ce  millionnaire  têtu,  qu'il  échangeât  sa 
villa  de  Brookfield  contre  un  véritable  château,  où  les  plus  hautes 
notabilités  de  l'aristocratie  pussent  venir,  sans  dérogeance,  coudoyer 
l'élite  du  monde  intellectuel,  mêlée  à  celle  du  monde  des  affaires? 
Les  trois  sœurs  travaillaient  assidûment  à  inculquer  dans  la  tête  de 
leur  père  une  si  noble  et  généreuse  ambition.  Son  silence  même  les 
y  encourageait.  Il  n'avait  jamais  repoussé  cette  idée  par  une  fin  de 
non-valoir  absolue.  Ses  objections  étaient  timides,  embarrassées. 
—  Ne  songez-vous  pas  à  vous  établir?  disait-il  à  ses  filles,  et  si 
vous  y  songez,  à  quoi  me  servira,  lorsque  vous  serez  parties,  ce 
manoir  seigneurial?  Vous  me  direz  que  je  puis  en  faire  une  espèce 
de  majorât,  passant  après  moi  sur  la  tête  de  Wilfrid,  et  substitué 
à  l'aîné  de  ses  héritiers  mâles.  Nul  doute  que  cela  ne  soit  possible 
en  toute  rigueur.  Est-ce  juste  cependant?...  Songez-y,  vous  plaidez 
contre  vos  propres  intérêts. 

Mais  elles  restaient  sourdes  à  cette  logique,  fondée  sur  des  consi- 
dérations pécuniaires  dans  lesquelles  jamais  de  leur  vie  elles  n'a- 
vaient voulu  entrer.  Leur  mère,  mieux  née  que  son  mari,  leur  avait 
de  bonne  heure  appris  qu'il  est  vulgaire  au  premier  chef  de  compter 
l'argent  parmi  les  mobiles  avouables  des  actions  humaines.  Un  ar- 
ticle essentiel  de  leur  credo  était  qu'il  fallait  user  largement  de  la 
richesse  sans  jamais  en  parler  ni  s'en  occuper.  Quel  que  dût  être  le 
sort  ultérieur  de  Besworth,  elles  ne  demandaient  qu'à  y  trôner  trois 
ou  quatre  ans  de  suite,  et  à  s'envoler  de  là  dans  les  hautes  sphères 
où  l'hymen  ne  pouvait  manquer  de  les  appeler  en  fin  de  compte. 
Tel  était  au  moins  le  programme  sur  lequel  brodait  volontiers  le 
«  conseil  des  trois  »  quand  il  tenait  séance.  Que  ce  programme  fût 
sujet,  le  hasard  aidant,  à  quelques  variantes  individuelles,  il  ne  fau- 
drait pas  s'en  étonner  outre  mesure.  Cornelia  par  exemple  semblait 
s'en  départir  quelque  peu  par  l'intimité  croissante  qu'elle  laissait 
s'établir,  sans  y  prendre  garde  apparemment,  entre  elle  et  M.  Pur- 
cell  Barrett,  le  pauvre  organiste,  si  modeste,  si  instruit,  et  qui  sem- 
blait porter  un  si  vif  intérêt  au  développement  de  son  intelligence. 
Par  ce  mélange  adroit  de  soumission  et  d'autorité,  de  déférence 
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courtoise  et  d'inflexibilité  logique  dont  il  savait  user  tour  à  tour  avec 
un  tact  que  rien  ne  mettait  en  défaut,  il  avait  fait  de  rapides  progrès 
dans  le  cœur  de  l'altière  jeune  fille  avant  qu'elle  eût  aucunement 
pressenti  ce  résultat.  Jamais  il  ne  lui  laissait  entendre  un  mot  qui, 
de  près  ou  de  loin ,  la  mît  sur  ses  gardes  ;  mais  insensiblement  elle 
s'était  habituée  à  le  consulter  sur  tout  ce  qu'elle  trouvait  de  problé- 
matique ou  dans  les  rapports  sociaux  ou  dans  les  arcanes  de  la  pen- 
sée, à  lui  faire  part  de  ses  observations  les  plus  intimes,  à  débattre 
avec  lui  les  cas  de  conscience  les  plus  épineux,  et  comme  après  tout, 
sans  être  toujours  d'accord  avec  lui,  elle  avait  fini  par  reconnaître 
l'incontestable  supériorité  qu'il  possédait  sur  elle  à  bien  des  égards, 
—  supériorité  dont  il  ne  revendiquait  jamais  les  privilèges,  —  il  se 
trouvait  maintenant  le  confident  respectueux  de  toutes  ses  idées,  le 
juge  le  plus  clairvoyant  de  toutes  ses  actions,  —  un  confesseur,  si 
vous  voulez,  mais  un  confesseur  laïque,  jeune  encore  malgré  quel- 
ques cheveux  blancs,  attrayant,  quoique  austère  et  souvent  mé- 
lancolique, et  d'autant  plus  dangereux,  s'il  venait  à  se  faire  aimer, 
qu'il  n'aurait  jamais  perdu  ses  droits  au  respect. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  rendre  intelligibles  certains  pas- 
sages d'une  lettre  qu'Adela  écrivait  à  son  frère,  et  qu'il  reçut  à 
Stornley  après  six  semaines  d'absence.  «  Méchant  Wilfrid ,  lui  di- 
sait-elle dans  un  style  à  dessein  voilé,  semé  d'allusions  et  de  réti- 
cences, vous  vous  oubliez  dans  les  jardins  d'Armide,  et  pourtant 
votre  place  est  ici  plus  impérieusement  marquée  que  jamais.  Le 
«  gouverneur  (1)  »  nous  inquiète  par  ses  distractions  et  par  l'incon- 
stance de  ses  vues.  Nous  avions  résolu,  découragées  et  craignant 
d'être  indiscrètes,  nous  avions  résolu,  dis-je,  de  ne  plus  lui  parler 
le  Besworth.  Depuis  quelques  jours,  il  a  remis  de  lui-même  cette 
:ande  question  à  l'ordre  du  jour.  Vous  saurez  peut-être  mieux  que 
toi  si  ceci  ne  se  rattacherait  pas  à  une  combinaison  nouvelle  dont 
je  dois  vous  entretenir.  Pas  plus  tard  qu'hier,  nous  le  vîmes  revenir 
avec  une  physionomie  rayonnante  que  nous  ne  lui  connaissions  plus 
depuis  longtemps.  11  nous  fit  servir  au  dessert  les  meilleurs  vins  de 
sa  cave,  et  prit  ensuite  à  part,  dans  une  embrasure  de  croisée,  celle 
de  vos  sœurs  dont  vous  êtes  le  plus  fier  (ni  moi  ni  Arabella  par  con- 
séquent). C'était  pour  lui  faire  part  d'une  offre  brillante,  et  dont  elle 
n'est  point  assez  éblouie.  Notre  membre  du  parlement,  ce  grand 
statisticien  que  vous  savez,  calculant  le  nombre  des  pulsations  de 
son  cœur,  s'est  assuré  que  pas  une  femme  sur  cent  ne  le  ferait  battre 
aussi  vite  que  miss  Cornelia  Pôle.  Gornelia  sera  donc,  si  elle  le 

(1)  Équivalent  familier  du  mot  père,  à  l'usage  exclusif  des  enfans;  mauvaise  locution 
admise  dans  la  bonne  compagnie. 
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veut,  la  femme  de  ce  futur  chancelier  de  l'échiquier.  Que  dites-vous 
de  tant  d'honneur?  —  Elle  n'en  dit  rien,  elle,  et  ceci  m'inquiète. 
Votre  brevet  de  lieutenant  vient  de  nous  être  adressé.  N'êtes-vous 
pas  curieux  d'en  prendre  lecture?  Tout  vous  rappelle  ici,  comme 
vous  voyez,  et  nous  serions  charmées  de  vous  y  voir  plus  sédentaire. 
L'aînée  et  la  cadette  de  vos  sœurs  vous  réclament  à  grands  cris,  et 
ne  voient  pas  sans  quelque  dépit  votre  place  occupée  par  un  beau 
parleur  très  assidu,  dont  la  présence  pourrait  d'un  moment  à  l'autre 
devenir  gênante,  surtout  s'il  était  donné  suite  à  certains  projets  que 
vous  connaissez  maintenant.  »  Suivait  un  post-scriptwn  dont  la 
gentille  correspondante  ne  pouvait  elle-même  deviner  la  portée  : 
«  Lady  Gosstree  nous  a  demandé  de  lui  céder  Emilia  pour  une  hui- 
taine de  jours.  M.  Merthyr  Powys  est  venu  la  chercher  de  sa  part.  » 
Certain  de  ne  pas  se  rencontrer  avec  la  jeune  Italienne,  Wilfrid 
voulut  vérifier  par  lui-même  ce  qui  se  passait  à  Brookfield.  Il  avait 
parfaitement  deviné  le  nom  du  «  beau  parleur  »  dont  les  assiduités 
effrayaient  Adela;  mais  il  ne  pouvait  croire  qu'un  pauvre  musicien 
sans  consistance,  comme  Purcell  Barrett,  pût  devenir  un  obstacle 
au  brillant  mariage  dont  il  était  question  pour  l'ambitieuse  Corne- 
lia.  A  peine  arrivé,  il  se  ménagea  l'occasion  de  parler  à  celle-ci  seul 
à  seul,  et  débuta  par  de  chaleureuses  félicitations,  qu'elle  reçut  en 
silence,  sans  lui  accorder  le  moindre  encouragement.  —  Vous  ac- 
ceptez, cela  va  sans  le  dire,  ajouta-t-il  négligemment,  et  comme 
assuré  d'avance  qu'il  ne  pouvait  pas  exister  sur  ce  point  la  moindre 
incertitude. 

—  Rien  n'est  plus  douteux  au  contraire,  lui  répondit-elle  d'une 
voix  mal  assurée. 

Wilfrid  fit  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu.  Tout  au  moins  se 
taisait-il,  ce  qui  troublait  singulièrement  Cornelia. 

—  A  votre  tour,  reprit -il,  félicitez -moi.  Naturellement  on  n'a 
pas  demandé  ma  main  :  ces  bonnes  aubaines  ne  nous  arrivent 
guère;  mais  enfin,  si  je  me  présentais,  j'ai  lieu  de  croire  que  ma 
noble  hôtesse...  Elle  a  Besworth  en  passion,  comme  vous  savez,  et 
quand  elle  a  su  que  mon  père  y  songeait  tout  de  bon...  Bref,  nous 
pourrions,  je  crois,  nous  entendre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire 
toucher  au  doigt  les  avantages  d'une  pareille  alliance.  Son  père, 
il  est  vrai,  n'est  qu'un  marquis  ruiné;  mais  son  rang  lui  assure  en- 
core une  certaine  influence.  Un  pair,  chez  nous,  est  encore  quelque 
chose.  Il  pourra  donc  me  donner  un  coup  d'épaule.  Quant  à  la  dot, 
elle  serait  purement  nominale.  Lady  Charlotte  n'a  rien  au  monde. 
Vous  n'en  penserez  pas  moins,  comme  moi,  qu'elle  me  ferait  hon- 
neur en  acceptant  ma  main. 

—  Mais  son  âge,  Wilfrid!  Vous  êtes  plus  jeune  qu'elle. 
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—  Ceci  veut-il  dire  que  vous  lui  attribuez  des  motifs  purement 
mercenaires? 

—  En  vérité,  je  n'y  songeais  pas;...  néanmoins  cette  insinuation 
sur  vos  lèvres  m'affecte  péniblement. 

—  Trouveriez-vous  déraisonnable  que  je  désire  entrer  dans  une 
famille  noble? 

—  Je  n'ai  rien  voulu  dire  de  pareil. 

—  Résumons...  Vous  êtes,  en  général,  pour  qu'on  supprime,  des 
arrangemens  relatifs  au  mariage,  les  considérations  de  fortune. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Wilfrid. 

—  Pourquoi  donc  repoussez-vous  la  proposition  qui  vous  est 
faite? 

Gornelia,  qui  ne  s'attendait  pas  à  ce  retour  offensif,  se  mit  à  rou- 
gir et  à  trembler.  —  Voudriez -vous  donc,  reprit -elle  d'une  voix 
vacillante,  me  voir  épouser  quelqu'un  que  je  n'aime  pas? 

—  Fort  bien.  Je  conclus  de  tout  ceci  que  vous  allez  faire  votre 
possible  pour  empêcher  l'acquisition  de  Besworth...  nonobstant  tout 
l'intérêt  que  j'y  puis  mettre. 

—  Pouvez-vous  concevoir  une  pareille  défiance  ?  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  mon  unique  désir  est  de  vous  voir  bien  apprécier  toute 
l'horreur  d'un  mariage  sans  amour,  si  brillant  qu'il  soit  d'ailleurs? 
Portez  vos  vœux  aussi  haut  que  vous  voudrez,  mais  ne  renoncez  pas 
à  être  aimé  de  votre  femme. 

Wilfrid,  dont  elle  avait  saisi  la  main,  la  regardait  avec  plus  de 
tendresse.  —  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  aussi  belle,  lui  dit-il;  mais 
d'où  vient  que  vous  recommencez  à  rougir?...  Pourquoi  ce  trem- 
blement nerveux,  cette  agitation?  Depuis  quand  cette  grande  pré- 
occupation des  choses  du  cœur?...  Allons,  chère  enfant,  un  peu 
plus  de  franchise,  et  ne  prenez  pas  ces  faux  airs  d'étonnement!... 
Voulez-vous  que  je  m'exprime  en  termes  plus  clairs? 

C'était  là  justement  ce  dont  Gornelia  se  souciait  le  moins;  aussi 
se  garda-t-elle  d'acquiescer  à  cette  proposition. 

—  Parlons,  reprit-il,  de  l'affaire  qui  vous  occupe,  sans  préciser 
autrement...  Depuis  quand  en  est-il  question? 

—  Wilfrid! 

L'accent  suppliant  de  cette  adjuration  embarrassée  toucha  le  cœur 
du  jeune  homme,  et  au  lieu  de  poursuivre  son  cruel  interrogatoire  : 
—  Dans  ces  derniers  temps ,  lui  demanda-t-il  à  brûle-pourpoint , 
votre  petite  Emilia  semblait-elle  contente? 

Dieu  sait  avec  quelle  joie  Gornelia  se  jeta  dans  cette  voie  nou- 
velle. —  Emilia?...  Je  le  crois  bien,  jamais  je  ne  l'ai  entendue 
chanter  avec  plus  de  feu,  jamais  ses  yeux  n'ont  jeté  plus  d'éclat. 

—  Vraiment?  demandait  Wilfrid,  insistant  sur  ses  questions,  tan- 
dis que  sa  sœur,  enchantée  d'avoir  à  y  répondre,  oubliait  de  leur 
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chercher  un  motif.  Elle  lui  parla  longuement  des  assiduités  de 
M.  Powys,  que  leur  petite  amie  avait  fasciné.  Il  passait  des  heures 
entières  auprès  d'elle,  s' appliquant  à  lui  faire  connaître,  comme  il 
les  connaissait  lui-même,  les  grands  patriotes  de  l'Italie  contem- 
poraine. Peu  à  peu,  en  écoutant  ces  détails,  Wilfrid  reprenait  la 
sévérité  d'un  juge.  —  Çà,  lui  dit-il,  l'interrompant  tout  à  coup,  j'es- 
père bien  qu'il  n'existe  aucun  engagement,...  vous  n'avez  fait  au- 
cune promesse  ? 

Cornelia  cherchait,  pour  répondre,  un  détour  qu'elle  ne  put  trou- 
ver. —  Je  ne  suis  engagée  vis-à-vis  de  personne,  dit-elle  enfin. 

—  À  la  bonne  heure.  Ces  engagemens-là  d'ailleurs  peuvent  se 
rompre...  Un  sentiment  romanesque,  à  lui  tout  seul,  est  parfois  de 
pire  défaite...  Au  surplus,  je  ne  veux  pas  être  franc  à  demi.  L'état 
de  mon  père  m'inquiète;  ses  facultés  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient 
autrefois.  Qui  sait,  avec  le  temps,  où  pourrait  nous  conduire  une 
défaillance  plus  prononcée?  Songez  sérieusement,  très  sérieuse- 
ment, à  l'offre  qui  vous  est  faite. 

—  Wilfrid,  lui  répondit  sa  sœur  avec  une  superbe  ironie,  je  ne 
vous  reconnais  vraiment  plus.  Vous  avez  passé  ces  derniers  temps 
à  une  mauvaise  école. 

Le  jeune  homme,  embarrassé,  ne  répliqua  rien.  11  sentait  qu'elle 
avait  dit  vrai,  mais  il  n'en  fit  pas  semblant.  Même  à  distance,  il  ne 
pouvait  déjà  plus  se  soustraire  à  l'influence  dominatrice  de  lady 
Charlotte,  et  cela  sans  être  véritablement  amoureux  d'elle.  Com- 
ment l' eût-il  été?  Jamais  elle  n'avait  essayé  de  le  fasciner  ou  de  lui 
plaire,  et  d'ailleurs  elle  répondait  moins  que  personne  au  type  idéal 
de  la  femme  telle  qu'il  l'avait  toujours  rêvée.  En  revanche,  elle  avait 
ce  dont  il  se  sentait  absolument  dépourvu  :.  des  inspirations  sûres,  un 
vouloir  décisif,  un  aplomb  victorieux  qu'il  imitait  assez  bien  par- 
tout ailleurs  qu'en  face  de  son  modèle,  et  par  lesquels  il  s'imposait 
au  respect  de  ses  sœurs,  en  admiration  devant  ce  nouveau  Wilfrid 
si  différent  de  lui-même.  Subjugué,  non  séduit,  il  n'en  était  pas 
moins  entraîné  aux  sacrifices  dont  l'amour  le  plus  sincère  semble 
seul  capable,  et  lady  Charlotte,  malgré  sa  clairvoyance  en  toute 
autre  matière,  avait  pu  s'y  tromper  complètement.  Elle  croyait  enfin, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  une  passion  vraie;  elle  y  croyait, 
touchant  presque  à  ses  trente  ans,  nonobstant  une  série  d'essais  qui 
n'avaient  pas  laissé  de  jeter  sur  elle  un  reflet  équivoque,  et  la  dési- 
gnaient maintenant  à  la  pitié  de  certaines  charitables  douairières 
après  l'avoir  exposée  à  leurs  censures.  Elle  y  croyait  avec  toute 
l'ardeur  d'une  âme  altérée  de  bonheur,  et  qui  a  désespéré  de  jamais 
rencontrer  les  sources  vives  où  il  se  cache.   * 

Wilfrid  se  hâta  de  retourner  auprès  d'elle,  sans  attendre  qu'Emi- 
lia  fût  revenue  de  Richford,  ce  qui  ne  laissa  pas  d'étonner  cette  en- 
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fant,  mais  sans  ébranler  sa  confiance.  Elle  n'avait  encore  à  se  dé- 
fendre d'aucun  doute,  à  repousser  aucun  soupçon.  Son  jeune  héros 
participait  de  l'infaillibilité  monarchique  ou  papale.  Elle  regrettait 
sans  doute  de  le  voir  prolonger  son  séjour  loin  d'elle,  mais  cette 
absence  avait  certainement  des  motifs  sérieux  qu'elle  ne  se  permet- 
tait pas  de  scruter. 

Rentrée  à  Brookfield,  où  Merthyr  Powys  l'avait  ramenée,  elle 
était  assise  un  matin  dans  le  bois,  sur  ce  tertre  où  nous  l'avons 
rencontrée  tout  d'abord.  —  Pourquoi,  se  demandait- elle,  pour- 
quoi donc,  une  fois  ici,  n'a-t-il  pas  imaginé  de  venir  me  trouver 
à  Richford?...  Puis  tout  à  coup,  écartant  cette  question  insoluble  : 
—  N'importe,  ajoutait-elle,  où  il  est,  je  sais  qu'il  pense  à  moi. 
Partout  je  le  retrouve,  il  ne  me  quitte  jamais.  Aucun  danger  à  crain- 
dre pour  lui;  mes  prières  le  protègent,  mes  bras  l'entourent.  Il 
viendra,  pourquoi  s'inquiéter?...  Un  grand  calme  lui  fut  alors  rendu, 
le  calme  du  lac  immobile  qui  attend,  sous  les  pâles  lueurs  du  cré- 
puscule, que  l'étoile  du  soir  se  lève.  Puis  elle  se  reprit  à  étudier 
sur  la  mousse  chatoyante  les  vibrations  de  la  lumière  mobile  que 
l'épaisseur  des  feuillages  laissait  pénétrer  çà  et  là;  les  duos  du  pin- 
son et  de  la  linotte  ne  la  trouvaient  pas  indifférente;  elle  écoutait  aussi 
le  bourdonnement  ailé  de  l'abeille,  qui  de  temps  en  temps  semblait 
venir  interroger  le  silence  des  bois,  et  s'éloigner  ensuite  avec  un 
murmure  de  désappointement.  Bref,  elle  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire en  découvrant,  au  fond  de  sa  rêverie,  une  moitié  de  menuet 
qu'elle  venait  d'improviser  à  son  insu,  et  qu'elle  adaptait  à  la  danse 
des  brillans  atomes  tourbillonnant  à  ses  pieds  dans  un  rayon  de 
soleil. 

Un  léger  bruit  attira  tout  à  coup  son  attention  vers  un  arbre 
mort  qui  dressait,  à  gauche  d'elle,  son  vieux  tronc  évidé  par  les 
blattes.  Elle  vit  alors  Gornelia,  parvenue  auprès  de  cet  arbre,  ex- 
traire du  corsage  de  sa  robe  un  volume  de  très  petit  format' qu'elle 
baisa  précieusement  avant  de  le  laisser  tomber  dans  la  cachette  mys- 
térieuse que  lui  offrait  l'écorce  vermoulue.  Ceci  fait,  la  discrète  de- 
moiselle se  déroba  d'un  pas  agile  dans  l'épaisseur  du  bois  de  sapins. 
Cédant  à  un  instinct  de  curiosité  d'autant  plus  impérieux  que  l'agi- 
tation peinte  sur  le  visage  de  Cornelia  répondait  aux  émotions  passa- 
gères dont  les  premières  atteintes  venaient  de  l' effleurer  elle-même, 
la  jeune  Italienne  courut  à  l'instant  vers  le  vieil  arbre,  et,  se  dressant 
sur  la  pointe  des  pieds,  examina  le  volume  qu'il  recelait.  Au  milieu 
d'une  page  blanche,  ces  mots  étaient  crayonnés  :  —  Une  portera 
pas  d'autres  fruits,  ne  venez  plus  en  chercher!  On  eût  dit  de  prime 
abord  qu'une  phrase  si  ambiguë  ne  devait  présenter  aucun  sens 
bien  précis  à  l'esprit  d'Emilia.  Cependant  la  placidité  de  son  âme 
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en  fut  aussitôt  troublée.  Une  sorte  de  voile  tomba  sur  l'idole  tou- 
jours présente.  Ce  n'était  plus  sans  effort  qu'elle  évoquait  l'image  de 
l'absent,  et  tout  effrayée  d'un  tel  phénomène  :  —  Pense-t-il  a  moi? 
se  demandait-elle.  Que  suis-je  pour  lui?  Si  je  dois  l'oublier,  autant 
vaut  mourir. 

Gomme  elle  s'en  revenait,  s'interrogeant  elle-même,  tourmentée 
de  scrupules  inconnus  jusqu'alors,  elle  rencontra  Edward  Buxley  et 
Freshfield  Sumner,  qui  arrivaient  ensemble  à  Brookfîeld.  Leur  visite 
n'était  pas  absolument  spontanée,  au  moins  celle  du  premier,  qui, 
après  avoir  soupiré  sans  trop  de  succès  pour  l'aînée  des  misses  Pôle, 
s'était  insensiblement  laissé  aller  aux  coquetteries  de  la  cadette. 
Adela,  rappelée  à  ses  devoirs  par  une  semonce  fraternelle  et  aussi 
quelque  peu  par  ses  propres  remords,  avait  la  veille  même  dicté  à 
miss  Arabella  une  épître  dont  les  termes,  habilement  combinés, 
ouvraient  la  voie  à  une  réconciliation  que  Wilfrid  déclarait  «  émi- 
nemment désirable.  »  Freshfield  Sumner,  de  son  côté,  ne  désespé- 
rait pas  encore  de  fléchir  à  son  profit  l'indomptable  Gornelia,  dont 
il  ignorait  complètement  les  perplexités  nouvelles.  Nos  deux  jeunes 
gens  d'ailleurs  étaient  convenus  de  se  prêter  un  secours  mutuel, 
et  ne  furent  pas  médiocrement  contrariés  de  rencontrer  d'abord 
Emilia,  puis  M.  Barrett,  qui  venait  lui  aussi  se  joindre  à  la  pro- 
menade quotidienne  des  dames  de  Brookfîeld.  —  De  bonne  foi,  pen- 
saient-ils, ces  deux  musiciens  errans  devraient  s'accrocher  l'un  à 
l'autre  et  nous  débarrasser  de  leurs  personnes.  —  Mais  il  n'en  fut 
point  ainsi,  et  tandis  que  M.  Barrett,  selon  sa  coutume,  revendiquait 
pour  son  entraînante  faconde  toute  l'attention  de  miss  Gornelia,  miss 
Adela  s'était  saisie  du  bras  de  «  leur  petite  amie,  »  qu'elle  opposait 
comme  un  bouclier  aux  muettes  supplications  d'Edward  Buxley. 
Quant  à  miss  Arabella,  dont  la  lettre  inspirée  par  sa  sœur  avait 
provoqué  la  visite  d'Edward  Buxley,  une  affaire  imprévue  la  rete- 
nait à  la  villa. 

Au  moment  où  les  promeneurs  arrivèrent  à  proximité  de  ce  vieil 
arbre  que  deux  d'entre  eux  avaient  choisi  pour  complice,  M.  Bar- 
rett cessa  son  éloquent  discours,  et  Freshfield  Sumner  eut  place 
libre  auprès  de  Gornelia.  Une  minute  plus  tard,  Emilia,  se  retour- 
nant tout  à  coup,  vit  à  ses  côtés  le  jeune  organiste  et  distingua  fort 
bien,  entre  ses  doigts  crispés,  le  petit  volume  aux  oracles  ambigus; 
elle  constatait  en  même  temps  sur  son  visage  les  indices  d'une 
vive  souffrance.  — Vous  êtes  malade?  lui  demanda-t-elle  à  voix 
très  basse.  —  Miss  Adela,  bien  que  Buxley  lui  parlât  d'assez  près 
en  ce  moment-là  même,  saisit  au  vol  le  dernier  mot  prononcé  par 
sa  compagne.  —  Malade?  qui  est  malade?  reprit-elle  aussitôt.  — 
M.  Barrett,  —  toujours  le  livre  en  main,  — dut  protester  que  mal- 
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gré  ses  joues  blêmes,  malgré  le  frissonnement  de  sa  voix,  il  se 
portait  à  merveille.  Cornelia  lui  jeta  un  regard,  un  seul,  et  il  ferma 
les  yeux  sous  ce  regard. 

Le  resie  de  la  promenade  fut  beaucoup  moins  animé.  A  la  limite 
du  bois,  en  revenant  vers  Brookfield,  nos  promeneurs  virent  ac- 
courir miss  Arabella.  —  Je  vous  guettais,  dit-elle  à  ses  sœurs.  Le 
père  vient  d'arriver;  il  ramène  sir  Twickenham  Pryme,  qui  reste  à 
dîner. 

Adela,  de  son  côté,  crut  le  moment  arrivé  de  trancher  dans  le 
vif.  —  Place  à  lady  Pryme!  s'écria-t-elle  en  s' effaçant  pour  laisser 
passer  Cornelia,  que  cette  apostrophe  inattendue  sembla  clouer  au 
sol,  et  dont  les  yeux  se  fermèrent  à  leur  tour.  Emilia  lui  serra  dis- 
crètement la  main,  et  sentit  que  cette  main  répondait  à  son  amicale 
étreinte. 

Adela,  qui  en  voulait  secrètement  à  M.  Barrett  de  ne  pas  faire 
meilleure  contenance,  finit  aussi  par  s'en  prendre  au  silence  qu'Emi- 
lia  gardait,  malgré  de  fréquentes  interpellations.  —  Cette  petite 
fille  n'ouvre  plus  la  bouche!  s'écria-t-elle  enfin  dans  un  accès  d'im- 
patience. —  Peut-être  serait-elle  mieux  disposée,  reprit  Arabella, 
si  elle  savait  ce  que  M.  Périclès  écrit  de  Milan  à  notre  bon  père.  Ses 
conditions  sont  faites  pour  qu'elle  entre  au  conservatoire.  Il  vien- 
dra la  chercher  dans  quelques  jours. 

—  Croit-il  m'emmener  d'ici?  s'écria  tout  à  coup  la  jeune  Ita- 
lienne, se  dressant  de  toute  sa  hauteur,  et  dans  une  attitude  tra- 
gique. La  douleur  de  INiobé,  la  colère  de  Médée,  ne  se  fussent  pas 
traduites  avec  plus  d'énergie. 

—  Elle  est  évidemment  née  pour  le  théâtre  !  s'écria  charitable- 
ment Adela.  Voyez  comme  les  poses  antiques  lui  sont  naturelles  !  — 
Et,  après  avoir  ainsi  atténué  l'effet  d'une  impétuosité  désastreuse, 
elle  entraîna  les  promeneurs  au-devant  de  M.  Pôle,  qu'on  aperce- 
vait de  loin,  montrant  les  pelouses  de  son  parc  à  sir  Twickenham 
Pryme.  Cet  aimable  convive,  déplorant  le  mauvais  emploi  de  tant 
de  terrains  fertiles,  lui  conseillait  d'y  planter...  des  rutabagas. 

VI. 

M.  Wilfrid  Pôle,  au  retour  d'une  chasse  matinale  suivie  avec  ar- 
deur dans  les  vastes  bruyères  de  Stornley,  reçut  deux  lettres  tim- 
brées du  bureau  de  Hillford.  L'une  était  de  son  père,  en  réponse  à 
une  demande  qu'il  lui  avait  adressée  peu  de  jours  auparavant. 
L'enveloppe  brisée  donna  passage  à  deux  papiers  oblongs,  détachés 
évidemment  de  ce  qu'on  appelle  en  style  commercial  un  chèque- 
book,  un  registre  à  billets.  C'étaient  en  effet  deux  traites  de  quatre 
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cents  livres  (1)  chacune.  Sur  une  petite  feuille  à  part,  M.  Pôle  avait 
simplement  écrit  ceci  :  «  La  somme  est  forte,  mais  le  motif  est  bon. 
Pressez-vous,  mon  enfant,  et  pressez  vos  sœurs.  Il  est  temps  que 
leurs  tergiversations  finissent.  Ces  billets  sont  à  vue;  arrangez-vous 
cependant  pour  qu'ils  ne  soient  pas  présentés  avant  huit  jours...  » 
L'aspect  des  chèques  avait  fait  sourire  Wilfrid;  la  lecture  de  ces 
quelques  lignes  ramena  sur  son  front  un  léger  nuage.  —  Bah!  re- 
prit-il tout  à  coup  ranimé,  si  les  forces  manquaient  au  malade,  il 
n'aurait  pas  consenti  à  une  saignée  pareille...  —  Puis,  avec  son  in- 
souciance habituelle,  il  ouvrit  la  seconde  lettre,  dont  l'écriture  lui 
était  inconnue.  «  Cher  monsieur  Wilfrid,  disait  celle-ci,  je  pense 
qu'il  est  temps  de  nous  revoir.  Venez  dès  que  vous  aurez  lu  ceci. 
Vous  dire  où  j'en  suis  m'est  impossible.  Figurez-vous  mon  cœur 
dans  la  poitrine  d'un  autre.  Venez,  venez  tout  de  suite.  Prenez  un 
cheval  rapide  :  l'idée  de  vous  savoir  galopant  vers  moi  fait  passer 
dans  mes  veines  une  espèce  de  flamme  qui  chante.  Vous  viendrez, 
j'en  suis  sûre.  Il  est  temps,  il  est  temps.  Je  vous  écris  peut-être  des 
choses  qui  n'ont  pas  le  sens  commun.  Pardonnez-les-moi.  Je  crois 
pourtant  avoir  bien  mis  l'orthographe  ;  mais  ce  n'est  pas  la  plume 
à  la  main  que  je  me  tiens  pour  assurée  de  vous  plaire.  »  Suivait,  en 
toutes  lettres  et  décorée  d'un  paraphe  solennel,  la  signature  d'Emi- 
lia-Alessandra  Belloni. 

Wilfrid  fut  d'abord  étonné,  puis  flatté  dans  son  amour-propre, 
et  demeura  finalement  assez  peu  satisfait  de  cette  épître  inattendue. 
—  Oui-da,  ma  belle,  murmurait-il  entre  ses  dents,  assurée  de  me 
plaire?  Où  puisez-vous  cette  assurance?  Vous  mettez  l'orthographe, 
ceci  est  certain.  Est-ce  une  raison  pour  qu'on  vous  adore?  —  Tout 
à  travers  ces  ironies  et  ce  dédain  se  dégagea  comme  perspective 
d'avenir  une  image  distincte.  Il  était  marié,  il  était  à  l'Opéra  der- 
rière sa  femme.  Emilia,  devenue  célèbre,  chantait  sur  la  scène,  sou- 
veraine maîtresse  des  oreilles  et  des  cœurs.  Il  soupirait  alors  tendre- 
ment au  souvenir  du  temps  où  il  s'était  vu  adoré  d'elle,  et  se  prenait 
à  détester  la  femme  impérieuse  et  jalouse  à  laquelle  le  destin  l'avait 
uni.  Soyons  juste,  sa  pensée  n'allait  pas  plus  loin  que  ce  retour 
lamentable  vers  une  si  belle  occasion  perdue.  Aucun  espoir  illégi- 
time ne  germait  au  fond  de  ces  regrets  rétrospectifs.  Il  faut  attri- 
buer ceci  à  une  éducation  saine,  à  un  naturel  foncièrement  bon, 
puis  à  la  passion  même  dont  il  se  sentait  l'objet.  L'innocence  ex- 
cite parfois  les  mauvais  désirs.  La  passion ,  toujours  un  peu  redou- 
table, leur  fait  peur  et  les  paralyse.  Wilfrid  comprenait  d'instinct 
qu'il  ne  fallait  pas  se  jouer  d'un  attachement  comme  celui  d'Emi- 

(1)  Environ  10,000  francs. 
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lia.  Aussi  mit-il  simplement  la  lettre  à  l'abri  des  regards.  —  Allons, 
allons,  disait-il,  l'orthographe  est  irréprochable,  —  remarque  futile 
en  apparence,  mais  qui,  son  caractère  étant  donné,  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  portée. 

Deux  jours  après,  au  billard,  on  lui  remit  la  carte  du  capitaine 
Gambier.  Sur  cette  carte,  la  mention  suivante  :  «  Miss  Belloni 
attend,  à  cheval,  que  vous  veniez  lui  parler.  »  Wilfrid,  stupéfait, 
comprit  tout  de  suite  à  quel  point  le  tenait  encore  captif  ce  passé 
dont  il  avait  cru  s'affranchir.  —  Gomment  souffrez-vous  que  les 
choses  prennent  ce  train-là?  lui  demanda  tout  à  coup  lady  Char- 
lotte, qui  avait  jeté  les  yeux,  par-dessus  son  épaule,  sur  la  carte 
apportée  par  le  valet  de  pied. 

—  Pensez-vous  donc  qu'il  y  ait  rien  à  craindre? 

—  Un  homme  est  toujours  dangereux  qui  consacre  sa  vie  à  ce 
métier,  répliqua  philosophiquement  lady  Charlotte  sans  s'aperce- 
voir qu'elle  manifestait  peut-être  là-dessus  des  notions  trop  pré- 
cises. 

Wilfrid  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  L'idée  d'avoir  pour  rival  le 
capitaine  Gambier,  un  séducteur  en  titre,  rehaussait  à  ses  yeux  la 
préférence  dont  l'honorait  Emilia.  —  Que  de  faiblesse  chez  ce  jeune 
homme!  va  s'écrier  maint  lecteur.  C'est  celle  de  l'être  inachevé,  de 
l'arbuste  qui  croît  encore,  et  que  le  souffle  rude  des  vents  ennemis 
n'a  pas  fortifié.  Le  fait  est  qu'il  se  félicitait  de  n'avoir  aucun  enga- 
gement positif  avec  lady  Charlotte  (elle  avait  eu  bien  soin  de  ne  pas 
lui  en  laisser  prendre),  et  courut,  avec  un  battement  de  cœur  qui 
l'étonnait  lui-même,  au-devant  de  la  jeune  fdle  qui  venait  ainsi  le 
relancer. 

Elle  l'attendait  en  selle,  dans  une  attitude  gracieuse  et  ferme. 
Aucune  lady  n'aurait  eu  meilleure  tournure  à  cheval.  —  A  qui  cette 
élève  fait-elle  honneur?  A  moi  ou  à  Gambier?  se  demandait  notre 
jeune  homme.  Emilia  lui  souriait  et  lui  tendait  les  deux  mains.  Il 
n'en  prit  qu'une  avec  un  mouvement  de  tête  affectueux.  Lady 
Charlotte,  descendue  en  même  temps  que  lui,  et  qui  venait  de  ren- 
dre à  Gambier  un  salut  officiel,  offrait  à  Emilia  de  l'aider  à  mettre 
pied  à  terre.  —  Non,  répondit  celle-ci,  c'est  pour  le  voir,  lui,  que 
je  suis  venue. 

—  Descendez  toujours,  vous  me  verrez  par-dessus  le  marché, 
répliqua  lady  Charlotte. 

—  Peut-être  lui  a-t-on  fait  promettre  de  ne  point  s'attarder,  ob- 
jecta Wilfrid  pour  tirer  d'embarras  sa  petite  amie. 

—  En  ce  cas,  nous  la  reconduirons,  reprit  lady  Charlotte.  Accor- 
dez-moi cinq  minutes.  Je  vais  faire  seller  deux  chevaux...  Peut-être 
le  capitaine  Gambier  voudra-t-il  se  charger  de  ce  soin  ?  continuâ- 
t-elle comme  par  réflexion. 
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Il  ne  manqua  pas  de  courir  aux  écuries.  Les  deux  jeunes  gens 
restèrent  seuls. 

—  Ils  changeraient  bien  avec  nous,  remarqua  Emilia,  mêlant  un 
peu  de  malice  au  tendre  regard  dont  elle  enveloppait  Wilfrid. 

—  Allons  donc  !  Quelle  singulière  idée  !  Vous  vous  trompez  bien 
certainement. 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  tiens  ceci  de  bonne  source. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  M.  Powys...  Entendons-nous;  il  parlait  dupasse,  non  du  pré- 
sent... Le  présent,  il  n'est  qu'à  nous,  mon  bien-aimé  ! 

Puis,  ces  mots  prononcés  avec  une  langueur  attendrie,  elle  se 
laissa  glisser  de  sa  selle,  et  Wilfrid  ouvrit  ses  bras  pour  l'y  recevoir. 
Un  curieux  amalgame  de  colère  et  d'amour  palpitait  dans  le  cœur 
du  jeune  homme.  Il  répétait,  les  dents  serrées  :  N'est-ce  pas,  n'est- 
ce  pas,  vous  m'aimez,  vous?... 

Sa  pensée  était  à  peu  près  celle-ci  :  personne  que  moi  n'a  rien  à 
revendiquer  sur  cette  âme  jeune  et  pure.  Elle  a  germé  par  moi  et 
pour  moi.  De  la  racine  à  la  fleur,  elle  m'appartient.  La  primeur  de 
ses  sensations,  l'aube  des  lueurs  qui  la  pénètrent,  tout  est  à  moi,  à 
moi  seul. 

Lady  Charlotte  se  garda  bien  de  les  faire  attendre,  et  la  rapide 
cavalcade  s'élança  bientôt  dans  l'espace  que  les  landes  lui  ouvraient. 
En  débouchant  sur  un  vaste  communal,  semé  çà  et  là  débroussailles 
et  de  bouquets  de  chênes,  l'amazone  hardie  prit  les  devans.  Emilia, 
qui  la  suivait  de  l'œil,  ne  remarqua  point  un  mince  ruisseau  dont 
le  flot  pourpre  courait  entre  deux  rives  d'argile  cuite  au  soleil.  Ce 
ruisseau  fut  franchi  par  elle,  mais  au  prix  d'une  vive  secousse  qui 
força  l'écuyère  novice  à  peser  sur  le  mors  de  manière  à  exaspérer 
un  cheval  déjà  devancé.  Wilfrid,  après  s'être  assuré  que  l'obstacle 
avait  été  traversé,  ne  s'inquiétait  plus  de  rien.  Gambier  pressait  son 
hack  pour  conserver  le  second  rang.  Ce  fut  donc  lady  Charlotte  qui, 
tout  à  coup  regardant  par-dessus  son  épaule,  vit  la  monture  d'Emi- 
lia  suivre  seule  la  cavalcade,  tandis  qu  Emilia  elle-même  était  éten- 
due sur  un  lit  de  broussailles.  Un  temps  de  galop  l'eut  bientôt  ra- 
menée sur  le  théâtre  de  l'accident.  —  Vous  n'êtes  pas  blessée,  mon 
enfant?  demanda -t- elle  après  avoir  enjoint  aux  deux  cavaliers  de 
rattraper  la  jument  échappée. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  la  jeune  fille,  à  peine  re- 
mise. 

—  Effrayée  l 

—  Pas  davantage. 

—  A  la  bonne  heure,  nous  sommes  brave,  reprit  Charlotte...  Sur 
vos  jambes  à  présent,  et  dites-moi,...  mais  là,  franchement,  sans 
réticence;...  pourquoi  vous  êtes  venue  nous  voir  ce  matin. 
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—  Parce  que,  répondit  Emilia  sans  hésiter  une  seconde,  je  vou- 
lais ramener  M.  Pôle  auprès  de  sa  sœur  Cornelia. 

Au  même  moment,  Wilfrid  accourait.  Emilia,  qui  lui  tendait  les 
deux  mains  et  s'avançait  vers  lui  pour  le  rassurer  mieux,  trébucha 
dans  les  plis  de  sa  longue  jupe,  et  tomba  par  terre,  —  décontenan- 
cée pour  la  première  fois  de  sa  vie.  —  Debout,  petite  fille!  lui  dit 
lady  Charlotte,  qui,  lui  passant  la  main  sous  le  coude,  l'aidait  à  se 
relever.  Et  maintenant,  sir  Wilfrid,  continua- t-elle,  n'allons  pas  lui 
ôter  son  courage  par  des  soins,  des  attentions  que  la  circonstance 
ne  réclame  pas...  Elle  a  saigné,  c'est  tout  ce  qu'il  faut...  Quant  à 
moi,  je  rebrousse  chemin,  et  je  permets  au  capitaine  Gambier  de 
m' offrir  son  escorte. 

Pris  à  court,  le  galant  officier  se  confondait  en  actions  de  grâce. 
Wilfrid,  en  revanche,  n'avait  pas  l'air  très  à  l'aise.  —  Comment,, 
disait-il  bégayant  un  peu,  vous  en  retourner...  ainsi? 

—  C'est  chose  arrêtée...  Vous  nous  reviendrez,  j'imagine,  d'ici  à 
peu  de  jours...  Et  le  capitaine  Gambier  saura  bien  me  préserver  des 
admirations  indiscrètes  auxquelles  je  ne  saurais  manquer  d'être  en 

>utte  parmi  les  sauvages  de  cette  contrée. 

On  avait  remis  Emilia  sur  sa  selle.  Lady  Charlotte  ne  réclama 
tucune  aide  pour  remonter  à  cheval.  Un  léger  signal  parti  de  ses 
lèvres  sépara  les  deux  couples,  qui  s'éloignèrent  à  l'opposé  l'un  de 
'autre,  celui-là  dans  la  direction  des  landes  vertes,  celui-ci  du  côté 
les  collines  bleuâtres  qui  bornaient  l'horizon. 

Le  mariage  de  Cornelia,  —  c'est-à-dire  la  demande  faite  par  sir 
'wickenham  Pryme,  —  occupait  à  cette  heure  toutes  les  langues 
lu  pays.  On  s'étonnait  (et  principalement  les  Tinley)  d'une  déter- 
lination  si  soudaine  prise  par  un  homme  si  sérieux.  On  s'étonnait 
)ien  davantage  que  miss  Pôle  hésitât  à  saisir  une  occasion  si  favo- 
'able  et  fît  attendre  sa' réponse  définitive;  mais,  toujours  pénétrée 
du  sentiment  de  sa  dignité ,  maintenant  avec  rigueur  les  droits  de 
son  sexe,  elle  déclarait  avoir  besoin  de  réfléchir  avant  d'accorder  à 
l'amoureux  baronet  la  haute  faveur  qu'il  avait  sollicitée.  Le  pauvre 
L  Pôle  restait  ébahi  devant  cette  obstination,  cette  hauteur  impla- 
ible.  Il  ne  se  doutait  guère  qu'après  lui  avoir  tenu  tête  avec  une 
froide  majesté,  sa  fille  passait  des  nuits  entières  à  pleurer  sur  ce 
li  la  rendait  l'objet  de  tant  de  jalousies.  S'il  l'ignorait,  Emilia  le 
savait,  elle,  grâce  à  quelques  épanchemens  surpris  au  milieu  des 
larmes.  Wilfrid  dès  lors  ne  pouvait  l'ignorer.  Chargé  par  son  père 
le  sermonner  l'altière  Cornelia,  il  lui  laissa  deviner  qu'il  avait  son 
îcret,  et  Cornelia,  éclairée  par  l'espèce  de  trahison  dont  Emilia 
seule  avait  pu  se  rendre  coupable,  en  soupçonna. immédiatement  la 
ïause.  Une  pareille  découverte  ne  pouvait  manquer  de  l'effrayer 
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pour  les  deux  jeunes  gens  dont  l'intimité  secrète  lui  était  ainsi  ré- 
vélée. Il  s'agissait  avant  tout  de  mettre  Emilia  sur  ses  gardes,  Elle 
le  fit  indirectement,  à  mots  couverts,  en  lui  parlant  de  l'inconstance 
des  volontés  viriles,  des  pièges  tendus  à  la  bonne  foi  inexpérimentée 
du  sexe  faible.  —  Quand  on  est  pauvre,  lui  disait-elle,  on  possède 
une  infaillible  pierre  de  touche.  Si  l'homme  qui  vous  tient  un  cer- 
tain langage  ne  recule  pas  à  l'idée  de  vous  épouser, ...  eh  bien!  tout 
est  dit,  ou  à  peu  près;  on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  se  croire 
l'objet  d'un  amour  loyal...  Emilia  prêtait  à  ces  discours  une  oreille 
attentive  et  recueillait  précieusement  les  indications  qu'elle  pensait 
devoir  simplement  aux  hasards  d'un  amical  entretien.  — Me  trom- 
per? se  disait-elle  ensuite  ;  Wilfrid  me  tromper?...  Mon  héros  se  dé- 
grader à  ce  point? — Et  cependant  une  angoisse  passagère  lui  coupait 
par  momens  la  respiration,  lorsqu'elle  s'était  arrêtée  quelque  temps 
à  méditer  cette  monstrueuse  hypothèse.  Enfin,  se  croyant  sérieu- 
sement malade,  elle  n'y  tint  plus.  —  J'ai  besoin  de  vous  parler,  de 
vous  parler  seule,  et  ailleurs  qu'ici,  dit-elle  à  Wilfrid,  qu'elle  ren- 
contra dans  la  maison. 

—  Quand  vous  voudrez,  où  vous  voudrez,  répondit-il  avec  un 
empressement  qui  n'avait  rien  de  joué.  Le  rendez-vous  fut  pris 
pour  le  soir  même,  à  neuf  heures,  près  d'une  cascade  appelée  Wil- 
ming-  Weir.  Un  sentiment  poétique  semblait  avoir  dicté  ce  choix. 
Là  des  cèdres  centenaires  se  miraient  dans  une  nappe  d'eau  paisible 
qui  l'instant  d'après' se  brisait  en  écume  avec  un  bruit  sourd  et 
plaintif.  La  hauteur  des  rives  boisées  entre  lesquelles  s'enfuyait  le 
torrent,  l'obscurité  qui  régnait  sous  les  grands  arbres,  les  rais  de 
lune  épandus  sur  le  velours  vert  des  prés,  tous  ces  détails  saisirent 
vivement  l'imagination  d' Emilia  pendant  les  dix  minutes,  ou  à  peu 
près,  que  Wilfrid  mit  à  venir  la  rejoindre.  En  se  plaçant  auprès 
d'elle,  il  lui  prit  la  main.  Elle  ne  résista  point,. mais  ne  retourna 
pas  la  tête.  —  Quelle  rêverie!  dit-il  avec  l'accent  du  reproche. 

—  Je  voudrais  n'être  pas  venue...  Et  pourquoi  me  faire  atten- 
dre? Enfin  vous  voilà,  continua-t-elle,  tandis  que,  montre  en  main, 
il  essayait  de  se  justifier.  Laissez  votre  main  dans  la  mienne,. et  tai- 
sons-nous. J'ai  besoin  de  réfléchir. 

—  Vous  réfléchirez  tout  à  votre  aise  et  je  me  tairai,  dit  Wilfrid; 
mais  votre  maître  exige  un  baiser. 

—  Mon  maître  l'aura,  répondit-elle;  mais  le  maître  la  trouva 
bientôt  rebelle.  —  Non,  c'est  assez  !  Et  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous. .. 
Il  ne  fallait  pas  me  laisser  à  sa  merci. 

Ces  derniers  mots  étaient  une  énigme  dont  Wilfrid  demanda  le 
mot  avec  un  sourire  caressant,  mais  en  même  temps  avec  une  sorte 
de  stupéfaction  intérieure. 

— -  Yous  savez  bien,...  répondit-elle,  ce  grand  Allemand  dont  je 
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vous  parlais  naguère,  ce  mauvais  ange  dont  la  musique  est  si  belle, 
et  qui  me  force,  tout  Allemand  qu'il  est,  à  m'incliner  devant  lui  :... 
il  s'impose  à  moi,  il  dompte  ma  haine...  J'étais  venue  ici  ne  son- 
geant qu'à  vous...  Le  bruit  de  cette  eau  s'est  transformé  en  une 
symphonie.  J'ai  rêvé  musique  bien  malgré  moi...  C'est  alors  qu'il 
me  domine,  c'est  alors  que  je  me  sens  à  sa  merci.  Pour  m' affranchir 
de  sa  tyrannie,  il  faudrait  que  la  musique  n'existât  plus  ou  que  j'en 
fusse  venue  à  détester  la  musique,  dont  il  est  le  dieu. 

Wilfrid  se  rappelait  maintenant  cette  espèce  d'obsession  dont  elle 
l'avait  jadis  entretenu.  —  Son  nom  ?  demanda-t-il  avec  un  vrai  mou- 
vement de  jalousie. 

Emilia  venait  déjà  d'articuler  la  seconde  lettre  de  l'alphabet, 
quand  elle  s'arrêta  brusquement.  —  A  quoi  bon?  dit-elle.  Je  sens 
le  charme  qui  se  dissipe...  Je  redeviens  libre,  et  grâce  à  vous,  mon 
bien-aimé...  Vous  avez  le  don  de  chasser  les  fantômes. 

Aussi  flatté  que  surpris,  Wilfrid  voulut  répondre  par  une  nouvelle 
caresse  à  des  paroles  si  douces;  mais,  avec  un  soupir  et  un  irrésis- 
tible accent  de  prière  :  —  Non,  carissimo,  non,  plus  de  baisers,  lui 
dit-elle.  Regardez-moi,  prenez  la  main  que  je  vous  abandonne,  mais 
plus  de  baisers!...  Voyez-vous,  ils  me  troublent,  ils  m'entourent 
comme  d'un  nuage,  et  votre  image  alors  s'efface  de  ma  pensée. 

Wilfrid  se  demandait,  inquiet,  frémissant,  s'il  ne  fallait  pas  en 
finir  avec  toutes  ces  rivalités  imaginaires ,  s'assurer  la  domination 
de  ce  jeune  cœur,  en  chasser  à  jamais  le  grand  maître  allemand. 
Tout  cela  se  pouvait,  mais  à  quel  prix?  Suivant,  malgré  lui,  le  train 
de  ses  secrètes  pensées  :  —  Il  faudra  bien,  disait-il,  vous  résigner 
à  ces  hommages,  à  ces  baisers  qui  vous  importunent. 

Questionné  par  un  regard,  il  ajouta  naïvement  :  — Lorsque  vous 
serez  mariée,  cela  se  comprend... 

—  Eh  bien!  quand  m'épouserez-vous?  lui  demanda  Emilia. 

L'héritier  des  Pôle,  en  ce  moment,  n'était  ni  plus  ni  moins  em- 
barrassé que  ne  l'eussent  été  à  sa  place  la  grande  majorité  de  ses 
semblables,  Refrénant  sa  surprise  et  avec  un  sourire  tant  soit  peu 
contraint  :  —  Gomment!  s'écria-t-il,  vous  avez  déjà  des  idées  pa- 
reilles? A  votre  âge ,  à  la  veille  de  commencer  votre  éducation  mu- 
sicale. Comptez-vous  donc  emmener  votre  mari  au  conservatoire? 
Et  qu'y  fera-t-il,  le  pauvre  garçon? 

—  Au  conservatoire,  non;  en  Italie,  pourquoi  pas?  Vous  y  auriez 
tant  d'amis!  Ils  sont  si  bons,  ces  Italiens!...  Pour  valoir  quelque 
chose,  pour  être  digne  de  vous,  il  faut  bien  que  j'étudie  :  sans  cela 
que  mettrais-je  à  vos  pieds?...  Venez,  oh!  venez,  mon  bien-aimé! 

—  Impossible,  répondit  Wilfrid,  se  cramponnant  à  ce  mot  décisif 
dont  il  attendait  évidemment  son  salut. 

Emilia  le  regarda  un  moment  comme  effrayée.  S'il  avait  pu  dou- 
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ter  qu'il  s'agissait  entre  elle  et  lui  de  choses  sérieuses,  il  en  eût  été 
parfaitement  convaincu  par  l'altération  de  ce  beau  visage,  l'inten- 
sité des  sentimens  contraires  qu'il  exprimait  tour  à  tour.  Dans  l'at- 
titude d'Emilia  comme  dans  sa  physionomie,  on  ne  pouvait  mécon- 
naître les  indices  d'une  lutte  intérieure. 

—  Soit,  dit-elle  enfin...  Soit,  répéta-t-elle  avec  un  plus  grand 
effort  sur  elle-même.  En  ce  cas,  je...  je  renonce  à  l'Italie. 

Jusque-là  Wilfrid  s'était  préservé  de  toute  hypocrisie;  mais  lors- 
qu'il se  vit  en  face  d'une  abnégation  pareille,  d'un  sacrifice  dont  il 
ne  pouvait  méconnaître  l'héroïsme,  il  lui  devint  très  difficile  de 
garder  une  sincérité  complète. 

—  Vous  vous  feriez  donc  Anglaise,  reprit-il,  vous  seriez  tout 
entière  à  moi  ? 

—  De  ce  moment,  dit-elle,  je  vous  appartiens. 

Les  lèvres  qui  venaient  de  prononcer  ces  mots  décisifs  étaient  lit- 
téralement glacées,  et,  quand  celles  de  Wilfrid  s'y  posèrent,  leur 
froid  mortel  lui  fit  craindre  vaguement  quelque  catastrophe.  — 
Qu'avez-  vous?  lui  dit-il,  et  pourquoi  ce  long  soupir? 

—  J'ai  honte,  répondit-elle,  de  venir  à  vous  si  pauvre. 

—  Pauvre?...  lorsque  je  vous  aime? 

—  Je  ne  me  sens  riche  que  quand  je  donne. 

—  îSe  me  donnez-vous  pas  votre  amour? 

—  Sans  réserve,  ainsi  que  ma  vie!...  Mais  il  me  semble  que  je 
vous  l'offre  en  haillons...  A  propos,  recommença-t-elle ,  pourquoi 
n'êtes- vous  pas  à  mes  genoux?  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  hommes 
promettent  aux  femmes  de  les  aimer  à  jamais? 

—  Je  suis  prêt,  répliqua  Wilfrid  avec  un  sourire. 
Mais  elle  l'arrêta  du  geste. 

—  Non,  disait-elle,  pas  à  présent.  C'est  dans  mon  rêve  que  j'eusse 
voulu  vous  voir  ainsi,  lorsque  je  m'élevais,  brillante  étoile,  au-des- 
sus des  sombres  rangs  d'une  foule  enthousiaste.  Tous  les  cœurs 
volaient  à  moi,  et  je  disais,  debout,  vous  désignant  du  doigt  :  C'est 
à  lui  que  je  me  suis  donnée. 

—  Je  vous  préfère  telle  que  vous  êtes,  dit  Wilfrid,  qui ,  trompé 
par  son  émotion,  mentait  à  dire  d'experts. 

—  Vraiment,  vraiment?...  Eh  bien!  c'est  singulier,  je  ne  me  sens 
plus  pauvre  du  tout. 

—  Pauvre  ou  riche,  peu  importe,  vous  êtes  mienne. 

Ces  mots  prononcés,  il  fut  amené,  par  leur  vertu  propre,  à  se  pé- 
nétrer de  l'idée  qu'ils  exprimaient.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  dif- 
ficulté. Le  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait,  —  en  somme,  sans  qu'il 
l'eût  demandé,  —  tout  au  plus  en  comprenait-il  l'étendue;  mais 
l'idée  d'une  dette  contractée  ne  lui  plaisait  guère.  Dans  les  rêves  où 
Emilia  lui  était  fugitivement  apparue  comme  une  maîtresse  char- 


SANDRA   BELLONI.  567 

mante,  la  perspective  des  triomphes  auxquels  elle  semblait  promise 
ajoutait  encore  à  son  prestige;  mais,  une  fois  son  époux,  il  devait  lui 
interdire  cette  gloire  périlleuse,  et  d'un  autre  côté,  abstraction  faite 
de  ce  talent  qui  la  tirait  de  la  foule,  où  chercher  les  titres  qui  la 
rendaient  digne  de  devenir  sa  femme?  Des  yeux  comme  on  n'en 
voit  guère ,  une  bouche  adorable ,  bien  que  dépourvue  de  cette 
courbe  aristocratique  dont  l'expression  dédaigneuse  est  un  mérite 
de  plus,  des  joues  aux  reflets  dorés  qui  éveillaient  l'idée  d'un  jar- 
din de  roses  éclairé  par  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  tout 
cela  lui  serait-il  compté  dans  les  appréciations  jalouses  auxquelles 
leur  mariage  donnerait  lieu?  Grave  anxiété  pour  un  jeune  homme 
qui  ne  se  sentait  pas  encore  la  force  de  braver  les  préjugés,  de  mé- 
priser le  mépris. 

Dans  cette  situation  d'esprit  toute  particulière,  il  en  vint  à  mau- 
dire in  petto  les  difficultés  qu'il  avait  créées  lui-même,  ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  est  le  fait  d'un  esprit  médiocre.  Fort  résigné,  pour 
son  propre  compte,  à  ne  pas  épouser  lady  Charlotte,  il  ne  prévoyait 
pas  sans  une  certaine  satisfaction  très  intime  les  obstacles  que  son 
père,  entiché  de  ce  mariage,  apporterait  à  toute  autre  combinaison. 
Avec  toute  sorte  de  ménagemens  et  de  rassurans  préliminaires,  il 
fit  pressentir  à  Etnilia  cette  résistance  paternelle,  que  la  santé  chan- 
celante de  M.  Pôle  ne  permettrait  pas  de  braver  ouvertement.  Elle 
l'écoutait,  l'interrogeant  du  regard  et  ne  répondant  pas  autrement 
aux  serremens  de  mains  dont  il  accompagnait  ses  périodes  parfois 
hésitantes.  —  Vous  êtes  bien  celui  que  j'aime?- lui  demanda-t-elle 
enfin,  sans  le  quitter  des  yeux.  —  Et  quand,  pour  toute  réponse, 
il  l'eut  serrée  contre  sa  poitrine,  elle  se  prit  à  sourire,  délivrée, 
semblait-il,  de  toute  inquiétude,  —  sans  qu'il  pût  deviner  le  secret 
de  cette  sécurité  inattendue. 

M.  Périclès  reparut  le  lendemain  à  la  villa.  Il  revenait  de  Paris, 
Turin,  Milan,  Venise,  et  même  de  Vienne,  où  il  s'était  rendu  par 
Trieste  et  le  Sœmmering,  toujours  à  la  recherche  d'une  voix;  mais 
le  purgatoire,  disait-il,  ne  pouvait  lui  réserver  de  supplices  pareils 
à  ceux  qu'il  avait  endurés.  «  J'y  renonce,  ajoutait-il;  je  n'échappe 
aux  grenouilles  que  pour  tomber  dans  les  oies.  L'opéra  est  mort... 
jusqu'à  nouvel  ordre,  entendons-nous...  Où  est  la  petite?  » 

Emilia,  mandée  par-devant  son  protecteur,  comparut  plus  rouge 
qu'une  cerise  bien  mûre.  Wilfrid  la  suivait  de  près,  et  M.  Périclès 
avait  cru  voir,  au  moment  où  Adela  ouvrait  la  porte  assez  brusque- 
ment, nos  deux  jeunes  gens  quelque  peu  penchés  l'un  vers  l'autre. 
—  Hé!  s'écria-t-il,  contenant  à  grand'peine  une  apostrophe  irritée, 
vous  allez  bien,  mon  enfant!  On  ne  vous  accusera  pas  d'être  pâle... 
Serait-il  indiscret  de  vous  demander  ce  que  vous  faisiez  ? 

Wilfrid  intervint  par  un  profond  salut  que  Je  Grec  fut  obligé  de 
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lui  rendre;  mais  il  se  dédommagea  de  cette  courtoisie  à  contre-cœur 
en  interpellant  de  nouveau  la  pauvre  Emilia.  —  Mettez-vous  là  et 
chantez  !  lui  dit-il  impérieusement. 

—  Au  piano?  lui  demanda- t-elle  en  toute  soumission. 

—  Piano,  harpe,  ce  que  vous  voudrez...  C'est  votre  voix  seule 
dont  j'ai  affaire. 

Wilfrid,  exaspéré,  détournait  la  tête.  Emilia  se  mit  à  chanter. 
M.  Périclès  l'écoutait  avec  une  application  menaçante. 

—  Entendez  bien  ceci,  dit-il  quand  le  chant  eut  cessé,...  enten- 
dez bien,  signora  Belloni. . .  Si  vous  ne  conduisez  pas  mieux  votre  voix 
à  Milan,  vous  aurez  le  fouet,  c'est  moi  qui  vous  le  promets. 

Et  comme  il  accompagnait  ces  mots  d'une  pantomime  expressive, 
frappant  du  plat  de  sa  main  droite  le  dos  de  sa  main  gauche,  les 
trois  sœurs,  qui  tout  à  l'heure  encore  admiraient  ses  prouesses 
de  dilettante,  le  trouvèrent  d'une  inconvenance  achevée.  Wilfrid 
le  souffletait  du  regard;  mais  notre  Grec  n'eût  voulu  pour  rien  au 
monde  s'apercevoir  de  ce  muet  défi. 

—  Attendez!  reprit  Emilia,  beaucoup  moins  intimidée,...  je  vais, 
avec  votre  permission,  essayer  un  autre  air. 

Cette  fois  en  effet  elle  se  surpassa.  M.  Périclès,  accoudé  sur  son 
genou,  le  menton  dans  sa  main,  soupirait  d'aise.  Les  trois  sœurs 
regrettaient  l'absence  d'un  auditoire  nombreux  et  choisi.  Wilfrid, 
qui  se  sentait  pour  quelque  chose  dans  cette  explosion  de  talent, 
posait  en  Apollon,  source  d'harmonie,  et  goûtait  de  très  bonne  foi 
les  jouissances  d'un  auteur  qui  entend  applaudir  son  œuvre.  Même 
alors  cependant  il  resta  ftdèle  à  ses  habitudes  diplomatiques.  —  Le 
Grec  aura  beau  faire,  dit-il  tout  bas  à  sa  sœur  Adela,  jamais  il  ne  la 
décidera  au  voyage  d'Italie. 

—  Pourquoi?  lui  répondit-elle  de  même. 

—  Nous  l'avons  un  peu  gâtée,...  moi  comme  les  autres,...  voire 
le  capitaine  Gambier,  tout  infaillible  que  vous  le  croyez  sans  doute... 

Habile  diversion  que  cette  pierre  incidemment  jetée  dans  le  jar- 
din de  miss  Pôle  la  cadette ,  trop  habile  vraiment  pour  un  jeune 
cœur  bien  épris!  Au  même  instant  l'entretien  de  Périclès  et  d'Emi- 
lia  prenait,  à  l'autre  bout  du  salon,  la  tournure  la  plus  inquiétante. 
—  Croyez-vous  donc,  s'écriait  notre  Hellène,  croyez-vous  que  je  ne 
devine  pas  le  motif  de  vos  incroyables  refus?  Eh!  ma  chère,  pour 
qui  me  prenez-vous  ?  Je  sais  fort  bien  de  quoi  il  retourne.  (Le  mal- 
neureux  !  parler  ainsi  de  l'aube  amoureuse  dans  une  âme  à  peine 
épanouie!)  Mais  c'est  trop  tôt,  trop  tôt,  petite  évaporée.  Attendez 
que  votre  éducation  soit  faite  !  Que  voulez-vous  apprendre  si  vous 
avez  la  cervelle  occupée  par  quelque  beau  fils?  Une  voix  n'est  pas 
un  orgue  dont  on  tourne  à  Volonté  la  manivelle,  et  qui  jamais  ne 
fait  faute.  C'est  un  instrument  capricieux  dont  rien  ne  maîtrise  les 
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inégalités.  Ça  vient,  ça  s'en  va,  on  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment. 
Attendez,  que  diable,  attendez  !  on  ne  vous  demande  pas  autre  chose. 
Une  fois  célèbre,  une  fois  montée  sur  le  trône  de  l'Opéra,  vous  aurez 
qui  vous  voudrez  !  un  mari,  un  amant,  à  votre  fantaisie,  les  deux  à 
la  fois,  si  bon  vous  semble.  Et  si  votre  cœur  se  met  de  la  partie,  tant 
mieux  alors,  mille  fois  tant  mieux  !  Vos  angoisses,  vos  jalousies,  vos 
chagrins  les  plus  poignans  se  traduiront  sur  la  scène  en  magnifi- 
ques effets.  Plus  vous  souffrirez,  plus  votre  voix  sera  touchante.  Le 
soir  où  vous  aurez  envie  de  vous  poignarder,  vous  verrez  que  la 
salle  croulera  sous  les  bravos;  mais  à  présent,  mon  Dieu,  à  présent!... 
Aussi  pourquoi  l'ai-je  quittée?...  J'aurais  dû  me  rappeler  que  j'avais 
affaire  à  une  femme,  autant  dire  à  quelque  girouette.. .  De  sorte  donc, 
ma  petite,  que  vous  voilà  dans  la  nasse  ! . . . 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil,  repartit  miss  Belloni  ayec  une  froi- 
deur exaspérante.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  ne  veux  plus 
partir. 

—  Résignez-vous  donc  à  n'être  jamais  qu'une  chanteuse...  de 
gouttière,  lui  cria-t-il  en  s' éloignant  d'elle,  tout  honteux  de  voir 
son  éloquence  avorter.  Plus  adroit,  moins  entraîné  par  son  emporte- 
ment de  connaisseur  émérite,  il  eût  cherché  à  faire  vibrer  d'autres 
cordes.  Il  eût  mis  en  avant  les  droits  de  l'Italie,  les  devoirs  d'Emilia 
envers  sa  race  :  il  eût  évoqué  l'ombre  d'Andronizetti  et  l'espoir  de 
chanter  un  jour  quelque  Marseillaise  aux  cohortes  armées  pour  ex- 
pulser l'Autrichien  ;  mais  quand  on  a  une  passion  dominante  et  des 
millions  au  service  de  cette  passion ,  il  est  rare  qu'on  prenne,  pour 
convaincre,  ces  bons  petits  chemins  détournés,  tout  autrement  sûrs 
que  la  grande  route. 

Les  dames  de  Brookfield,  après  cette  scène  quelque  peu  alar- 
mante pour  leurs  chastes  oreilles,  ne  savaient  à  qui  donner  raison. 
Tout  calculé  néanmoins,  elles  inclinaient  à  croire  que  leur  jeune 
amie  ferait  bien  de  partir  pour  l'Italie  sous  la  protection  de  M.  Pé- 
riclès. 

—  Oui-da!  répliquait  Wilfrid...  Lui  donneriez-vous  ce  conseil,  si 
elle  était  tant  seulement  votre  cousine  au  cinquième  degré?...  Puis, 
moyennant  quelques  subtilités,  il  leur  démontra  que  l'autorisation 
des  parens  d'Emilia  était  absolument  requise  en  pareille  circon- 
stance. 

VII. 

Entre  tous  les  animaux  qui  peuplent  la  création,  l'homme  a  le 
monopole  du  rire,  et  après  bien  des  recherches  poursuivies  dans 
une  foule  de  directions,  le  philosophe  s'en  tient  au  rire  comme  à 
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l'élément  de  notre  nature  le  plus  exclusivement  humain,  le  plus 
consolant  et  le  plus  salutaire.  Il  ne  s'étonne  donc  ni  ne  s'indigne 
quand  il  voit  tourner  en  plaisanterie  les  susceptibilités  sentimen- 
tales de  ces  êtres  à  part,  produits  maladifs  d'une  civilisation  trop 
avancée,  qu'on  voit  à  chaque  instant  s'infliger  d'inutiles  tortures, 
se  créer  des  souffrances  chimériques;  chimériques,  ai-je  dit?  erreur 
grossière.  Ces  pauvres  martyrs  souffrent  réellement  des  supplices 
atroces,  les  jeunes  surtout,  et  le  rire  qu'ils  excitent  n'est  pas  tou- 
jours exempt  de  quelque  cruauté.  Je  les  défendrais  volontiers,  car 
je  les  aime;  mais  cette  affection  ne  tiendrait-elle  pas  précisément  à 
ce  que  je  les  trouve  comiques? 

Laura  Tinley,  après  une  longue  visite  aux  dames  de  Brookfield, 
venait  de  jeter  sa  mantille  sur  ses  épaules  et  s'acheminait  vers  le 
perron.  —  A  propos,  dit-elle,  votre  ami  M.  Barrett  se  trouve  dans 
une  position  singulière...  En  avez-vous  ouï  parler? 

Elle  regardait  Gornelia,  qui  ne  changea  pas  de  visage  et  n'arti- 
cula pas  un  mot. 

—  M.  Chips,  le  marchand  chez  lequel  il  loge,  voyant  qu'il  s'était 
démis  de  son  orgue  et  qu'il  s'apprêtait  à  quitter  Hillford,  lui  a  fait 
porter  une  assignation.  Peut-être  ignorez- vous  qu'une  assignation 
chez  nous  équivaut  à  un  mandat  d'arrêt?...  Voilà  ce  brave  jeune 
homme  prisonnier  sur  parole.  Le  plus  bizarre  de  l'affaire,  c'est  qu'il 
ne  s'agit  ni  de  loyers  ni  de  denrées  fournies  par  M.  Chips,  mais  de 

•livres  que  M.  Chips  faisait  venir  à  crédit  pour  le  compte  de  M.  Bar- 
rett, et  que  celui-ci  ne  payait  pas.  Encore  n'était-ce  pas  des  livres 
anglais,  mais  des  produits  littéraires  exotiques,  des  romans  fran- 
çais, des  traités  de  philosophie  allemande...  Et  il  y  en  avait  pour 
une  vingtaine  de  guinées...  Comprend-on  pareille  folie  chez  un 
pauvre  diable  d'organiste?...  Qu'en  pensez-vous,  Cornelia? 

Cornelia  pensait  à  une  cinquantaine  de  volumes  qui  s'étaient  en- 
tassés tout  récemment  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  et  dont  les 
couvertures  bariolées  trahissaient  l'origine  continentale. 

Arabella  se  chargea  de  répondre. 

—  Si  les  livres  sont  étrangers,  la  circonstance  est  grave,  dit-elle 
avec  une  ironie  marquée...  Il  est  bien  reconnu,  n'est-ce  pas,  que 
tout  ce  qui  ne  sort  pas  d'une  plume  anglaise  porte  plus  ou  moins 
atteinte  à  l'innocence  de  nos  compatriotes? 

Laura  n'était  pas  de  force  à  jouter  contre  l'aînée  désunisses  Pôle, 
et  battit  prudemment  en  retraite,  bien  certaine,  après  tout,  de  lais- 
ser derrière  elle  une  bonne  petite  blessure  cuisante  et  saignante. 
Elle  ne  se  trompait  pas.  Cornelia,  restée  seule,  déposa  son  masque 
impassible,  et  se  mit  à  invectiver  la  richesse.  —  Il  est  pauvre,  donc 
il  est  méprisable,  s' écriait -elle  les  poings  serrés;  mais  les  saints, 
étaient-ils  riches? 
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Là -dessus  elle  sortit,  prenant  au  passage  le  bras  d'Emilia,  et 
toutes  deux,  diversement  préoccupées,  suivaient  les  longues  allées 
du  parc,  les  pieds  sur  cette  espèce  de  feutre  rouge  que  forme  sous 
les  sapins  la  chute  de  leurs  feuillages  lancéolés.  La  jeune  Italienne, 
tout  à  coup  pressant  le  bras  de  sa  compagne,  lui  montra  M.  Bar- 
rett  au  pied  d'un  vieux  liège  à  peu  près  mort.  Sous  peine  de  trahir 
quelque  faiblesse,  il  fallait  ne  pas  l'éviter.  C'est, ce  que  fit  Corne- 
lia,  réprimant  de  son  mieux  les  battemens  d'un  cœur  rebelle. 

—  Venez-vous,  comme  moi,  faire  vos  adieux  à  ces  arbres  cente- 
naires? lui  dit  M.  Barrett  avec  une  admirable  sérénité. 

: —  Votre  départ  doit-il  être  si  prompt?  lui  demanda- t-elle  à  son 
tour,  cherchant  à  imiter  ce  beau  sang-froid  et  maudissant  l'altéra- 
tion de  sa  voix  mal  posée. 

—  Il  aura  lieu  d'ici  à  deux  jours...  Je  le  crois  du  moins,...  je 
l'espère. 

—  Pourquoi  Y  espérer?  se  demanda  Gornelia;  puis,  songeant  aux 
procédés  brutaux  de  M.  Chips,  elle  fut  prise  d'un  grand  remords 
et  d'une  pitié  profonde. 

Emilia  les  regardait  tous  deux  avec  surprise. 
-  Cette  enfant  s'en  va,  elle  aussi,  reprit  Cornelia,  se  tournant 
rers  sa  compagne. 

—  Moi?  dit  Emilia. 

—  Sans  doute.  L'Italie  vous  réclame. 

—  L'Italie  ne  m'est  plus  rien...  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Je  suis 
ji  glaise. 

—  Espérons,  répliqua  son  amie,  que  votre  cœur  est  assez  vaste 
>our  aimer  à  la  fois  l'Italie  et  l'Angleterre. 

—  Vous  pensez  donc,  remarqua  M.  Barrett  avec  le  langage  insi- 
uiant  dont  il  avait  l'habitude,'  qu'une  affection  forte  agrandit  le 
:œur  où  elle  a  place,  et  qu'au  lieu  de  l'envahir  tout  entier,  elle  lui 
:end  plus  facile  d'en  abriter  une  autre? 

—  Ne  doit-il  pas  en  être  ainsi?  répondit  Cornelia,  qui  s'émerveil- 
lait de  plus  en  plus,  le  trouvant  si  maître  de  lui-même,  lorsqu'elle 

îe  pouvait,  elle,  dominer  le  tremblement  de  sa  voix. 

Emilia,  les  regardant  tour  à  tour,  ne  comprenait  rien  à  cet 
échange  de  froides  paroles.  —  Quel  amoureux  est-ce  là?  pensait- 
îlle.  Le  hasard  le  rapproche  d'elle;  il  sait  qu'elle  va  épouser  son 
-ival,  un  rival  à  qui  elle  le  préfère,  et  ils  se  parlent  comme  si  un 
leuve  infranchissable  coulait  entre  eux?  Il  ne  songe  pas  à  la  saisir 
>ar  le  bras  et  à  l'emmener  tout  simplement? 

Quand  elle  sortit  de  cette  rêverie,  Cornelia  lui  récitait  je  ne  sais 
quel  passage  tiré  d'un  article  que  M.  Barrett  avait  écrit  sur  la  mis- 
sion de  l'artiste  en  ce  bas  monde.  —  Tenez,  dit  Emilia,  je  ne  sau- 
rais que  vous  répondre.  Je  ne  suis  pas  en  train  de  bavarder. 
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Après  quoi  elle  s'éloigna  d'eux,  sans  adresser  à  l'un  ou  à  l'autre 
le  moindre  mot  ni  le  moindre  sourire  d'intelligence. 

Cornelia  supposa  sans  doute  qu'elle  allait  revenir  sur  ses  pas.  Du 
moins  ne  songea-t-elle  à  l'inconvenance  d'un  tête-à-tête  avec 
M.  Barrett  que  lorsque  sa  jeune  compagne  était  déjà  hors  de  vue. 
Quelques  mots  s'échangèrent  encore,  puis  un  long  silence  s'établit. 
Cornelia  pressentait  ce  qui  allait  suivre.  En  effet,  avec  des  périodes 
arrondies,  et  comme  s'il  remplissait  un  simple  devoir  de  société, 
M.  Barrett,  dans  une  attitude  vraiment  élégante  et  sans  que  ses 
traits  révélassent  la  moindre  émotion,  M.  Barrett,  disons-nous,  féli- 
cita miss  Pôle  sur  le  mariage  projeté  dont  il  était  généralement  ques- 
tion dans  le  pays.  Le  sang-froid  dont  il  faisait  preuve  troublait  Cor- 
nelia, mieux  cuirassée  contre  les  plaintifs  accens  d'une  voix  émue. 

—  Allons,  dit-elle,  vous  me  connaissez  trop  bien,  monsieur  Bar- 
rett, pour  que  vos  félicitations  soient  sincères. 

Elle  avait  gardé  son  grand  air  romain  afin  de  cacher  la  confusion 
qui  la  dévorait.  Sans  trop  savoir  pourquoi  elle  le  conviait  à  plus  de 
franchise,  son  interlocuteur  la  suivit  sur  ce  nouveau  terrain.  —  Je 
ne  crois  pas  manquer  de  sincérité,  répondit-il,  quand  je  forme  des 
vœux  pour  votre  bonheur...  Je  ne  vois  rien  sur  la  terre  qui  m'inté- 
resse davantage. 

Cornelia  évita  de  commenter  cette  phrase.  —  -Vous  savez,  dit- 
elle,  combien  j'aime  ce  pays. 

—  Et  moi  donc!  reprit  M.  Barrett  avec  un  soupir. 

Ils  quittèrent  à  ces  mots  le  sentier,  et  se  mirent  à  marcher  sur 
les  mousses  vertes  qui  tigraient  de  plaques  d'émeraude  une  couche 
épaisse  de  lichens  grisâtres. 

—  Vous  ne  renoncerez  pas  à  vos  études?  reprit  le  jeune  érudit. 

—  Oui,  répondit-elle  d'abord;  puis  elle  rectifia  son  erreur,  mais 
sans  trop  d'empressement.  Un  oui,  un  non,  que  lui  importait?  Et 
l'étude  elle-même,  à  quoi  pouvait-elle  servir? 

—  Promettez-le-moi,  reprit-il.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  à  crain- 
dre que  votre  belle  intelligence,  entravée  par  le  mariage,  s'arrête 
dans  le  développement  qu'elle  peut  prendre. 

—  Vous  me  faites  beaucoup  trop  d'honneur,  murmura  Cornelia, 
qui  essayait  de  sourire;  mais  je  garde,  moi,  l'espérance  de  vous 
voir  un  jour  à  votre  rang. 

Au  moment  où  elle  faisait  ainsi  allusion  à  certains  travaux  dont 
M.  Barrett  lui  avait  livré  le  secret  et  dont  il  pouvait  attendre  quel- 
que célébrité,  ils  arrivaient  au  bord  de  l'étang  et  avaient  précisé- 
ment devant  eux  ce  vieil  arbre,  autrefois  confident  de  leur  innocente 
intimité. 

—  L'ambition  ne  m'est  plus  permise,  dit-il.  Ce  tronc  desséché 
promet-il  des  fruits? 
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—  Un  instant,  monsieur...  Vous  êtes  jeune. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  sur  un  jeune  front  on  a  parfois  lu  ces 
mots  :  Ne  venez  plus  y  rien  cueillir  l 

—  Retirez  cette  allusion  cruelle... 

—  A  des  mots  inexorables. 

—  Il  faut  savoir,  pour  ne  pas  me  juger  trop  sévèrement,  dans 
quelle  circonstance  je  les  traçai...  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  d'ex- 
cuses... Je  ne  demande  qu'un  peu  de  pitié. 

—  De  la  pitié!...  vous?...  Vous  n'êtes  donc  pas  heureuse?  Le 
rang  que  vous  allez  occuper  est  pourtant  fait  pour  vous,  et  vous 
êtes  faite  pour  y  briller.  Il  faut  suivre  votre  destinée.  Ne  m'ôtez  pas 
le  seul  appui  d'un  courage  près  de  faillir,  la  pensée  du  bonheur 
qui  vous  attend.  Vous  me  rendrez  cette  justice,  que  dans  ces  longs 
entretiens  dont  je  ne  voulais  pas  rompre  le  charme,  je  vous  ai  ra- 
rement occupée  de  moi.  Si  je  parlais  maintenant,  seriez-vous  ca- 
pable de  mal  interpréter  ce  que  j'ai  à  vous  dire? 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  jamais  à  redouter  de  moi  rien 
de  semblable. 

—  Cornelia  ! 

Cette  familiarité  soudaine  fit  tressaillir  la  jeune  lady  sans  lui 
rien  révéler  qu'elle  ne  sût  déjà,  et  bien  en  prit  à  son  interlocuteur 
de  ne  pas  faiblir,  une  fois  cette  borne  franchie  ;  mais  il  maintint 
froidement  sa  revendication  audacieuse,  et  Faîtière  demoiselle  dut 
se  résigner  à  s'entendre  appeler  Cornelia,  sans  plus,  par  le  pau- 
vre musicien  gagé  :  de  ce  moment,  ils  marchaient  de  pair,  ils 
étaient  égaux.  Et  il  lui  raconta  mille  détails  étranges  qu'elle  écou- 
tait de  son  mieux,  cherchant  à  bien  comprendre,  à  tout  retenir,  n'y 
parvenant  pas  facilement.  Au  moins  était-il  le  fils  d'un  baronet; 
mais  que  parlait-il  de  «  domaines  non  substitués?  »  et  comment  le 
sort  s' était -il  avisé  de  mettre  ce  noble  jeune  homme  à  la  merci 
d'un  père  à  moitié  fou,  qui  tantôt  lui  prodiguait  les  avances  les  plus 
flatteuses,  tantôt  le  traitait  en  véritable  proscrit  ?  Comme  fortune  à 
lui  propre,  il  ne  possédait  qu'un  misérable  revenu1  d'une  centaine 
de  livres  sterling,  l'unique  héritage  de  la  mère  qu'il  avait  perdue. 
Cent  livres  de  rente!  Vit-on  jamais  destinée  plus  tragique?  Néan- 
moins, cherchant  toujours  à  démêler  la  vérité  dans  ce  qu'elle  avait 
de  plus  positif,  Cornelia  crut  comprendre  que  si  M.  Barrett  voulait 
se  soumettre  formellement  et  par  écrit  à  un  des  mystérieux  caprices 
de  son  tyran,  il  obtiendrait  son  pardon  et  rentrerait  en  faveur.  — 
Jusqu'à  présent,  ajouta  le  narrateur  par  manière  de  conclusion,  j'ai 
préféré  la  misère.  Vous  m'avez  appris  ce  qu'il  devait  m'en  coûter... 
Est-il  donc  trop  tard  pour  revenir  sur  mes  pas? 

Cette  question  et  son  nom  prononcé  avec  une  émotion  vibrante 
arrachèrent  à  sa  torpeur  rêveuse  celle  qu'il  interpellait  ainsi.  — 
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—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  pourquoi  n'ai-je  pas  su  tout  cela  plus 
tôt? 

—  Est-ce  un  reproche  que  vous  m'adressez?  demanda-t-il  à  son 
tour. 

Gornelia  n'eut  pas  à  répondre  directement.  Sa  main,  engagée 
doucement  dans  celle  du  jeune  homme,  ne  chercha  point  à  se  dé- 
rober. —  Mon  ami!  lui  dit-elle,  incapable  de  se  défendre  autrement 
que  par  ce  mot  ambigu.  Et  sous  prétexte  d'amitié  ils  échangèrent 
le  baiser  qu'ils  s'étaient  interdit  au  nom  de  l'amour. 

VIII. 

M.  Pôle  et  M.  Périclès,  assis  devant  le  même  bureau,  dans  le 
cabinet  où  se  traitaient  les  affaires  de  leur  maison,  compulsaient 
leur  correspondance  étrangère.  Le  premier  n'était  pas,  bien  évidem- 
ment, dans  de  bonnes  conditions  de  travail.  Ses  joues  plaquées  de 
rouge,  ses  cheveux  gris  tombant  pêle-mêle  sur  son  front,  le  frémis- 
sement nerveux  de  ses  mains,  trahissaient  malgré  lui  les  efforts  qu'il 
faisait  pour  paraître  calme.  M.  Périclès  le  contemplait  avec  une 
sorte  de  surprise  sardonique.  —  Mon  cher  associé,  lui  dit-il  conti- 
nuant un  entretien  commencé,  je  ne  partage  pas  votre  indignation 
pour  une  chose  si  simple.  Vous  attendiez  des  traites  de  Riga,  vous 
recevez  des  excuses.  L'homme  de  là-bas  vous  demande  du  temps. 
Sa  manufacture  a  brûlé,  les  affaires  vont  mal... 

—  Mais,  interrompit  M.  Pôle,  tout  cela  est  faux...  Et  voyez  la 
plaisanterie  que  se  permet  ce  drôle,  comme  pour  narguer  notre 
désappointement  ! 

—  La  plaisanterie  en  elle-même  n'est  pas  mauvaise.  Prenez-la 
comme  une  leçon  de  sang-froid.  Calculez  d'ailleurs  les  suites  d'un 
éclat,  calculez  au  contraire  ce  que  vous  pouvez  gagner  à  feindre 
d'avoir  confiance.  Ce  n'est  pas  avec  des  rancunes  qu'on  fait  ses 
affaires.  Vous  serez  bien  avancé  vraiment  lorsqu'au  lieu  des  trois 
ou  quatre  mille'  livres  aujourd'hui  compromises,  vous  en  aurez 
perdu ,  positivement  perdu ,  trois  ou  quatre  fois  autant  !  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  soit  agréable  d'avoir  une  aussi  forte  somme  prise 
dans  les  glaces  du  golfe  de  Livonie;  mais  en  pareil  cas  savez-vous 
comment  on  procède?  On  va  chercher  l'équivalent  en  Australie  ou 
dans  les  Échelles  du  Levant. 

—  Permettez,  je  ne  prétends  pas  remuer  les  millions  à  la  pelle. 
Et  nous  n'avons  pas  moins  de  trois  gros  risques  sur  les  bras! 

—  Ayez  en  dix,  et  l'un  compensera  l'autre.  Savez-vous  bien  que 
vous  me  feriez  croire  à  la  décadence  de  l'Angleterre  ?  Où  est  donc 
cette  qualité  si  précieuse  à  laquelle  vous  donnez  le  nom  de  pluck? 
Mais  en  fait  de  pluck,  c'est-à-dire  de  fermeté  inébranlable,  d'au- 
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dace  égale  à  tous  les  périls,  les  Grecs,  les  Russes,  les  Yankees  eux- 
mêmes  vous  feraient  la  leçon. 

—  La  loyauté,  le  bon  sens,  restent  l'apanage  du  commerce  an- 
glais. 

—  Ceci,  je  vous  l'accorde;  mais  avec  du  bon  sens  et  de  la  loyauté 
j'ai  vu  bien  des  gens  se  ruiner,  ce  qu'un  vrai  spéculateur  n'a  ja- 
mais fait  depuis  le  commencement  du  monde...  Au  surplus,  mon 
cher  associé,  vous  possédez  toute  ma  confiance,  et  je  ne  prétends . 
pas  vous  imposer  mes  idées...  La  vie  est  trop  courte  pour  se  don- 
ner exclusivement  aux  affaires  ;  le  plaisir  doit  en  avoir  sa  part.  Je 
partirai  dans  la  semaine  pour  l'Italie,  n'en  déplaise  à  ce  monsieur 
de  Riga.  Je  compte  bien  emmener  avec  moi  la  petite  Belloni...  Ré- 
fléchissez et  tranchez  vous-même  la  question.;  mais  je  ne  suis  ni 
pour  un  procès  ni  même  pour  un  scandale...  A  quoi  bon  laisser  voir 
qu'on  est  dupe?  On  nous  prendrait  en  pitié,  autant  vaut  dire  en 
mépris.  Convenir  qu'on  est  mystifié,  c'est  mériter  de  l'être. 

Quand  M.  Périclès,  après  ces  mémorables  paroles,  eut  abandonné 
M.  Pôle  à  ses  méditations,  celui-ci  demeura  un  instant  à  contem- 
pler la  désastreuse  lettre  timbrée  de  Riga;  puis,  avec  un  mouve- 
ment de  colère,  il  la  mit  en  menus  morceaux,  et,  trouvant  sous  sa 
main  un  mémorandum  en  tête  duquel  était  le  mot  pressé,  il  l'étala 
devant  lui  pour  en  prendre  connaissance;  mais,  dès  la  seconde 
phrase,  son  attention  distraite  lui  suggéra  une  idée  nouvelle.  Il 
posa  la  main  sur  un  timbre  dont  le  bruit  éclatant  fit  comparaître 
un  commis.  —  Apportez-moi  le  grand-livre ,  lui  dit-il  sans  le  re- 
garder. —  Le  gros  volume  rouge  une  fois  ouvert  sur  le  bureau ,  il 
tourna  rapidement  les  feuillets  jusqu'à  la  page  en  tête  de  laquelle 
était  ce  nom  :  Pôle  (Samuel-Bolton);  puis  il  se  mit  à  sourire  d'un 
sourire  étrange,  qui  n'exprimait  en  somme  ni  gaîté  ni  mélancolie  : 
on  eût  dit  qu'il  le  jetait  de  haut  à  quelque  pauvre  diable  dans  le 
malheur.  Au  bout  de  quelques  instans,  une  autre  fantaisie  lui  passa 
par  la  tête,  et  il  allait  sonner  de  nouveau  quand  le  commis,  tou- 
jours debout  derrière  son  fauteuil,  lui  fit  respectueusement  remar- 
quer qu'il  était  là. 

—  Et  pourquoi  êtes- vous  resté,  je  vous  prie?  lui  demanda  son 
patron,  tout  à  coup  irrité.  Que  signifie  une  pareille  perte  de  temps? 
Croyez-vous  que  la  besogne  se  fasse  pendant  que  vous  bayez  ainsi 
aux  corneilles? 

Abasourdi  de  cette  brusque  sortie,  le  commis  crut  d'abord  que 
son  chef  voulait  plaisanter.  —  Je  suis  là  depuis  deux  minutes  au 
plus,  fit-il  modestement  observer,  et  j'attendais. 

—  Vous  attendez  depuis  au  moins  une  demi-heure,  interrompit 
M.  Pôle,  cherchant  machinalement  sa  montre  dans  son  gousset. 
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Cependant,  réflexion  faite,  il  se  ravisa.  —  Peut-être  avez-vous  rai- 
son, reprit-il  sur  un  ton  beaucoup  moins  sévère;  je  ne  me  sens  pas 
tout  à  fait  bien...  L'estomac  vide,  vous  savez...  Procurez-moi  un 
biscuit  et  un  verre  de  vin.  Veuillez  aller  chercher  tout  cela  vous- 
même,  et  apportez-le  sans  retard...  Votre  nom,  s'il  vous  plaît? 

—  Braintop,  répondit  l'autre  avec  un  manque  d'assurance  qui  te- 
nait au  souvenir  de  maint  quolibet  motivé  par  ce  nom  désastreux. 

—  Peut-on  bien  s'appeler  Braintop?  s'écria  sérieusement  M.  Pôle. 
Allez,  mon  brave,  et  revenez  vite...  Eh  bien!  vous  êtes  encore  là? 

—  J'attendais ,  monsieur,  pour  vous  annoncer  qu'une  dame  est 
là,  demandant  à  vous  voir. 

—  Une  dame!...  une  étrangère  sans  doute?...  Je  parierais  que 
c'est  la  femme  de  ce  misérable  Russe...  Faites  entrer,  faites  entrer 
sans  retard  ! 

Le  commis  disparut  un  instant  et  ramena  Emilia  Belloni.  t 
M.  Pôle,  qui  s'était  posé  de  trois  quarts  et  fronçait  déjà  son  sour- 
cil olympien,  ne  comprit  rien  à  l'apparition  de  sa  petite  protégée, 
qui  se  tenait  humblement  sur  le  seuil  du  cabinet,  et  crut  d'abord 
qu'il  était  arrivé  quelque  désastre  à  l'une  ou  l'autre  de  ses  filles. 
Une  fois  rassuré,  il  ne  trouvait  plus  d'explication  à  la  visite  inatten- 
due de  la  jeune  Italienne  qu'il  avait  quittée  le  matin  même. 

—  Je  voulais,  lui  dit-elle,  vous  parler  seule  à  seul...  Ici,  à  Lon- 
dres, vous  êtes  plus  seul  qu'à  Brookfield...  Dites-moi,  poursuivit- 
elle  avec  une  explosion  de  sanglots,  si  vous  prétendez,  vous  aussi, 
me  faire  partir  pour  l'Italie? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  On  parle  de  votre  départ,  mais  je  n'y 
suis  pour  rien...  Vous  ne  voulez  donc  plus  vous  en  aller? 

—  Non,  je  veux  rester,...  rester  en  Angleterre,  rester  près  de 
vous. 

M.  Pôle  était  émerveillé  de  ces  accens  pathétiques,  de  ce  parti- 
pris  véhément.  Il  ne  retrouvait  plus  la  petite  «  serinette  »  à  la- 
quelle il  s'était  habitué.  Une  vague  inquiétude  lui  vint,  mais  ses 
instincts  hospitaliers  prirent  le  dessus.  —  Dieu  me  garde,  reprit-il, 
de  vous  renvoyer!  Vous  êtes  gaie,  complaisante,  j'aime  à  vous  avoir 
près  de  moi.  Maintenant,  vous  savez,  une  fois  mes  filles  mariées... 
D'ailleurs  vous  vous  marierez  peut-être  aussi...  On  rencontre  parfois 
un  brave  garçon  qui  ne  regarde  pas  à  l'argent... 

—  L'argent?...  Rien  ne  m'empêche  d'en  gagner...  Je  suis  sûre 
de  me  faire,  si  je  veux,  une  fortune  et  un  nom. 

—  Périclès  est  de  cet  avis...  Eh  mais!  j'y  pense...  Ce  serait  un 
vrai  coup  du  sort...  Il  a  mauvaise  tête,  je  l'avoue,  mais  il  est  riche, 
énormément  riche...  Peut-être  y  songe-t-il,  le  mécréant! 

—  A  quoi,  s'il  vous  plaît? 
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—  A  vous  épouser,  j'imagine. 

—  Quelle  torture!  s'écria  Emilia,  pour  qui  chacune  de  ces  pa- 
roles était  comme  une  flèche  empoisonnée  reçue  en  plein  cœur. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas?  recommença  M.  Pôle,  toujours 
bienveillant.  Tant  pis,  mon  enfant,  tant  pis...  Avant  de  refuser  Pé- 
riclès,  regardez-y  à  deux  fois...  Savez-vous  que  bien  des  fillettes 
voudraient  se  trouver  à  votre  place  ? 

—  Je  sais...  je  sais  que  je  vous  aime  bien,  dit  Emilia,  levant  les 
yeux  sur  le  vieillard  stupéfait,  qui  se  mit  de  plus  belle  à  chercher 
les  causes  probables  de  cette  bizarre  visite.  Il  lui  vint  alors  à  l'es- 
prit qu  Emilia,  dépêchée  par  ses  filles,  venait  le  décider  à  prendre 
chez  certain  docteur  en  renom  une  consultation  dont  elles  lui  par- 
laient depuis  longtemps.  —  Vous  vous  figurez  peut-être  que  je  suis 
malade?  lui  demanda- t-il  d'un  air  narquois. 

—  Vous  avez  l'air  souffrant  en  effet. 

—  Je  ne  me  suis  pourtant  jamais  mieux  porté,  et  le  gaillard  en 
question  ne  verra  de  longtemps  la  couleur  de  mes  guinées.  Asseyez- 
vous  là,  ma  petite,  on  va  nous  apporter  quelque  chose...  Pourquoi 
Braintop  ne  revient-il  pas?... 

Il  avait  tiré  son  mouchoir  et  cherchait  à  s'essuyer  le  front;  mais 
ses  mains  se  mouvaient  au  hasard,  dans  le  vide  plutôt  qu'ailleurs. 
Emilia,  les  yeux  abaissés  vers  un  tapis  poudreux,  se  demandait  tout 
bas  si  c'était  à  Wilfrid  que  son  père  venait  de  faire  allusion,  si  c'é- 
tait lui  qu'il  menaçait  de  sa  rancune.  —  Pourquoi,  lui  dit -elle, 
vous  emporter  ainsi  contre  lui!  Réservez-moi  tout  votre  ressenti- 
ment, que  je  mérite  seule...  11  est  si  bon...  Il  craint  tant  de  vous 
offenser... 

—  Que  dit-elle,  mon  Dieu!  que  dit-elle?  se  répétait  intérieure- 
ment M.  Pôle,  dont  les  idées  s'embrouillaient  de  plus  en  plus.  Est- 
ce  qu'elle  est  éprise  du  médecin?  mais  cette  hypothèse  monstrueuse 
l'épouvantait  lui-même.  Il  y  pressentait  un  commencement  de  folie. 

—  Avancez  !  reprit-il.  Regardez-moi  bien  en  face.  Qui  de  nous 
deux  a  perdu  la  tête  ?  Je  ne  comprends  plus  rien.  J'ai  du  brouillard 
là,  continua-t-il  en  portant  la  main  à  son  front...  Si  c'était  ce  que 
je  crains  depuis  quatre  mois...  Avancez,  enfant,  venez  plus  près 
du  jour...  Non,  vous  n'avez  pas  l'air  d'une  folle...  Cet  homme  de 
Riga...  Les  journaux  jaseront...  Où  est  Braintop?...  Prenez  mes 
mains;  ne  dirait-on  pas  des  galettes  mouillées?... 

Le  commis  venait  de  gratter  à  la  porte.  Emilia  remplit  un  verre 
d'eau-de-vie  et  le  présenta  au  malade,  qui,  au  contact  du  cristal, 
s'en  saisit  machinalement  et  l'approcha  de  ses  lèvres  :  —  A  la  bonne 
heure  !  disait-il,  je  me  sens  réchauffé  au  dedans  ;  mais  cette  froide 
sueur  continue...  Et  voyez  blanchir  le  bout  de  mes  doigts  !... 
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Emilia  prit  les  mains  du  vieillard  et  les  réchauffa  contre  sa  poi- 
trine. Il  la  regardait  avec  tendresse  et  congédia  Braintop,  dont  les 
services  n'étaient  plus  requis.  L'ombre  se  faisant,  il  voulut,  malgré 
ses  jambes  qui  tremblaient  sous  lui,  sortir,  prendre  l'air;  il  voulut 
même,  singulier  caprice,  dîner  avec  Emilia  dans  un  hôtel  où  il  cou- 
chait parfois  lorsque  ses  affaires  le  retenaient  à  Londres.  Ranimé 
par  un  bon  repas,  il  voulut  la  conduire  au  spectacle.  Elle  se  prêtait 
à  toutes  ces  fantaisies.  Rentrés  dans  l'hôtel,  où  deux  chambres 
avaient  été  retenues,  il  la  pria  de  lui  chanter  un  de  ses  airs  favo- 
ris, et  il  l' écoutait  avec  complaisance,  tout  en  avalant  je  ne  sais 
quelle  mixture  alcoolique.  —  Jolie  chanson,  disait -il,  battant  la 
mesure  à  faux... Mais  je  me  conduis  comme  un  jeune  homme...  Pour 
un  grand-père  en  expectative,  ce  sont  là  de  vraies  folies...  Que  me 
faut-il  à  moi  maintenant?...  Tous  mes  enfans  mariés,  heureux, 
dans  l'aisance... 

Emilia  s'était  glissée  près  de  lui,  et  tout  à  coup,  agenouillée  à  ses 
pieds  :  —  Et  moi?  lui  dit-elle. 

—  Vous,  je  vous  aime  aussi...  Notre  amitié  n'est  pas  bien  vieille, 
mais  je  ferais  volontiers  mon  possible  pour  vous  être  utile.  Tenez, 
mon  enfant,  mariez-vous  plus  tôt  que  plus  tard... 

—  Voudra-t-on  de  moiV 

—  Pourquoi  donc  pas,  s'il  vous  plaît?...  Vous  êtes  gentille,  vous 
chantez  à  ravir,  vous  êtes  aimable  et  bonne.  Vous  n'avez  rien,  c'est 
vrai,  mais  vous  ne  dépensez  guère.  Que  faut -il  de  plus  à  ces  mes- 
sieurs? 

—  Une  bagatelle,  le  consentement  de  leur  père... 

—  Si  les  pères  s'y  opposent,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun; mais  ne  parlons  pas  des  pères.  Vos  airs  futés  me  donnent  à 
penser  que  vous  avez  quelqu'un  en  vue.  Eh  bien!  faut-il  que  je  m'en 
mêle? 

—  Oh!  vous  êtes  bon.  Vous  ne  voudrez  pas  me  briser  le  cœur! 
s'écria  Emilia,  que  l'approche  du  moment  décisif  jetait  dans  une 
indicible  angoisse. 

—  Miséricorde!  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  pareil. 
•     —  Ni  à  lui  non  plus,  continua-t-elle  tout  d'un  trait. 

—  A  lui?  à  lui?  que  veut  dire  cela?  s'écria  M.  Pôle,  vaguement 
averti  par  une  voix  intérieure  qu'on  le  menait  les  yeux  bandés  vers 
quelque  piège.  Emilia,  toujours  agenouillée,  le  regardait  avec  une 
gravité  singulière. 

—  Son  cœur  et  le  mien  ne  font  qu'un,  reprit-elle...  Qui  blesse 
l'un  fait  saigner  l'autre. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme  sensible.  Son  nom,  je  vous 
pyrie? 
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—  J'aime  Wilfrid. 

Le  vieux  négociant,  la  tête  penchée,  semblait  l'écouter  encore 
après  un  silence  de  quelques  secondes.  —  Wilfrid?  mon  fils?  s'é- 
cria-t-il  tout  à  coup  avec  un  soubresaut  nerveux. 

—  Il  m'aime... 

—  Le  misérable  !  Abuser  ainsi  de  l'hospitalité  !  Se  jouer  d'une  en- 
fant que  rien  ne  protège!  C'est  une  véritable  infamie.  Ma  pauvre 
petite,  il  faut,  à  l'instant  même,  renoncer  à  ces  folles  visées.  Quant 
à  Wilfrid,  il  sera  traité  comme  il  le  mérite.  A  mon  fils  moins  qu'à 
tout  autre  je  passerai  des  méfaits  de  ce  genre. 

—  Yous  lui  en  voulez  de  m'aimer?  murmura  Emilia,  saisissant 
au  passage  la  main  de  M.  Pôle,  maintenant  debout,  et  qui  arpen- 
tait la  chambre  à  grands  pas. 

—  Je  lui  en  veux  de  vous  avoir  trompée;  j'aimerais  cent  fois 
mieux  qu'il  m'eût 'trompé  moi-même. 

—  Il  m'aime,  vous  dis-je,  il  mourrait  pour  moi. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  mourrait  pour  vous,  répliqua  le  vieillard, 
s'arrêtant  devant  elle;  mais  je  sais  qu'il  est  en  passe  d'épouser  une 
jeune  personne  de  haut  rang,  à  telles  enseignes  qu'il  m'a  soutiré 
l'autre  jour,  sous  ce  prétexte,  une  somme...  Peu  m'importe  encore 
l'argent;  mais  faudra-t-il  que  je  le  regarde  comme  un  menteur  et 
comme  un  drôle  ? 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  m'aime,  répétait  Emilia  sans  que  sa 
voix  ni  sa  physionomie  subissent  le  plus  léger  changement.  Entou- 
rée de  ténèbres,  elle  se  cramponnait  obstinément  à  son  unique  ap- 
pui. S'il  vous  a  trompé,  c'est  par  respect,  par  déférence  filiale;  mais 
il  m'aime,  j'en  suis  certaine.  Dès  le  premier  jour,  il  m'a  aimée.  Une 
autre,  dites-vous?...  Pour  l'arracher  à  n'importe  quelle  femme,  je 
n'ai  qu'un  mot  à  dire,  un  vœu  à  former...  Douter  qu'il  m'aime,  ce 
serait  insensé,  entendez-vous. 

M.  Pôle  s'était  remis  à  marcher;  sa  trépidation  nerveuse  l'avait 
repris.  11  jetait  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  hagard  sur  Emilia, 
qui  lui  semblait  incompréhensible.  La  confiance  naïve  de  cette  en- 
fant n'était  pour  lui  qu'une  obstination  absurde.  Tantôt  il  demandait 
des  détails  qu'elle  lui  donnait  sans  hésiter,  sans  rougir,  avec  l'im- 
pudeur de  l'innocence;  tantôt  il  lui  débitait  pêle-mêle  des  conseils 
de  prudence  qui  avaient  le  double  tort  d'être  tardifs  et  de  ne  ré- 
pondre à  aucun  des  instincts  d'Emilia.  Elle  l'écoutait  patiemment, 
mais  quand  il  lui  parlait  de  la  perfidie,  de  l'inconstance  des  jeunes 
gens  en  général,  elle  ne  pouvait  rien  tirer  de  là  qui  s'appliquât  à 
Wilfrid.  M.  Pôle,  en  fin  de  compte,  perdit  patience  :  chercher  des 
raisonnemens  et  des  mots  était  pour  lui  en  ce  moment  une  tâche 
de  plus  en  plus  difficile.  — Tenez,  dit-il  à  Emilia,  laissons  tout  ceci; 
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retirez -vous  dans  votre  chambre  et  faites  vos  prières.  Demandez  à 
Dieu  l'oubli  de  toute  pensée  malsaine...  Avant  de  partir,  versez- 
moi  un  peu  d'eau-de-vie...  Ma  main  tremble,  tremble...  J'ai  vu  des 
roseaux  qui  tremblaient  ainsi,  le  long  de  la  Tamise,  sans  qu'il  fît 
du  vent...  Et  là,  au-dessus  de  ma  tête,  ce  bâton  qui  tournoie... 
Voilà  plus  d'un  mois  que  la  même  main  le  brandit...  Ne  dansez  pas 
ainsi,  ma  petite,  ne  dansez  pas!... 

Un  instant  le  pauvre  homme  s'était  imaginé  qu'il  la  voyait  s'en- 
voler de  terre  et  bondir  jusqu'au  plafond.  Cette  hallucination  pour- 
tant s'effaça.  —  Non,  non,  reprit-il  avec  un  long  soupir  et  comme 
soulagé,  ce  n'est  pas  vous  qui  danseriez  ainsi.  Nos  prières,  et  sé- 
parons-nous!... Mais  je  crois  qu'un  baiser  me  ferait  du  bien. 

Emilia  baisa  aussitôt  le  front  du  vieillard.  Les  symptômes  crois- 
sans  du  mal  auquel  il  était  en  proie  n'avaient  pour  elle  aucun  sens 
et  passaient  inaperçus,  tant  elle  était  absorbée  par  un  autre  souci. 
Le  soleil  de  sa  vie  menaçait  de  s'éteindre  et  de  la  laisser  seule  sur 
une  terre  peuplée  de  tombeaux  ;  mais  elle  se  révoltait  devant  cette  • 
vision  funèbre,  succédant  si  vite  à  celle  d'un  Ëden  radieux.  M.  Pôle 
avait  beau,  redoutant  toute  émotion ,  conjurer  par  ses  caresses  une 
nouvelle  tentative  :  la  voix  dont  il  avait  peur  se  fit  entendre,  plus 
suppliante,  plus  solennelle  que  jamais. 

—  Non,  disait-elle,  je  le  savais  bien,  vous  n'êtes  pas  né  cruel. 
Si  vous  vous  étiez  placé  entre  nous,  je  serais  morte.  Moi  qui  jamais 
n'ai  laissé  sortir  de  ma  bouche  une  parole  blessante,  moi,  con- 
damnée à  vous  maudire,  à  maudire  le  père  de  mon  Wilfrid,  à  vous 
maudire,  vous  que  j'aimais  tant!...  Il  l'eût  bien  fallu  :  comment  vous 
pardonner?.,.  Pensez  à  deux  pauvres  oiseaux  tués  par  le  froid.  Que 
dit-on  alors?  «  Hiver  cruel,  hiver  assassin  !.. .  »  Eh  bien!  à  l'idée 
seule  de  ne  plus  aimer  Wilfrid,  une  glace  mortelle  fige  mon  sang, 
paralyse  mon  cœur.  Je  le  sens  frissonner  au  dedans  de  moi...  Un 
vivant  qui  se  réveille  au  fond  de  sa  tombe  n'a  pas  à  lutter  contre 
de  pires  angoisses. 

Toutes  ces  évocations  funèbres;  accompagnées  d'un  jeu  de  physio- 
nomie qui  en  doublait  l'horreur,  agissaient  puissamment  sur  l'ima- 
gination surexcitée  du  malheureux  négociant,  qui,  plus  fréquemment 
que  jamais  essuyant  son  front  trempé  de  sueur,  portait  alternative- 
ment la  main  à  son  cœur  et  à  son  pouls,  oji  battait  la  fièvre.  — 
Allumez  les  flambeaux;  il  faut  dire  ses  prières,  il  faut  se  coucher, 
répétait-il  dès  qu' Emilia  lui  cédait  la  parole. 

—  Non,  reprit-elle,  vous  vous  expliquerez.  Je  ne  puis  rester  dans 
ce  doute  affreux...  Mon  père...  Voulez- vous  que  je  vous  nomme  mon 
père? 

—  Eh  bien!  je...  je  suis  vraiment  peiné...  Je  voudrais;...  mais 
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non,  c'est  impossible...,  vous  devez  bien  le  comprendre...  Puis,  le 
cœur  lui  manquant  sous  le  fixe  regard  d'Emilia,  dont  les  yeux  sem- 
blaient grandir  :  Croyez  bien  que  je  regrette,  disait-il  d'une  voix 
brisée...  Épouvantée  à  son  tour,  elle  lui  proposa  de  se  retirer. 

Tout  à  coup  elle  l'entendit  avec  horreur  éclater  de  rire.  —  C'est 
cela,  reprit-il,  c'est  cela;  il  est  temps  de  dormir...  Mais  enten- 
dons-nous bien,  continua- t-il  en  songeant  à  se  préserver  pour  le 
lendemain  d'une  scène  pareille,  Wilfrid  épousera  l'autre... 

Il  prononça  ces  derniers  mots  au  moment  où,  le  dos  tourné,  il  la 
croyait  déjà  hors  la  chambre;  mais  quand  il  regarda  du  côté  où  il 
croyait  ne  la  plus  voir,  elle  était  là,  le  flambeau  en  main,  plus  pâle 
qu'une  statue. 

—  Comment  dormirez-vous,  lui  demanda-t-elle,  si  vous  pronon- 
cez ainsi  notre  arrêt  de  mort  ? 

Il  étendit  les  bras  comme  pour  repousser  un  fantôme.  —  Allez, 
allez,  dit-il.  Vous  me  faites  peur,  vous  me  faites  mal. 

—  Parce  que  je  suis  pauvre,  vous  ne  voulez  pas  que  Wilfrid  soit 
mon  mari,  reprit  Emilia,  que  l'indignation  rendait  aveugle  et 
sourde.  Parce  qu'il  est  riche,  vous  livrez  votre  seconde  fille  à  un 
homme  qu'elle  ne  saurait  aimer.  Et  vous  pouvez  prier,  vous  pouvez 
dormir?...  Allons  donc!...  Mon  père  vaut  mieux  que  vous.  Il  vou- 
lait me  vendre,  et  ma  fuite  seule  lui  a  épargné  ce  crime  ;  mais  il 
était  aux  prises  avec  la  misère,  For  avait  pour  lui  ce  prestige  que  de 
plus  nobles  tentations  ont  pour  d'autres...  Vous,  monsieur  Pôle, 
vous?  que  dirait-on  pour  vous  justifier? 

Le  malheureux  vieillard  ne  voyait  plus  de  salut  que  dans  un 
sommeil  tranquille ,  et  ces  adjurations,  ces  invectives  terribles  lui 
enlevaient  tout  espoir  de  repos.  Autour  de  son  lit  voletaient  et  s'en- 
roulaient tous  les  dragons,  toutes  les  larves  du  plus  affreux  cauche- 
mar. —  On  dira,  bégaya-t-il  pour  toute  réponse,  on  dira  que  j'étais 
perdu,  ruiné  sans  ressource...  On  dira  que  ces  pauvres  enfans  n'a- 
vaient plus  d'autre  chance  et  que  la  terre  manquait  sous  leurs  pieds. 
Si  je  dois  finir  à  la  maison  de  travail,  qu'ils  vivent,  eux,  dans  leurs 
châteaux!...  qu'ils  y  vivent  heureux  et,  s'il  se  peut,  reconnaissans 
envers  leur  vieux  père!...  Voyons  maintenant,  permettrez-vous  que 
je  dorme? 

Quand  il  eut  ainsi  livré  le  secret  de  toute  sa  vie,  le  pauvre  homme 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Pour  le  coup,  Emilia  l'avait  en- 
tendu, l'avait  compris.  Ces  dernières  révélations  avaient  été  pour 
elle  comme  autant  d'éclairs  lumineux.  Elle  prit  son  bras  pour  le 
soulever  et  le  conduire  au  lit;  mais  cette  masse  inerte  lui  opposa 
une  résistance  invincible,  et  jusqu'au  jour  il  lui  fallut  rester  à  côté 
du  vieillard  endormi,  écoutant  avec  terreur  le  va-et-vient  de  sa  pé- 
nible respiration. 
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IX. 


Cependant  Wilfrid,  sur  un  yacht  qu'il  venait  d'acheter,  allait  de 
port  en  port,  recrutant  un  équipage  d'élite  pour  une  tournée  de 
plaisir  que  lady  Charlotte  l'avait  chargé  d'organiser.  A  Brookfield, 
en  revanche,  étonnées  de  la  disparition  d'Emilia, — moins  étonnées 
de  celle  de  leur  père,  qui  était  sujet  à  s'éclipser  ainsi  de  temps  à 
autre,  improvisant  quelque  tournée  commerciale  dont  il  fallait  res- 
pecter le  secret,  — les  trois  châtelaines  continuaient  leur  train  de 
vie  élégant,  leurs  manèges  ambitieux,  pratiquant  tour  à  tour  le  bel 
esprit  et  la  fine  coquetterie.  Sir  Twickenham  Pryme  avait  tout  lieu 
de  croire  que  Cornelia  le  voyait  avec  une  certaine  faveur,  mais  au- 
cune parole  définitive  ne  l'enchaînait  à  lui,  et  Cornelia  se  prome- 
nait souvent  seule  du  côté  d'ïpley,  où  Purcell  Barre tt  résidait  en- 
core, nonobstant  ses  projets  de  départ.  Adela  semblait  travailler  de 
bon  cœur  à  décourager  Edward  Buxley,  qu'elle  voulait  ramener  sous 
le  joug  de  sa  sœur  Arabella,  restitution  méritoire,  s'il  en  fut.  11  est 
vrai  qu'en  même  temps,  —  et  par  une  sorte  d'habitude  invétérée 
chez  elle,  —  sir  Twickenham  Pryme,  dont  elle  flattait  adroitement 
la  vanité  parlementaire,  devenait  par  degrés  son  conseiller,  son  ami, 
et,  si  Cornelia  le  rebutait' par  ses  rigueurs,  pouvait  d'un  moment  à 
l'autre  se  trouver  investi  d'un  rôle  encore  plus  enviable. 

Ainsi  marchaient  les  choses,  suivant  à  petit  bruit  leur  pente  ha- 
bituelle, quand  arrivèrent  à  deux  jours  de  distance  M.  Périclès  et 
le  capitaine  Gambier.  Le  premier,  fort  irrité  que  les  clames  de  Brook- 
field eussent  laissé  s'envoler  ainsi  «  la  plus  belle  voix  de  l'Europe,  » 
formulait  ses  plaintes  dans  un  langage  à  peine  tolérable.  Le  capi- 
taine de  hussards  fronça  simplement  le  sourcil  à  la  nouvelle  du  dé- 
part d'Emilia,  et  parut,  surtout  devant  Adela,  ne  s'intéresser  que 
médiocrement  au  sort  de  la  fugitive.  Au  fond  cependant  il  en  était 
fort  ému,  l'ayant  toujours  regardée  comme  une  de  ses  «  victimes,  » 
et  certain  qu'un  jour  ou  l'autre  un  ascendant  irrésistible  la  ramè- 
nerait à  ses  pieds.  En  se  demandant  où  elle  pouvait  être,  il  en  vint 
à  soupçonner  M.  Merthyr  Powys  de  l'avoir  fascinée  par  quelque  vi- 
sion patriotique,  et  résolut  de  contrarier  cette  manœuvre  en  faisant 
appel  à  la  jalousie  de  Georgiana  Ford.  Miss  Georgiana,  —  que  nos 
lecteurs  ne  connaissent  point  encore,  —  était  la  demi-sœur  de  Mer- 
thyr Powys  :  «  une  sainte  !  »  disait  Gambier,  qui  avait  inutilement 
essayé  contre  elle  toutes  les  ressources  de  sa  stratégie  amoureuse, 
et  qui,  bien  que  refusé  comme  époux,  avait  eu  le  bon  sens  de  rester 
son  ami;  un  très  noble  cœur,  dirons-nous  plus  simplement,  protégé 
contre  toute  pensée  plus  vulgaire  par  le  dévouement  absolu,  l'es- 
pèce d'idolâtrie  que  la  magnanimité  chevaleresque  de  son  frère  lui 
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avait  toujours  inspirés.  À  cette  tendresse  tout  à  fait  légitime,  mais 
où  se  retrouvaient  tous  les  caractères  de  l'amour  le  plus  exclusif 
et  1  e  plus  ardent,  on  l'avait  vue  sacrifier  ses  convictions  les  plus 
enracinées,  ses  intérêts  les  plus  positifs,  et,  bien  que  la  cause  des 
peuples  soulevés  contre  leurs  oppresseurs  n'éveillât  en  elle  aucune 
sympathie  très  vive,  elle  avait  fini  par  se  mettre  de  moitié  dans  tous 
les  efforts  de  Merthyr  Powys  en  faveur  de  l'indépendance  italienne. 
—  Pourquoi,  lui  disait  souvent  cette  pieuse  personne,  pourquoi 
l'Italie  résiste-t-elle  à  l'ordre  providentiel?  Si  Dieu  la  veut  soumise, 
pourquoi  revendique -t- elle  son  indépendance?  —  Sans  trop  s'ar- 
rêter à  une  réfutation  que  la  logique  spéciale  de  ces  dames  eût 
rendue  assez  difficile,  Merthyr  continuait  son  héroïque  labeur,  cer- 
tain que  le  concours  de  Georgiana  lui  était  acquis  d'avance  et  ne 
lui  manquerait  jamais.  Infatigable  activité,  zèle  à  toute  épreuve, 
abnégation  poussée  à  ses  limites  les  plus  extrêmes,  elle  avait  tout 
cela  au  service  de  la  cause  que  son  frère  avait  embrassée ,  et  uni- 
quement parce  qu'il  en  était  le  champion. 

La  lettre  que  lui  écrivit  Gambier  au  sujet  de  Merthyr  et  de- la 
prétendue  fugitive  qu'on  le  soupçonnait  d'avoir  fait  disparaître,  — 
cette  lettre  la  troubla  singulièrement.  Merthyr,  dans  leur  corres- 
pondance presque  quotidienne,  lui  avait  parlé  quelquefois,  mais  en 
passant,  de  miss  Belloni,  sans  que  Georgiana  pût  pressentir  que 
la  jeune  Italienne  à  laquelle  son  frère  portait  un  intérêt  affectueux 
fût  cette  rivale  depuis  longtemps  pressentie,  redoutée  en  secret,  et 
dont  chaque  jour  elle  se  préoccupait  davantage.  Soudainement  aver- 
tie, elle  n'hésita  pas  un  instant,  et  du  fond  du  pays  .de  Galles,  sa 
résidence  ordinaire,  accourut  à  Londres,  où  elle  tomba  fort  à  l'im- 
proviste,  chez  le  prétendu  suborneur  d'Emilia.  —  Quelle  étrange 
faiblesse!  Devais-je  m' attendre  à  la  trouver  chez  celui  dont  j'ai 
fait  mon  idole?  se  demandait-elle  à  chaque  minute  pendant  son  ra- 
pide voyage;  mais  moi-même,  que  signifie  cette  angoisse?  Est-ce 
une  affection  vraiment  chrétienne  qui  peut  porter  des  fruits  si 
amers?... 

A  peine  devant  Merthyr,  elle  lui  prit  la  main.  —  Sommes-nous 
les  mêmes?  disait-elle. 

-  Sans  doute,  répondit-il  étonné.  Rien  ne  saurait  nous  changer. 

-  Rien  ni  personne?  reprit  Georgiana ,  insistant  sur  ce  dernier 
10t. 

Merthyr  sourit  aussitôt,  car  il  venait1  de  comprendre  Georgiana, 
de  par  cette  perspicacité  subtile  qui  est  le  propre  des  natures  gal- 
loises. —  Excusez -moi,  lui  dit -il,  de  ne  pas  vous  avoir  tenue  au 
courant  de  ce  qui  concerne  miss  Belloni...  Elle  a  eu  recours  à  moi 
dans  des  circonstances  très  délicates  et  très  difficiles.  Le  hasard  l'a 
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placée  toute  seule  auprès  d'un  malheureux  vieillard  envers  qui  la  re- 
connaissance lui  impose  des  devoirs  étroits ,  et  qui  depuis  quelques 
jours  se  débat  entre  la  vie  et  la  mort.  Il  a  des  enfans  qui  auraient 
dû  être  appelés  dès  le  début  de  la  crise  ;  mais  outre  que  lui-même 
s'y  oppose  avec  une  obstination  singulière,  le  médecin  déclare 
qu'une  émotion  trop  vive  peut  avoir  les  conséquences  les  plus 
graves  pour  son  malade.  Vous  comprendrez  qu'il  ait  fallu  venir  en 
aide  à  une  pauvre  enfant  inexpérimentée  aux  prises  avec  de  tels 
embarras.  Je  me  suis  donc  mis  à  sa  disposition... 

—  Pourquoi  ne  pas  m' appeler?  interrompit  Georgiana. 

—  Simplement  parce  que  j'avais  une  autre  aide  sous  la  main... 
Lady  Charlotte  Chillingworth,  qui  connaît  miss  Belloni  et  s'inté- 
resse d'ailleurs  à  la  famille  Pôle,  a  consenti  à  me  seconder.  Elle  as- 
siste, elle  dirige  notre  petite- protégée  avec  un  zèle,  un  dévouement 
digne  de  vous. 

—  Flatteur!  s'écria  miss  Ford,  qui  épiait  avec  soin  la  physiono- 
mie de  son  frère.  Vous  ne  m'avez  pas  habituée  aux  complimens,  et 
celui-ci  a  tout  lieu  de  m'étonner.  Peu  importe  au  surplus.  L'essen- 
tiel est  que  nous  n'ayons  plus  un  souci  en  dehors  de  la  commu- 
nauté. Courons  maintenant  chez  votre  petite  protégée;  au  besoin 
j'y  remplacerai  lady  Charlotte. 

Il  était  temps,  à  vrai  dire,  que  cette  substitution  s'opérât;  une 
espèce  de  scène  avait  eu  lieu,  le  matin  même,  qui  la  rendait  pres- 
que indispensable.  Lady  Charlotte,  dans  le  principe,  touchée  du 
courage  que  montrait  Emilia,  lui  avait  épargné  les  boutades  par- 
fois cruelles  de  ses  dédains  aristocratiques.  Miss  Belloni,  de  son 
côté,  gardait  par  devers  elle  certains  soupçons  qui,  venant  à  se 
confirmer,  lui  eussent  rendu  odieux  les  services,  la  protection  de  sa 
rivale.  Toutefois,  dans  le  cours  d'un  de  ces  longs  entretiens  qu'elles 
avaient  forcément  ensemble,  le  nom  de  Merthyr  Powys,  qui  reve- 
nait à  chaque  instant  sur  les  lèvres  d' Emilia,  provoqua  de  la  part 
de  lady  Charlotte  une  série  de  questions  passablement  insidieuses. 
On  eût  dit  qu'elle  cherchait,  par  ces  questions,  moins  à  connaître 
exactement  la  nature  de  l'affection  existant  dès  lors  entre  la  jeune 
Italienne  et  son  loyal  protecteur  qu'à  faire  naître  chez  eux  la  pen- 
sée et  le  désir  d'un  attachement  beaucoup  moins  désintéressé  de 
part  et  d'autre.  Emilia  lui  répondait  depuis  quelques  minutes  avec 
une  sorte  de  contrainte;  puis,  à  un  moment  donné,  lasse  de  com- 
battre ainsi  dans  les  ténèbres  :  —  Il  me  semble ,  chère  lady,  lui 
dit-elle  avec  un  sang-froid  merveilleux,  mais  à  voix  très  basse,  il 
me  semble  que  nous  pourrions  nous  expliquer  en  moins  de  mots... 
Aimez-vous  Wilfrid? 

Rarement  prise  à  court,  lady  Charlotte,  si  surprenante  que  la 


SANDRA   BELLONI.  585 

question  .pût  lui  paraître,  n'hésita  pas  une  seconde.  —  Pourquoi, 
répliqua-t-elle,  ne  pas  me  demander  mon  âge?...  L'indiscrétion  ne 
serait  guère  plus  grande,  et  vous  arriveriez  au  même  résultat... 
Vous  saurez  plus  tard,  mon  enfant,  que  l'amour,  quand  il  se  joue  à 
deux,  est  la  plus  périlleuse  partie  du  monde.  Le  personnage  en 
question  prétend  qu'il  m'adore,  et  vraiment  je  ne  lui  en  demande 
pas  davantage. 

—  Pauvre  lady!...  —  Cette  exclamation  d'Emilia,  lancée  avec  un 
soupir  de  compassion  très  sincère,  étonna  quelque  peu  son  altière 
antagoniste...  —  Tenez,  continua  la  jeune  Italienne,  dites-moi  que 
vous  ne  le  croirez  plus...  Arrêtez -vous  au  bord  de  l'abîme.  Wilfrid 
est  à  moi  :  je  ne  le  céderai  jamais  à  personne,...  à  personne,  enten- 
dez bien  ceci. 

Cette  déclaration  à  brûle-pourpoint  avait  produit  plus  d'effet  que 
lady  Charlotte  n'eût  voulu  se  l'avouer  à  elle-même.  —  Jetez  un 
coup  d'œil  sur  ce  chiffon,  dit-elle  en  tendant  à  sa  jeune  rivale  une 
lettre  qu'elle  avait  tirée  de  son  sein,...  pour  me  faire  plaisir,  ajoutâ- 
t-elle, insistant  après  un  premier  refus  empreint  d'une  irritation 
dédaigneuse. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Emilia  soudainement  radoucie,  je  veux 
bien  lire  ce  qui  vous  a  flattée...  Pour  ma  part,  je  n'aime  pas  à  men- 
tir; mais  les  hommes,  dit-on,  c'est  différent. 

Emilia  prit  la  lettre,  l'ouvrit  lentement,  la  lut  d'un  bout  à  l'au- 
tre, cherchant  avant  tout  dans  ces  vaines  phrases  de  galanterie  un 
mot  que  ses  yeux  n'y  découvrirent  point.  —  Ceci  est  d'un  ami,  dit- 
elle,  rendant  le  papier  à  lady  Charlotte  après  avoir  contemplé  la 
signature  tout  à  loisir. 

—  Vous  admettez  qu'il  m'écrive  ainsi? 

—  C'est  ce  qu'il  pourrait  écrire  à  n'importe  quelle  autre  femme... 
l'est  ce  que  pourrait  m' écrire  Merthyr  Powys... 

—  Infortuné  Merthyr  !  interrompit  lady  Charlotte  avec  un  rire 
forcé. 

—  En  supposant,  reprit  Emilia,  que  j'eusse  quelques  années  de 
)lus... 

Lady  Charlotte  ici  fronça  légèrement  ]e  sourcil;  mais  un  sourire 
îffaça  bien  vite  le  pli  menaçant.  —  J'ai  joué  avec  vous  cartes  sur 
ible,  dit-elle  ensuite  en  se  levant,  et  fort  peu  de  femmes,  à  ma 
)lace,  eussent  été  de  si  bonne  composition...  Ne  perdez  pas  de  vue 
le  vif  attrait  que  vous  avez  pour  Merthyr  Powys...  De  lui  ne; vous 
tiendrait  aucune  déception,  aucune  souffrance,  alors  même  que  vous 
ne  réussiriez  pas  à  le  captiver  tout  à  fait...  C'est  un  appui  solide, 
un  chevalier  d'autrefois,  mais  gardé,  comme  les  trésors  légendaires, 
par  une  fée  vigilante.  Il  est  sincèrement  votre  ami,  et  son  amitié 
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vous  a  valu  la  mienne.  C'est  pour  cela  que  je  me  suis  franchement 
expliquée  avec  vous,  et  c'est  pour  cela  que  je  compte,  de  votre 
part,  sur  une  discrétion  absolue...  Vous  savez  seule  au  monde  que 
M.  Wilfrid  Pôle  veut  bien  me  considérer  comme  son  guide  et  son 
Mentor  ici-bas...  Me  promettez-vous  de  vous  taire  là-dessus? 

—  Je  m'y  engage,  dit  Emilia,  prenant  la  main  qui  lui  était  ten- 
due ;  mais  votre  secret  n'est  pas  seulement  à  nous  trois. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  lady  Charlotte,  se  rapprochant 
d'elle  par  un  mouvement  impétueux.  Emilia  dut  lui  expliquer  que 
M.  Pôle  était  instruit  des  projets  de  son  fils. 

—  Wilfrid  m'avait  assurée  du  contraire.  Encore  un  mensonge, 
une  espèce  de  trahison!  A  ma  place,  Emilia,  que  feriez-vous? 

—  Je  lui  pardonnerais  infailliblement,  répondit  de  très  bonne  foi 
la  jeune  Italienne. 

—  Et  vous  feriez  bien.  Le  mensonge,  s'il  n'est  pas  une  habitude 
invétérée  chez  Wilfrid,  peut  me  mettre  à  même  de  lui  rendre  d'im- 
menses services. 

Inutile  de  dire  qu' Emilia  ne  se  plaçait  pas  à  ce  point  de  vue  :  — 
Je  ne  sais  qu'une  trahison  irrémissible,  s'écria-t-elle,  pressant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre  dans  cette  espèce  d'exaltation  où  les  pre- 
mières inquiétudes  portent  naturellement  un  cœur  novice.  Lady 
Charlotte,  qui  l'avait  trouvée  si  étrangement  calme  jusque-là,  se 
vit  en  face  d'une  force  inconnue,  qui  était  pour  elle  tout  à  la  fois 
un  irritant  défi,  une  menace  imposante.  Elle  se  sentait  dépourvue 
de  cette  puissance  mystérieuse,  et,  magnanime  d'instinct,  —  sans 
l'être  toutefois  au  degré  supérieur,  —  elle  n'avait  pas  la  ressource 
de  mépriser,  comme  chimérique,  la  grandeur  qu'elle  ne  pouvait 
atteindre  :  don  fatal,  qui  chez  la  plupart  des  êtres  humains  arrête 
le  développement  de  l'âme  et  sa  croissance  normale. 

X. 

Une  certaine  émotion  régnait  au  foyer  de  la  danse,  lorsque  le 
lieutenant  Wilfrid,  —  qui  était  venu  dîner  kYArmy  and  Navy-Club, 
et  de  là  s'était  laissé  entraîner  par  un  de  ses  camarades  jusque  dans 
les'  coulisses  de  QueerCs  Théâtre,  —  fit  son  apparition  au  milieu  du 
corps  de  ballet. 

—  Qu'y  a-t-ildonc,  et  que  signifie  ce  remue-ménage?  demandè- 
rent les  deux  jeunes  gens  à  l'une  des  plus  jolies  ballerines. 

—  C'est  Marion,  répondit-elle  négligemment,  qui  fait  une  scène 
à  son  Grec.  Je  ne  sais  vraiment  quelle  idée  lui  prend  à  son  âge,  et 
avec  deux  petites  filles,  d'aller  s'amouracher  d'un  millionnaire  pa- 
reil au  point  d'en  être  jalouse. 

Ceci  était  une  flatterie  indirecte  à  l'adresse  des  deux  beaux  jeunes 
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gens;  mais  elle  fut  perdue  pour  Wilfrid,  qui  venait  d'apercevoir 
M.  Périclès  étalé  sur  un  divan,  les  yeux  à  demi  clos  et  faisant 
semblant  de  dormir.  Une  nymphe  déjà  un  peu  mûre,  et  d'un  em- 
bonpoint inquiétant  pour  son  avenir  chorégraphique,  l'accablait 
d'invectives  passablement  exorbitantes.  Wilfrid,  en  les  écoutant,  ne 
put  s'empêcher  de  songer  à  ce  qu'il  s'était  quelquefois  permis  d'ap- 
peler la  «  vulgarité  »  d'Emilia.  —  Vous  faites  le  sourd,  criait  la  mé- 
gère en  jupon  de  gaze.  Vous  attendez  que  la  sonnette  du  régisseur 
vous  débarrasse  de  moi...  Contemplez  donc,  mesdames,  contemplez 
l'innocence  endormie!... 

M.  Périclès  opposait  avec  succès  à  toutes  ces  interpellations  fu- 
ribondes un  sommeil  de  commande,  mais  pris,  comme  on  dit,  sur 
nature.  Pas  un  muscle  ne  bougeait  sur  son  visage,  et  sa  respiration, 
parfaitement  régulière,  ne  trahissait  pas  le  moindre  trouble  inté- 
rieur. Seulement,  lorsque  la  sonnette  eut  annoncé  l'entrée  en  scène, 
il  se  permit  d'entr' ouvrir  les  yeux.  La  belle  Marion,  qui  guettait  ce 
moment,  reparut  aussitôt  devant  lui.  —  Je  vous  y  prends,  criait-elle 
en  fausset.  Vous  ne  direz  plus  que  vous  dormez.  Sur  un  signe  de 
Périclès,  un  des  employés  en  sous-ordre  lui  notifia  qu'il  était  temps 
de  se  rendre  à  son  poste.  —  Qu'on  attende!  on  attendra!  criait  la 
danseuse  exaspérée;  puis,  forçant  sa  voix  à  mesure  qu'on  l'entraînait 
plus  loin  :  —  Nous  verrons,  ajouta-t-elle,  nous  verrons,  abominable 
satrape,  si  vous  oserez  partir  avec  cette  petite  fille...  Je  connais 
son  père,  moi  aussi...  Je  l'ai  vu  à  l'orchestre,  et  je  lui  parlerai...  je 
parlerai  au  vieux  Belloni..'.  La  voix  se  perdit  entre  deuxpôrtans.  Le 
Grec  s'était  levé  à  ces  derniers  mots,  las  de  contenir  sa  colère.  En 
courant  à  la  porte,  il  y  trouva  Wilfrid,  qui,  la  tête  penchée,  l'oreille 
au  guet,  cherchait  à  saisir  encore  quelques  paroles.  Le  premier 
mouvement  de  Périclès  fut  de  lui  offrir  une  poignée  de  main,  mais 
il  se  ravisa  aussitôt,  s'assurant  d'un  coup  d'œil  que  cette  politesse 
n'avait  aucune  chance  d'être  accueillie.  —  Comme  il  fait  chaud! 
s'écria-t-il  simplement. 

—  Vous  trouvez?  lui  demanda  Wilfrid.  Voulez-vous  que  nous  al- 
lions voir  ensemble  si  on  respire  mieux  là  dehors? 

—  Non,  mille  grâces!...  On  est  si  vite  enrhumé,  répliqua  le  digne 
compatriote  d'Ulysse,  mis  en  garde  par  l'accent  tout  particulier  de 
son  jeune  interlocuteur,  dont  la  main  se  serait  infailliblement  levée 
sur  lui  sans  l'officieuse  intervention  du  jeune  militaire  en  tiers  avec 
eux. 

—  A  propos,  reprit-il  aussitôt  que  les  symptômes  d'hostilité  di- 
recte lui  parurent  définitivement  évanouis,  vous  savez  que  votre 
père  est  malade.  L'avez-vous  vu  ces  jours-ci?  Quant  à  moi,  je  n'ai 
pas  encore  réussi  à  le  rencontrer.  Ses  nerfs  étaient  depuis  quelques 
semaines  dans  un  état  déplorable.  Peut-être  cependant  le  verrons- 
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nous  à  Besworth,  où  je  réunis  quelques  amis...  Laissez-moi  comp- 
ter aussi  sur  votre  présence. 

Et,  avec  une  révérence  obséquieuse,  il  passa  devant  Wilfrid  stu- 
péfait. —  Bravo!  se  disait-il.  La  colère  du  jeune  homme  est  de  bon 
augure.  Un  amant  heureux  ne  se  montrerait  pas  ainsi.  Faisons  en 
sorte  maintenant,  pour  le  bonheur  de  tous  et  pour  la  gloire  de  la 
Scala,  que  cette  petite  folle  m'accompagne  en  Italie. 

La  fête  donnée  quelques  jours  après  par  M.  Périclès  sur  les  vastes 
pelouses  de  Besworth  et  présidée  par  les  trois  châtelaines  de  Brook- 
field  fut  pour  elles  un  dernier  triomphe,  mêlé,  il  est  vrai,  de  se- 
crètes amertumes.  Les  ordres  exprès  de  leur  père,  qui  se  rétablis- 
sait rapidement,  et  le  leur  mandait  lui-même  de  Londres,  purent 
seuls,  avec  l'inexorable  consigne  du  médecin  qui  le  soignait,  les 
décider  à  figurer  ainsi  dans  une  réunion  de  plaisir  quand  elles  le 
savaient  souffrant  et  commençaient  à  deviner  les  anxiétés  auxquelles 
il  était  en  proie.  Opposant  aux  désastres  imminens  un  calme  su- 
perbe, elles  remplirent  leur  rôle  de  manière  à  conquérir  de  haute 
lutte  les  suffrages  les  plus  rebelles,  —  ceux  de  lady  Gosstree  et  de 
lady  Charlotte  comme  ceux  des  misses  Tinley  elles-mêmes,  qui  sé- 
chaient de  jalousie  devant  cet  incontestable  succès.  Merthyr  Powys 
et  sa  sœur  étaient  au  nombre  des  hôtes ,  le  premier  tenant  comme 
toujours,  dans  le  groupe  aristocratique,  le  haut  bout  de  la  causerie. 
Tracy  Runningbrook  et  Freshfield  Sumner  rivalisaient  de  verve  pour 
lui  donner  la  réplique.  Edward  Buxley,  posant  en  amoureux  décon- 
fit, harcelait  Adela  de  ses  assiduités  malvenues,  ce  dont  elle  profita 
d'ailleurs  pour  lui  signifier,  au. profit  de  sa  sœur  aînée,  un  congé 
définitif.  Sir  Twickenham  Pryme  ne  savait  comment  s'expliquer  la 
tristesse  empreinte  sur  le  beau  front  de  Cornelia  pendant  qu'il  gra- 
vitait autour  d'elle,  irréprochable  satellite,  en  lui  développant  ses 
idées  sur  un  problème  d'économie  politique.  Qu'aurait-il  dit,  s'il 
eût  appris  qu'elle  était  uniquement  préoccupée  d'une  catastrophe 
privée  qui  ruinait  à  jamais  les  espérances  de  M.  Purcell  Barrett? 
Elle  avait  appris  en  effet  que  le  père  de  ce  malheureux  jeune 
homme,  —  après  l'avoir. rendu  victime  d'une  excentricité  qui  tou- 
chait à  la  folie,  —  venait  de  le  déshériter  in  extremis,  pour  le 
punir  d'avoir  imprimé  une  tache  ineffaçable  à  leur  écusson  en  ga- 
gnant sa  vie  comme  organiste.  Émue  de  pitié,  réprimant  à  grand' - 
peine  les  élans  de  son  cœur,  l'altière  jeune  fille  eût  voulu  courir 
auprès  de  son  ami,  et  plus  d'une  fois,  torturée  par  le  remords  de 
l'avoir  sacrifié  à  de  tristes  calculs ,  il  lui  arriva  de  songer  avec  une 
joie  secrète  au  naufrage  dont  la  fortune  de  M.  Pôle  semblait  mena- 
cée. —  Si  je  devenais  pauvre,  se  disait-elle,  je  serais  libre. 

Arabella  se  multipliait.  Ce  fut  elle  qui  retint  Wilfrid,  lorsqu'à 
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peine  arrivé  il  voulait  repartir  pour  Londres ,  où  de  récentes  inves- 
tigations lui  avaient  fait  retrouver  enfin  l'adresse  de  leur  père.  — 
Restez,  lui  dit  Arabella,  j'ai  tout  lieu  de  penser  que  nous  le  verrons. 
M.  Périclès  me  l'a  presque  promis. 

Tandis  que  le  jeune  homme  hésitait  encore,  on  le  vint  mander  de 
la  part  de  lady  Gosstree,  auprès  de  qui  trônait  lady  Charlotte.  Il  se 
trouva  dès  lors  prisonnier  de  guerre. 

Au  centre  de  l'orchestre,  recruté  dans  l'élite  des  deux  opéras  et 
peuplé  de  figures  italiennes,  parmi  lesquelles,  sous  une  perruque 
énorme,  se  remarquait  celle  du  vieux  Belloni,  Périclès,  l'amphitryon 
de  la  journée,  se  démenait  en  imprésario  toujours  mécontent.  De 
temps  à  autre  pourtant  il  regardait  sa  montre,  et  chaque  fois  échan- 
geait avec  Arabella  des  signes  mystérieux.  Ils  étaient  évidemment 
de  complicité  pour  quelque  surprise.  En  effet,  à  l'heure  où  les  hôtes 
de  Besworth,  avertis  par  le  soleil  couchant,  croyaient  venu  le  mo- 
ment de  se  retirer,  les  salons  de  l'étage  inférieur,  jusque-là  soi- 
gneusement clos,  —  comme  devaient  l'être  naturellement  ceux 
d'une  résidence  occupée  seulement  pour  un  jour,  —  ces  salons  se 
manifestèrent  dans  tout  leur  éclat.  Lustres  et  girandoles,  candéla- 
bres dorés,  porcelaines  fleuries  ornaient  d'immenses  tables  où  un 
magnifique  ambigu  sollicitait  l'appétit  des  invités,  soigneusement 
tenus  jusqu'alors  au  régime  des  rafraîchissemens  les  plus  élémen- 
taires. 

Alors  que  ce  spectacle  inattendu  venait  de  susciter  partout  un  tu- 
multe d'admiration,  une  calèche  rapidement  menée  s'arrêta  au  bas 
du  perron  principal.  On  en  vit  descendre  le  prince  des  tenori  et 
la  reine  des  prime  donne ,  —  Lindor  et  Norma,  —  couple  brillant, 
uni,  comme  on  sait,  par  d'autres  nœuds  que  ceux  d'une  simple  ca- 
maraderie. Quelques  artistes  d'élite  habitués  à  les  seconder  arri- 
vaient en  même  temps  qu'eux.  On  se  mit  donc  à  table  avec  la  per- 
spective d'un  concert  de  premier  ordre.  Le  souper  fini,  comme  les 
chants  allaient  commencer,  M.  Pôle,  à  qui  l'honnête  commis  Brain- 
top  donnait  le  bras,  traversa  les  allées  obscures  du  parc.  Emilia 
marchait  derrière  eux,  enveloppée  d'un  manteau  de  voyage,  et  ne 
songeant  pas,  cela  était  clair,  à  se  présenter  dans  le  salon.  M.  Pôle 
au  contraire  avait  conformé  sa  toilette  aux  règles  de  la  plus  scru- 
>uleuse  étiquette.  Arrêtant  à  une  centaine  de  pas  du  château  ses 
deux  compagnons  :  —  Vous  allez  escorter  miss  Belloni  jusqu'à 
Brookfield,  dit-il  au  jeune  commis;  puis  vous  reviendrez  me  trou- 
ver ici.  Une  heure,  une  heure  et  demie  tout  au  plus  vous  suffira.  — 
Ceci  dit,  il  pénétra  dans  le  salon,  où  ses  jambes  vacillantes  le  por- 
tèrent tant  bien  que  mal,  mais  où  sa  présence  fit  une  certaine  sen- 
sation, car  elle  démentait  plus  d'une  rumeur  sinistre.  Wilfrid  lui 
tendit  la  main  avec  une  aisance  familière  que  lady  Charlotte  ap- 
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précia  très  haut,  elle  qui  connaissait  le  véritable  état  des  choses. 
Les  trois  dames  de  Brookfield,  se  réglant  sur  leur  frère,  accueilli- 
rent le  pauvre  vieillard  avec  une  majestueuse  sérénité,  tempérée  de 
quelque  tendresse  involontaire. 

Emilia  cependant  n'était  point  partie.  Le  regard  tendu  vers  les 
croisées  étincelantes,  elle  croyait  parfois  y  deviner,  parmi  toutes 
ces  silhouettes  mobiles,  la  taille  fine  et  le  port  élégant  de  son  bien- 
aimé.  Tout  à  coup  le  silence  se  fit;  une  voix  s'éleva  qui  la  tint  lit- 
téralement clouée  au  sol  :  c'était  celle  de  la  diva,  que  d'importuns 
applaudissemens  couvraient  trop  souvent  au  gré  de  l'enfant  émer- 
veillée. —  Pourquoi,  s'écria-t-elle  imprudemment,  pourquoi  ne  se 
contentent-ils  pas  de  l'écouter  au  lieu  de  faire  tout  ce  tapage?  Peu 
à  peu  envahie  par  un  double  délire,  Emilia  se  sentait  pénétrée 
d'admiration,  dévorée  de  jalousie.  La  diva  chantait  mieux  qu'elle, 
et  Wilfrid  écoutait  cette  femme  !  Une  pensée  lui  vint  aussitôt  :  — 
Comme  il  serait  heureux  de  m'entendre!  —  Et,  profitant  d'une 
pause,  elle  lança  aux  échos  le  début  de  cet  air  composé  par  elle, 
qui  devait  inévitablement  avertir  Wilfrid  de  sa  présence  : 

Prima  d'Italia  arnica!... 

Même  elle  eut  soin  d'insister  tout  exprès  sur  la  dernière  note  pour 
s'assurer  qu'il  ne  pût  s'y  méprendre. 

Une  voix  bien  connue  s'éleva  au  même  instant  derrière  elle, 
parodiant  outrageusement  la  note  ainsi  prolongée.  —  Vous  voilà 
donc  retrouvée,  petite  peste  !  répétait  le  vieux  Belloni,  chez  qui  une 
certaine  susceptibilité  d'artiste  exaspérait  encore  l'irritation  pater- 
nelle. 

Braintop  voulut  intervenir,  mais  devant  une  revendication  posi- 
tive des  droits  paternels  il  ne  trouva  plus  un  mot  à  dire. 

—  Wilfrid  !  Wilfrid  !  cria  par  deux  fois  la  pauvre  Emilia ,  tandis, 
que  son  père  l'entraînait  avec  lui. 

Wilfrid  avait  bien  entendu  le  premier-  appel,  si  indirect  qu'il  pût 
être,  mais  sans  oser  bouger,  maintenu  à  sa  place  par  une  sorte 
d'embarras  que  ne  diminuait  point  le  regard  impérieux,  interro- 
gateur de  lady  Charlotte  Chillingworth.  Quand  il  entendit  son  nom 
par  deux  fois  répété  avec  l'accent  d'une  invocation  désespérée,  il 
se  leva  pourtant,  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte  du  salon.  — 
Restez!  lui  cria  son  père  d'une  voix  altérée  par  l'impatience.  Je 
vous  ordonne,  je  vous  prie  de  rester,  ajouta-t-il  en  atténuant  l'ex- 
pression de  sa  volonté,  plus  certain  dès  lors  de  ne  pas  la  voir  mé- 
connue. Sa  pâleur  du  reste,  l'ébranlement  de  ses  nerfs  donnaient  à 
redouter  une  nouvelle  crise  du  mal  à  ffeine  conjuré. 

Wilfrid  hésitait  pourtant,  et  paraissait  même  disposé  à  désobéir; 
mais  il  ne  s'éloignait  qu'à  regret  et  avec  remords.  Lady  Charlotte 


SANDRA   BELLONI.  591 

s'était  glissée  près  de  lui.  —  Prenez  garde,  lui  dit-elle,  votre  père 
se  meurt...  Allez  à  lui,  je  me  charge  d'Emilia. 

XL 

Au  risque  d'une  redite,  plaignons-nous  encore  de  rencontrer  en 
face  de  nous  certaines  vérités  presque  inacceptables,  ou  du  moins 
très  difficiles  à  faire  admettre  r  Lady  Charlotte,  en  courant  à  la  res- 
cousse d'Emilia,  —  que  du  reste  elle  ne  put  rejoindre,  —  obéissait 
à  un  sentiment  de  pitié  sincère,  et  cependant  elle  ne  songeait  pas 
le  moins  du  monde  à  se  désister  de  ses  «  droits  »  sur  Wilfrid.  Épris 
d'une  autre  qu'elle,  il  aurait  dû  lui  sembler  méprisable  et  haïssable; 
mais  elle  l'avait  trouvé  réellement  beau  dans  ce  moment  critique 
où  il  balançait  entre  son  père  mourant  et  sa  maîtresse  qu'on  enle- 
vait. —  Voilà,  se  disait-elle,  comme  il  est  bon  d'être  aimée!  —  Et, 
saisie  d'une  ardente  soif,  —  soif  excusable  quand  on  approche  de 
trente  ans  et  qu'on  joue  pour  ainsi  dire  son  dernier  va-tout,  —  elle 
se  sentait  disposée  à  soulever  des  montagnes  pour  conquérir  un  cœur 
dont  peut-être  elle  s'exagérait  le  prix.  Parfois,  il  est  vrai,  quelque 
scrupule  importun  venait  l'assaillir  au  milieu  de  ses  rêves  d'avenir 
et  d'ambition.  Elle  hésitait,  malgré  son  audacieux  mépris  des  idées 
reçues,  devant  l'étrange  rôle  dont  elle  allait  affronter  de  gaîté  de 
cœur  les  hasards  de  toute  espèce,  le  ridicule  presque  inévitable; 
mais  l'expérience  qu'elle  avait  du  caractère  de  Wilfrid  l'encoura- 
geait à  tout  braver.  Aujourd'hui,  sans  nul  doute,  il  lui  préférait  sa 
rivale,  et,  libre  de  tout  engagement,  il  sacrifierait  à  ce  juvénile,  à 
ce  passager  enthousiasme,  l'attrait  plus  sérieux  qui  peu  à  peu  l'avait 
mis  sous  le  joug  de  la  fière  lady,  les  chances  d'avenir  qu'il  la  de- 
vinait capable  de  lui  procurer;  mais  fallait-il  s'arrêter  à  un  pareil 
obstacle,  issu  d'un  caprice  des  sens,  et  qu'un  nouveau  caprice  dé- 
truirait peut-être  en  quelques  jours?  —  Qu'il  fasse  l'insigne  folie  de 
l'épouser,  se  disait  lady  Charlotte,  et  je  ne  lui  donne  pas  six  mois 
pour  regretter  amèrement  son  erreur.  Qu'il  devienne  mon  mari,  à 
telles  conditions  que  ce  soit,  je  lui  ferai  alors  une  destinée  si  bril- 
lante et  si  active,  je  déploierai  pour  le  mettre  en  valeur  tant  de 
zèle  et  de  dévouement,  il  trouvera  si  bien  dans  sa  compagne  un 
afutre  lui-même,  je  lui  rendai  tellement  intelligible  cet  «  égoïsme 
à  deux,  »  fondement  assuré  des  passions  durables,  qu'un  jour,  et 
bientôt  sans  doute,  il  m'aimera.,,  mieux  encore  qu'il  ne  l'aime.  — 
Espérance  flatteuse  aux  rayons  de  laquelle  se  dilatait  voluptueuse- 
ment cette  âme  énergique,  et  la  dernière  qui  pût  luire  sur  l'horizon 
de  sa  vie  maintes  fois  désenchantée  ! 

Les  pensées  secrètes  de  Wilfrid  contrastaient  étrangement  avec 
celles  de  lady  Charlotte.  Pour  les  bien  définir  eri  peu  de  mots,  une 
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comparaison  nous  sera  sans  doute  permise.  Qu'on  se  figure  donc  un 
homme  libre  encore ,  mais  à  qui  sa  conscience  reproche  un  crime, 
introduit  par  hasard  dans  un  cachot.  La  porte  est  ouverte ,  il  peut 
sortir;  mais  son  imagination,  exaltée  par  le  remords,  lui  fait  crain- 
dre d'attirer  sur  lui  l'attention  du  geôlier.  «  S'il  m'aperçoit,  pense- 
t— il,  la  terrible  porte  se  fermera  sur  moi,  les  verrous  seront  poussés, 
et  me  voilà  prisonnier  pour  le  reste  de  mes  jours.»  On  devine,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  les  expliquer,  le  malaise,  l'embarras,  les  anxié- 
tés morales  d'une  situation  pareille.  Le  seul  moyen  d'en  sortir,  —  et 
celui-là  presque  impraticable  pour  un  homme  de  l'âge  de  Wilfrid, 
non  encore  bronzé,  endurci,  corrompu  par  la  pratique  des  intrigues 
mondaines,  —  c'était  de  revenir  sur  cent  aveux  discrets,  cent  décla- 
rations en  sourdine,  qui,  pour  n'être  pas  officielles,  n'en  avaient  pas 
moins  reçu  un  favorable  accueil ,  et  dont  on  ne  se  pouvait  dédire 
sans  une  sorte  de  déloyauté.  On  n'encourt  pas  volontiers  le  mépris 
<de  ceux  qu'on  respecte,  et  lady  Charlotte  n'avait  jamais  laissé  à 
Wilfrid  le  droit  de  la  mésestimer.  Néanmoins,  sans  se  compromettre 
un  instant ,  cette  personne ,  plus  habile  et  plus  expérimentée  que 
lui,  l'avait  amené  au  point  de  ne  pouvoir  plus,  sans  trahison,  dis- 
poser de  lui-même.  Il  était  dans  un  réseau  formé  de  soies  imper- 
ceptibles, mais  solides,  et  dont  il  eût  fallu  déchirer  le  tissu  à  grands 
coups  d'éperon,  comme  Charles  XII  à  Bender  déchira  la  robe  du 
grand-vizir;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  Charles  XII,  et  Wilfrid, 
nous  le  savons,  était  un  peu  comme  tout  le  monde. 

Son  père,  dont  la  santé  n'avait  heureusement  pas  empiré,  mais 
chez  lequel  la  moindre  contrariété  pouvait  déterminer  une  crise 
funeste,  lui  prescrivait  de  donner  suite  à  la  promenade  maritime 
dont  l'achat  récent  du  yacht  fournissait  le  prétexte.  Lady  Gosstree 
y  servirait  de  chaperon  à  lady  Charlotte,  qui,  par  surcroît  de  pré- 
caution, avait  amené  à  bord  un  frère  plus  jeune  qu'elle  et  fort  lié 
avec  Wilfrid  Pôle.  Des  trois  dames  de  Brookfield,  Adela  seule  était 
embarquée,  Cornelia  n'ayant  pas  voulu  quitter  leur  père,  bien  que 
les  soins  d'Arabella,  la  ménagère  par  excellence,  dussent  ample- 
ment suffire  au  pauvre  vieillard  valétudinaire.  Le  plus  surprenant 
de  ces  arrangemens  ne  fut  pas  après  tout  le  parti  pris  de  Cornelia, 
bien  qu'il  donnât  lieu  à  quelques  interprétations  plus  ou  moins  dés- 
obligeantes, mais  la  conduite  de  son  quasi-fiancé  sir  Pryme  Twic- 
ienham,  qui,  au  lieu  de  rester  à  Brookfield  adorateur  assidu,  ima- 
gina de  se  rendre  au  bord  de  la  mer  sous  prétexte  de  santé,  puis  de 
monter  à  bord  du  yacht,  où  se  trouvait  la  cadette  des  misses  Pôle. 
Il  y  trouva  Georgiana  Ford  et  Merthyr  Powys,  ces  derniers  fort  at- 
tentifs aux  moindres  démarches  de  Wilfrid.  Sans  avoir  échangé  au- 
cunes confidences  positives,  le  frère  et  la  sœur  comme  à  l'ordinaire 
^'étaient  compris;  Georgiana  savait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
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le  vif  intérêt  que  Merthyr  manifestait  en  toute  occasion  pour  la  mys- 
térieuse destinée  d'Emilia,  et  tâchait  d'accoutumer  sa  pensée  à  la 
situation  nouvelle  que  lui  faisait  un  entraînement  dont  elle  l'avait 
cru  pour  jamais  affranchi.  Le  vieux  Belloni  appartenant  à  une  orga- 
nisation secrète  formée  par  l'exilé  Marini,  et  dont  Georgiana  elle- 
même  faisait  partie,  elle  avait  pu  s'assurer  qu'on  y  avait  fait  entrer 
Emilia,  et  qu'habitué  à  mettre  en  œuvre  les  élémens  les  plus  divers, 
Marini  la  destinait  à  une  mission  sur  le  continent.  Merthyr,  informé 
par  elle  de  ce  détail  important,  n'en  avait  point  paru  autrement  sa- 
tisfait. —  Les  femmes,  disait- il,  devraient  rester  étrangères  à  de 
pareilles  combinaisons,  —  sur  quoi  sa  sœur  lui  fit  remarquer  qu'il 
n'avait  pas  manifesté  le  même  scrupule  quand,  pour  lui  complaire, 
elle  s'était  fait  initier.  Du  reste,  à  partir  de  ce  moment,  une  cor- 
respondance active  s'établit  entre  Marini  et  Georgiana;  on  devine 
quel  pouvait  en  être  le  sujet. 

On  débattait  un  jour,  à  bord  du  yacht,  après  plusieurs  relâches, 
sur  la  route  à  tenir  désormais.  Lady  Charlotte  et  par  conséquent 
Wilfrid  votaient  pour  les  côtes  du  Devon.  Georgiana,  sur  ces  entre- 
faites, reçut  une  dépêche  télégraphique.  —  Nous  irons  à  Douvres, — 
dit-elle  tranquillement.  Lady  Charlotte  protesta  contre  cette  déci- 
sion, mais  Wilfrid  s'abstint  cette  fois  de  lui  prêter  secours,  et  lady 
Gosstree,  qui  avait  un  certain  faible  pour  ce  beau  cavalier  en  même 
temps  qu'une  grande  déférence  pour  la  sœur  de  Merthyr,  trancha 
la  question  en  faveur  de  Douvres.  Là  s'était  accompli,  peu  de  jours 
avant  leur  arrivée,  une  espèce  d' imbroglio  passablement  bizarre. 
Belloni  et  sa  fille,  arrivés  par  le  Soulh-Eastern  railivay,  étaient  allés 
sur  la  jetée  de  l'amirauté,  où  se  rencontra,  — par  hasard  croyaient- 
ils,  mais  en  réalité  par  les  soins  de  miss  Ford,  —  un  de  leurs  com- 
patriotes embusqué  sur  leur  passage,  et  qui  les  invita  poliment  à 
dîner  avec  lui  à  l'hôtel  du  lord  Warden.  Le  vieux  musicien,  à  qui  on 
avait  prodigué  rasades  sur  rasades,  fut  facilement  entraîné  à  man- 
quer le  départ  du  paquebot  qui  devait  le  porter  sur  la  côte  de  France. 
Pendant  qu'il  s'oubliait  ainsi,  le  télégraphe  jouait,  miss  Ford  était 
prévenue,  et  le  tout-puissant  Marini,  cédant  à  ses  pressantes  in- 
stances, se  hâtait  d'accourir  en  personne  pour  contremander  le 
voyage  de  ses  deux  émissaires,  qu'on  avait  tout  à  coup  perdus  de 
vue ,  soit  qu'il  les  eût  ramenés  à  Londres ,  soit  qu'il  les  eût  mo- 
mentanément abrités  dans  quelqu'un  de  ces  dessous  à  l'usage  de  sa 
mystérieuse  politique. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  yacht  parut  en  vue  du  fameux 
rocher  de  Shakspeare.  Wilfrid  mit  un  empressement  marqué  à  sau- 
ter dans  la  première  des  deux  embarcations  qui  vinrent  chercher 
les  passagers  pour  les  conduire  à  quai.  Lady  Charlotte  ne  contraria 
aucunement  cette  manœuvre  suspecte;  mais  tout  en  repoussant 
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d'une  main  tremblante  le  canot  où  il  lui  offrait  de  prendre  place, 
elle  le  suivait  d'un  regard  assez  peu  cordial,  et  qui  n'exprimait 
pas  la  confiance  la  plus  absolue.  Venue  à  terre  une  heure  ou  deux 
après  lui,  elle  se  sépara  hardiment  de  lady  Gosstree,  et,  s' autorisant 
de  ce  qu'elle  avait  son  frère  pour  cavalier,  alla  s'installer  dans  un 
autre  hôtel  que  celui  où  le  reste  des  passagers  du  yacht  avaient 
élu  domicile,  —  moins  Wilfrid  cependant,  dont  on  n'avait  plus  de 
nouvelles  depuis  le  débarquement.  Merthyr  Powys  l'avait  seule- 
ment aperçu  échangeant  sur  la  jetée  une  poignée  de  main  avec 
M.  Périclès,  lequel  montait  sur  le  packet  à  destination  de  Calais. 
—  Jamais  je  ne  les  avais  vus  de  si  bon  accord ,  disait-il  à  sa  sœur 
avec  un  accent  où  perçait  quelque  ironie,  et  le  dernier  mot  de  Péri- 
clès, accompagné  d'un  grand  éclat  de  rire,  a  été  celui-ci  :  «  Bien 
des  gens  émigrent  avec  les  hirondelles;  quant  à  moi,  tout  frileux 
que  vous  me  connaissez,  je  ne  poursuis  que  les  rossignols.  »  Là- 
dessus,  Wilfrid  s'est  égayé  lui  aussi,  et  du  meilleur  de  son  cœur.  Ne 
vous  semble-t-il  pas,  Georgiana,  qu'il  en  avait  le  droit? 

Le  lendemain  au  soir,  après  une  journée  sans  doute  bien  em- 
ployée de  part  et  d'autre,  Wilfrid  et  lady  Charlotte  rentraient,  en- 
tre sept  et  huit  heures,  dans  leurs  résidences  respectives;  mais  le 
premier  revenait  seul  et  le  front  chargé  de  soucis ,  la  seconde  était 
radieuse  et  en  compagnie  d'une  autre  femme  qui  semblait  la  suivre 
à  regret.  Deux  heures  plus  tard,  Wilfrid  lisait  avec  un  étonnement, 
une  émotion  indicibles,  le  premier  billet  que  lady  Charlotte  lui  eût 
jamais  écrit.  —  «  Il  faut,  lui  disaient  ces  deux  lignes  tracées  à  la 
hâte  et  presque  indéchiffrables,  il  faut  que  je  vous  parle  sans 
retard.  Venez  au  Clarence,  et  sur-le-champ.  Vous  m'y  trouverez 
absolument  seule.  » 

Que  se  passe-t-il  d'inoui?  pensa  Wilfrid,  pour  qui  cette  auda- 
cieuse démarche  de  la  part  d'une  pareille  femme  était  comme  une 
énigme  insoluble;  mais  il  n'y  avait  pas  à  réfléchir.  L'obéissance 
était  de  devoir  strict,  et  d'ailleurs,  dans  les  explications  que  cette 
entrevue  à  une  heure  aussi  tardive  pouvait  amener,  pourquoi  l'oc- 
casion ne  s'offrirait-elle  pas  de  recouvrer  sa  liberté?...  Cette  pen- 
sée donnait  quelque  chose  de  joyeux  à  sa  physionomie  et  à  ses 
allures,  tandis  qu'il  courait  au  singulier  rendez-vous  donné  par 
l'impérieuse  Charlotte.  Une  lettre  d'Arabella,  reçue  le  matin  même, 
ne  laissant  plus  aucun  doute  sur  la  situation  critique  de  la  maison 
Pôle  et  compagnie,  l'honneur  lui  prescrivait  de  ne  point  dissimuler 
à  lady  Chillingworth  le  bouleversement  probable,  la  catastrophe 
imminente  dont  elle  aurait  à  subir  les  chances.  Était-il  probable 
qu'elle  s'y  résignât?  —  Non,  non,  se  répondait-il,  répétant  à  son 
insu  les  paroles  de  sa  sœur  Cornelia.  Je  suis  pauvre,  donc  je  suis 
libre.  Maintenant,  ajoutait-il,  épouserai -je  Emilia?  —  Ici  ses  idées 
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perdaient  quelque  peu  de  leur  netteté,  troublées  par  un  conflit  de 
sentimens  affectueux  et  de  vues  mondaines.  —  Quel  singulier  couple 
nous  ferions,  s'écriait-il  intérieurement.  Pour  rien  au  monde,  je  ne 
la  laisserais  monter  sur  le  théâtre,  et  dans  un  pauvre  cottage,  ou 
bien  sous  ma  tente  de  lieutenant,  sans  même  un  pauvre  piano  dont 
elle  pût  s'accompagner,  que  deviendrait  ce  gentil  rossignol? 

Introduit  sur-le-champ  près  de  lady  Charlotte ,  il  débuta ,  tout 
embarrassé,  par  une  sotte  question  :  —  Vous  êtes  seule  ? 

—  Certainement,  lui  répondit-elle  avec  un  petit  rire  strident... 
Vous  le  voyez  de  reste...  Mais  soyez  tranquille,  j'ai  fait  prévenir 
Georgiana  Ford,  qui  viendra  partager  avec  moi  la  chambre  voisine. 
Toutes  convenances  ainsi  seront  scrupuleusement  gardées. 

Wilfrid  laissait  percer  quelque  trouble.  Il  se  rapprocha  de  la  fe- 
nêtre ouverte,  donnant  sur  le  port,  où  la  vue  de  son  yacht,  immobile 
sous  les  clartés  de  la  lune,  l'attrista  un  moment  —  Affaire  finie,  se 
disait-il.  Puis,  machinalement,  il  se  dirigeait  du  côté  d'une  porte 
entre-bâillée,  comme  pour  la  fermer  aussi  :  —  Ma  chambre  à  cou- 
cher, lui  dit  tranquillement  lady  Charlotte,  et  cet  avis  sacramentel 
le  fit  reculer  de  trois  pas. 

—  Vous  avez  l'air  inquiet,  reprit- elle...  Avant  d'aborder  tout 
autre  sujet,  laissez-moi  vous  demander  si  vous  auriez  reçu  quelque 
fâcheuse  nouvelle. 

—  En  effet,  répondit-il  avec  une  négligence  un  peu  affectée,  les 
nouvelles  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  bonnes.  Un  lieutenant  au  ser- 
vice de  la  reine  doit-il ,  selon  vous ,  se  regarder  comme  ruiné  lors- 
qu'il est  strictement  réduit  à  sa  paie? 

—  Il  lui  est  permis  de  le  croire ,  répliqua  lady  Charlotte  sans 
ajouter  un  mot  de  plus  et  sans  manifester  aucune  espèce  de  curio- 
sité sur  ce  qui  pouvait  donner  lieu  à  une  pareille  question. 

Wilfrid  fut  en  quelque  sorte  humilié  de  ce  beau  sang -froid.  —  Je 
serais  tenté  de  me  le  dissimuler,  continua-t-il ,  pour  n'avoir  pas  à 
me  représenter  les  conséquences  probables  d'un  pareil  événement... 

—  Sinistre  préambule!  interrompit  Charlotte,  qui  s'était  enfin 
levée  de  son  fauteuil...  Voyons,  votre  famille  est  ruinée?  positive- 
ment ,  absolument  ruinée  ? 

—  J'ai  tout  lieu  de  le  craindre. 

—  Et  vous  ne  le  savez  que  d'aujourd'hui? 

—  D'aujourd'hui  seulement. 

—  Eh  bien!  moi,  j'étais  mieux  informée...  Vous  ne  m'apprenez 
rien  de  nouveau...  Il  y  a  un  grand  mois  que  je  suis  au  courant  de 
tout  ceci. 

—  Douteriez-vous  par  hasard  de  ma  bonne  foi,  de  mon  honneur? 

—  Rien  au  monde ,  —  entendez-moi  bien ,  —  rien  au  monde  ne 
m'en  ferait  douter. 
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—  Vous  le  saviez?  reprit-il  après  un  silence. 

—  Je  le  savais...  Gomment?  Peu  vous  importe;  mais  je  n'ai 
pas  cru  qu'il  me  convînt  d'aller  au-devant  de  vos  confidences  à  ce 
sujet.  Du  reste  j'y  comptais,  ajouta-t-elle ,  adoucissant  le  timbre 
métallique  de  sa  voix.  Entre  amis,  on  ne  se  cache  rien. 

—  Entre  amis?  nous  le  sommes  donc  toujours? 

—  A  cet  égard,  un  malentendu  me  semble  impossible. 

Le  malheureux,  partagé  entré  la  reconnaissance  qu'il  avait  à  ex- 
primer et  le  souvenir  des  phrases  dont  il  comptait  se  servir  pour  se 
ménager  une  «  sortie  »  de  bon  goût,  ne  savait  plus  que  dire,  et 
balbutiait  d'une  façon  désespérante.  Sa  terrible  interlocutrice  lui 
vint  charitablement  en  aide  :  —  Implorez-vous,  lui  dit-elle,  la  per- 
mission de  tenir  notre  engagement  pour  nul  et  non  avenu? 

La  porte  de  la  prison  s'ouvrait  toute  grande,  et  le  geôlier  dispa- 
raissait, au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  mais  il  fallait  avoir  le  cou- 
rage de  franchir  le  seuil,  et  cela  sans  hésitation,  sans  phrase,  sans 
madrigaux.  Wilfrid  se  noya  dans  une  période  sentimentale,  tout  en 
contemplant  lady  Charlotte,  dont  il  analysait  les  traits  et  la  physio- 
nomie avec  une  amertume  critique.  Au  surplus,  même  en  ce  mo- 
ment, la  franchise  éclatante  de  son  regard  le  fascinait  encore. 

—  Le  monde  jugera  peut-être  mal  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  inter- 
rompit-elle, abaissant  sur  ces  yeux  si  expressifs  des  paupières  qui 
semblaient  légèrement  humides,  mais  rien  de  ce  que  vous  auriez  à 
m' apprendre  ne  me  ferait  changer  à  votre  égard...  Quant  à  vous, 
liberté  complète.  Vous  n'avez  qu'à  vouloir,  et  tout  est  fini.  Voilà, 
j'espère,  de  la  franchise. 

Wilfrid,  nécessairement  pénétré  de  reconnaissance,  en  était  pour- 
tant à  cette  réflexion  qu'avant  le  mot  «  engagement  »  prononcé  par 
lady  Charlotte  elle-même,  il  n'existait  entre  eux  aucun  lien  dont  on 
ne  pût  se  débarrasser  moyennant  quelques  précautions  diploma- 
tiques. 

—  Sachez  d'abord,  reprit-elle,  que  je'n'ai  pas  de  dot...  ou,  pour 
préciser  un  chiffre,  ce  qui  vaut  mieux,  je  possède,  en  tout  et  pour- 
tout,  un  millier  de  livres  sterling.  Les  avoir  conservées  dans  une  po- 
sition comme  la  mienne  peut  passer  pour  une  espèce  de  miracle,  et 
donnerait  une  haute  idée  de  ma  prudence  à  bien  des  gens  avisés. 
Je  ne  parle  pas,  cela  va  sans  le  dire,  de  quelques  écrins  assez  bien 
garnis.  En  revanche,  mes  habitudes  sont  simples.  Monter  à  cheval 
m'est  agréable,  mais  je  m'en  passe  aisément.  Un  château  me  plaît, 
je  me  contente  d'une  maisonnette.  J'aurais  volontiers  un  chef  de 
cuisine  venu  de  France,  mais  je  dîne  tout  aussi  volontiers  avec  un 
seul  plat.  La  vie  de  salon  ne  m'est  pas  antipathique,  mais  je  consen- 
tirais sans  peine  à  ne  sortir  que  si  j'étais  battue  par  mon  mari. 

Wilfrid,  se  penchant  sur  la  main  qu'elle  lui  avait  laissé  prendre, 
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et  baisant  cette  main  aristocratique,  murmurait  tout  bas  :  —  Un 
pauvre  lieutenant!... 

—  Comptons  pour  rien  votre  grade,  reprit  lady  Charlotte  avec 
une  assurance  hautaine.  Mon  crédit  suffira  pour  vous  ouvrir  l'accès 
de  la  carrière  diplomatique.  Que  vous  restiez  ou  non  sur  les  cadres 
de  l'armée,  l'Orient  offre  mille  occasions  de  se  distinguer  comme 
envoyé  militaire.  Nous  prendrons  d'ailleurs  ce  qu'on  nous  offrira, 
quittes  à  vivre  simplement. 

—  Vous  faire  descendre  si  bas!...  s'écria  Wilfrid,  que  tant  de 
sincérité,  tant  d'abnégation  diminuaient  à  ses  propres  yeux. 

—  Si  bas?  répéta  lady  Charlotte  en  posant  le  bout  de  ses  doigts 
effilés  sur  l'endroit  où  devait  battre  le  cœur  qu'elle  voulait  gagner 
de  haute  lutte;  puis,  comme  étonnée  de  sa  hardiesse,  elle  rougit. 

—  11  est  donc  bien  vrai  que  vous  m'aimez!  murmura  Wilfrid 
ébloui. 

Ils  étaient  là,  face  à  face  :  l'homme,  indécis,  irrésolu,  pris  à  son 
piège,  séduit  par  quelques  brillantes  perspectives,  se  demandant 
où  il  trouverait  assistance  plus  certaine  et  plus  utile,  lumière  plus 
invariable,  guide  plus  expert;  la  femme,  au  contraire,  courageuse 
et  marchant  au  but  sur  des  charbons  ardens ,  sans  hésiter,  sans 
sourciller,  décidée  à  tout,  mais  par- dessus  toute  chose  décidée  à 
vaincre,  belle  de  ses  anxiétés  secrètes,  de  sa  fierté  un  moment  sou- 
mise, de  cette  ardeur  troublée  que  pour  la  première  fois  elle  ne 
songeait  plus  à  réprimer,  armée  d'un  sourire  désespéré  que  trahis- 
saient la  moiteur  de  ses  mains  et  l'éclat  mouillé  de  ses  grands  yeux 
bleus...  Pour  qui  parier?  je  vous  le  demande. 

—  L'amour  dans  le  mariage  vous  semblait,  je  crois,  du  superflu? 
demanda  Wilfrid  d'une  voix  beaucoup  plus  caressante.  Je  vous  pré- 
viens que  je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 

—  Peut-être  ne  me  suis-je  pas  exprimée  aussi  nettement  que 
vous  le  dites;  mais  enfin,  voyons.  Exigez -vous  que  l'amour  soit 
égal  des  deux  côtés?  Et  si  un  seul  des  contractans  en  apporte  assez 
pour  deux,  cela  ne  suffit-il  pas?...  Cela  étant,  je  me  regarderai 
comme  dispensé  d'examiner  votre  quote-part. 

Cette  flatterie,  d'une  délicatesse  un  peu  subtile,  méritait  un  ac- 
cusé de  réception.  Wilfrid  serra  vivement  la  main  qu'il  tenait  en- 
core. —  Est-ce  là  répondre?  reprit  Charlotte. 

—  Doutez-vous  de  moi?  répliqua  Wilfrid. 

—  Franchement  je  le  pourrais,  si  vous  n'étiez  jamais  plus  caté- 
gorique... Nous  changeons  de  rôle,  je  vous  en  avertis. 

Encore  une  fois  ramené  au  pied  du  mur,  Wilfrid  termina  une 
protestation  équivoque  par  ces  mots,  prononcés  cependant  avec 
une  certaine  chaleur  :  — Ma  présence  ici  ne  répond-elle  pas  à  votre 
question? 
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—  Par  l'affirmative,  n'est-ce  pas?  lui  demanda  Charlotte,  qui 
s'était  rapprochée  de  lui  comme  pour  lui  glisser  ces  mots  à  l'oreille. 
Elle  n'avait  maintenant  qu'à  se  pencher  un  peu  plus,  à  le  frôler  de 
l'épaule,  pour  obtenir  de  lui  un  aveu  beaucoup  plus  explicite,  beau- 
coup plus  tendre.  Si  elle  hésitait  encore,  ce  fut  générosité  pure. 
Voyant  que  Wilfrid  cherchait  en  vain  le  mot  de  cette  situation  cri- 
tique :  —  Vous  craignez,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  doute  de  vous?  re- 
prit-elle; mais  vous-même,  êtes-vous  bien  convaincu  d'avoir  en 
moi  la  compagne  qu'il  vous  faut? 

—  Certes!  dit-il.  Courage,  dévouement,  rien  ne  vous  manque. 
Vous  êtes  de  l'acier  le  mieux  trempé. 

—  Acier  me  plaît,  et  je  vous  remercie  de  cette  comparaison  guer- 
rière... Vous  verrez,  mon  féal  chevalier,  quelle  bonne  épée  je  serai 
dans  vos  mains. 

—  Je  ne  lui  demanderais  que  d'être  un  peu  plus  souple,  ajouta 
Wilfrid.  Ce  cou-là  (et  il  le  désignait  du  bout  de  son  petit  doigt)  ne 
semble  vraiment  pas  disposé  à  subir  le  joug. 

—  Il  peut  plier  cependant,  mais  pour  qui  m'aime. 

—  Pour  moi  donc  ? 

—  Oui,  si  vous  m'aimez...  Si  vous  m'aimez,  répéta-t-elle  en  s'é- 
loignant  de  Wilfrid  au  moment  où  le  mot  décisif  allait  sortir  de  ses 
lèvres.  Il  n'en  fut  pas  moins  prononcé,  mais  sans  un  élan  aussi  vif, 
et  sur  le  ton  du  reproche: 

—  Vous  le  savez  bien,  froide  statue,  que  vous  êtes  adorée  ! 

—  Le  suis-je  seule?  On  m'a  dit  le  contraire,  je  vous  en  préviens; 
mais  je  n'ai  aucune  foi  dans  ces  commérages.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
auriez  trahi  à  ce  point  les  devoirs  hospitaliers.  Au  surplus,  si  quel- 
que caprice  vous  avait  un  moment  détourné  de  moi,  un  simple  dés- 
aveu me  le  ferait  oublier.  Tenez,  voici  mes  deux  mains;  prenez-les, 
et  rassurez-moi!...  Miss  Belloni... 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  miss  Belloni,  dit  Wilfrid,  qui  commençait 
à  perdre  son  sang-froid,  et  j'appartiens  tout  entier  à  Charlotte  Chil- 
lingworth.  Désarmez  donc,  fière  amazone!  ajouta-t-il,  essayant  de 
l'attirer  à  lui;  mais  les  bras  seuls  de  l'altière  lady  cédèrent  à  ce  lé- 
ger effort  :  son  cou  demeura  inflexible,  sa  tête  plus  que  jamais  resta 
rejetée  en  arrière.  Tout  à  coup  les  mains  qu'il  tenait  emprisonnées 
cherchèrent  à  fuir  l'étreinte  de  ses  doigts  brûlans,  et  comme  elles 
rencontraient  une  résistance  invincible  :  —  Pour  l'amour  de  Dieu , 
s'écria  Charlotte,  épargnez,  épargnez  cette  enfant! 

Emilia  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

E.-D.  Forgues. 

(  La  dernière  partie  au  prochain  n°.  ) 


THÉODORE  II 


LE   NOUVEL    EMPIRE    D'ARYSSINIE 


IL 

LA  POLITIQUE   DU   NÉGUS   DEPUIS   1861.  —   SES   RAPPORTS   AVEG   L'EUROPE. 


I. 

Au  printemps  de  1861,  le  négus  Théodore  II,  vainqueur  d'un 
soulèvement  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  démembrer  son  em- 
pire (1),  était  arrivé  au  faîte  de  sa  puissance  matérielle  et  morale. 
Les  difficultés  extérieures  n'existaient  pas  encore;  les  résistances 
intérieures  s'étaient  effacées  devant  le  prestige  d'une  victoire  d'au- 
tant plus  brillante  qu'elle  avait  été  plus"  disputée.  Parmi  les  grands 
chefs  indigènes,  nul  ne  se  sentait  de  force  à  relever  le  drapeau  de 
Negousié;  il  ne  restait  plus  que  deux  amis  du  malheureux  préten- 
dant, qui,  aux  extrémités  de  Y Abyssinie ,  tâchaient  de  se  faire  ou- 
blier :  c'était  Tedla-Gualu  dans  le  Godjam,  et  dans  le  Hamazène 
dedjazMereâ,  qui  avait  vaillamment  défendu  cette  province  contre 
les  grands  officiers  impériaux  de  la  frontière.  Mered  sut  si  bien  se 
cacher  4[u'à  partir  du  mois  d'août  1861  on  ne  le  voit  mêlé  à  aucun 
des  événemens  politiques  de  l'empire,  et  que  le  négus  finit  par  lui 
accorder  généreusement  son  pardon.  Quant  à  Tedla-Gualu ,  sa  ré- 
sistance devait  être  plus  sérieuse ,  mais  elle  ne  se  manifestait  pas 
encore  au  moment  dont  nous  parlons. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  novembre. 
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Porté  par  un  courant  d'opinion  irrésistible,  salué  comme  le  re- 
présentant de  l'ordre  et  de  l'unité  de  l'empire,  Théodore  II  était 
dans  une  situation  des  plus  favorables  pour  appliquer  à  son  peuple 
des  emprunts  faits  à  l'Europe  avec  prudence  et  discernement.  Le 
petit  nombre  d'hommes  qui  s'intéressaient  chez  nous  aux  affaires  de 
l'Abyssinie  s'attendaient  en  quelque  sorte  à  voir  surgir  à  Gondar  un 
Pierre  le  Grand  africain.  Songea-t-il  lui-même  sérieusement  à  jouer 
ce  rôle?  Il  est  permis  d'en  douter  quand  on  se  rappelle  ses  com- 
mencemens.  Le  négus  se  persuadait  à  tort  que  l'Abyssinie  était  as- 
sez riche  de  son  fonds  historique  pour  puiser  dans  son  passé  les 
élémens  de  son  progrès  futur.  Ce  système,  qui  flattait  vivement  le 
patriotisme  abyssin,  ne  pouvait  être  combattu  que  par  l'influence 
d'un  conseiller  européen  intelligent,  dévoué,  assez  courageux  pour 
dire  en  face  au  négus  la  vérité,  assez  aimé  de  lui  pour  la  lui  faire 
accepter.  Radama  1er,  à  Madagascar,  avait  trouvé  un  pareil  homme 
dans  un  simple  matelot  breton,  Goroller,  qu'il  -fit  prince  de  Tama- 
tave,  et  lui  avait  dû  en  partie  sa  grandeur.  La  mort  de  M.  Bell  avait 
malheureusement  enlevé  à  Théodore  le  seul  homme  qui  aurait  pu 
lui  rendre  les  mêmes  services.  La  politique  du  négus,  livré  à  lui- 
même,  s'appuyait  donc  sur  cette  base,  que  la  renaissance  de  l'em- 
pire abyssin  exigeait  la  revendication  des  anciennes  frontières,  — 
utopie  presque  aussi  irréalisable  que  le  serait  pour  la  Turquie  la  re- 
vendication de  ses  limites  de  la  fin  du  xvie  siècle.  Ce  programme  de- 
vait l'armer  nécessairement  contre  un  gouvernement  bien  organisé, 
l'Egypte,  et  contre  un  peuple  mal  organisé,  mais  tenace  et  belli- 
queux, les  Gallas.  Les  dernières  années  du  règne  de  Théodore,  que 
je  vais  raconter  d'après  mes  souvenirs,  nous  le  montrent  en  effet 
tournant  son  activité  inquiète  tantôt  contre  l'Egypte,  tantôt  contre 
les  Gallas,  quand  il  ne  guerroie  pas  contre  les  chefs  des  pays  fron- 
tières de  l'empire,  tels  que  le  Godjam,  où  s'était  retiré  Tedla- 
Gualu. 

Les  causes  de  rupture  avec  l'Egypte  étaient  nombreuses,  et  te- 
naient surtout  à  des  circonstances  géographiques.  La  nature  avait 
nettement  tracé  la  limite  des  deux  états;  mais  au  pied  du  dernier 
gradin  qui  mène  au  plateau  abyssin,  sous  la  latitude  de  Khartoum 
et  de  Massaoua,  vivent  cinq  ou  six  tribus  de  pasteurs  descendus  de 
l'Abyssinie  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  probablement  par  suite  d'un 
accroissement  excessif  de  population,  et  qui  reconnaissent  nomina- 
lement la  suzeraineté  de  l'empire  éthiopique,  manghesta  Aithio- 
piya.  Les  Turcs,  conquérans  de  la  Nubie  en  1820,  ont  profité  de  la 
position  excentrique  de  ces  tribus,  bien  plus  voisines  des  garnisons 
«égyptiennes  que  de  Gondar,  pour  les  assujettir  à  leur  joug.  Saïd- 
Pacha,  en  1856,  avait  promulgué  en  leur  faveur  une  série  de  règle- 
niens  sages  et  protecteurs  que  la  rapacité  des  agens  égyptiens  fit 
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passer  à  l'état  de  lettre  morte,  et  les  populations,  à  qui  l'adminis- 
tration éclairée  et  vraiment  civilisatrice  d'Arakel-Nubar  (1)  et  de 
son  successeur  Hassan-Bey  avait  fait  espérer  des  jours  meilleurs, 
retombèrent  entre  les  mains  de  satrapes  vénaux,  et  virent  les  im- 
pôts et  les  réquisitions  se  grossir  arbitrairement  chaque  année.  De 
là  une  sympathie  chaque  jour  croissante  pour  le  gouvernement  de 
Théodore  II;  mais  les  préfets  abyssins  de  la  frontière,  au  lieu  d'en- 
tretenir ces  bonnes  dispositions  en  vue  des  éventualités  à  venir, 
protestent  à  leur  façon  assez  stérilement  contre  la  conquête  musul- 
mane en  frappant  ces  malheureuses  populations  d'un  pays  aussi 
vaste  que  le  Portugal  de  razzias  fréquentes,  rapides  et  meurtrières 
Pour  comble  d'embarras,  il  s'est  établi  au  beau  milieu  de  ces  peu- 
plades, à  sept  étapes  de  Gondar,  un  camp  de  réfugiés  égyptiens 
commandés  par  un  homme  très  connu  dans  l'Afrique  orientale, 
Oued-Nimr,  le  fils  de  ce  roi-panthère  dont  nous  avons  raconté ,  il 
y  a  trois  ans  (2),  la  dramatique  existence.  Héritier  fidèle  des  haines 
paternelles,  Oued-Nimr  a  réuni  autour  de  lui,  dans  sa  ville  de  Maï- 
Gowa,  les  nombreux  Bédouins  à  qui  le  joug  égyptien  paraît  trop 
dur  à  porter  :  il  dirige  d'incessantes  razzias  contre  les  tribus  arabes 
soumises  au  vice-roi,  et  quand  il  se  trouve  serré  de  trop  près,  il 
monte  sur  le  plateau  abyssin ,  où  le  négus  lui  a  donné  le  fief  assez 
important  de  Kabhta  (Cafta).  En  mai  1860,  lors  de  mon  arrivée  en 
Afrique,  Oued-Nimr,  s'intitulant  général  au  service  du  négus,  avait 
fait  un  brillant  coup  de  main  contre  la  tribu  des  Ghoukrié,  la  plus 
puissante  des  tribus  arabes  du  Nil,  et  avait  réclamé,  au  nom  de 
Théodore  II,  l'impôt  de  toute  la  Haute -Nubie.  Le  gouverneur  de 
Khartoum  avait  répondu  à  cette  bravade  par  une  pointe  hardie  sur 
Maï-Gowa,  qui  avait  été  brûlé,  et  Oued-Nimr,  battu  dans  un  com- 
bat sans  importance,  avait  remis  sa  vengeance  à  des  temps  plus 
favorables.  En  résumé,  l'attitude  des  deux  états,  Egypte  et  Abys- 
sinie,  était  en  1861  celle  de  deux  voisins  fort  aigris  l'un  contre 
l'autre,  mais  qui  hésitent  à  ouvrir  des  hostilités  sérieuses,  et  ne  se 
combattent  guère  que  par  des  proclamations  inoffensives. 

Le  grand  souci  du  négus,  c'était  d'en  finir  avec  les  Gallas.  J'ai 
parlé  ailleurs  (3)  de  ce  peuple  mystérieux,  frère  de  l'Abyssin  par 
les  traits  du  visage  et  par  le  caractère  moral,  et  que  les  derniers 
voyageurs  ont  trouvé  établi  jusque  sous  l'équateur,  au  bord  des 
grands  lacs  nilotiques.  Sortis  depuis  trois  siècles  des  plaines  où 
coule  le  Webi  (un  immense  fleuve  demi-fabuleux  qui  attend  encore 

(1)  Frère  de  ce  Nubar-Pacha  que  la  question  de  l'isthme  de  Suez  amenait  récemment 
à  Paris.  Arakel-Nubar  est  mort  préfet  de  Khartoum  il  y  a  six  ans. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1862. 

(3)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1862. 

tome  liv.  —  1864.  39 


002  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

son  discoverer),  ils  ont  envahi  comme  une  marée  montante  l'em- 
pire trop  vaste  des  négus  en  décadence,  et  réduit  à  quatorze  le 
chiffre  des  quarante-deux  royaumes  dont  s'enorgueillissait  la  mo- 
narchie. Ils  y  ont  fondé  à  leur  tour  de  nombreux  états,  monarchi- 
ques comme  le  Gouderou,  républicains  comme  le  Djimma,  mais  fai- 
bles par  leur  isolement  et  l'absence  de  tout  lien  fédératif.  Au  milieu 
de  cette  invasion  barbare  ont  surnagé  cinq  ou  six  royaumes  abys- 
sins, à  qui  une  tradition  confuse  conserve  le  nom  de  chrétiens,  mais 
que  leur  séparation  du  grand  tronc  abyssin  a  rejetés  vers  la  barba- 
rie :  ce  sont  entre  autres  le  Gindjero,  le  Gouragué,  le  Kaffa,  qui  a 
donné  son  nom  à  la  fève  précieuse  que  Y  Europe  continue  à  lui  ache- 
ter sous  le  nom  impropre  de  café  moka  (1).  Le  négus,  qui  n'a  jamais 
accepté  la  prescription  pour  aucun  des  démembremens  anciens  de 
l'empire  abyssin,  avait  hautement  annoncé  l'intention,  quand  les 
troubles  civils  seraient  apaisés,  de  reconquérir  tous  ces  royaumes  à 
peine  réels,  le  Gindjero,  le  Bahargamo  et  tant  d'autres,  dont  les  noms 
errent  sur  nos  cartes  au  gré  de  mille  hypothèses ,  et  de  rendre  tri- 
butaires le  Kaffa  et  l'Enarea.  En  attendant,  il  lui  fallait  se  rabattre 
sur  la  fraction  du  peuple  galla  qui,  entrée  comme  un  coin  dans  les  en- 
trailles mêmes  de  l'Abyssinie,  était  un  obstacle  permanent  à  l'unité 
territoriale  :  c'étaient  les  Ouollos,  déjà  si  rudement  éprouvés  six  ans 
auparavant.  Après  la  mort  d'Adara  Bille,  ils  s'étaient  organisés  sous 
la  direction  d'un  ancien  page  du  négus,  le  jeune  prince  Béchir,  chez 
qui  le  patriotisme  avait  fait  taire  la  reconnaissance.  Béchir  avait  pro- 
fité des  troubles  du  Tigré  pour  ravager  sans  pitié  les  provinces  chré- 
tiennes. Théodore,  débarrassé  de  Négousié,  marcha  rapidement,  dès 
1861,  vers  la  rivière  du  Bachilo,  remporta  quelque?  succès,  mais 
s'enferra  dans  une  guerre  de  détails  où  l'ennemi,  grâce  à  son  excel- 
lente cavalerie  et  à  un  terrain  défavorable  à  l'envahisseur,  finit  par 
avoir  le  dernier  mot.  Le  négus  dut  reculer  sur  Debra-Tabor.  Son 
énorme  armée,  mourant  de  faim  et  de  fatigue,  couvrit  les  routes 
de  malades  et  de  blessés.  Les  Ouollos  déployèrent  envers  ces  mal- 
heureux une  générosité  qui  avait  lieu  de  les  étonner  :  ils  recueil- 
lirent, soignèrent  et  nourrirent  les  implacables  ennemis  qui  ve- 
naient de  brûler  leurs  villages  et  d'enlever  leurs  filles.  Le  négus, 
peu  reconnaissant  de  cette  magnanimité  des  «  barbares,  »  répara 
son  armée  à  la  hâte  derrière  le  Bachilo,  rentra  en  1862  chez  les 

(1)  On  sait  aujourd'hui  que  les  cafés  si  vantés  de  l'Yémen  proviennent  de  plants 
importés  de  Kaffa,  d'où  le  turc  kavè  et  l'arabe  kawa.  Ce  que  nous  appelons  moka  est 
un  produit  apporté  du  pays  galla  (des  états  de  Kaffa,  d'Enarea,  de  Gouderou)  par  les 
grandes  caravanes  qui  descendent  en  septembre  vers  les  ports  de  la  Mer-Rouge.  Là  le 
café  est  mélangé  avec  une  minime  partie  d'yémen,  et  le  tout,  par  une  routine  sécu- 
laire, est  livré  au  commerce  sous  le  nom  de  moka. 
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Ouollos,  les  usa  par  une  guerre  d'extermination,  et  se  porta  jus- 
qu'au mont  Kollo,  traînant  après  lui  8,000  prisonniers  auxquels 
il  fit  froidement  couper  la  main  et  le  pied  :  la  plupart  moururent  des 
suites  de  cette  affreuse  mutilation.  «  Ce  ne  fat  pas  long,  me  disait 
un  prêtre  indigène  :  chaque  soldat  saisit  son  homme  et  le  taillada 
comme  un  mouton.  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil  en  Abys- 
sinie.  » 

Quand  Théodore  II  repassa  le  Bachilo ,  il  ne  laissait  derrière  lui 
qu'un  désert  sanglant,  couvert  de  ruines,  parcouru  par  quelques 
bandes  farouches,  débris  d'un  grand  peuple  qui  eut  aussi  jadis  un 
certain  rôle  historique.  La  vengeance  était  complète.  Les  femmes  et 
les  enfans  avaient  été  distribués  aux  soldats,  qui  les  vendirent  aux 
musulmans  :  aussi  cette  année-là,  en  mai,  le  grand  marché  d'es- 
claves de  Metamma,  sur  la  frontière  égyptienne,  fut-il  largement 
approvisionné.  Les  hommes  furent  internés  dans  le  centre  de  l'em- 
pire et  employés  aux  travaux  des  routes.  Ces  routes  sont  à  peu  près 
le  seul  bienfait  matériel  dont  le  négus  ait  jusqu'ici  doté  l'Abyssinie. 
Déjà  précédemment  il  avait  fait  exécuter  comme  essai  un  tronçon  de 
route  près  de  Devra-Tabor,  et  y  avait  fait  travailler  les  soldats,  qui 
avaient  murmuré  ;  ce  que  voyant,  Théodore  était  descendu  de  che- 
val, et,  jetant  la  toge  brodée  qui  lui  sert  de  manteau,  il  avait  brave- 
ment saisi  une  lourde  pierre  et  l'avait  portée  sur  le  côté  de  la  voie. 
«  Maintenant,  avait-il  dit,  que  celui  qui  est  trop  noble  pour  faire 
comme  moi  veuille  bien  me  le  dire!  »  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  si 
l'exemple  fut  suivi.  Plus  tard,  quand  le  négus  eut  employé  les 
Gallas  à  ces  travaux,  il  obtint  un  réseau  de  routes  stratégiques  bien 
faites,  surtout  entre  Devra-Tabor  et  le  fleuve  Abaï.  J'ai  pu  consta- 
ter à  sa  louange  que  ces  Gallas,  dont  j'ai  quelquefois  visité  les 
chantiers,  étaient  bien  nourris,  régulièrement  payés,  faisaient  même 
des  économies,  et  en  somme  paraissaient  heureux. 

Le  reste  de  l'année  1862  fut  consacré  à  des  opérations  sans  ré- 
sultats au  Godjam,  contre  l'opiniâtre  Tedla-Gualu,  qui,  fort  des 
sympathies  de  la  province,  vivait  sans  inquiétude  sur  Yamba  de 
Djibela,  l'ancienne  forteresse  de  Beurrou-Gocho,  pain  de  sucre  à 
peu  près  imprenable  qu'il  avait  encore  fortifié.  Djibela,  entouré  d'a- 
bîmes, ne  communiquait  avec  le  plateau  voisin  que  par  un  sentier 
très  bas,  où  deux  hommes  ne  pouvaient  passer  de  front,  et  au- 
dessus  duquel  étaient  suspendus  trois  ou  quatre  énormes  rochers 
retenus  par  de  fortes  chaînes.  Tedla  leur  avait  facétie u sèment  donné 
des  noms  de  saints  du  calendrier.  «  Si  jamais  le  Kuaranya,  disait-il, 
engage  ses  troupes  sur  ce  sentier,  je  ne  lui  tirerai  pas  un  coup  de 
fusil  :  il  me  suffira  de.  lâcher  saint  Michel  pour  balayer  tout  ce 
monde-là  à  cinq  cents  pieds  dans  le  précipice.  »  'Cette  campagne, 
peu  brillante  militairement,  coïncida  cependant  pour  le  négus  avec 
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des  circonstances  qui  devaient  avoir  une  grande  influence  sur  son 
avenir. 

J'entre  ici  dans  une  série  d'événemens  d'autant  plus  délicats  à 
raconter,  que  j'ai  été  conduit  à  y  jouer  un  rôle  qui  n'a  pas  toujours 
été  volontaire.  Le  lecteur  comprendra  sans  peine  la  répugnance  que 
j'éprouve  à  m' arrêter  sur  ces  souvenirs  et  les  convenances  qui  m'o- 
bligent d'effleurer  les  faits  plutôt  que  de  les  expliquer.  Appelé  en 
mai  1862  à  représenter  le  gouvernement  français  à  Gondar  et  à 
servir  dans  les  affaires  d'Abyssinie  une  politique  toute  de  sympathie 
pour  le  négus,  j'arrivai  huit  mois  plus  tard  près  de  Théodore,  qui 
me  fit  un  brillant  accueil  et  ne  dissimula  pas  la  joie  qu'il  ressentait 
de  cette  preuve  officielle  des  bonnes  dispositions  de  la  France.  Il 
venait  justement  de  recevoir  un  témoignage  non  moins  flatteur  de 
celles  de  l'Angleterre.  Le  foreign-office,  après  beaucoup  d'hésita- 
tion, avait  résolu  de  donner  un  successeur  à  l'habile  et  infortuné 
Plowden.  Il  avait  choisi,  parmi  force  compétiteurs  de  mérite,  un 
officier  de  l'armée  des  Indes,  le  capitaine  Duncan  Gameron,  déjà 
familier  avec  l'Orient  par  un  séjour  au  poste  consulaire  de  Poti  sur 
la  Mer-Noire,  et  du  reste  plein  de  bienveillance  pour  le  négus  et  le 
nouvel  empire  d'Abyssinie.  Théodore  l'avait  bien  reçu,  l'avait  as- 
suré de  son  estime  pour  l'Angleterre,  la  France  et  leurs  souve- 
rains; puis  il  avait  parlé  de  l'empereur  Napoléon  III,  prévenu, 
disait-il,  à  tort  contre  lui,  et  de  son  désir  de  nouer  des  relations 
avec  le  gouvernement  français.  Apprenant  que  M.  Gameron  avait 
pour  secrétaire  un  voyageur  français,  il  lui  avait  confié  une  lettre 
courtoise  et  fort  convenable  pour  l'empereur,  et  l'avait  fait  partir 
au  plus  vite.  On  a  accusé  de  légèreté  Théodore  II  remettant  un  pa- 
reil message  à  un  touriste  inconnu;  mais  le  négus,  après  les  pro- 
vocations et  les  insultes  dont  il  avait  harcelé  l'Egypte,  craignait 
qu'en  entrant  sur  le  territoire  égyptien  ses  envoyés,  s'ils  étaient 
Abyssins,  ne  fussent  maltraités  par  les  mains  impures  des  infidèles, 
et  il  savait  qu'en  revanche  un  Européen  n'aurait  rien  à  craindre. 
C'est  vers  cette  époque  que  j'arrivai  près  du  négus,  qui  me  reçut, 
comme  je  l'ai  dit,  très  amicalement,  et  me  pria  de  l'accompagner 
dans  une  nouvelle  campagne  qu'il  allait  ouvrir  contre  Tedla-Gualu. 
Désireux  de  ne  pas  perdre  une  pareille  occasion  d'entretenir  les 
bonnes  dispositions  du  négus  dans  l'intérêt  de  la  mission  dont  j'é-, 
tais  chargé,  je  n'hésitai  pas  un  instant  à  le  suivre.  Je  crois  bon  de 
citer  ici  quelques  feuillets  de  mon  journal  de  route,  afin  de  n'omet- 
tre aucun  des  incidens  caractéristiques  du  début  de  ce  voyage. 

«  11  février  1863.  —  L'ordre  du  départ  a  été  donné  ce  matin 
vers  les  neuf  heures.  Une  masse  tumultueuse  d'infanterie  a  pris 
les  devans  comme  pour  éclairer  la  route;  vient  ensuite,  richement 
équipé,  le  petit  groupe  qu'on  peut  appeler  l'état-major,  dont  je 
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fais  partie  avec  les  cinq  ou  six  Européens  invités,  et  en  avant  de 
nous  le  négus,  accompagné  seulement  d'un  jeune  page  qui  porte 
son  bouclier.  Derrière  nous  est  une  longue  colonne  de  cavalerie, 
parmi  laquelle  circulent  non  sans  danger  nos  domestiques,  tenant 
par  la  bride  nos  chevaux  de  rechange.  Nous  suivons  pendant  deux 
heures  et  demie  une  assez  bonne  route  à  travers  un  pays  couvert, 
charmant,  rempli  de  villages  et  de  cultures,  qui  me  rappelle  fin  peu 
le  Bocage  normand,  entre  Vire  et  Domfront.  Pour  compléter  la  res- 
semblance, la  terre,  coupée  de  nombreuses  haies  et  clôtures,  an- 
nonce une  propriété  très  divisée,  ce  qui  est  du  reste  la  loi  générale 
en  Abyssinie.  On  nomme  cette  province  Aferaoanet.  Vers  onze  heures, 
nous  descendons  une  rampe  assez  rapide,  et  à  travers  les  grands 
arbres  nous  voyons  se  développer  une  plaine  magnifique ,  couverte 
de  riches  prairies,  sillonnée  par  un  ravin  où  mugit  un  torrent  fu- 
rieux qu'on  me  dit  être  l'Abaï  ou  le  Nil-Blanc.  Ce  torrent,  qui  de 
la  hauteur  où  je  suis  placé  ne  paraît  qu'un  long  filet  d'écume,  ré- 
pond si  peu  à  tout  ce  que  j'ai  lu  sur  le  Nil  abyssin,  que  je  ne  me 
laisse  convaincre  qu'en  arrivant  au  pont  portugais,  où  se  fait  la 
halte  de  midi. 

«  Cette  construction  hardie,  due  à  des  ingénieurs  portugais  au 
service  des  négus  du  xvie  siècle,  ressemble  par  certains  côtés  aux 
beaux  ponts  romains,  à  celui  par  exemple  d'El-Kantara,  sur  le 
Rummel,  près  de  Gonstantine.  On  dirait  que  les  Portugais  ont  re- 
trouvé pour  un  temps  le  secret  du  ciment  romain,  vainement  cher- 
ché aujourd'hui  :  des  fragmens  entiers  du  parapet  sont  tombés  le 
long  des  piles  sans  que  les  eaux  furieuses  aient  réussi  à  en  dis- 
joindre les  pierres.  Deux  petits  forts ,  gardés  par  des  fusiliers  d'é- 
lite, commandent  ce  passage  important.  Le  négus  s'est  placé  à  une 
fenêtre  du  fort  inférieur,  et,  groupés  un  peu  au-dessous  de  lui, 
nous  assistons  au  défilé.  C'est  vraiment  une  fort  belle  chose.  Ce  qui 
manque  comme  ordre  et  comme  discipline  est  racheté  par  le  pitto- 
resque, et  mieux  encore  par  un  entrain  militaire  qui  plairait  à  un 
officier  européen.  Cavalerie,  infanterie,  bagages,  serviteurs,  tout 
cela  descend  ou  plutôt  roule  dans  un  épais  nuage  de  poussière  où 
scintillent  des  milliers  de  lances.  On  défile  sur  le  pont,  quatre  par 
quatre  à  peu  près,  toujours  au  pas  de  course.  L'étiquette  oblige 
tous  les  officiers  à  marcher  à  pied  en  passant  devant  la  fenêtre  où 
s'accoude  l'empereur,  de  sorte  que  nous  perdons  le  spectacle  des 
officiers  supérieurs,  grands  vassaux  de  l'empire,  entourés  eux- 
mêmes  de  leurs  vassaux.  On  m'a  montré  ras  Enghedda,  prince 
détrôné  du  Godjam  :  il  est  resté  quelques  années  aux  fers,  et,  ré- 
cemment élargi,  il  fait  aujourd'hui  du  zèle,  même  contre  ses  an- 
ciens sujets.  C'est  un  fort  bel  homme,  imposant,  avec  quelque  chose 
de  morne  et  de  fier,  de  foudroyé,  qui  le  rend  intéressant.  Je  dis- 


60(5  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

tingue  aisément  dans  la  foule  un  groupe  de  vingt  à  trente  fusiliers 
vêtus  à  l'arabe,  parfaitement  disciplinés,  commandés  par  un  grand 
beau  jeune  homme  en  caftan  rouge  et  en  turban  de  mousseline. 
Cette  sorte  de  Malek-Adhel  n'est  rien  moins  que  Naïb-Mohammed, 
prince  d'Arkiko  et  souverain  nominal  de  Massaoua  :  bien  que  mu- 
sulman et  vassal  de  la  Porte,  il  tient  en  fief  de  l'Abyssinie  seize  vil- 
lages du  côté  de  Halaï.  Le  prince  d'Arkiko  est  venu  au  camp,  me 
dit-on ,  pour  solliciter  la  confirmation  de  cette  inféodation,  qui  est 
fort  ancienne,  comme  on  peut  le  voir  dans  Bruce. 

«  Le  défilé  dure  quatre  heures,  quarante  mille  hommes  au  moins 
ont  passé.  J'éprouve  un  certain  contentement  à  regarder  cette  masse 
qui,  dans  sa  confusion  apparente,  obéit  évidemment  à  une  direction 
active  et  puissante.  C'est  vraiment  l'armée  de  l'ordre,  pressée  d'en 
finir  avec  les  dernières  tentatives  d'une  féodalité  égoïste  et  incorri- 
gible. Telle  est  du  moins  l'impression  générale. 

«  Vers  les  quatre  heures,  le  négus  donne  le  signal  du  départ  en 
franchissant  lui-même  le  pont  :  je  le  suis,*  à  pied  comme  lui,  et  nous 
gravissons  rapidement  le  coteau  escarpé  de  la  rive  droite  pour  évi- 
ter la  foule  qui  encombre  la  route  dite  impériale  (negus  mangad). 
C'est  une  des  malices  de  cet  infatigable  marcheur  de  faire  faire  de 
ces  courses  violentes  aux  gens  qu'il  admet  dans  sa  rude  intimité. 
Nous  campons  à  une  lieue  plus  loin,  dans  une  prairie  ravissante, 
au  bord  d'une  limpide  rivière  qu'on  appelle,  je  ne  sais  pourquoi, 
l'Eau  Noire  [T'okour  Ohha).  Ma  tente  à  peine  dressée,  j'aperçois 
une  colonne  de  deux  ou  trois  cents  hommes  qui  se  dirige  vers  le 
quartier  du  négus  avec  de  grands  cris  de  joie.  Je  m'approche,  et 
je  vois  porter  sur  un  brancard  un  énorme  lion  percé  de  deux  coups 
de  lance  au  flanc;  le  vainqueur  arrive  triomphalement  sur  les  épau- 
les de  ses  camarades,  le  côté  droit  saignant  de  quatre  blessures 
produites  par  un  coup  de  griffe  du  lion.  C'est  un  petit  soldat  de  peu 
de  mine.  Le  négus  lui  fait  compter  trente  talaris,  une  fortune  pour 
un  pauvre  fantassin. 

«  12  février.  —  On  a  commencé  ce  matin  à  sortir  des  basses  terres 
(kolla)  et  à  gravir  le  plateau  d'Aghitta,  sur  lequel  nous  campons 
vers  les  dix  heures.  J'embrasse  d'un  coup  d'œil  un  panorama  sai- 
sissant. A  mes  pieds  et  à  une  profondeur  imposante  s'ouvre  un  ré- 
seau de  vallées  verdoyantes  et  boisées  où  serpente  le  filet  argenté 
de  la  Tzul  :  un  rideau  de  bois  épineux  me  dérobe  la  faille  noire  où 
roule  et  rugit  le  Nil-Bleu,  où  bondit  la  cataracte  d'Alata,  si  bien 
décrite  par  Bruce.  Au  sud-ouest  se  dresse  un  pic  isolé,  qui  a  un 
nom  romantique  et  sinistre,  Aouala-Négus  (le  roi  des  vampires). 
C'est  là,  disent  les  Abyssins,  que  se  réunit  le  sabbat  des  bouda, 
demi-vampires,  demi-loups-garous,  héros  de  mille  histoires  terri- 
bles qui  rappellent  tout  à  fait  les  légendes  de  la  Hongrie. 
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«  16  février.  —  Nous  sommes  campés  au  sommet  de  la  sierra 
d'Amid-Amid  par  un  froid  violent.  De  cette  hauteur,  je  puis  voir  à 
cinq  heures  de  marche  vers  l'ouest,  estompées  par  la  brume,  les 
collines  tourmentées  de  Sakala,  au  milieu  desquelles  jaillit  la  triple 
source  du  fleuve  sacré,  cette  source  du  Nil-Bleu  découverte,  il  y 
a  moins  de  trois  siècles,  par  le  P.  Paëz  et  ses  collaborateurs,  revue 
par  Bruce  en  1772.  Je  voudrais  bien  ajouter  mon  nom  à  ces'grands 
noms  ;  mais  le  district  de  Sakala  est  au  pouvoir  des  rebelles,  et  la 
riante  vallée  de  la  Gumara,  où  nous  entrons  quelques  heures  plus 
tard,  ne  me  console  pas  de  ce  mécompte.  » 

J'arrête  ici  ces  souvenirs  personnels,  notés  jour  par  jour,  et  je 
reprends  le  récit  des  événemens  militaires.  Tout  alla  bien  jusqu'aux 
monts  Sagado,  où  l'on  entra  en  pays  ennemi.  Les  rebelles  parais- 
saient terrifiés  et  hors  d'état  de  livrer  bataille;  mais  la  contrée 
envahie  résistait  passivement,  essayant  de  rester  neutre  dans  le  con- 
flit et  refusant  le  tribut  et  les  subsides  aux  deux  pouvoirs  belligé- 
rans.  Théodore,  qui  avait  négligé  la  question  des  approvisionnemens, 
dut  s'avouer  son  erreur  le  jour  où  le  fourrage  manqua  à  ses  propres 
chevaux.  Il  entra  dans  une  colère  furieuse,  ordonna  de  piller  toute 
la  contrée  et  de  brûler  les  villages.  Deux  heures  après,  vingt-deux 
villages  brûlaient  dans  les  monts  Sagado  et  Mizan.  On  amena  au  né- 
gus un  paysan  qui,  posté  à  la  porte  d'une  église  où  les  gens  de  la  pa- 
roisse avaient  caché  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux,  avait  défendu 
le  lieu  sacré  les  armes  à  la  main  et  blessé  un  maraudeur.  Il  alléguait 
qu'il  avait  été  chargé  par  le  négus  lui-même  de  la  garde  de  l'église. 
Le  fait  fut  trouvé  faux.  «  Que^est  ce  misérable,  dit  Théodore,  qui 
abuse  de  mon  nom  pour  commettre  un  mensonge  ?  »  Et  il  lui  fit 
couper  la  main.  Ces  rigueurs  exaspéraient  les  populations  et  n'a- 
vançaient pas  les  affaires.  Un  corps  nombreux,  lancé  au  sac  du.  riche 
pays  d'Arafa,  se  débanda  pour  piller,  fut  surpris  par  la  cavalerie  in- 
surgée, ramené  avec  vigueur  et  perdit  plusieurs  centaines  d'hommes. 
Après  six  jours  d'hésitation,  le  négus  ordonna  la  retraite.  L'irritation 
de  l'armée  se  traduisant  par  de  nombreuses  désertions,  Théodore  fit 
battre  le  pays  par  des  masses  de  cavalerie  qui  égorgaient  sans  pitié 
tous  les  soldats  surpris  en  flagrant  délit  de  fuite. 

De  cette  situation  tendue  naquit  un  complot,  le  plus  redoutable 
qui  eût  encore  menacé  le  pouvoir  et  les  jours  de  Théodore.  Plu- 
sieurs nobles  de  marque  résolurent  de  surprendre  le  négus  durant 
une  de  ces  expéditions  hardies  qu'il  faisait  quelquefois,  surtout  la 
nuit,  et  de  le  mettre  à  mort.  Le  plus  important  des  conjurés  était 
le  préfet  de  la  province  d'Alafa,  qui,  malheureusement  pour  lui,  en 
avait  fait  la  confidence  à  sa  femme.  Au  moment  où  il  montait  à  che- 
val pour  rejoindre  le  camp  impérial,  la  matrone  vint  à  lui  et  le 
pria  de  lui  acheter  une  robe  de  prix  dont  elle  avait  envie.  Le  mari 
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refusa,  la  dame  lui  dit  très  froidement  :  «  Vous  me  le  paierez!  » 
propos  dont  il  ne  crut  pas  devoir  s'inquiéter.  Elle  tint  pourtant  pa- 
role, car  quelques  jours  après  elle  se  présentait  au  négus  et  lui  dé- 
voilait tous  les  détails  de  la  conspiration.  Théodore,  plus  surpris 
qu'alarmé,  la  regarda  dans  les  yeux  et  lui  dit  :  «  On  ne  fait  jamais 
rien  sans  avoir  un  intérêt.  Quel  est  celui  qui  vous  a  poussée  à  une 
révélation  qui  mène  au  supplice  votre  mari  et  votre  fils  ?  —  J'ai 
pensé,  dit-elle,  que  quelqu'un  des  conjurés  vous  révélerait  la  con- 
spiration et  qu'alors  les  miens  étaient  irrévocablement  perdus.  En 
venant  vous  la  dévoiler,  j'acquiers  le  droit  de  vous  demander  la  vie 
de  l'un  d'eux,  de  mon  fils,  le  seul  qui  me  soit  cher.  »  Théodore  la 
congédia  sans  lui  rien  promettre.  Le  1er  mars  1863,  vers  cinq  heures 
du  soir,  au  milieu  d'un  bataillon  formé  en  carré,  dix-huit  conjurés 
furent  amenés  devant  le  négus  et  eurent  la  main  et  le  pied  coupés; 
puis  défense  fut  faite  de  leur  donner  aucun  soin ,  et  ils  moururent 
tous  après  une  agonie  plus  ou  moins  longue  :  quelques-uns  furent 
dévorés  par  les  hyènes.  Le  fils  du  préfet  de  la  province  d'Alafa  ne 
fut  pas  plus  épargné  que  les  autres. 

Ce  complot  avorté  assombrit  l'âme  de  Théodore,  et  ne  fut  sans 
doute  pas  étranger  aux  incidens  du  lendemain  2  mars.  Ce  jour-là, 
sur  d'absurdes  soupçons  que  je  n'ai  jamais  pu  éclaircir,  je  fus  arrêté 
par  ordre  du  négus  et  mis  aux  fers,  ainsi  que  le  naïb  d'Arkiko.  Ce- 
lui-ci resta  enchaîné  un  mois  et  reçut  comme  compensation  un 
riche  fief  sur  la  frontière.  Je  fus  relâché  au  bout  de  quelques  heures, 
à  la  condition  de  demeurer  prisonnier  sur  parole.  Devra-Tabor  me 
fut  assigné  comme  résidence,  avec  faculté  d'aller  où  bon  me  sem- 
blerait, dans  un  rayon  de  trente  à  quarante  lieues.  Il  ne  me  restait 
plus  qu'à  assister  en  spectateur  forcément  oisif  aux  graves  événe- 
niens  que  semblait  présager  la  nouvelle  attitude  de  l'Egypte  envers 
l'Abyssinie. 

L'Egypte  en  effet,  excitée  par  les  provocations  verbales  ou  écrites 
du  négus  et  les  attaques  dirigées  sur  ses  provinces  par  les  préfets 
abyssins  du  Wolkaït  et  d'Addi-Abo,  avait  fini  par  rétablir  l'organi- 
sation du  Soudan  sur  les  mêmes  bases  qu'avant  1856,  et  avait  en- 
voyé à  Khartoum,  avec  des  pouvoirs  à  peu  près  illimités,  un  gou- 
verneur-général nommé  Mouça- Pacha,  soldat  énergique,  mais 
administrateur  despotique  et  vénal.  Cet  ancien  esclave  circassien, 
qui  se  vantait  lui-même  d'avoir  fait  émasculer  ou  décapiter  quatorze 
mille  hommes  du  temps  qu'il  commandait  l'armée  d'occupation 
de  Nubie,  était,  dans  l'opinion  du  vice-roi  Saïd-Pacha,  le  seul  chef 
capable  de  lutter  d'énergie  avec  Théodore.  Arrivé  à  Khartoum  dès 
l'été  de  1862  avec  4,000  réguliers  et  des  canons  rayés,  il  avait  passé 
l'hiver  à  exercer  ses  troupes,  et  en  janvier  1863  s'était  mis  lente- 
ment en  marche  vers  le  Gallabat,  où  il  arrivait  le  19  février,  traînant 
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après  lui  de  10  à  12,000  hommes;  il  avait  fait  mine  de  menacer 
l'Abyssinie,  mais  il  s'était  borné  à  pressurer  la  province,  qu'épuisa 
complètement  cette  occupation  de  neuf  jours.  Théodore,  campé  à 
près  de  quatre-vingts  lieues  de  là,  près  du  lac  Tâna,  n'en  bougeait 
pas,  sous  prétexte  de  «  manger  du  poisson  frais,  »  vu  qu'on  était  en 
carême.  A  vrai  dire,  les  deux  généraux,  braves  tous  deux,  n'osaient 
pourtant  point  se  risquer  l'un  contre  l'autre.  Le  négus  avait  gardé 
souvenir  du  canon  de  Saleh-Bey,  et  les  soldats  de  Mouça,  ignorant 
que  l'usage  obscène  de  la  mutilation  des  prisonniers  avait  été  aboli 
par  Théodore,  avaient  une  peur  effroyable  de  tomber  vivans  aux 
mains  des  Abyssins.  Le  négus  comprit  sans  peine  que  les  Égyptiens 
ne  l'attaqueraient  pas,  et,  rassuré  de  ce  côté,  il  tourna  toute  son  at- 
tention vers  les  insurrections  qui  pullulaient  à  l'intérieur.  Un  certain 
Terso  s'était  déclaré  en  révolte  dans  les  districts  montueux  que  bai- 
gne la  Zarima;  un  parent  assez  proche  du  négus  occupait  le  Kouara, 
et  avait  mis  aux  fers  le  préfet  nommé  par  l'empereur;  dans  une  autre 
partie  de  la  même  province,  un  neggaclé  ou  simple  marchand,  nommé 
Kassa,  s'était  laissé  tourner  la  tête  par  des  prêtres  qui  lui  avaient 
raconté  de  prétendues  révélations  du  ciel  et  l'avaient  convaincu  que 
le  règne  de  l'usurpateur  était  fini,  que  le  sien  à  lui  était  venu.  Bien 
qu'il  payât  peu  de  mine  et  ne  fût  nullement  soldat,  il  avait  réuni, 
disait-on,  A,000  hommes.  Dans  le  Ghoa,  dans  le  Tigré,  s'agitaient 
aussi  deux  ou  trois  rebelles  plus  obscurs.  Cette  anarchie  matérielle 
était  la  conséquence  de  l'anarchie  morale  où  l'Abyssinie  avait  si 
longtemps  langui  :  le  négus  avait  vaillamment  lutté  contre  elle  au 
début  de  son  règne ,  mais  il  commençait  à  se  lasser.  Une  pensée 
unique  et  sombre  absorbait  son  esprit  :  «  Dieu,  se  disait-il,  qui  m'a 
tiré  de  la  poussière  pour  supplanter  les  princes  légitimes,  n'a  pas 
fait  ce  miracle  sans  motif.  J'ai  une  mission,  mais  quelle  est-elle? 
J'ai  d'abord  cru  qu'il  fallait  relever  ce  peuple  par  la  prospérité  et 
la  paix,  et  malgré  tout  le  bien  que  j'ai  fait  je  vois  se  lever  plus  de 
rebelles  qu'au  temps  de  la  pire  tyrannie.  Il  est  évident  que  je  me 
suis  trompé.  Ce  peuple  a  la  tête  dure  et  a  besoin  d'être  châtié  avant 
d'être  appelé  à  jouir  des  bienfaits  de  la  Providence.  Je  vois  à  présent 
mon  vrai  rôle,  je  serai  le  fléau,  le  jugement  de  Dieu  sur  l'Abyssi- 
nie. »  Et  comme  nouveau  programme  de  règne  il  fit  graver  sur  les 
affûts  de  ses  obusiers  :  «  le  fléau  des  pervers,  Théodore.  » 

Cette  idée  étrange  eut  pour  effet  de  détruire  les  derniers  scru- 
pules qui  le  retenaient  sur  une  pente  funeste.  Depuis  la  retraite  du 
Godjam,  l'armée  était  en  proie  à  une  fermentation  menaçante  :  les 
agens  secrets  de  Gualu  pénétraient  dans  ses  rangs,  parlaient  à  ces 
hommes  accablés  de  privations  de  l'abondance  qui  régnait  chez  leur 
maître  à  Djibela,  des  riches  cantonnemens  du  Godjam  et  du  Da- 
mot  :  aussi  les  désertions  se  multipliaient  malgré"  des  supplices  sans 
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nombre,  et  la  discipline  se  relâchait  de  jour  en  jour.  Pour  les  rete- 
nir autour  de  lui,  le  souverain  imagina  de  livrer,  sous  des  pré- 
textes futiles,  les  plus  belles  provinces  de  l'empire  à  tous  les  excès 
que  peut  commettre  une  soldatesque  sans  frein.  Parfois  il  ne  s'agis- 
sait que  d'une  razzia  sur  les  chevaux,  les  mules,  l'argent  monnayé; 
le  plus  souvent  c'était  un  ordre  général  et  laconique  :  «  mangez 
tout.  »  Pendant  trois  mois,  de  mars  à  juin  1863,  quatorze  provinces, 
d'une  superficie  égale  à  celle  de  la  Suisse,  furent  ainsi  mangées 
l'une  après  l'autre.  Le  prétexte  qui  servit  pour  le  Dembea,  le  fleu- 
ron de  la  couronne  d'Abyssinie,  c'est  que  les  habitans  avaient  laissé 
échapper  un  chef  musulman  interné  chez  eux.  On  raconte  que  lors- 
que les  pillards  rentrèrent  au  camp,  le  roi,  assis  sur  une  éminence, 
reconnut  dans  le  butin  la  mule  favorite  de  Yabouna  Salama,  qui  ha- 
bitait alors  ses  terres  du  Dembea,  et  qu'il  s'écria  :  «  Àh!  les  bri- 
gands, ils  ont  pillé  sans  mon  ordre  ma  belle  province  du  Dembea  !  » 
Et  il  versa  quelques  larmes  qui  ne  trompèrent  personne. 

Le  Beghemder  fut  à  son  tour  saccagé  sous  prétexte  que  des  in- 
surgés du  Godjam,  fugitifs  et  désarmés,  avaient  trouvé  un  refuge 
dans  je  ne  sais  quel  village.  C'était  le  temps  des  semailles,  vers  le 
1er  juin,  et  le  pays  courait  le  risque  de  se  trouver  six  mois  plus  tard 
en  face  d'une  épouvantable  famine.  Les  souffrances  de  la  population 
touchaient  médiocrement  Théodore  II,  et  pourtant  il  tuait  ainsi  sa 
poule  aux  œufs  d'or,  le  pays  qui  l'avait  nourri,  lui  et  ses  bandes, 
au  plus  fort  des  insurrections  antérieures.  Le  premier  lundi  de  juin, 
jour  du  marché  de  Devra-Tabor,  une  proclamation  fut  lancée.  «  J'ai 
châtié,  disait  le  négus  aux  paysans,  des  provinces  qui  avaient  caché 
mes  ennemis,  et  malheureusement  mes  ordres  ont  été  dépassés;  mais 
je  veux  le  bien  du  peuple,  et  j'ai  commandé  que  ces  choses  ne  se  re- 
nouvelassent point.  J'invite  en  conséquence  le  paysan  à  retourner  à 
sa  charrue,  le  marchand  à  ses  affaires,  et  tous  à  reprendre  en  paix 
leurs  occupations.  »  Cette  proclamation  fut  accueillie  avec  des  trans- 
ports de  joie;  mais  on  vit  bientôt  qu'elle  n'était  qu'un  odieux  men- 
songe. Deux  jours  après,  la  nouvelle  se  répandit  que  les  bandes 
sauvages  de  ras  Enghedda  s'étaient  précipitées  comme  un  torrent 
sur  le  Fogara,  le  Oanzaghié,  riantes  contrées  dont  le  nom  ne  rap- 
pelle au  voyageur  que  de  gracieuses  impressions.  Cette  rumeur 
n'était  que  trop  fondée.  Le  pillage  s'étendit  jusqu'à  Ferka;  le  sanc- 
tuaire vénéré  de  Baatha  ne  fut  pas  respecté. 

Le  négus,  de  ses  camps  de  Vofarghef  et  d'Isti,  où  la  dyssenterie 
et  les  privations  décimaient  ses  troupes,  ne  cessait  de  diriger  des 
razzias  rapides  sur  les  provinces  ennemies.  Il  partait  habituellement 
le  soir,  avec  cinq  ou  six  cents  cavaliers,  après  avoir  publiquement 
annoncé  une  excursion  qui  n'était  jamais  celle  qu'il  faisait  réelle- 
ment; il  marchait  toute  la  nuit  et  tombait  le  matin  sur  les  ennemis 
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surpris  et  non  préparés  à  la  résistance.  C'est  ainsi  qu'il  envahit  vers 
la  fin  de  juillet  la  province  d'Agaumider,  où  il  cerna  quelques  mil- 
liers de  déserteurs  de  son  armée  mêlés  à  des  gens  de  Tedla-Gualu. 
Il  fut  sans  pitié,  passa  tout  au  fil  de  l'épée,  battit  un  des  meilleurs 
généraux  ennemis,  qui  avait  quitté  son  service  pour  celui  du  rebelle, 
et  publia  partout  un  bulletin  officiel  qui  portait  à  quinze  mille  le 
nombre  des  hommes  tués  dans  ces  deux  affaires.  Je  suis  convaincu 
qu'il  quadruplait  au  moins  le  chiffre,  d'autant  plus  qu'il  n'avait,  en 
entrant  dans  l'Agaumider,  que  quatre  cents  hommes  auxquels  il  joi- 
gnit en  route  quelques  contingens  fidèles.  Après  avoir  saccagé  cette, 
province  et  l'Alafa,  il  rentra  à  Djenda,  où  il  rejoignit  le  consul  an- 
glais, M.  Gameron,  de  retour  en  Abyssinie  après  quatre  mois  d'ab- 
sence. L'agitateur  religieux  du  Kouara,  le  neggadé  Kassa,  s'était 
réfugié,  à  l'approche  du  négus,  dans  les  kolla  ou  basses  terres  de 
la  province.  Le  pays,  terrifié  par  les  dévastations  des  provinces  voi- 
sines, ne  se  montrait  guère  disposé  à  le  soutenir,  et  quand  Théo- 
dore II  eut  ordonné  aux  populations  du  Kouara  d'en  finir  avec  le 
rebelle  sous  peine  d'être  traitées  comme  celles  de  l'Alafa,  les  Kua- 
ranya  coururent  aux  armes,  battirent  aisément  Kassa,  le  prirent  et 
l'amenèrent  à  Djenda  (19  août).  Le  négus  avait  été  violemment  ir- 
Tité  par  cette  révolte  au  sein  de  la  seule  province  de  l'empire  en 
laquelle  il  mît  un  peu  sa  confiance.  «  Tii  as  prétendu  que  mon  temps 
est  passé,  dit-il  à  Kassa;  mais  quand  cela  serait,  n'ai-je  pas  un  fils 
pour  me  succéder,  et  en  quoi  a-t-il  démérité?  »  Pour  qui  connais- 
sait le  négus,  il  était  évident  qu'il  serait  implacable  pour  l'auda- 
cieux qui  avait  douté  de  la  solidité  de  son  édifice  dynastique.  Kassa, 
sommairement  condamné,  fut  lié  à  un  arbre.  Théodore  s'assit  froi- 
dement en  face  de  lui,  se  fit  apporter  son  fusil,  visa,  et  en  pronon- 
çant les  paroles  sacramentelles  :  «  Au  nom  de  la  très  sainte  Trinité  !  » 
il  lui  envoya  deux  balles  dans  la  poitrine.  Les  soldats  présens  cri- 
blèrent le  cadavre  de  coups  de  lance  et  en  firent  un  triste  et  informe 
débris. 

Un  événement  prévu  fit  une  heureuse  diversion  à  ces  scènes  san- 
glantes. L'envoyé  du  négus  à  Paris  revenait  à  Gondar  vers  les  pre- 
miers jours  de  septembre,  porteur  d'une  réponse  du  gouvernement 
français  à  la  lettre  de  Théodore  II.  Celui-ci,  fier  de  ce  succès  diplo- 
matique, convoqua  à  Gondar  tous  les  Européens  établis  en  Abyssinie 
pour  assister  à  la  lecture  du  message  impérial;  mais  il  avait  préala- 
blement ouvert  la  lettre  pour  la  livrer  aux  traducteurs,  de  sorte  que 
le  contenu  en  fut  vite  connu,  et  que  je  pus  sans  indiscrétion  me  con- 
certer d'avance  avec  mon  collègue  britannique  et  les  membres  les 
plus  influens  de  la  petite  colonie  en  vue  d'une  action  commune  sur 
l'esprit  du  négus  dans  le  sens  des  instructions  que  j'avais  reçues. 
La  lettre  officielle  demandait  en  termes  courtois ,  mais  fermes ,  la 
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tolérance  religieuse  pour  les  missions  catholiques  romaines,  proté- 
gées de  la  France.  Je  dois  rendre  cette  justice  aux  missionnaires 
bâlois,  que,  dirigés  par  le  consul  anglais  et  par  M.  Martin  Flad,  leur 
principal  leader,  ils  mirent  un  grand  empressement  à  m'ofïVir  leur 
concours  sur  cette  question  religieuse  dans  la  voie  de  la  tolérance, 
conforme,  disaient -ils  avec  raison,  à  l'esprit  du  protestantisme 
éclairé. 

Toute  cette  diplomatie  fut  dépensée  en  pure  perte.  L'empereur 
avait  été  assez  irrité  du  passage  de  la  lettre  relatif  aux  missions  ro- 
maines. «Je  connais,  avait-il  dit,  la  tactique  des  gouvernemens 
européens  quand  ils  veulent  prendre  un  état  d'Orient.  On  lance  des 
missionnaires  d'abord,  puis  des  consuls  pour  appuyer  les  mission- 
naires, puis  des  bataillons  pour  soutenir  les  consuls.  Je  ne  suis  pas 
un  rajah  de  l'Indoustan  pour  être  berné  de  la  sorte  :  j'aime  mieux 
avoir  affaire  aux  bataillons  tout  de  suite.  »  Après  une  série  de  scènes 
curieuses  et  caractéristiques,  Théodore  répondit  à  ce  qu'il  regardait 
comme  une  provocation  de  la  France  par  un  ordre  d'expulsion  de 
son  agent  (28  septembre  1863).  Je  m'empressai  de  regagner  Mas- 
saoua  avant  que  la  nouvelle  de  ma  disgrâce,  semée  sur  la  route,  ne 
m'attirât  .des  tracasseries  de  la  part  des  autorités  locales.  J'étais 
désormais  réduit  au  rôle  de  témoin  désintéressé,  mais  non  indiffé-* 
rent,  des  événemens  qui  allaient  se  passer  dans  ce  pays,  auquel  un 
mécompte  qui  m'était  personnel  n'avait  enlevé  aucune  de  mes  sym- 
pathies. Ne  m'étant  point  créé  d'illusion,  je  n'en  avais  point  à 
perdre. 

J'avais  noué  de  cordiales  relations  avec  mon  collègue  anglais,  le 
capitaine  Cameron.  Gomme  nous  déjeunions  ensemble  le  jour  même 
du  décret  d'expulsion,  M.  Cameron  me  dit  en  riant  :  «  Eh  bien!  col- 
lègue, les  fers  du  négus  sont-ils  lourds?  —  Auriez-vous  l'idée  d'en 
essayer?  répondis-je  sur  le  même  ton.  —  Eh!  qui  sait?...  »  Hélas! 
le  vaillant  officier  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

II. 

Mon  expulsion  laissait  le  champ  libre  à  l'action  d'un  nouveau  fa- 
vori de  Théodore.  C'était  l'agent  français  du  négus  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  un  homme  jeune,  actif,  très  intelligent  et  très  dévoué, 
mais  dépourvu  de  tact  et  de  conduite.  Son  aplomb  et  une  certaine 
familiarité  respectueuse  qui  n'est  pas  la  plus  maladroite  des  adula- 
tions avaient  séduit  le  négus,  qui,  en  sa  qualité  de  soldat,  aimait 
fort  ces  natures  hardies,  —  soldicr-like,  comme  disent  les  Anglais. 
C'était  du  moins  un  fruit  d'une  saveur  nouvelle  pour  Théodore;  il 
était  excédé  de  l'obséquiosité  lourde  et  craintive  des  missionnaires 
bâlois,  qui,  après  lui  avoir  fabriqué  des  canons,  en  étaient  venus  à 
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lui  fabriquer  de  l'eau-de-vie,  et,  tout  en  les  appelant  officiellement 
ses  enfansy  il  les  nommait  dans  ses  momens  d'humeur  des  ghevès 
(des  cafards). 

Vers  cette  époque,  Théodore  vit  arriver  à  son  audience  un  mission- 
naire anglais  dont  le  nom  a  une  notoriété  légitime  dans  un  certain 
monde  religieux.  C'était  le  révérend  Stern,  connu  par  un  voyage 
hardi  dans  l'Yémen  et  par  un  excellent  livre  sur  l'Abyssinie,  A  Mis- 
sion amongst  the  Falashas.  Reçu  froidement  une  première  fois  par 
l'empereur,  qui  lui  avait  dit  :  «  Je  suis  excédé  de  vos  bibles  !  »  il 
avait  obtenu  un  permis  de  retour  à  Massaoua,  et  avait  eu  l'impru- 
dence de  n'en  pas  profiter  aussitôt,  de  sorte  qu'en  le  voyant  pré- 
senter une  seconde  demande  en  octobre  1863,  le  négus  lui  dit  sé- 
vèrement :  a  Vous  m'avez  gravement  offensé  en  n'usant  pas  de  la 
permission  que  je  vous  ai  donnée.  Gomme  vous  êtes  étranger,  je 
vous  le  pardonne;  mais  ceux  de  mes  sujets  qui  pouvaient  et  de- 
vaient vous  éclairer  seront  châtiés.  »  Et  il  fit  bâtonner  si  cruelle- 
ment les  deux  serviteurs  de  confiance  de  M.  Stern  que  l'un  d'eux 
mourut  la  nuit  suivante,  et  l'autre  quelques  jours  après.  M.  Stern, 
témoin  forcément  muet  de  cette  scène  sauvage,  avait  involontaire- 
ment mordu  l'index  de  sa  main  crispée.  Ce  geste  a  une  signification 
dans  la  mimique  des  Abyssins  :  c'est  la  menace  de  la  colère  momen- 
tanément impuissante.  Théodore  le  vit,  et  il  s'en  émut  si  peu  que, 
quand  M.  Stern  fut  rentré  chez  lui,  il  lui  fit  envoyer  comme  de  cou- 
tume son  souper  de  la  table  impériale;  mais  les  courtisans  ne  te- 
naient pas  le  missionnaire  quitte  à  si  bon  marché  :  ils  réclamèrent 
le  châtiment  de  l'audacieux  étranger  qui  avait  menacé  sa  majesté, 
et  le  négus,  après  avoir  d'abord  résisté  en  alléguant  que  M.  Stern 
n'avait  attaché  aucun  sens  à  son  geste,  céda  probablement  à  la 
fausse  honte  de  paraître  reculer  devant  l'inviolabilité  d'un  sujet  an- 
glais. M.  Stern,  rappelé,  fut  brutalement  couché  à  plat  ventre  et 
bâtonné  moins  rudement  que  ses  malheureux  serviteurs,  mais  assez 
pour  garder  longtemps  le  lit. 

Une  visite  domiciliaire,  exécutée  à  la  suite  de  ces  faits  chez  tous 
les  agens  des  sociétés  bibliques  anglaises,  amena  la  découverte  de 
beaucoup  de  lettres  et  de  notes  écrites  en  allemand  et  en  anglais, 
et  relatives  à  la  biographie  du  négus  et  aux  derniers  événemens 
d'Abyssinie.  Théodore  se  les  fit  traduire,  et  ces  notes,  écrites  sans 
parti  pris  par  des  gens  désireux  de  garder  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé  sous  leurs  yeux,  le  mirent  dans  une  véritable  fureur.  Il  or- 
donna d'arrêter  trois  des  inculpés  les  plus  notables  :  les  soldats,  qui 
ne  les  connaissaient  pas,  jugèrent  préférable  de  mettre  aux  fers  tout 
le  personnel  européen  des  missions  de  Djenda  et  de  Darna,  dont 
deux  jeunes  femmes,  Mmes  Flad  et  Rosenthal.  Le  négùs  interrogea 
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séparément  la  première,  espérant  obtenir  d'elle  quelques  aveux  en 
l'intimidant;  elle  lui  répondit  simplement  que  «  c'était  la  coutume 
des  Francs  de  prendre  note  pour  eux-mêmes  de  tout  ce  qui  les 
frappait  dans  leurs  voyages.  »  N'en  tirant  rien  de  plus,  Théodore 
fit  relâcher  les  deux  dames  et  M.  Flad,  et,  pour  se  donner  les  ap- 
parences de  l'impartialité,  il  réunit  à  Gondar,  comme  en  une  sorte 
de  haute  cour,  tous  les  Européens  d'Abyssinie.  Il  y  cita  MM.  Stem 
et  Rosenthal,  chez  qui  l'on  avait  fait  les  découvertes  les  plus  acca- 
blantes. On  lut  les  pièces  du  procès,  et  le  négus  demanda  aux  jurés 
quelle  peine  les  lois  d'Europe  infligeaient  aux  gens  qui  parlaient 
ainsi  du  souverain,  h  La  mort,  répondit  sans  hésiter  le  président 
de  cette  commission;  mais  nous  invoquons  la  clémence  de  votre 
majesté  en  faveur  d'étrangers  coupables  par  malentendu  plus  que 
d'intention.  »  Cet  abandon  apparent  des  accusés  était,  pour  qui 
connaissait  le  négus,  bien  plus  adroit  qu'un  plaidoyer,  qui  n'eût 
servi  qu'à  l'irriter,  et  eût  perdu  à  la  fois  accusés,  avocats  et  juges. 
«  Je  serai  clément,  dit  Théodore.  Je  commue  la  peine  que  vous  avez 
prononcée  en  celle  des  fers  pour  MM.  Stern  et  Rosenthal.  »  Et  s'a- 
dressant  à  ce  dernier  :  «  Gomment  avez-vous  été,  lui  dit-il,  assez 
léger  pour  juger  un  prince  que  vous  ne  connaissez  pas  et  des  faits 
que  vous  n'avez  appris  que  par  oui-dire?  »  C'était  assez  logique; 
mais  M.  Rosenthal  eût  pu  objecter  qu'il  n'y  a  délit  que  là  où  il  y  a 
publicité.  «  Vous  ignorez  peut-être,  ajouta  le  négus,  que  la  loi  de 
l'empire  vous  offre  un  recours  dont  je  serais  ravi  de  vous  voir  pro- 
fiter en  homme  de  cœur.  Vous  avez  le  droit  de  dire  impunément  de 
moi  tout  le  mal  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  soyez  prêt  à  sou- 
tenir vos  dires,  à  cheval  et  le  sabre  au  poing,  contre  un  de  mes 
champions.  Le  voulez-vous?  »  On  devine  comment  cette  proposition 
fut  reçue  par  M.  Rosenthal,  qui  de  sa  vie  n'avait  manié  que  les 
armes  spirituelles  de  la  théologie. 

Ce  qui  avait  le  plus  violemment  blessé  Théodore  II  dans  les  pa- 
piers saisis,  ce  n'était  pas  le  récit  des  barbaries  inutiles  accomplies 
depuis  deux  ans,  c'était  le  fait,  —  public  pourtant  et  connu  de  tous 
les  Abyssins,  —  qu'il  était  fils  d'une  marchande  de  kous&o.  «  Qui 
a  pu  le  révéler  à  ces  étrangers?  demandait -il  avec  une  naïveté 
feinte.  Sans  doute  quelqu'un  de  Gondar  :  c'est  une  ville  de  prêtres 
qui  ne  m'aime  pas.  Sus  à  Gondar  !  »  Et  il  frappa  la  malheureuse  cité, 
déjà  épuisée  par  trois  mois  de  séjour  de  l'armée  royale  dans  ses 
faubourgs,  d'un'  impôt  énorme  qui  fut  immédiatement  payé.  Le 
lendemain,  il  exigea  le  double,  et  comme  les  habitans  ne  pou- 
vaient s'exécuter  assez  vite,  il  lança  ses  bataillons  sur  la  ville,  avec 
autorisation  de  la  manger,  c'est-à-dire  de  piller  à  discrétion.  Rien 
ne  fut  respecté,  pas  même  les  églises  :  la  vieille  capitale  des  négus 
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fut  réduite  à  porter  envie  aux  plus  misérables  villages.  Le  quartier 
musulman,  l'Islambiet,  centre  du  haut  commerce  abyssin,  étranger 
à  toutes  les  révolutions,  fut  saccagé  et  presque  détruit. 

Quelque  temps  après,  un  acte  arbitraire,  dont  la  cause  n'a  pas  en- 
core été  bien  éclaircie,  vint  encore  attrister  les  Européens  qui  rési- 
daient en  Abyssinie.  Le  consul  anglais,  M.  Gameron,  fut  mis  aux 
fers.  Cette  violation  du  droit  des  gens  a  donné  lieu  à  bien  des  ver- 
sions plus  ou  moins  romanesques  qui  ont  couru  tous  les  journaux 
d'Europe,  et  qui  se  ressentent  un  peu  de  l'esprit  bavard  et  railleur 
d'Alexandrie,  d'où  elles  sont  parties.  L'explication  la  plus  raison- 
nable est  celle-ci.  M.  Gameron,  en  quittant  l' Abyssinie  en  novembre 
1862,  avait  emmené  avec  lui  un  agent  que  lui  avait  imposé  le  né- 
gus, sans  doute  un  espion,  que  le  consul  avait  congédié  dès  sa  sor- 
tie du  territoire  de  l'empire,  ce  qui  avait  vivement  blessé  Théodore. 
De  plus,  il  venait  de  faire  une  longue  excursion  dans  les  districts 
cotonniers  du  Sennâr  et  du  Gallabat,  pour  les  étudier  au  point  de 
vue  des  intérêts  politiques  et  commerciaux  de  l'Angleterre.  Théo- 
dore II,  qui  ne  comprenait  pas  qu'un  agent  diplomatique  pût  s'in- 
téresser à  des  choses  commerciales,  supposa  que  M.  Cameron 
était  allé  se  concerter  avec  ses  mortels  ennemis,  les  Égyptiens,  et 
l'avait  accueilli  en  conséquence.  En  dernier  lieu,  il  avait  été  offensé 
de  recevoir  du  foreign-office  une  lettre  signée  de  lord  Russell  et 
non  de  la  reine  elle-même.  «  J'ai  écrit  à  Victoria,  dit-il  avec  hu- 
meur, et  non  à  ce  monsieur  Russell  (alo  Bussell),  que  je  ne  connais 
pas  du  tout.  »  Ce  n'était  probablement  qu'un  prétexte,  car  en  jan- 
vier il  avait  reçu  avec  joie  une  lettre  du  gouvernement  français, 
signée  de  M.  Thouvenel  :  il  est  vrai  qu'en  remettant  cette  lettre  à 
Théodore  II  je  m'étais  empressé  de  déclarer  que  M.  Thouvenel  était 
Yafa-négus  (1)  de  Napoléon  III.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Cameron,  en- 
chaîné, fut  enfermé  et  gardé  à  vue  nuit  et  jour  dans  une  tente  voi- 
sine du  quartier-général,  au  bord  de  la  rivière  Kaha.  Il  ne  paraît 
pas  que  depuis  dix  mois  cette  affreuse  situation  ait  eu  un  terme.  Ses 
serviteurs  et  ses  employés  européens  partagèrent  son  sort.  Parmi 
eux  était  un  jeune  Irlandais  de  dix-huit  ans  qui,  après  avoir  mené 
pendant  quelques  mois  la  vie  périlleuse  de  .chasseur  d'éléphans  en 
Nubie,  avait  été  pris  d'un  irrésistible  désir  de  voir  l'Abyssinie  et  son 
souverain.  Sachant  que  le  négusN  aimait  les  scènes  de  guerre  et  de. 
chasse,  il  lui  apportait  en  présent  un  assez  beau  tapis  où  était 
figurée  la  scène  bien  connue  du  spahi  Jules  Gérard  chassant  le  lion  : 
il  me  l'avait  montrée  à  Adoua  avec  satisfaction  et  s'en  promettait 
merveilles.  Il  arriva  juste  au  moment  où  M.  Cameron  venait  d'être 

(1)  Littéralement  bouche  de  l'empereur,  orateur  de  la  couronne.  C'était  jadis  le  pre- 
mier emploi  de  la  cour.  Théodore  II  l'a  supprimé  comme  étant  une  sinécure. 


616  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

arrêté,  et  n'en  fut  pas  moins  bien  reçu.  Le  chasseur  présenta  son 
tapis.  «  Gomme  ces  Anglais  sont  impertinens!  dit  Théodore  à  ses 
officiers.  En  voici  un  qui  vient  me  prédire  par  une  peinture  que  les 
Turcs  me  tueront!  Ne  voyez-vous  pas  cet  homme  à  tarbouch  (1),  ce 
Turc,  qui  tire  sur  un  lion?  Qui  est  le  lion  d'Ethiopie,  si  ce  n'est  moi? 
En  attendant  que  les  Turcs  me  tuent,  mettez  cet  Anglais  aux  fers  !  » 
Le  pauvre  garçon  demandait  avec  surprise  :  «  Qu'ai-je  donc  fait? 
—  Tu  n'as  rien  fait,  dit  le  négus  radouci;  mais  comme  j'ai  enchaîné 
ton  consul,  tu  ne  peux  pas  m'aimer,  et  qui  ne  m'aime  pas  ne  doit 
pas  marcher  libre.  »  Deux  mois  après,  M.  Gameron  reçut  un  nou- 
veau compagnon  de  chaîne  :  c'était  le  favori.  Celui-ci ,  absent  lors 
de  l'arrestation,  avait  cédé  à  un  bon  mouvement  en  se  rendant  le 
matin  à  l'audience  du  négus  et  en  le  priant,  au  nom  de  son  honneur 
de  souverain  civilisé,  de  mettre  en  liberté  M.  Cameron  et  ses  amis. 
Malheureusement  il  parlait  très  mal  la  langue  amharique,  et  il  pa- 
raît que  dans  son  trouble  il  substitua  un  mot  impératif  à  un  terme 
de  conseil  ou  de  prière.  «  Entendez-vous  cet  âne,  dit  Théodore,  qui 
prétend  me  dicter  ses  ordres?  Puisqu'il  porte  tant  d'intérêt  au  con- 
sul, enchaînez-le  avec  lui  !  » 

Tandis  que  les  relations  du  négus  avec  les  Européens  devenaient 
de  plus  en  plus  tendues,  la  situation  de  l'empire  ne  cessait  de  s'ag- 
graver. Les  sévérités  sans  motif  et  sans  mesure  de  Théodore  avaient 
eu  pour  conséquence  logique  l'anarchie  et  la  révolte.  Immobile  à 
Gondar,  l'empereur  abyssin  voyait  grandir  autour  de  lui  des  insur- 
rections dont  le  cercle  menaçait  de  l'étreindre.  Dans  le  Tigré,  c'é- 
tait Kassa  Goldja,  fils  de  ce  Goldja  que  les  habitans  d'Adoua  avaient 
tué  en  1860,  comme  nous  l'avons  raconté.  Il  n'avait  pas  de  dra- 
peau politique,  mais  une  vendetta  à  poursuivre  contre  ceux  d'Adoua 
pour  venger  la  mort  de  son  père,  dette  sacrée  dans  les  idées  de 
l'Orient  :  il  tenait  la  campagne  depuis  le  Takazzé  jusqu'au  Mareb, 
et  avait  tenté  un  coup  de  main  contre  Adoua.  Il  avait  été  battu, 
mais  les  habitans  avaient  perdu  dans  l'action  deux  de  leurs  guer- 
riers de  marque,  un  fils  de  l'Anglais  Goffin,  ancien  prince  d'An- 
titcho,  et  Kokeb,  l'orfèvre  de  la  couronne,  le  plus  riche  bourgeois 
d'Adoua.  Goldja  restait  assez  fort  pour  inquiéter  tout  le  Bas-Tigré 
jusqu'à  la  fin  de  1863.  Plus  important  était  le  chef  des  rebelles  du 
Kolla-Voggara,  Terso-Gobhesié,  dont  les  bandes  tenaient  le  pays 
jusqu'à  deux  étapes  de  Gondar.  Terso  n'acceptait  pour  soldats  que 
les  gens  qui  prouvaient,  en  lui  montrant  leurs  mains  toutes  déchi- 
rées par  les  pierres  et  les  épines,  qu'ils  étaient  Hommes  à  mener 
au  besoin  et  jusqu'au  bout  la  vie  d'insurgés  mis  hors  la  loi  et  tra- 
qués au  fond  des  ravins  et  des  cavernes.  Cependant  les  marchands 

(1)  Le  chasseur  Gérard  était  en  uniforme  de  spahi  et  coiffé  d'un  tarbouch. 
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louaient  hautement  la  générosité  de  Terso  et  ses  ménagemens  en- 
vers les  caravanes,  qui  contrastaient  avec  les  saisies  arbitraires  de 
l'empereur  Théodore.  «  Le  négus  est  bien  fort,  disait  ce  chef,  et 
peut-être  Dieu  lui  réserve  la  victoire  :  si  cela  arrive  et  qu'il  nous 
faille  périr,  laissons  au  moins  le  souvenir  de  gens  de  bien,  purs  de 
toute  volerie.  »  Aussi  montait-il  rapidement  dans  l'opinion  pendant 
que  la  popularité  du  négus  baissait  d'heure  en  heure.  Cette  impo- 
pularité, qu'il  sentait. bien,  le  rendait  encore  plus  dur  et  plus  vio- 
lent. Une  femme  était  venue  se  plaindre  à  lui  d'excès  commis  par 
des  soldats;  il  lui  dit  avec  une  brusquerie  ironique  :  «  Ces  bagatelles 
ne  me  regardent  pas,  tu  ferais  mieux  de  te  plaindre  à  Dieu.  —  11 
est  trop  loin  pour  m'entendre,  répliqua  la  femme;  il  est  au  God- 
jam,  »  c'est-à-dire  avec  le  rebelle  Tedla-Gualu.  Celui-ci  avait  se- 
coué, depuis  la  campagne  de  février  1863,  la  terreur  involontaire 
que  lui  avait  jusque-là  inspirée  le  négus,  et  lui  envoyait  des  mes- 
sages provocateurs  et  ironiques  qui  l'exaspéraient  jusqu'à  la  fré- 
nésie. 

De  cette  situation  violente  et  tragique  sortit  une  mesure  depuis 
longtemps  prévue,  l'une  des  plus  déplorables  du  règne.  Par  un  décret 
d'avril  1864,  Théodore  II  proscrivit  l'islamisme  dans  toute  l'étendue 
de  l'empire,  et  déclara  rebelles  tous  les  musulmans  qui  n'apostasie- 
raient  pas  en  mangeant  des  viandes  signalées  comme  impures  par 
le  Koran.  Cette  mesure  était  tellement  dans  l'esprit  de  la  politique 
théodoriste,  qu'il  est  surprenant  qu'elle  n'ait  pas  été  prise  plus  tôt. 
Cependant  cet  acte,  même  en  laissant  de  côté  la  question  de  tolé- 
rance, était  souverainement  impolîtique  et  injuste.  Les  musulmans 
étaient  en  Abyssinie  dans  la  position  fort  subalterne  qu'occupent  les 
chrétiens  d'Orient  dans  les  états  musulmans.  Restés  depuis  des  siè- 
cles étrangers  au  métier  des  armes,  ils  n'avaient  jamais  pris  part 
aux  troubles  de  l'empire,  et  se  contentaient  de  s'enrichir  par  le  com- 
merce, qu'ils  avaient  en  partie  monopolisé.  Aussi  presque  toutes  les 
villes  d' Abyssinie  étaient  musulmanes ,  soit  en  totalité  comme  De- 
rita,  Emfras,  Alitiou-Amba,  Haoussa,  soit  partiellement  comme  Gon- 
dar  ou  Mandera -Mariam.  La  moralité  privée  des  musulmans  était 
généralement  supérieure  à  celle  de  la  population  chrétienne.  On  ne 
pouvait  leur  reprocher  que  le  commerce  des  esclaves,  qui  est  peut- 
être  la  base  de  l'islamisme;  mais  le  négus  avait  le  droit  de  frapper 
des  coupables  convaincus  de  traite,  il  n'avait  pas  celui  de  proscrire 
un  culte  tout  entier.  D'ailleurs,  par  sa  funeste  mesure  du  rappel  des 
lois  contre  la  traite,  il  s'était  montré  le  premier  fauteur  de  ce  crime 
social.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  décret  ne  rencontra  nulle  part  de  ré- 
sistance armée  :  les  musulmans  ne  songèrent  pas  un  instant  à  la 
possibilité  d'une  lutte  de  ce  genre.  La  plupart  se  soumirent,  comme 
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à  Gondar;  d'autres  (ceux  de  Derita  par  exemple)  quittèrent  leurs 
maisons  et  leurs  petites  fortunes  péniblement  acquises  et  se  réfu- 
gièrent dans  les  bois.  J'ai  connu  à  Massaoua  un  brave  musulman 
de  Gondar,  nommé  Adem-Kourman,  que  je  vis  en  juillet  dernier  en 
proie  à  une  affliction  qui  me  fut  expliquée.  Il  avait  laissé  à  Gondar 
une  fortune  assez  ronde  et  une  fort  jolie  femme  qu'il  aimait  beau- 
coup. Théodore,  voyant  qu'il  s'obstinait  à  ne  pas  rentrer  en  Abys- 
sinie,  avait  trouvé  amusant  de  punir  cet  émigré  en  confisquant  sa 
fortune  et  sa  femme.  Ce  qui  semblait  attrister  le  plus  le  pauvre 
Kourman,  ce  n'était  pas  d'avoir  vu  sa  femme  passer  aux  bras  de 
l'empereur  :  c'était  de  savoir  que  celui-ci  l'avait  convertie  et  fait 
baptiser  ! 

III. 

Les  événemens  que  je  viens  de  raconter  ont  assez  fait  connaître 
Théodore  II  pour  qu'arrivé  au  terme  de  ce  récit  je  n'aie  pas  besoin 
de  m 'arrêter  beaucoup  sur  son  portrait  physique  et  moral.  L'homme 
sur  la  tête  duquel  repose  aujourd'hui  le  sort  de  l'Abyssinie  a  qua- 
rante-six ans.  Il  est  de  stature  moyenne,  d'un  port  imposant,  d'une 
physionomie  ouverte  et  sympathique.  Ses  traits,  moins  réguliers  que 
ceux  de  la  plupart  des  Abyssins,  sont  expressifs  et  mobiles,  et  n'ont 
rien  de  cette  dignité  d'emprunt  qui  marque  certaines  physionomies 
orientales  d'un  cachet  d'insignifiance  solennelle.  Le  regard  est  vif 
et  perçant;  les  lignes  arrêtées  du  profil  expriment  bien  la  ferme  vo- 
lonté qui  a  plié  au  joug  le  peuple  le  plus  libre  et  le  moins  docile  de 
l'Orient.  Rigoureux  pour  les  autres  en  fait  d'étiquette,  le  négus 
s'en  affranchit  lui-même  en  matière  de  costume,  et  affecte  un  né- 
gligé qui  du  reste  ne  va  jamais  jusqu'au  mauvais  goût.  Une  simple 
casaque  de  soldat,  un  pantalon  et  une  ceinture  où  sont  passés  des 
pistolets  et  un  sabre  anglais,  et  sur  le  tout  une  chama  ou  toge  bro- 
dée, voilà  son  costume  habituel.  Il  est  quelquefois  arrivé  à  des  Eu- 
ropéens qui  lui  étaient  présentés  d'hésiter  à  le  distinguer  dans  la 
foule  des  pourpoints  de  soie  [balakamis)  qui  l'entourent,  et  de  com- 
mettre des  méprises  qui  le  divertissaient  fort.  Ce  dédain  de  toute 
recherche  luxueuse  préside  à  tous  ses  actes  :  l'ameublement  de  sa 
tente  est  des  plus  simples,  tandis  que  ses  résidences  de  Magdala 
et  de  Devra-Tabor  s'encombrent  des  soieries  et  des  étoffes  de  la 
France  ou  des  Indes.  En  campagne,  il  porte  le  bouclier  noir  et 
grossier  du  fantassin,  tandis  qu'à  ses  côtés  trotte  le  page  chargé  du 
bouclier  de  parade ,  recouvert  de  velours  bleu  semé  des  fleurs  de  lis 
impériales. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  Théodore,  c'est  une  heureuse  corn- 
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binaison  de  souplesse  et  de  force,  de  force  surtout.  Né  orgueilleux, 
violent,  porté  au  plaisir,  il  commande  à  ses  passions  en  ce  sens 
qu'elles  ne  lui  font  jamais  dépasser  les  limites  qu'il  s'est  tracées.  On 
l'a  injustement  accusé  d'ivrognerie,  et  moi-même  j'ai  accueilli  sur 
ce  point  des  informations  que  j'avais  lieu  de  croire  plus  exactes.  Il 
est  sobre,  mange  peu,  et  ne  boit  jamais  jusqu'à  une  surexcitation 
marquée,  encore  moins  jusqu'à  une  ivresse  brutale,  plus  digne  d'un 
roi  yolof  ou  man dingue  que  d'un  souverain  de  la  chrétienne  Abys- 
sinie.  Quant  aux  femmes,  elles  n'ont  jamais  eu  la  moindre  influence 
sur  sa  vie  publique.  J'en  excepte  toutefois  sa  première  épouse, 
la  bonne  et  regrettée  Tzoobedje,  pour  laquelle  il  eut  une  sorte  de 
culte.  C'était  d'ailleurs  la  compagne  fidèle  de  ses  jours  d'épreuve, 
et  quand  il  la  perdit,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  il  vit  dans  cette  mort 
un  châtiment  que  le  ciel  lui  infligeait  pour  avoir  fait  brûler  vive 
une  femme  au  Godjam.  Tzoobedje  l'avait  maintenu  dans  la  vie 
simple  et  dans  les  pieuses  pratiques  d'un  Abyssin  du  vieux  temps, 
et  quand  elle  fut  morte,  il  vécut  dix-huit  mois  dans  la  continence  la 
plus  austère. 

Un  mariage  d'ambition  a  été  la  cause  indirecte  des  désordres 
qu'il  a  depuis  affichés.  Pour  en  finir  par  une  sorte  de  fusion  avec 
les  prétentions  de  la  famille  d'Oubié,  il  a  épousé,  il  y  a  six  ans 
environ,  la  fille  de  ce  dernier,  la  jeune  et  belle  Tôronèche,  qui 
avait  dans  toute  FAbyssinie  la  réputation  d'une  princesse  accom- 
plie. Spirituelle,  instruite,  charmante,  elle  n'avait  guère  d'autre 
défaut  que  l'orgueil  obstiné  qui  est  un  travers  assez  général  chez 
les  Abyssines  d'un  certain  rang.  Pendant  deux  ou  trois  ans,  l'u- 
nion la  plus  parfaite  régna  dans  cet  intérieur  :  Théodore  avait  pour 
sa  gracieuse  compagne  une  tendresse  où  l'orgueil  entrait  pour  une 
grande  part,  et  quand  elle  lui  eut  donné  un  fils,  il  réunit  tous  les 
grands  dans  une  fête  théâtrale  où  il  leur  montra  le  nouveau -né  en 
disant  :  «  Voici  celui  qui  régnera  sur  vous  !  »  Il  est  douteux  que  les 
assistans  aient  pris  au  sérieux  cette  parole ,  contre  laquelle  les  fils 
aînés  du  négus  avaient  droit  de  réclamer.  Un  jour,  à  l'occasion  des 
fêtes  de  Pâques,  la  princesse  demanda  à  son  mari  la  grâce  de 
quelques  chefs  tigréens  retenus  dans  les  fers  pour  leur  attache- 
ment à  Oubié.  Cette  demande  légitime  excita  au  plus  haut  point 
les  soupçons  de  l'irritable  négus.  «  Qu'est-ce  à  dire?  répliqua- 
t-il  :  est-ce  que  tu  préférerais  ton  père  à  moi?  —  Peut-être  bien,  » 
répondit  l'altière^  princesse.  Elle  avait  à  peine  parlé,  qu'un  vio- 
lent soufflet  tomba  sur  sa  joue.  Bell,  qui  voulut  intervenir,  en  re- 
çut un  autre.  Oubié,  qui  depuis  le  mariage  était  rentré  en  faveur, 
fut  mis  aux  fers,  et  n'a  pas  recouvré  depuis  sa  liberté.  En  outre  le 
négus,  pour  piquer  sa  femme  au  vif,  prit  aussitôt  quatre  favorite 
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dans  les  rangs  les  plus  infimes.  Cette  première  boutade  passée,  il 
les  renvoya  toutes,  sauf  une  seule,  une  femme  des  Yedjo-Gallas, 
qui  n'a  aucun  des  charmes  physiques  ou  moraux  de  Tôronèche 
mais  qui  retient  habilement  son  capricieux  amant  par  une  foule  de 
soins  et  d'attentions  que  la  fière  Tôronèche  a  eu  l'imprudence  de 
dédaigner.  Ce  qui  montre  bien  l'abaissement  du  caractère  national, 
c'est  que  le  monde  qui  entoure  le  négus  a  pris  son  parti  du  scandale. 
L'église  seule  proteste  par  la  voix  de  quelques  prêtres  hardis.  Aux 
fêtes  de  Pâques,  Théodore  II,  obligé  par  décorum  de  communier, 
n'obtient  l'absolution  qu'à  la  condition  de  promettre  de  changer  de 
conduite.  Il  va  voir  alors  Yiteghé,  qui  exerce  encore  un  certain  as- 
cendant sur  lui,  car  il  est  fier,  malgré  ses  infidélités,  d'être  l'é- 
poux d'une  femme  si  admirée.  Il  passe  une  heure  à  s'entendre  dire 
en  face  les  vérités  les  plus  mordantes  et  les  plus  dures ,  et  si  par- 
fois il  s'emporte  et  menace,  l'iteghé  lui  rappelle  froidement  que  ja- 
riiais  négus  n'a  tué  sa  femme,  et  qu'elle  sait  bien  qu'il  n'osera  pas 
commencer.  Théodore  revient  ensuite,  un  peu  honteux,  à  sa  petite 
cour,  fait  sa  confession  publique,  déclare  «  qu'il  est  bien  le  pécheur 
le  plus  scandaleux  de  l'Ethiopie,  qu'il  l'est  malgré  lui,  que  c'est 
une  victoire  du  démon,  victoire  qui  doit  nous  faire  sentir  notre  fai- 
blesse et  notre  néant...  »  Il  promet  finalement  qu'il  tâchera  de 
mieux  faire,  et  congédie  la  favorite.  Les  pâques  faites,  il  la  reprend, 
et  à  celle-ci  en  ajoute  parfois  une  seconde. 

Dans  ces  écarts,  tout  chez  le  négus  est  calculé  pour  l'effet.  Il  est 
théâtral,  fakerer,  comme  disent  les  Abyssins  :  c'est  juste  la  nuance 
que  le  grand  comique  latin  rend  par  gloriosus.  Nul  n'a  plus  que  lui 
la  pose,  le  geste,  la  voix  de  la  royauté  qui  commande;  il  préside 
admirablement  un  conseil,  une  assemblée,  et  son  éloquence,  vive, 
colorée,  manque  rarement  son  but.  Avec  un  mépris  affecté  pour  les 
lettrés,  qu'il  appelle  azmari  (histrions),  il  est  lui-même  un  lettré 
de  premier  ordre;  il  a  beaucoup  cultivé  l'amharique,  langue  usuelle 
de  l'Abyssinie  (1),  et  des  juges  compétens  m'ont  affirmé  que  ses 
lettres  sont  des  modèles  en  cette  langue.  Il  aime  volontiers  à  écrire  : 
ses  lettres,  mystiques  de  forme,  souvent  obscures,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  diplomatie  africaine.  C'est  là  surtout  qu'il  faut,  comme 
on  dit,  lire  entre  les  lignes. 

Le  nom  de  Cromwell  m'est  souvent  venu  à  la  mémoire  en  enten- 
dant parler  le  négus  ou  en  lisant  ses  lettres.  Il  rappelle  le  fameux 
protecteur  par  le  pathos  théologique  dans  lequel  il  enveloppe  les 
inspirations  de  sa  politique  mystérieuse.  Il  subit  évidemment,  à 
son  insu ,  les  impressions  de  sa  première  éducation  scolastique  et 

(1)  La  langue  des  livres  est  surtout  le  ghîz,  langue  morte  qu'écrivent  et  parlent  seu- 
lement les  gens  d'église  et  les  légistes.  C'est  le  latin  de  l'Abyssinie. 


THÉODORE   II   ET   L'EMPIRE   d'aBYSSINIE.  621 

monacale.  Chez  lui,  le  théologien  a  dicté  au  souverain  des  actes 
impolitiques  et  des  rigueurs  inutiles,  comme  l'affaire  d'Azazo,  au 
début  de  son  règne.  J'ai  dit  qu'Azazo  était  une  petite  ville  de  mar- 
chands théologiens,  qui  soutenaient  sur  la  nature  du  Christ  une 
opinion  fort  subtile  légèrement  entachée  d'hétérodoxie.  Le  haut 
commerce  de  Gondar  appartenait  à  cette  secte,  dont  les  idées,  peu 
dangereuses  pour  la  paix  publique,  offusquèrent  le  négus.  Il  réunit 
à  Gondar  un  concile  qu'il  présida  en  personne,  et  où  les  dissidens 
argumentèrent  chaudement  contre  l'ignorant  abonna  et  ses  courti- 
sans orthodoxes.  Théodore  résuma  les  débats  et  demanda  aux  gens 
d'Azazo  :  «  Reconnaissez-vous  Yabouna,  oui  ou  non,  comme  votre 
chef  régulièrement  nommé  ?  —  Oui,  répondirent-ils  sans  hésiter.  — 
En  ce  cas,  mes  enfans,  reprit  le  négus,  vous  êtes  des  séditieux,  si 
vous  pensez  autrement  que  Yabouna,  chef  régulier  de  l'église,  et 
que  moi,  protecteur  temporel  de  la  même  église.  Vous  allez  en  con- 
séquence abjurer  votre  erreur,  sans  quoi  le  bourreau  de  l'empire 
fera  tomber  vos  têtes  ici  même.  »  Le  bourreau  de  l'empire  était 
là  en  effet,  armé  de  sa  lourde  épée.  Les  dissidens,  décontenancés, 
firent  observer  que  c'était  brusquer  trop  vivement  l'action  de  la 
grâce,  et  demandèrent  troisjours  pour  réfléchir.  Théodore  les  leur 
accorda,  leva  la  séance  et  les  fit  enfermer  sans  vivres  et  sans  eau 
dans  la  salle  du  concile.  Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'un  seul  d'entre 
eux  ait  attendu  pour  abjurer  le  soir  du  second  jour.  On  ajoute,  et  je 
le  crois  sans  peine,  qu'ils  n'ont  abjuré  que  des  lèvres. 

11  y  a  dans  les  montagnes  voisines  de  Gondar  une  peuplade  à 
demi  sauvage,  timide  et  inoffensive,  dernier  vestige  d'une  popula- 
tion qui  a  probablement  précédé  les  Abyssins  actuels  dans  la  pos- 
session du  sol.  Les  Kamantes  (c'est  le  nom  de  cette  tribu)  prati- 
quent, à  l'ombre  de  leurs  forêts,  un  paganisme  mystérieux,  et  n'ont 
pas  d'autre  industrie  que  d'approvisionner  la  capitale  du  bois  de 
chauffage  dont  elle  manque.  Théodore  songea  un  instant  à  les  faire 
baptiser  de  force  et  en  masse  ;  mais  un  courtisan  à  qui  il  commu- 
niqua cette  idée  lui  fit  judicieusement  observer  «  que  le  jour  où  les 
Kamantes,  devenus  chrétiens,  seraient  les  égaux  des  autres  Abys- 
sins, ils  ne  daigneraient  plus  apporter  leurs  fagots  à  la  ville,  et  que 
Gondar,  par  suite,  ne  serait  plus  habitable.  »  Ce  motif  de  prudence 
mondaine  préserva  ces  pauvres  gens  d'une  persécution  gratuite. 

Il  y  a  environ  cinq  ans,  le  gouvernement  français  réclama,  par 
l'organe  de  son  consul,  la  libre  prédication  du  culte  catholique  ro- 
main dans  l'empire.  Théodore  répondit  par  une  lettre  curieuse  dont 
voici  le  sens  :  «  Il  est  vraiment  scandaleux  pour  la  chrétienté  qu'elle 
soit  divisée  en  cinq  ou  six  communions  ennemies,  tandis  que  l'isla- 
misme offre  un  corps  bien  discipliné.  Pourquoi  un  concile  œcu- 
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ménique  ne  serait-il  pas  appelé  à  formuler  une  doctrine  que  tout 
le  monde  chrétien  serait  ensuite  tenu  d'adopter?  Les  pontifes  oc- 
cupant les  cinq  patriarcats  égaux  de  la  chrétienté,  Alexandrie,  Àn- 
tioche,  Rome,  Gonstantinople ,  Jérusalem,  prononceraient  souve- 
rainement sur  la  question  de  savoir  si  l'église  doit  avoir  un  chef,  et 
si  ce  chef  doit  être  à  Rome  ou  bien  ailleurs.  Je  suis  prêt  à  me  sou- 
mettre aux  décrets  d'un  semblable  concile;  mais  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  convoqué,  je  reste  dans  mon  ancienne  foi,  qui  est  celle  de  mes 
pères,  et  je  ne  permettrai  pas  d'en  prêcher  d'autre,  car  il  ne  doit 
pas  y  avoir  deux  religions  dans  un  état  bien  gouverné.  »  Fidèle  à 
ce  programme,  Théodore  ne  permet  aucune  attaque  contre  l'église 
officielle,  qu'elle  vienne  des  protestans  ou  des  catholiques.  Tout  en 
témoignant  de  son  obéissance  à  l'église  nationale,  Théodore  ne  se 
croit  pas  tenu  aux  mêmes  égards  pour  un  clergé  dont  l'influence 
entrave  sa  politique,  et  dont  le  chef,  abouna  Salama,  est  un  con- 
spirateur incorrigible  et  notoire.  Salama,  pendant  les  dix  premières 
années  de  son  pontificat,  traitait  les  princes  abyssins  avec  la  morgue 
d'un  parvenu  qui  se  sent  appuyé  par  les  masses.  On  lui  rapporta 
un  jour  que  Yiteghé  Menène,  dans  un  moment  d'humeur,  l'avait  ap- 
pelé esclave  par  allusion  à  la  somme  payée  au  patriarche  d'Alexan- 
drie pour  sa  nomination.  «  Oui,  dit  Salama,  je  suis  un  esclave,  mais 
un  esclave  de  prix,  puisque  j'ai  été  payé  7,000  talaris.  Si  l'on  met- 
tait Yiteghé  en  vente  au  marché  de  Metamma,  on  ne  trouverait  pas 
12  talaris  pour  elle.  »  Avec  Théodore,  les  rôles  changèrent  vite,  té- 
moin l'anecdote  suivante,  qui  a  trop  le  cachet  abyssin  pour  que  je 
substitue  mon  récit  à  celui  du  narrateur,  simple  bâcha  (capitaine) 
clans  la  garde.  «  Un  dimanche  matin,  vers  six  heures,  je  suis  appelé 
chez  le  négus.  J'y  vais  en  tremblant,  car  c'est  mauvais  signe  d'être 
appelé  près  de  lui  si  matin.  Sa  majesté  me  dit  :  «  Racha  George, 
va  trouver Y  abouna;  appelle-le  âne,  appelle-le  chien.  Va!  »  Je  frap- 
pai la  terre  du  front,  et  je  répliquai  :  «  Sire,  je  suis  prêt  à  obéir; 
mais  daignez  réfléchir  que  je  suis  un  simple  capitaine,  et  que  vos 
paroles  sacrées  auront  plus  de  pouvoir  en  passant  par  la  bouche 
d'un  ras  (colonel)  (1).  —  Tu  as  raison,  me  dit  gracieusement  le  né- 
gus, »  et  il  fit  appeler  le  ras  de  service.  »  Je  connais  Salama,  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  n'ait  répondu  par  un  profond  salut  à  cet  étrange 
message.  Tout  cela  pourrait  bien  finir  assez  mal  pour  l'un  de  ces 
deux  ennemis  rusés,  circonspects,  irréconciliables.  Déjà,  il  y  a  moins 
de  trois  ans,  Y  abouna  a  été  enfermé  quelque  temps  à  Magdala,  et 
la  rigueur  de  sa  captivité  n'a  été  qu'imparfaitement  masquée  par 
les  égards  extérieurs  dont  il  était  entouré. 

(1)  Ras,  titre  civil,  veut  dire  connétable,  et  dans  la  hiérarchie  militaire  il  se  traduit 
par  colonel. 
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Le  négus  est  un  homme  instruit  au  point  de  vue  abyssin,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  versé  dans  l'histoire  nationale,  la  théologie,  et  qu'il 
se  rend  assez  bien  compte  de  l'état  de  l'Europe  contemporaine. 
Quant  à  notre  civilisation,  il  m'a  paru  la  priser  très  fort  au  point 
de  vue  matériel,  tandis  qu'au  moral  il  la  plaçait  assez  bas.  On  s'ex- 
pliquera ces  préventions  en  songeant  que  les  cinq  sixièmes  des  Eu- 
ropéens que  l'amour  des  voyages  ou  le  désir  de  faire  fortune  attirait 
en  Abyssinie  y  ont  laissé  les  souvenirs  les  moins  propres  à  faire 
aimer  ou  honorer  le  nom  franc.  Les  troubles  du  Tigré,  en  rendant  le 
nom  de  l' Abyssinie  plus  familier  à  nos  oreilles,  avaient  attiré  dans 
ce  pays  nombre  de  chercheurs  d'aventure,  ingénieurs,  fondeurs, 
officiers  instructeurs  à  brevets  problématiques.  J'en  ai  connu  un  qui, 
ayant  fait  de  fortes  avances  de  fusils  à  Negousié,  eut  l'audace,  après 
la  mort  du  prétendant,  d'aller  présenter  au  vainqueur  la  note  des 
frais  de  fabrication.  Théodore  donna  en  riant  100  talaris  à  cet 
homme  et  le  mit  à  la  porte.  Aujourd'hui  une  pareille  plaisanterie 
aurait  d'autres  suites. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  de  semblables  idées  le  négus  soit 
peu  disposé  à  favoriser  l'émigration  temporaire  de  ses  sujets,  soit 
en  Europe,  soit  dans  les  pays  musulmans.  Il  trouve  son  compte  à 
nourrir  chez  son  peuple  l'idée  orgueilleuse  que  l' Abyssinie  est  le 
centre  et  la  perle  du  monde ,  mais  lui-même  sait  parfaitement  à 
quoi  s'en  tenir  là-dessus.  S'il  n'ose  pas  empêcher  les  fidèles  Amharas 
de  faire  le  pèlerinage  de  Jérusalem,  il  fait  ce  qu'il  peut  pour  les  en 
dégoûter,  et  quand  ils  en  reviennent,  il  aime  à  les  interroger  publi- 
quement sur  les  beautés  de  la  Terre-Sainte  comparée  à  l' Abyssinie. 
Les  pèlerins  s'empressent  de  déclarer  que  la  terre  d'Israël  est  aride, 
pelée,  nue  et  maudite,  avec  un  grand  marais  salin  et  plombé,  avec 
un  fleuve  auprès  duquel  le  Takazzé  serait  une  véritable  mer.  Théo- 
dore se  tourne  alors  vers  l'auditoire  :  «  S'il  en  est  ainsi,  dit-il,  de  la 
Terre-Sainte,  du  sol  que  Dieu  lui-même  a  choisi. pour  son  peuple, 
que  doivent  être  les  autres  pays  d'Occident!  Bénissons  Dieu,  mes 
amis,  d'être  nés  dans  ce  paradis  terrestre  qu'on  nomme  l'Abyssinie.  » 

La  bravoure  personnelle  du  négus  n'a  jamais  été  révoquée  en 
doute  ;  il  n'est  même  que  trop  porté  à  s'exposer  dans  une  bataille 
et  surtout  dans  un  de  ces  duels  brillans  où  sa  supériorité  de  soldat 
lui  a  toujours  assuré  la  victoire.  Sans  parler  de  ceux  que  j'ai  racon- 
tés, il  en  a  eu  de  plus  récens,  celui  par  exemple  où  il  a  tué  d'une 
balle  au  front  le  meilleur  des  généraux  de  Tedla-Gualu,  il  y  a  quatre 
ans.  Il  est  magnifique  à  la  tête  d'un  escadron  lancé  à  toute  bride, 
quand,  enivré  de  mouvement  et  de  fumée,  il  jette  d'une  voix  pleine 
et  brève  son  cri  de  guerre  :  Abba  Sanghia!  Ses  talens  de  géné- 
ral et  de  stratégiste  sont  plus  discutables.  La  campagne  du  God- 
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jam,  à  laquelle  j'ai  assisté,  a  été  si  décousue  et  si  pitoyable,  que 
je  me  suis  demandé  sérieusement  si  Théodore  ne  faisait  pas  du- 
rer la  guerre  par  calcul.  Sa  tactique  a  un  cachet  mystérieux  et 
sinistre  bien  fait  pour  frapper  les  imaginations.  Ainsi,  après  quel- 
ques jours  de  repos,  l'armée  reçoit  l'avis  de  se  tenir  prête  à  mar- 
cher le  lendemain  dans  une  direction  donnée,  au  sud  par  exemple. 
Deux  heures  après,  au  coucher  du  soleil,  le  négus  monte  à  cheval, 
impassible  et  taciturne.  Trente  fusiliers  choisis  se  groupent  autour 
de  lui,  cinq  ou  six  cents  cavaliers  sûrs  le  suivent  à  cinq  pas;  il  se 
dirige  au  nord  ou  à  l'ouest,  nul  ne  sait  où  et  ne  tient  à  s'en  infor- 
mer. Quelques  jours  se  passent  sans  nouvelles,  puis  on  apprend 
que  Théodore  a  surpris,  après  une  longue  marche  forcée  où  il  a  re- 
cueilli des  renforts  épars  dans  les  cantonnemens,  une  province  re- 
belle où  il  a  fait  un  massacre  formidable.  Enfin  une  proclamation 
impériale  est  lancée  dans  tous  les  districts.  «  Écoutez  ce  que  dit 
Bjan-Hoï  :  «  J'ai  châtié  les  pervers,  j'ai  tué  vingt-deux  mille  hom- 
mes; paix  aux  honnêtes  gens,  et  que  nul  ne  s'inquiète!  » 

Par  un  contraste  que  comprendront  ceux  qui  l'ont  vu  de  près, 
ce  terrible  homme  aime  les  actes  de  bienfaisance,  adopte  des  or- 
phelins, assure  leur  avenir,  les  marie  de  sa  main,  ne  les  perd  ja- 
mais de  vue.  Il  adore  les  enfans,  et  a  pour  eux  des  attentions  et 
des  câlineries  de  grand-père;  ils  lui  font  sans  doute  oublier  les  bas- 
sesses et  les  trahisons  dont  il  se  croit  entouré.  «  Il  n'y  a  pas  un  de 
vous  qui  m'aime,  dit-il  parfois  aux  courtisans  qui  l'entourent.  Les 
gens  qui  remplissent  mes  prisons  sont  plus  heureux  que  moi ,  car 
il  y  a  des  gens  qui  les  aiment  et  pensent  à  eux.  Quand  je  serai 
mort,  il  n'y  aura  pas  un  de  vous  qui  jettera  une  poignée  de  terre 
sur  mon  tombeau  !  »  A  cela  on  pourrait  répondre  qu'il  a  tout  fait 
pour  se  rendre  redoutable  et  qu'il  n'a  rien  fait  pour  gagner  les 
sympathies.  Sa  défiance  systématique  a  jeté  dans  les  fers  presque 
tous  les  représentans  de  la  féodalité  de  l'empire.  Cette  féodalité  a 
engendré  tous  les  maux  qui  ont  précipité  l'Abyssinie  dans  l'abîme 
où  elle  .roule  depuis  un  siècle  et  plus  ;  cependant ,  pris  individuel- 
lement, la  plupart  de  ces  grands  vassaux  étaient  des  hommes  d'une 
nature  fière,  digne  et  estimable.  Je  n'en  citerai  que  deux,  qui  vi- 
vent toujours,  Balgada  Arœa  et  ras  Oubié  (qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  le  vaincu  de  Dereskié).  Ce  dernier  est  un  beau  vieillard 
d'une  figure  douce  et  fine,  qui  comprend  les  Européens  et  les  aime. 
La  compagne  de  sa  longue  existence  vint  partager  ses  chaînes  ;  le 
négus  essaya  de  les  intimider  et  de  les  séparer  par  un  divorce  :  ce 
fut  en  vain.  «  Votre  majesté,  lui  dit  la  noble  femme,  peut  nous 
faire  périr;  elle  ne  peut  nous  séparer,  car  le  ciel  nous  reste.  » 

L'arrestation  de  Balgada  fut  caractéristique.  Sous  prétexte  de  venir 
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rendre  hommage  au  négus,  il  s'était  présenté  à  lui  à  la  tête  d'une 
armée  de  Tigréens,  comme  pour  le  braver.  Théodore  n'était  pas 
homme  .à  se  laisser  provoquer  de  la  sorte;  il  reçut  gracieusement 
Balgada,  le  fit  dîner  avec  lui,  lui  prit  le  bras  pour  lui  montrer  l'in- 
térieur de  son  camp ,  et  à  la  fin  de  cette  promenade  amicale  le  fit 
jeter  aux  fers.  Balgada  s'emporta,  injuria  Théodore,  qui  assistait, 
impassible,  à  l'exécution  de  se,s  ordres,  et  lui  demanda  quel  crime 
il  avait  commis.  «  Aucun,  répondit  le  négus.  Je  t'arrête  parce  que 
le  Tigré  t'aime  et  que  tu  es  assez  fort  et  assez  fou  pour  faire  une 
nouvelle  révolution.  —  Fais-moi  donner  un  cheval  et  un  sabre,  di- 
sait Balgada  exaspéré,  et  prouve-moi  le  sabre  au  poing  que  tu  es 
digne  du  trône  F  —  Dieu  m'en  garde  !  répliquait  Théodore  sans  s'é- 
mouvoir. L'Abyssinie  a  bien  eu  assez  de  paladins  sans  cervelle 
comme  toi,  et  c'est  ce  qui  l'a  perdue.  Il  lui  faut  aujourd'hui  un 
maître  et  de  l'ordre.  Va,  et  que  Dieu  te  délivre!  »  Ce  mot  n'était 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  raillerie  amère;  il  faut  plutôt 
le  traduire  ainsi  :  «  Prie  Dieu  d'amener  des  jours  assez  calmes  pour 
que  je  puisse,  sans  danger  pour  la  paix  publique,  rendre  la  liberté 
à  toi  et  à  tes  pareils.  » 

Nous  avons  conduit  le  lecteur  au  cœur  même  des  événemens  con- 
temporains. Que  conclure  de  cette  série  de  luttes  confuses  que  nous 
avons  essayé  de  raconter?.  11  est  bien  certain  que  depuis  neuf  ans 
l'Abyssinie  entière  se  résume  dans  un  seul  homme.  De  tous  les  ri- 
vaux plus  ou  moins  factices  qui  ont  été  opposés  à  Théodore,  pas  un 
n'a  été  un  prétendant  sérieux.  Le  plus  fort,  Agau  Négousié,  était 
l'indécision  même  et  le  jouet  de  mille  intrigues.  Le  dernier  des 
rois  fainéans,  Iohannès,  à  qui  certains  politiques  européens  ont 
songé,  est  un  homme  de  mœurs  douces,  un  lettré,  un  poète,  mais 
un  prince  sans  prestige  et  sans  caractère.  Le  terrible  souverain  de- 
vant lequel  tremble  l'Abyssinie  parle  à  Iohannès  avec  soumission, 
l'appelle  mon  maître,  n'oserait  pas  s'asseoir  devant  lui,  mais  le 
laisse  froidement  s'éteindre  dans  la  misère,  au  fond  du  palais  désert 
de  ses  ancêtres  que  l'ironique  générosité  du  négus  lui  a  laissé. 
Reste  Tedla-Gualu,  dont  les  fauteurs  d'insurrection  cherchent  à  faire 
un  grand  homme  ;  c'est  simplement  un  petit  prince  habile,  qui  se 
rend  pleine  justice  en  évitant  toute  prétention  à  la  couronne,  et  qui 
ne  demande  qu'à  vivre  en  souverain  dans  son  fief  du  Godjam,  sans 
avoir  à  payer  tribut  à  qui  que  ce  soit. 

Théodore  II  tient  avant  tout  à  perpétuer  sa  dynastie,  et  avec  elle 
l'empire  qu'il  a  restauré.  Il  affecte  là-dessus  une  confiance  inébran- 
lable :  est-elle  bien  réelle?  Voici,  en  tout  cas,  comment  il  raisonne  : 
«  Dieu  a  promis  l'avenir  à  la  maison  de  David.  De  cette  maison,  je 
suis  le  seul  héritier  parmi  tous  les  souverains  contemporains  : 
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venir  est  donc  à  moi,  ou  du  moins  à  ma  lignée.  Je  puis  succomber, 
mais  ma  lignée  doit  triompher,  car  les  prophéties  ne  peuvent  men- 
tir. »  Il  a  deux  fils  adultes  de  sa  première  femme.  Le  premier  est 
une  sorte  de  Câliban  vulgaire ,  méprisé  et  détesté  de  son  père ,  qui 
l'écarté  avec  soin  de  tout  rôle  politique.  Sa  férocité  rendrait  jaloux 
un  roi  de  Guinée  :  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  émeute  insignifiante 
qu'il  fut  chargé  de  réprimer,  il  envoya  à  son  père  une  corbeille 
pleine  d'yeux  arrachés.  Quelquefois  il  introduisait  dans  l'oreille  des 
patiens  des  cartouches  auxquelles  on  mettait  le  feu  pour  leur  faire 
sauter  le  crâne.  Ivrogne  et  bavard,  il  allait  boire  l'hydromel  chez 
quelques  grands  officiers  et  leur  dire  du  mal  du  négus.  Celui-ci, 
averti,  le  mit  quelque  temps  aux  arrêts  dans  une  écurie  à  ânes,  en 
lui  disant  «  qu'il  y  serait  en  famille.  »  Tout  autre  est  le  second  fils, 
dedjaz  Mechecha,  jeune  prince  de  vingt-deux  ans,  qui  s'est  rendu 
si  populaire  dans  le  gouvernement  du  Dembea ,  dont  il  fut  investi 
vers  1861,  que  Théodore  a  cru  prudent  de  le  rappeler.  «  Que  signi- 
fie cette  recherche  de  popularité?  lui  dit-il  durement.  Est-ce  que 
tu  aurais  la  pensée  de  faire  comme  Absalon,  de  t'emparer  de  la 
faveur  du  peuple  pour  supplanter  ton  père?  »  Les  hommes  influens 
qu'effraient  les  violences  sans  frein  de  Théodore  espèrent  beaucoup 
en  Mechecha,  et  nul  doute  qu'en  cas  de  mort  du  négus  actuel  les 
plus  sages  ne  se  rallient  autour  de  ce  jeune  homme  brave  et  sym- 
pathique; mais  aura- 1- il  pour  dominer  ce  peuple  capricieux  la 
main  de  fer  de  son  père?  Il  est  au  moins  permis  d'en  douter. 

Devant  l'incapacité  presque  absolue  des  Abyssins  à  se  gouverner 
eux-mêmes,  de  bons  esprits,  préoccupés  avant  tout  de  paix  et  d'or- 
dre, ont  prononcé  le  mot  d'intervention  étrangère.  C'est  aller  trop 
loin  ;  ce  sont  là  des  remèdes  extrêmes  auxquels  il  ne  faut  recourir 
que  là  où  l'ordre  social  est  profondément  atteint.  On  a  cru  aussi 
que  le  gouvernement  anglais,  à  bout  de  patience,  se  préparait  à 
agir  vigoureusement  contre  le  souverain  de  l'Abyssinie.  Des  rensei- 
gnemens  auxquels  on  a  tout  lieu  d'ajouter  foi  permettent  d'affirmer 
au  contraire  que  le  foreign-ofjice  use  des  plus  grands  ménagemens 
pour  obtenir  à  l'amiable  la  liberté  de  ses  nationaux,  et  évite  avec 
soin  tout  ce  qui  pourrait  pousser  le  négus  à  une  de  ces  sanglantes 
folies  qui  malheureusement  ne  surprendraient  personne.  Cette  pru- 
dence est  louable  et  a  l'avantage  de  préparer  une  solution  désirable 
sans  engager  l'avenir;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  cette  question  de  l'a- 
venir se  dressera  toujours  devant  les  grandes  puissances  que  les 
événemens  ont  créées  arbitres  des  destinées  de  l'Orient  chrétien. 
Il  faudrait  une  grande  étroitesse  d'idées  pour  ne  voir  la  question 
d'Orient  que  sur  le  Bosphore  ou  aux  lieux  saints  :  c'est  une  ques- 
tion à  mille  faces,  toute  positive  pour  les  uns,  toute  philosophique 
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pour  les  autres,  imminente  pour  tous.  Elle  sommeille  et  menace 
d'éclater  partout  où  se  trouve  engagé  un  grand  intérêt  européen, 
commercial,  humain,  religieux,  car  toute  question  chrétienne  qui 
entre  dans  le  domaine  politique  devient  forcément  une  question  eu- 
ropéenne. Le  Levant  nous  a  gardé  bien  des  surprises  qui  nous  ont 
souvent  trouvés  au  dépourvu  :  ce  n'est  pas  la  faute  des  gouverne- 
mens,  occupés  de  mille  soins  divers;  c'est  celle  des  informateurs 
attitrés,  agens  diplomatiques,  voyageurs  en  mission,  savans,  qui 
auront  négligé  de  chercher  la  vérité  ou  qui  l'auront  plus  ou  moins 
innocemment  travestie.  C'est  la  mienne  aussi,  si  je  n'ai  pas  réussi 
par  cette  étude  à  mettre  en  pleine  lumière  un  fait  indiscutable  et 
une  conviction  que  chacun  peut  discuter.  Ce  fait,  c'est  que  ce  peuple 
abyssin,  où  le  vulgaire  voit  une  sorte  de  peuple  nègre  à  peine  moins 
féroce  et  moins  abruti  que  les  autres,  est  une  forte,  vivace  et  intelli- 
gente nation,  sœur  de  l'Europe  par  les  traits  physiques  et  plus  en- 
core par  son  étrange  civilisation,  qui  nous  reporte  aux  temps  les 
plus  curieux  du  moyen  âge;  c'est  que  Théodore  est  un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  ce  siècle ,  un  homme  de  génie  submergé 
dans  un  milieu  barbare,  et  qu'une  fatalité  parfois  méritée  pousse 
aux  abîmes.  La  conviction  que  je  voudrais  faire  partager  aux  esprits 
sérieux,  c'est  qu'un  peuple  qui  a  eu  l'énergie  de  conserver  en  pleine 
Afrique,  et  cerné  par  la  double  barbarie  musulmane  et  païenne, 
tant  de  grandes  et  nobles  choses,  à  commencer  par  le  christianisme, 
mérite  la  tutelle  efficace  et  réparatrice  de  l'Europe.  Faire  abstrac- 
tion de  mesquines  rivalités,  de  questions  étroites  de  secte  ou  de 
prétendues  légitimités,  aider  l' Abyssinie  à  retrouver  l'ordre  et  l'unité 
sans  le  despotisme,  à  se  constituer  un  gouvernement  énergique, 
éclairé,  ami  de  l'Europe,  à  chercher  en  elle-même  les  élémens  de 
sa  rénovation,  suivant  le  programme  (depuis  trop  oublié)  de  Théo- 
dore II,  —  voilà  certes  une  politique  large,  élevée,  nullement  chi- 
mérique et  sentimentale,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  regrettent  que  la 
France  ait  sauvé  la  Grèce  en  1827.  Cette  politique  n'a  jamais  été 
perdue  de  vue  par  les  deux  représentans  français  et  anglais  que  le 
hasard  et  leur  propre  volonté  ont  mêlés  aux  affaires  contemporaines 
d' Abyssinie.  J'ajouterai  que  ces  épreuves  mêmes  n'ont  en  rien  altéré 
leur  foi  dans  l'avenir  d'une  nation  qui  n'est  pas  sans  quelque  des- 
sein secret  de  la  Providence  restée  seule  libre  et  chrétienne  au 
milieu  de  cette  Afrique  dégradée  et  perdue.  Qu'il  me  soit  permis  au 
moins  de  l'affirmer  pour  moi-même. 

Guillaume  Lejean. 
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I.  Rappoi-ts  des  membres  de  la  section  française  du  jury  international  sur  l'exposition  universelle 
de  1862,  publiés  sous  la  direction  de  M.  Michel  Chevalier,  6  vol.  —  II.  Rapports  des  délégués 
des  ouvriers  parisiens  à  l'exposition  de  Londres,  1  vol.  —  III.  Rapports  des  délégués  lyonnais, 
1  vol. 


La  cause  des  expositions  universelles  est  définitivement  gagnée. 
Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  aucun  doute  sur  le  mérite  de  l'idée 
qui  rapprochait  dans  une  même  enceinte  tous  les  produits  du  globe. 
Évidemment,  ce  rendez-vous  général,  où  les  différentes  nations  ap- 
portaient les  richesses  de  leur  sol  ainsi  que  les  créations  de  leur 
travail,  cette  éloquente  comparaison  de  leurs  ressources  et  de  leurs 
forces  productives,  cet  enseignement  mutuel  qu'elles  échangeaient 
directement  et  face  à  face,  tout  cela  procédait  d'une  idée  à  la  fois 
grande  et  juste,  et  ne  pouvait  manquer  d'être  applaudi;  mais  d'un 
autre  côté,  même  après  le  succès  si  éclatant  des  expositions  de 
1851  et  de  1855,  il  était  permis  de  craindre  qu'un  tel  spectacle, 
par  sa  grandeur  même,  ne  se  prêtât  point  à  de  fréquentes  repré- 
sentations. Les  gouvernemens  et  les  industriels  voudraient-ils  et 
pourraient-ils  s'imposer  à  de  courts  intervalles  les  soins,  les  em- 
barras, les  dépenses  qu'entraîne  une  exposition  universelle?  Les 
peuples  ne  devaient-ils  point  se  lasser  et  se  blaser  à  la  vue  de  ce 
tableau  se  déroulant  comme  un  panorama  sans  fin?  L'exposition  de 
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1862  a  dissipé  ces  incertitudes.  Par  le  nombre,  par  la  variété  et 
par  l'éclat  des  produits,  elle  a  été  de  beaucoup  supérieure  aux 
deux  expositions  qui  l'ont  précédée;  l'empressement  des  specta- 
teurs ,  loin  de  se  ralentir,  a  été  plus  curieux  et  plus  vif,  et  l'on 
doit  être  bien  convaincu  que  les  expositions  universelles  peuvent 
impunément  se  multiplier;  elles  sont  devenues  une  nécessité,  une 
institution  de  notre  temps. 

Si,  au  point  de  vue  pratique  et  purement  industriel,  ces  exposi- 
tions ,  en  propageant  les  meilleurs  modes  de  fabrication  et  en  ré- 
pandant la  connaissance  des  produits  nouveaux,  sont  appelées  à 
rendre  de  très  grands  services,  elles  nous  paraissent  surtout  inté- 
ressantes et  utiles  à  raison  de  l'influence  qu'elles  doivent  exercer 
sur  la  législation  qui  régit  les  conditions  du  travail.  En  même  temps 
qu'elles  excitent  l'attention  du  manufacturier,  elles  provoquent  les 
études  de  l'économiste,  qui  n'en  est  plus  réduit  à  dogmatiser  d'a- 
près des  principes  abstraits,  et  qui  peut  désormais  rechercher  sû- 
rement et  saisir  sur  le  vif,  non-seulement  les  caractères  de  l'in- 
dustrie chez  les  différentes  nations ,  mais  encore  les  causes  de  la 
supériorité  ou  de  l'infériorité  que  révèle  la  comparaison  des  pro- 
duits. Les  gouvernemens  l'ont  bien  compris  :  après  avoir  pourvu 
aux  mesures  nécessaires  pour  faciliter  à  leurs  nationaux  l'accès  du 
grand  concours  qui  s'ouvrait  à  Londres,  et  pour  organiser  dans  les 
conditions  les  plus  libérales  la  partie  matérielle  de  l'exposition,  ils 
ont  apporté  le  plus  grand  soin  au  choix  des  commissaires  destinés 
à  former  le  jury  international,  de  manière  à  obtenir  une  étude 
éclairée  et  compétente  des  procédés  industriels  et  des  régimes  éco- 
nomiques. 

En  1862,  cette  étude  offrait  pour  la  France  un  intérêt  tout  parti- 
culier. Par  le  traité  de  .commerce  conclu  avec  l'Angleterre,  nous 
unions  de  faire  un  pas  décisif  vers  la  liberté  des  échanges.  Cet  évé- 
nement considérable  était  l'objet  des  appréciations  les  plus  contra- 
dictoires :  les  uns  y  voyaient  la  ruine,  les  autres  le  développement 
de  notre  industrie.  Déjà  le  débat  s'était  engagé  dans  l'enquête  à  la- 
quelle avait  procédé  le  conseil  supérieur  de  commerce,  chargé  de 
fixer  le  taux  des  droits  de  douanes  qui  devaient  remplacer  les  pro- 
hibitions ou  les  taxes  prohibitives.  L'exposition  pouvait  l'éclairer  de 
la  plus  vive  lumière  en  mettant  les  produits  français  en  présence 
des  produits  étrangers,  et  notamment  des  produits  anglais,  si  re- 
doutés par  nos  manufacturiers.  11  s'agissait  donc. d'une  épreuve 
presque  solennelle  où  l'industrie  devait  fournir  la  mesure  des  efforts 
qu'elle  avait  accomplis  depuis  l'exposition  de  1855,  et  de  ceux 
qu'elle  devait  accomplir  encore  sous  l'aiguillon  d'une  concurrence 
devenue  plus  active  et  plus  directe.  Le  traité  4e  commerce  allait 
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être  jugé  sur  pièces,  par-devant  le  public  européen,  à  l'aide  de  té- 
moignages irrécusables,  car  dans  ce  grand  procès  tous  les  intéres- 
sés étaient  appelés  à  comparaître  avec  les  produits  de  leurs  usines. 
C'était  là  une  tâche  difficile  en  même  temps  qu'une  grave  responsa- 
bilité pour  la  commission  française,  qui  devait  non-seulement  con- 
courir à  la  distribution  des  récompenses,  mais  encore  prononcer  un 
jugement  entre  les  industries  rivales,  étudier  les  forces  productives 
de  chaque  pays,  et  pressentir  les  destinées  que  la  réforme  écono- 
mique réservait  aux  manufactures  nationales.  La  commission,  pré- 
sidée par  M.  Michel  Chevalier,  n'a  point  failli  à  cette  tâche,  et  la 
collection  de  ses  rapports  est  un  véritable  monument  de  science  et 
de  pratique  industrielles  dont  une  éloquente  introduction  forme  le 
frontispice  :  monument  élevé  à  l'honneur  de  notre  génération  labo- 
rieuse et  libérale,  et  surtout,  disons-le  tout  de  suite,  à  l'honneur  de 
l'industrie  française,  dont  cette  dernière  épreuve  a  consacré  les  res- 
sources et  la  vitalité  (1).  Fidèles  au  programme  qui  leur  avait  été  tracé, 
les  rapporteurs  ne  se  sont  point  contentés  de  signaler  les  merveil- 
leux perfectionnemens  réalisés,  à  l'étranger  comme  en  France,  dans 
les  diverses  branches  de  travail,  et  de  montrer  à  quel  point,  sous 
l'influence  incontestable  des  expositions  universelles,  et  par  le  grand 
courant  d'émulation  qui  s'est  répandu  sur  toute  la  surface  du  globe, 
la  production  générale  s'est  améliorée  et  multipliée;  ils  ont  saisi 
l'occasion  d'étudier  les  lois  et  jusqu'aux  simples  règlemens  qui  pré- 
sident à  la  création  des  produits;  ils  se  sont  livrés  à  un  examen  ap- 
profondi de  la  législation  française,  comparée  avec  les  législations 
étrangères.  De  cet  examen  sont  sortis  des  propositions  et  des  con- 
seils que  les  gouvernemens  feront  sagement  de  méditer,  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  méritent  au  plus  haut  degré  l'attention  publique. 
C'est  principalement  à  ce  titre  que  les  rapports  de  la  commission 
française,  complétant  l'enquête  de  1860,  doivent  être  lus  et  con- 
sultés; mais  ce  ne  sont  point  les  seuls  documens  qu'ait  produits 
l'exposition.  Des  délégations  ouvrières  ont  été  envoyées  à  Londres. 
On  désirait  que  les  ouvriers  les  plus  intelligens  de  nos  cités  manu- 
facturières eussent  leur  part  de  ce  grand  spectacle,  et  que  les  sim- 
ples soldats  de  l'industrie  fussent  admis  à  cette  revue  pacifique 
dans  laquelle  se  dépliaient  leurs  drapeaux.  C'était  une  bonne  pen- 
sée de  les  associer  directement  à  l'œuvre  de  l'exposition;  c'était  un 
acte  de  justice,  car  dans  les  travaux  de  l'industrie  le  succès  appar- 
tient à  la  main  qui  exécute  comme  à  la  tête  qui  dirige  et  au  génie 
qui  crée,  et  il  était  juste  d'appeler  à  l'honneur  tous  ceux  qui  avaient 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  Michel  Chevalier  sur  l'industrie  moderne  à  propos  de  l'expo- 
sition universelle  de  186%,  dans  la  Revue  du  1er  novembre  de  la  môme  année. 
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été  à  la  peine.  De  même  que  les  chefs  d'industrie  devaient  étudier 
avec  profit  le  tableau  comparatif  qui  leur  était  présenté  dans  le  pa- 
lais de  Kensington,  soit  pour  se  rassurer  et  s'affermir  dans  leur  su- 
périorité, soit  pour  reconnaître  la  distance  qui  les  séparait  de  leurs 
concurrens,  de  même  les  ouvriers  avaient  tout  à  gagner  en  jugeant 
par  eux-mêmes  les  produits  étrangers,  et  en  voyant  de  près  cette 
grande  industrie  anglaise  à  l'égard  de  laquelle  les  exagérations  de 
l'amour-propre  national  et  l'instinct  de  l'intérêt  personnel  leur  in- 
spiraient tour  à  tour  les  sentimens,  en  apparence  inconciliables,  du 
dédain  ou  de  la  crainte.  A  leur  retour  de  Londres,  les  délégations 
de  Paris,  de  Lyon,  de  Saint-Quentin,  etc.,  ont  publié  leurs  obser- 
vations pratiques  et  leurs  impressions  morales  dans  des  rapports 
qui  circulent  sans  doute  dans  tous  les  ateliers,  et  qui  sont  d'autant 
plus  dignes  d'attention  qu'ils  traduisent  plus  librement  la  pensée 
intime  des  classes  ouvrières  sur  des  questions  débattues  et  rebat- 
tues, mais  toujours  difficiles  et  quelquefois  périlleuses  :  il  s'agit  de 
l'organisation  du  travail,  des  relations  entre  patrons  et  ouvriers,  et 
de  la  fixation  des  salaires.  Il  faut  donc  lire  ces  rapports;  on  y  trou- 
vera autre  chose  qu'un  compte-rendu  d'exposition  :  c'est  une  ma- 
nifestation, c'est  la  révélation  d'un  mot  d'ordre.  Il  ne  suffit  pas  que 
les  travaux  des  membres  de  la  commission  française  nous  tiennent 
au  courant  des  progrès  de  l'industrie  contemporaine  et  nous  signa- 
lent quelques  réformes  utiles  qui  hâteront  le  triomphe  de  la  liberté 
commerciale;  observons  en  même  temps  les  idées  et  les  aspirations 
dés  classes  ouvrières.  L'exposition  de  1862  fournit  les  élémens  de 
cette  double  étude  dans  les  documens  de  nature  et  d'origine  si  dif- 
férentes que  nous  venons  d'indiquer. 

I. 

En  examinant  dans  son  ensemble  l'exposition  de  1862,  on  remar- 
que tout  d'abord  le  caractère  de  similitude  que  présentent  aujour- 
d'hui les  produits  des  nations  industrielles.  En  1851,  lors  de  la 
première  exposition  universelle,  le  visiteur  observait  presque  à  cha- 
que pas  des  inégalités  et  des  contrastes  qui  trahissaient  -la  diversité 
des  procédés  de  fabrication.  Les  galeries  consacrées  aux  produits 
français  se  distinguaient  essentiellement  de  celles  qui  contenaient 
les  produits  anglais  ou  allemands.  Ce  qui  abondait  et  brillait  dans 
les  unes  était  absent  ou  très  effacé  dans  les  autres.  Les  produits  si- 
milaires, c'est-à-dire  devant  servir  aux  mêmes  usages,  étaient  ici  et 
là  d'un  aspect  différent.  En  un  mot,  chaque  pas  que  l'on  faisait  sous 
les  voûtes  du  Palais  de  Cristal  était  comme  un  voyage  de  décou- 
vertes et  conduisait  l'observateur  vers  une  terre  nouvelle.  Chaque 
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pays  conservait  son  génie,  sa  marque  industrielle.  L'originalité 
éclatait  de  toutes  parts.  Entre  les  produits  bruts  ou  à  peine  ébau- 
chés des  pays  sauvages  et  les  produits  les  plus  perfectionnés  du 
goût  européen,  l'œil  découvrait  successivement  toutes  les  couches 
de  l'industrie  humaine,  s' élevant  par  degrés  de  la  fabrication  rudi- 
mentaire  à  la  fabrication  supérieure.  Déjà  en  1855 ,  la  plupart  de 
ces  distinctions  et  de  ces  différences  s'étaient  fort  atténuées  (1).  En 
1862,  elles  ont  presque  entièrement  disparu.  Les  procédés  et  les 
méthodes  ont  fait  le  tour  du  monde  industriel,  et  se  sont  propagés 
avec  une  rapidité  vraiment  merveilleuse  chez  tous  les  peuples.  Par- 
tout on  s'approvisionne  des  mêmes  matières,  on  emploie  les  mêmes 
moyens  mécaniques,  le  travail  manuel  a  acquis  une  habileté  pres- 
que égale,  la  science  répand  les  mêmes  enseignemens,  et  le  goût 
s'inspire  aux  mêmes  sources.  A  l'originalité  s'est  substituée  l'unifor- 
mité. Prodigieuse  vertu  du  génie  de  l'homme  !  alors  qu'il  est  si  dif- 
ficile de  transplanter  d'un  sol  dans  un  autre  les  productions  natu- 
relles et  d'étendre  le  domaine  que  la  Providence  leur  a  primitivement 
assigné,  l'homme,  sous  les  latitudes  et  dans  les  conditions  les  plus 
diverses,  parvient  à  se  familiariser  avec  tous  les  genres  de  travail, 
discipline  ses  forces,  façonne  son  esprit  et  son  goût  à  toutes  les 
conceptions,  et  se  manifeste  partout  avec  l'intelligence  souveraine 
qui  asservit  le  monde  entier  à  ses  lois.  C'est  ainsi  qu'en  Amérique 
comme  en  Europe,  dans  les  colonies  naissantes  de  l'Australie  aussi 
bien  que  dans  les  plus  vieilles  métropoles ,  le  travail  de  l'homme 
peut  enfanter  les  mêmes  produits  avec  une  habileté  presque  égale. 
Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  d'industrie  nationale  :  l'industrie  de- 
vient universelle. 

Ce  résultat  est  dû  aux  conquêtes  de  la  science  contemporaine.  La 
vapeur  transporte  incessamment  l'homme,  qui  est  le  premier  in- 
strument de  la  production,  sur  les  divers  points  du  globe,  et  avec 
l'homme  les  engins  mécaniques,  dont  l'aveugle  et  docile  puissance 
se  développe  sans  distinction  de  sol  ni  de  climat.  Il  n'y  a  donc  point 
de  pays  où  l'industrie  ne  soit  appelée  à  se  naturaliser  et  à  prospé- 
rer. Une  part  de  plus  en  plus  grande  est  faite  au  travail  des  ma- 
chines, et  une  part  moindre  est  laissée  aux  bras  de  l'homme.  Dès 
lors,  ] a  fabrication,  servie  par  des  organes  plus  énergiques,  est  plus 
abondante,  et  les  produits  qu'elle  multiplie  à  l'aide  des  mêmes 
moyens  acquièrent  du  premier  coup  cet  égal  degré  de  perfection 
qui  a  frappé  les  visiteurs  du  palais  de  Kensington.  C'est  un  grand 
progrès,  tout  à  la  fois  matériel  et  moral.  L'exposition  de  1862  a 

(1)  Voyez,  sur  les  expositions  de  1851  et  de  1855*,  les  études  de  MM.  Alexis  de  Valon 
et  Louis  Réybaud  dans  la  Revue  du  15  juillet  1831  et  du  15  décembre  1855. 
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prouvé  que  depuis  1855  le  génie  des  inventeurs  industriels  n'avait 
point  sommeillé;  mais  elle  a  montré  principalement  que,  par  une 
féconde  propagande,  les  inventions  se  sont  répandues  chez  tous  les 
peuples,  de  telle  sorte  que  les  nations  les  plus  humbles  peuvent 
désormais,  dans  la  lutte  industrielle,  s'élever  à  la  taille  des  plus 
grandes. 

Cette  démonstration  apparaît  à  chaque  page  dans  les  rapports  du 
jury  français;  elle  atteste  que  tous  les  peuples  ont  largement  pro- 
fité des  enseignemens  que  leur  avaient  donnés  les  expositions  anté- 
rieures, elle  justifie  les  mesures  libérales  qui  ont  été  prises  en  vue 
de  développer  les  échanges  commerciaux,  et  en  même  temps  elle 
trace  la  route  à  suivre  pour  assurer  désormais  le  progrès  industriel. 
Certes  il  existe  encore  et  il  existera  toujours  entre  certains  pays, 
pour  telle  ou  telle  branche  de  production,  des  inégalités  naturelles 
qui  tendront  à  élever  ou  à  abaisser  les  prix  de  revient;  mais  ce 
n'est  point  l'application  d'un  droit  de  douane  qui  corrigera  le  plus 
sûrement  ces  différends  :  c'est  par  l'amélioration  de  l'outillage  et 
des  voies  de  transport,  par  l'extension  du  crédit,  par  la  révision 
et  souvent  par  la  suppression  des  règlemens  intérieurs,  par  la  dif- 
fusion de  l'enseignement,  c'est  en  un  mot  par  des  procédés  qui  se 
justifient  d'eux-mêmes,  et  non  plus  par  l'expédient  artificiel  d'un 
tarif,  que  chaque  peuple  se  mettra  en  mesure  de  soutenir  la  con- 
currence industrielle  et  de  défendre  les  intérêts  du  travail  natio- 
nal. Les  documens  que  nous  avons  sous  les  yeux  s'accordent  à  cet 
égard.  Parmi  les  rapporteurs  qui  ont  rendu  compte  de  l'exposition 
de  1862,  il  n'en  est  aucun  qui  ait  sollicité  l'exhaussement  d'une 
taxe.  Tous  au  contraire  ont  applaudi  à  la  réforme  du  tarif  et  se  sont 
franchement  ralliés  aux  principes  qui  viennent  de  triompher  dans 
notre  législation.  Cette  opinion  unanime  a  une  très  grande  portée. 
Jusqu'ici,  la  protection  accordée  à  l'industrie  tendait  à  limiter  la 
concurrence,  et  avait  pour  résultat  nécessaire  de  rendre  les  pro- 
duits plus  rares  sur  le  marché,  et  par  suite  plus  coûteux.  Avec  le 
nouveau  régime,  qui  admet  la  concurrence  extérieure,  on  vise  à 
obtenir  une  plus  grande  somme  de  produits  et  à  les  vendre  moins 
cher,  afin  qu'ils  deviennent  accessibles  à  un  plus  grand  nombre 
d'acheteurs.  Le  premier  système  comprimait  et  opprimait  la  con- 
sommation; le  second  est  tout  à  la  fois  favorable  à  la  production 
et  à  la  consommation,  dont  les  intérêts  sont  étroitement  unis,  la 
consommation  étant  en  général  d'autant  plus  active  que  la  produc- 
tion est  moins  coûteuse,  et  de  même  la  production  s' accroissant 
en  raison  directe  des  besoins  qu'elle  a  créés.  Au  lieu  de  chercher 
le  salut  de  l'industrie  dans  une  combinaison  qui  par  le  maintien 
des  hauts  prix  paralyse  l'essor  de  la  consommation,  on  le  cherche 
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et  on  le  trouve  dans  l'étude  des  mesures  qui  procurent  l'abon- 
dance, la  perfection  et  le  bon  marché  des  produits.  Telle  est,  en 
termes  abstraits,  la  doctrine  qui  se  dégage  des  rapports  du  jury  de 
Londres,  et  il  est  superflu  d'insister  sur  l'influence  féconde  que  cette 
doctrine,  éclairée  par  les  faits,  doit  exercer  sur  le  bien-être  univer- 
sel. C'est  là  que  se  rencontre  enfin  la  solution  définitive  du  pro- 
blème qui,  pendant  tant  d'années,  a  divisé  les  économistes  et  les 
hommes  d'état. 

Pour  aucune  branche  de  travail,  cette  preuve  n'est  plus  écla- 
tante que  pour  l'agriculture.  Pendant  de  longues  années,  l'Angle- 
terre et  tous  les  pays  du  continent  opposaient  un  veto  rigoureux  à 
l'introduction  des  subsistances  étrangères.-  Il  semblait  que  la  for- 
tune, la  vie  même  de  la  nation  dût  être  en  péril,  si  la  législation 
venait  à  autoriser  ce  qu'on  appelait  alors  l'invasion  des  céréales  et 
des  bestiaux  du  dehors.  Ce  régime  restrictif  a  été  remplacé  par  la 
liberté  du  commerce  des  grains.  Qu'en  est-il  résulté?  Une  produc- 
tion plus  abondante  déterminée  par  une  demande  toujours  crois- 
sante de  la  consommation,  une  plus  grande  fixité  des  prix  par  suite 
de  la  plus  grande  facilité  des  échanges,  plus  de  profits  pour  le 
cultivateur  et  plus  de  bien-être  pour  tous.  Il  est  certain  qu'aujour- 
d'hui les  populations  se  nourrissent  mieux  qu'autrefois,  et  ce  pro- 
grès, qui  est  le  premier  de  tous,  s'est  manifesté  précisément  dans 
les  contrées  qui,  rompant  avec  les  vieilles  traditions,  ont  inauguré 
le  nouveau  système  commercial.  Si  l'industrie  anglaise  conserve 
encore  quelque  supériorité,  c'est  en  partie  à  l'alimentation  plus 
forte  et  plus  substantielle  de  ses  ouvriers  qu'elle  le  doit;  c'est  à  la 
suppression  du  tarif  des  céréales  et  des  bestiaux.  Il  a  suffi  d'une 
expérience  de  trois  années  pour  montrer  qu'en  France  l'adoption 
du  même  régime  économique,  loin  d'être  ruineuse  pour  l'agricul- 
ture, comme  on  le  prétendait  avec  des  lamentations  si  bruyantes, 
est  très  avantageuse  pour  tous  les  intérêts.  Désormais  le  cultivateur 
ne  doit  plus  compter  sur  la  hausse  du  prix  des  denrées  pour  ac- 
croître ses  bénéfices;  il  faut  qu'il  se  résigne  à  ne  plus  préférer  une 
récolte  insuffisante,  qui  élève  le  cours  du  blé  et  lui  permet  de  vendre 
cher,  à  une  récolte  favorable,  qui  abaisse  le  taux  des  mercuriales  : 
situation  étrange,  anormale  et  presque  monstrueuse,  qui  était  la 
conséquence  forcée  du  système  prohibitif.  Il  ne  peut  trouver  de 
profit  que  dans  une  production  plus  économique,  mieux  entendue 
et  plus  abondante.  C'est  ainsi  que  l'agriculture  anglaise  est  demeu- 
rée très  prospère  :  elle  a  vu  baisser  le  prix  de  ses  denrées  par  l'effet 
régulier  des  importations  du  dehors  ;  mais  elle  a  perfectionné  ses 
instrumens  et  ses  méthodes  de  travail,  elle  a  augmenté  le  rende- 
ment de  la  surface  cultivée,  de  telle  sorte  que  le  produit  net,  avec 
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un  prix  de  vente  moins  élevé,  est  égal  et  même  supérieur  à  ce  qu'il 
était  antérieurement  à  la  réforme.  C'est  vers  ce  but  que  doivent 
tendre  tous  les  efforts.  Les  rapports  de  l'exposition  de  Londres  at- 
testent que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  l'agriculture. française 
est  parfaitement  en  mesure  de  lutter  contre  là  concurrence  de  l'é- 
tranger. Après  les  blés  de  l'Australie,  qui  ont  été  classés  en  pre- 
mière ligne  (et  certes  on  ne  dira  pas  que  cette  supériorité  est  due 
à  la  bienfaisante  action  d'un  tarif  protecteur),  ce  sont  les  blés 
français  qui,  selon  le  témoignage  du  rapporteur,  M.  Georges,  ont 
mérité  la  mention  la  plus  honorable.  Si  les  blés  anglais  étaient 
d'apparence  plus  brillante,  les  nôtres  l'emportaient  par  la  com- 
position intrinsèque  du  grain.  Quant  aux  farines,  nos  marques 
conservent  un  avantage  incontestable.  Nous  n'avons  donc  rien  à 
craindre  de  la  concurrence  quant  à  la  qualité  même  du  produit; 
mais  le  rendement  par  hectare,  au  moins  dans  certaines  régions, 
est  évidemment  inférieur,  et  c'est  là  ce  qui  préoccupe  avec  raison 
notre  agriculture. 

La  valeur  de  la  propriété  foncière  en  France  ne  cesse  de  s'accroî- 
tre, et  en  même  temps  le  prix  de  la  main-d'œuvre  augmente,  parce 
que  les  bras  consacrés  au  travail  de  la  terre  deviennent  plus  rares. 
Ces  deux  faits  incontestables,  qui  semblent  s'opposer  au  bon  mar- 
ché des  subsistances,  ne  s'observent  point  seulement  dans  notre 
pays;  ils  se  manifestent  aussi  bien  en  Angleterre  et  en  Allemagne 
qu'en  France.  Ils  proviennent  de  l'immense  mouvement  industriel 
qui  s'est  révélé  de  notre  temps,  et  qui  a  exercé  une  influence  si 
grande  sur  le  développement  du  capital  et  du  travail.  Cependant  le 
déplacement  des  populations  rurales,  attirées  vers  les  villes  par  les 
salaires  de  l'industrie,  est  un  sujet  presque  général  de  plaintes  :  on 
y  voit  comme  un  rapt  dont  l'agriculture  est  victime.  Les  esprits  ti- 
mides se  bornent  à  le  signaler  et  à  le  déplorer  en  termes  vagues  : 
les  plus  osés  n'hésitent  pas  à  provoquer  des  mesures  prohibitives, 
des  règlemens  de  police,  des  lois  au  besoin  qui  rétabliraient  pres- 
que le  régime  de  la  glèbe  pour  mettre  obstacle  à  l'émigration.  Nous 
avons  peine  à  nous  expliquer  le  mouvement  qui  se  fait  autour  d'une 
question  si  simple.  Empêcher,  même  indirectement,  celui  qui  tra- 
vaille de  se  porter  là  où  il  lui  convient  le  mieux  d'aller  et  où  il  ob- 
tient le  meilleur  salaire,  ce  n'est  pas  seulement  une  faute  économi- 
que, c'est  une  erreur  politique,  un  acte  de  véritable  tyrannie.  Dans 
quel  code  puiserait-on  un  pareil  droit?  Les  notions  les  plus  élémen- 
taires de  la  justice  veulent  que  chacun  conserve  l'entière  disposi- 
tion de  ses  bras,  et  le  bon  sens  se  révolte  contre  toute  mesure  qui 
prétendrait  entraver  ou  même  diriger  les  pérégrinations  du  travail. 

Si  renchérissement  de  la  main-d'œuvre  agricole  était  aussi  fatal 
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qu'on  le  prétend,  on  ne  verrait  point  la  terre  augmenter  de  valeur, 
car  la  terre,  comme  toute  autre  propriété,  ne  vaut  qu'en  proportion 
de  ce  qu'elle  rapporte.  Or  l'empressement  avec  lequel  le  capital  la 
recherche  prouve  surabondamment  que,  malgré  la  hausse  des  sa- 
laires, le  revenu  de  la  terre  s'accroît.  11  existe  donc  un  moyen,  un 
moyen  puissant,  de  combattre,  dans  l'intérêt  de  la  production  et  du 
revenu  net,  les  causes  de  cherté  que  nous  venons  d'indiquer.  Ce 
moyen  consiste  à  améliorer  le  travail  de  la  terre  en  y  appliquant 
avec  intelligence  les  ressources  du  capital,  en  perfectionnant  l'ou- 
tillage et  en  remplaçant  autant  que  possible  par  des  engins  méca- 
niques la  main-d'œuvre  devenue  plus  rare.  C'est  ainsi  que  le  sol  de- 
vient plus  fécond  et  qu'il  doit  tout  à  la  fois  procurer  au  propriétaire 
une  rente  plus  élevée,  à  l'ouvrier  un  salaire  meilleur,  et  à  la  con- 
sommation une  plus  grande  quantité  comme  une  qualité  supérieure 
de  produits,  sans  qu'il  y  ait  augmentation  du  prix  des  subsistances. 
Mieux  encore  :  il  est  permis  d'espérer  que  ce  triple  résultat  peut 
être  obtenu  avec  un  abaissement  de  prix.  Tout  le  problème  réside 
dans  la  question  du  rendement. 

Que  l'agriculture  anglaise  ait  à  cet  égard  une  certaine  avance, 
cela  paraît  généralement  admis;  mais  il  n'est  pas  moins  évident 
que  l'agriculture  française,  entrée  plus  tard  dans  les  voies  nou- 
velles, a  réalisé  déjà  de  très  grands  progrès.  Il  y  a  quinze  ans,  les 
instrumens  agricoles  figuraient  à  peine  dans  le  catalogue  des  expo- 
sitions. À  cette  époque,  l'idée  d'installer  une  locomotive  en  plein 
champ  eût  été  certainement  taxée  de  folie.  Quelle  figure  ébahie  et 
moqueuse  aurait  faite  un  comice  rural  devant  lequel  un  inventeur 
serait  venu  proposer  de  creuser  des  sillons  à  la  vapeur  !  La  situation 
est  bien  changée.  Aux  engourdissemens  de  la  routine  a  succédé 
une  fièvre  de  progrès  dont  il  faut  maintenant  que  les  esprits  sages 
modèrent  les  accès  et  dissipent  les  rêves.  Dans  les  concours  régio- 
naux, dans  les  moindres  expositions  locales,  la  classe  des  outils  et 
instrumens  tient  aujourd'hui  la  plus  grande  place;  c'est  celle  qui 
excite  le  plus  vivement  la  curiosité  et  l'attention  des  cultivateurs. 
Quand  on  entre  dans  les  galeries  où  ces  instrumens  sont  en  marche, 
on  se  croirait  transporté  au  milieu  d'une  usine  :  on  entend  les  sif- 
flemens  aigus  de  la  vapeur,  les  coups  précipités  des  pistons,  le  jeu 
régulier  des  poulies  et  des  engrenages.  Quelle  révolution  !  Le  rap- 
port de  M.  Hervé-Mangon  sur  les  instrumens  et  machines  agricoles 
exposés  à  Londres  en  1862  retrace,  avec  des  détails  pleins  d'inté- 
rêt, l'historique  des  inventions,  des  expériences  et  des  résultats  qui 
éclairent  cette  grande  question.  On  en  est  encore  au  début,  et  déjà 
«  les  machines  ont  pris  possession  de  l'atelier  rural  comme  de  l'a- 
telier industriel.  »  Jamais  peut-être,  à  aucune  époque  ni  dans  au- 
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cune  branche  d'industrie,  le  progrès  n'a  été  aussi  remarquable  ni 
aussi  prompt. 

L'agriculture  est  donc  en  possession  des  moyens  à  l'aide  desquels 
elle  peut  non-seulement  combler  le  déficit  des  bras,  mais  encore 
augmenter  la  force  productive  du  sol.  L'exposition  de  1862  lui  a 
ouvert  les  perspectives  les  plus  rassurantes,  et  le  rapport  de 
M.  Hervé-Mangon  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  solution  du  problème. 
Pour  produire  mieux  et  pour  produire  plus,  il  faut  que  l'agriculture 
emprunte  les  procédés  de  l'industrie,  à  savoir  l'emploi  plus  géné- 
reux du  capital  ainsi  que  le  concours  de  la  puissance  mécanique. 
Et  c'est  ici  qu'apparaissent  de  la  manière  la  plus  manifeste  les  im- 
menses services  que  l'industrie  a  rendus  à  l'agriculture.  Avec  les 
bras  qu'on  l'accuse  si  amèrement  d'avoir  enlevés  à  la  terre,  l'indus- 
trie a  répandu  partout  la  richesse;  elle  a  décuplé  peut-être  le  capi- 
tal du  pays,  et  c'est  ce  capital  ainsi  augmenté  dans  une  proportion 
énorme  qui  maintenant  retourne  à  la  terre  pour  la  féconder.  Ces 
machines  qui  vont  se  substituer  avantageusement  au  travail  de 
l'homme,  c'est  l'industrie  qui  les  a  inventées  d'abord  pour  son 
usage,  et  qui  ensuite  les  a  transformées  pour  les  livrer,  dociles  et 
infatigables,  au  service  du  sol.  Cette  vérité  ne  saurait  être  trop 
fréquemment  répétée,  car  elle  réfute  les  périlleuses  déclamations 
d'une  école  qui  cherche  à  établir  entre  la  fortune  mobilière  et  la 
fortune  immobilière  une  sorte  d'antagonisme.  Il  n'y  a  point  de  plus 
funeste  erreur  que  celle  de  ces  financiers  qui,  à  bout  de  ressources, 
tentent  d'exploiter  cet  antagonisme  pour  surtaxer  les  valeurs  créées 
par  l'industrie.  Si  la  terre,  considérée  comme  capital,  présente  les 
avantages  de  la  fixité  et  de  la  durée,  elle  n'a  point  par  elle-même 
l'élasticité  de  valeur  qui  caractérise  le  capital  industriel,  et  elle  ne 
gagne,  elle  ne  profite  sensiblement  que  par  les  subventions  de  la 
fortune  mobilière.  C'est  agir  tout  à  fait  à  l'inverse  de  l'intérêt  fon- 
cier que  de  céder  à  ses  préjugés  et  à  son  aveugle  jalousie  en  frap- 
pant d'impôts  la  portion  la  plus  féconde  et  la  plus  vulnérable  de  la 
richesse  publique.  Comment  ne  pas  remarquer  que  ce  sont  les  na- 
tions les  plus  avancées  en  industrie  qui  ont  accompli  les  plus  ra- 
pides progrès  dans  l'agriculture?  Et  en  France  même  n'est-il  point 
évident  que  la  supériorité  agricole  des  départemens  du  nord,  de  la 
Normandie  et  de  l'Alsace  est  due  en  partie  au  voisinage  des  grands 
réservoirs  de  capitaux,  d'intelligence  et  d'activité  qui  se  sont  formés 
dans  ces  régions  manufacturières?  La  constatation  de  cette  harmo- 
nie économique  doit  éclairer  les  sentimens,  les  opinions  et  les  lois. 
Que  l'agriculture  cesse  de  maudire  les  prétendus  empiétemens  de 
l'industrie,  que  le  législateur  ne  s'effraie  point  de  la  perturbation 
momentanée  que  l'on  signale  dans  les  prix  de  la  main-d'œuvre  agri- 
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cole  et  derrière  laquelle  on  croit  apercevoir  la  rareté  et  le  renché- 
rissement des  subsistances.  L'augmentation  du  rendement  de  la 
terre  est  une  conséquence  certaine  du  progrès  industriel  qui  s'est 
manifesté  avec  un  nouvel  éclat  à  l'exposition  de  1862. 

C'est  à  la  fabrication  des  machines  qu'appartient  sans  contredit 
le  rôle  le  plus  important  dans  la  révolution  qui  a  transformé  pres- 
que toutes  les  branches  d'industrie.  Déjà  la  génération  qui  nous  a 
précédés  s'extasiait  devant  les  forces  nouvelles  que  la  science,  maî- 
tresse de  la  vapeur,  ajoutait  au  travail  de  l'homme.  Ces  forces 
bientôt  n'ont  plus  suffi.  Que  sont  devenues  les  premières  locomo- 
tives qui  ont  couru  sur  les  voies  ferrées,  et  les  premières  machines 
qui  ont  mis  en  mouvement  les  steamers?  Elles  ne  seraient  plus 
bonnes  aujourd'hui  qu'à  figurer  dans  les  musées.  Ces  merveilleux 
engins  mécaniques  ont  acquis  promptement  des  proportions  et  une 
puissance  que  les  imaginations  les  plus  ardentes  n'auraient  point  osé 
concevoir,  et  ils  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot.  La  science,  aidée  à 
son  tour  par  la  pratique  industrielle,  tend  à  simplifier  les  rouages 
et  à  employer  des  métaux  plus  résistans.  Le  fer  cède  la  place  à 
l'acier;  l'acier  lui-même  trouve  dans  les  découvertes  dues  à  M.  Bes- 
semer  des  qualités  et  des  applications  que  l'on  ne  soupçonnait  pas. 
La  préparation  plus  habile,  plus  variée,  plus  abondante  des  métaux 
a  influé  nécessairement  sur  la  construction  des  machines,  et  celles- 
ci  se  sont  multipliées,  non- seulement  au  profit  des  grandes  manu- 
factures, mais  encore  au  profit  d'industries  qui  étaient  demeurées 
dans  un  ordre  secondaire ,  ou  qui  paraissaient  à  jamais  réservées 
au  travail  manuel.  Nous  ne  saurions  énumérer  ici  tous  les  appareils 
nouveaux  ou  perfectionnés  qui  sont  décrits  dans  les  rapports  du  jury. 
Bornons-nous  à  constater,  d'après  les  autorités  les  plus  compétentes, 
que,  dans  ce  prodigieux  développement  du  génie  mécanique  auquel 
tous  les  peuples  ont  participé,  la  France  se  maintient  aux  premiers 
rangs.  Cette  appréciation  est  confirmée  par  les  statistiques  de  la 
douane,  où  l'exportation  des  machines  et  mécaniques  figure  pour 
une  valeur  considérable,  qui  va  s' accroissant  chaque  année.  Sauf  de 
rares  exceptions  qui  s'appliquent  à  des  articles  spéciaux,  les  ma- 
chines françaises  ne  le  cèdent  en  rien,  pour  l'habileté  de  la  fabrica- 
tion, aux  machines  anglaises.  Quelques  machines  françaises  seraient 
même  d'un  emploi  plus  économique,  parce  qu'elles  ont  été  établies 
de  manière  à  consommer  moins  de  combustible.  La  cherté  de  la 
houille  en  France  a  tout  d'abord  dirigé  vers  ce  but  les  combinai- 
sons des  inventeurs  et  des  constructeurs.  Les  fabricans  anglais,  qui 
n'avaient  point  à  se  préoccuper  au  même  degré  de  cette  question, 
commencent  à  en  tenir  compte,  et  depuis  quelques  années  ils  ont 
fait  sous  ce  rapport  de  grands  progrès. 
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Quant  aux  prix  de  fabrication,  bien  que  l'écart  qui  existait 
entre  les  deux  industries  rivales  se  soit  sensiblement  réduit,  l'a- 
vantage du  bon  marché  demeure  encore  aux  Anglais,  qui  possè- 
dent des  minerais,  sinon  meilleurs,  du  moins  mieux  exploités,  d'im- 
menses bassins  de  houille  à  proximité  de  leurs  grandes  usines, 
ainsi  qu'un  outillage  plus  varié.  Ils  sont  notamment  mieux  ap- 
provisionnés pour  les  aciers,  dont  l'emploi  tend  à  se  substituer 
de  plus  en  plus  à  celui  du  fer.  Dans  son  rapport  sur  les  locomo- 
tives, M.  Eugène  Flachat  a  signalé  cette  inégalité,  et  il  a  demandé 
que  l'on  stimulât  en  France  la  fabrication  d'aciers  supérieurs,  non 
point  par  l'antique  procédé  de  la  prohibition  ou  d'une  protection 
excessive,  mais  au  contraire  par  une  baisse  radicale  des  tarifs ,  qui 
appliquerait  à  l'acier  le  traitement  du  fer  ordinaire  et  qui  reten- 
drait même  aux  pièces  fabriquées.  L'Angleterre  et  l'Allemagne 
commenceraient  sans  doute  par  nous  apporter  de  fortes  quantités 
de  leurs  produits  en  acier,  et  ce  serait  tout  bénéfice  pour  nos  fabri- 
cans  de  machines.  En  même  temps  l'accroissement  des  besoins  et 
des  demandes  inciterait  les  usines  nationales  à  développer  et  à  per- 
fectionner, à  l'aide  des  matières  premières  empruntées  à  nos  voi- 
sins ou  extraites  de  notre  sol,  leur  fabrication  en  acier,  car,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  ce  qui  crée,  ce  qui  encourage  une  indus- 
trie, c'est  moins  l'éloignement  de  la  concurrence  que  le  voisinage 
d'une  abondante  consommation,  et  cette  vérité  économique,  qui  a 
eu  tant  de  peine  à  se  faire  jour  à  travers  les  traditions  et  les  préju- 
gés du  passé,  s'applique  à  tous  les  genres  d'industrie.  D'ailleurs  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  l'acier  est  la  matière  première  d'un 
grand  nombre  de  machines,  puisqu'il  est  l'élément  des  outils,  et 
que  l'outillage  intéresse  essentiellement  la  fabrication  à  tous  les 
degrés.  Il  y  a  donc  pour  l'avenir  un  pas  de  plus  à  faire  dans  la  voie 
des  réformes  libérales,  et  il  dépend  de  l'administration  d'atténuer 
la  cause  d'infériorité  qu'a  relevée  M.  Flachat  à  l'égard  de  nos  ate- 
liers de  locomotives,  et  qui  existe  pareillement  pour  d'autres  bran- 
ches de  la  grande  industrie  des  machines. 

Nous  avons  vu  ce  que  peut  attendre  l'agriculture  du  concours 
promis  par  les  machines  à  la  main-d'œuvre,  qui  devient  insuffi- 
sante. Pour  l'industrie  manufacturière,  les  résultats  obtenus  depuis 
1855  sont  également  très  remarquables.  Peut-être  signalerait- on 
moins  d'inventions  nouvelles  que  pendant  la  période  qui  a  suivi 
immédiatement  la  première  exposition  universelle;  mais  les  per- 
fectionnemens  ont  été  nombreux,  et  en  pareille  matière  perfec- 
tionner, c'est  inventer  une  seconde  fois,  puisque  chaque  progrès 
amène  immédiatement  l'augmentation  des  forces  productives  et 
l'amélioration  des  produits.  Citons  par  exemple  la  peigneuse  Heil- 


640  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

man,  construite  à  Mulhouse,  dans  les  ateliers  de  MM.  Nicolas 
Schlumberger.  Elle  date  de  douze  ans  à  peine,  et  déjà  elle  a  reçu 
de  nombreux  perfectionnemens.  Pour  le  coton,  elle  permet  d'ob- 
tenir économiquement  et  avec  une  régularité  plus  grande  les  filés 
les  plus  fins,  et  en  outre  elle  procure  le  moyen  d'utiliser  des  ma- 
tières de  qualité  inférieure,  dont  l'emploi  était  difficile  avec  l'ancien 
outillage.  En  ce  moment  surtout,  où  les  cotons  des  États-Unis  font 
défaut  et  où  l'on  est  obligé  de  les  remplacer  par  les  cotons  de 
l'Inde,  elle  offre  à  l'industrie  des  ressources  inappréciables.  Pour 
la  laine,  elle  donne  des  produits  supérieurs  à  ceux  de  l'ancien  pei- 
gnage  à  la  main,  exclusivement  usité  jusqu'en  1834,  et  à  ceux  des 
premiers  procédés  mécaniques,  qui  avaient  amené  déjà  une  baisse 
de  prix  de  50  pour  100,  de  même  que  pour  le  coton  elle  facilite 
l'emploi  de  matières  moyennes  et  inférieures  avec  lesquelles  on  fa- 
brique, soit  directement,  soit  au  moyen  de  mélanges,  des  tissus  à 
bon  marché,  accessibles  à  la  masse  des  consommateurs.  Grâce  à 
cette  machine,  le  peignage  de  la  laine  coûte  aujourd'hui  moitié 
moins  qu'il  ne  coûtait  il  y  a  trente  ans,  et  cette  baisse  de  prix  est 
accompagnée  d'une  hausse  sensible  des  salaires.  Nous  la  signalons 
ici,  entre  tant  d'autres,  non-seulement  parce  qu'elle  rend  à  l'indus- 
trie les  plus  grands  services,  attestés  par  MM.  Jean  Dollfus  et  Lar- 
sonnier  dans  leurs  rapports  sur  la  dernière  exposition,  mais  encore 
parce  qu'elle  est  de  construction  française  et  fait  honneur  à  l'une 
des  principales  usines  de  l'Alsace.  —  Observons,  dans  des  indus- 
tries plus  modestes  et  plus  familières,  les  conséquences  vraiment 
merveilleuses  d'un  perfectionnement  mécanique.  Il  n'est  personne 
qui  n'ait  remarqué  l'accroissement  qui  s'est  produit  dans  la  fabri- 
cation des  boissons  gazeuses.  En  1832,  on  en  débitait  à  Paris  envi- 
ron 500,000  bouteilles;  en  1851,  5  millions.  Aujourd'hui  la  con- 
sommation de  Paris  dépasse  20  millions  de  bouteilles,  et  celle  de 
toute  la  France  atteint  liO  millions.  Cet  énorme  développement 
d'une  consommation  qui  est  tout  à  la  fois  agréable  et  hygiénique 
est  dû  aux  procédés  ingénieux  par  lesquels  on  a  perfectionné  la 
fabrication  des  siphons.  Par  ces  procédés,  qui  sont  appliqués  en 
grand  dans  l'usine  de  MM.  Hermann-Lachapelle  et  Glover,  le  prix 
de  revient  du  siphon  est  réduit  à  10  centimes,  et  le  rapporteur  du 
jury,  M.  Barrai,  calcule  que  l'importance  de  cette  industrie  des 
eaux  gazeuses  en  France,  industrie  qui  est  demeurée  longtemps 
presque  insignifiante,  se  chiffre  aujourd'hui  par  une  somme  de 
30  millions  de  francs!  —  Signalons  encore  les  machines  à  coudre, 
qui  font  l'objet  d'un  rapport  très  intéressant  de  M.  Gallon.  C'est 
aux  États-Unis  que  ces  machines  se  sont  le  plus  rapidement  répan- 
dues :  on  cite  une  maison  américaine  qui  est  outillée  pour  en  fabri- 
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quer  50,000  par  an.  L'invention  s'est  propagée  en  Angleterre  et  en 
France,  où  elle  a  reçu  divers  perfectionnemens.  On  estime  que, 
pour  les  gros  ouvrages,  une  machine  à  coudre  fait  l'office  de 
25  hommes,  et  que  pour  la  couture  ordinaire  elle  remplace  10  ou- 
vrières. Cette  industrie  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts  :  la  plupart 
des  fabricans  en  possession  de  brevets  tiennent  les  machines  à  un 
prix  élevé,  qui  retarde  les  progrès  de  la  consommation;  mais  dès  à 
présent  les  résultats  sont  considérables  et  laissent  pressentir  une 
révolution  dans  lés  conditions  de  la  main-d'œuvre. 

Nous  avons  insisté  sur  la  question  des  machines,  parce  que  c'est 
là,  pour  l'industrie  contemporaine,  la  question  capitale.  L'emploi 
des  forces  mécaniques  a  modifié  complètement  le  régime  de  la  fa- 
brication. Pour  alimenter  et  pour  rémunérer  les  machines,  il  faut 
désormais  produire  par  grandes  masses.  La  petite  industrie  n'est 
plus  possible  :  les  ateliers  modestes  qui  prospéraient  autrefois  sont 
remplacés  par  les  usines,  où  les  ouvriers  se  comptent  par  centaines 
et  par  milliers.  Vainement  certains  esprits  déplorent-ils  cette  trans- 
formation ,  qui ,  accomplie  depuis  longtemps  en  Angleterre ,  com- 
mence à  s'opérer  en  France  pour  la  plupart  des  industries  et  sur 
presque  tous  les  points  du  territoire.  On  redoute  ces  aggloméra- 
tions d'ouvriers  qui,  désertant  les  campagnes,  viennent  s'établir 
dans  les  grandes  villes  ;  on  prévoit  dans  cette  concentration  indus- 
trielle non-seulement  des  difficultés  politiques,  mais  encore  un  péril 
social;  on  montre  le  relâchement  des  liens  de  famille,  l'oubli  du 
sentiment  religieux,  la  démoralisation,  et  tous  les  maux  qui  s'en- 
suivent; enfin,  dans  l'intérêt  même  des  ouvriers,  on  allègue  que 
le  nouveau  régime  industriel  les  expose  à  se  trouver  frappés  tous 
ensemble  et  du  même  coup  par  des  crises  générales  ou  locales,  qui 
les  laisseront  sans  salaire  et  sans  pain.  Qui  de  nous  n'a  entendu 
exprimer  avec  conviction,  et  surtout  avec  éloquence,  ces  craintes  et 
ces  regrets?  Dieu  nous  garde  de  traiter  légèrement  de  telles  préoc- 
cupations; mais  il  faut  bien,  quoi  qu'on  veuille,  céder  à  la  force 
des  choses,  et  il  nous  paraît  impossible  de  méconnaître  qu'à  moins 
de  décréter  la  suppression  des  machines  et  de  faire  rétrograder 
l'industrie ,  on  doit  se  résigner  à  la  transformation  des  manufac- 
tures. Peut-être  d'ailleurs  serait-il  aisé  de  prouver  que  les  intérêts 
moraux  et  matériels  des  populations  ouvrières  ne  sont  nullement 
compromis  par  le  nouveau  système.  Bornons-nous  à  établir  quant 
à  présent,  avec  le  témoignage  unanime  des  rapporteurs  du  jury  de 
l'exposition,  que  la  concentration  des  forces  industrielles  est  la  con- 
dition première  et  indispensable  d'une  production  abondante  et 
économique.  Ainsi  le  veut  le  principe  de  concurrence  admis  aujour- 
d'hui par  la  législation  commerciale  des  principales  nations.  Le 
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peuple  qui  s'obstinerait  dans  les  vieux  erremens  serait  bientôt  hors 
de  combat. 

Depuis  1860,  date  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  l'in- 
dustrie française  a  réalisé,  sous  ce  rapport,  des  progrès  incontes- 
tables. On  peut  dire  qu'elle  a  renouvelé  presque  entièrement  son 
outillage.  Menacée  par  la  concurrence  de  l'industrie  anglaise,  belge 
et  allemande,  elle  a  dû  nécessairement  emprunter,  dans  ce  qu'elles 
avaient  de  supérieur,  les  armes  de  ses  concurrens.  Il  ne  lui  a  plus 
suffi  de  briller  par  la  qualité  de  ses  produits;  il  a  fallu  qu'elle  s'or- 
ganisât pour  abaisser  ses  prix  de  revient.  C'est  ce  qu'elle  a  fait,  et  le 
succès  a  recompensé  ses  efforts,  à  ce  point  que  non-seulement  elle 
a  gardé  à  peu  près  intacte  la  clientèle  du  marché  national,  mais  en- 
core qu'elle  a  vu  s'accroître  sensiblement  la  part  qu'elle  prenait  à  l'ap- 
provisionnement des  marchés  étrangers.  Encore  quelques  années,  et 
la  France  se  trouvera  presque  en  ligne  avec  l'Angleterre  dans  cette 
concurrence  de  la  fabrication  à  bon  marché,  fabrication  pour  la- 
quelle sa  rivale  est  organisée  depuis  longtemps,  et  qui  est  favorisée, 
de  l'autre  côté  du  détroit,  non-seulement  par  l'extension  des  mar- 
chés répandus  sur  toute  la  surface  du  globe  et  par  le  développe- 
ment de  la  marine,  mais  aussi  par  les  dispositions  des  lois  com- 
merciales et  des  lois  civiles.  Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici,  d'une 
façon  sommaire  et  incidente,  les  causes  générales  qui  ont  concouru 
à  faire  de  l'Angleterre  le  pays  de  la  grande  industrie  et  de  la  pro- 
duction à  bas  prix  :  ces  causes  sont  connues  de  toutes  les  personnes 
qui  ont  étudié,  même  superficiellement,  la  constitution  économique 
des  différentes  nations.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pendant  ces 
dernières  années,  la  France,  l'Allemagne,  la  Belgique,  la  Suisse, 
sont  entrées  à  leur  tour  dans  la  carrière  de  la  grande  industrie , 
et  que  chacun  de  ces  pays,  avec  les  avantages  qui  lui  sont  propres, 
soit  parce  qu'il  obtient  plus  directement  les  matières  premières, 
soit  parce  qu'il  est  en  possession  d'une  main-d'œuvre  moins  coû- 
teuse, se  voit  en  mesure  d'abaisser  les  prix  de  revient  et  de  lutter, 
sur  le  marché  même  de  l'Angleterre,  avec  la  vieille  industrie  bri- 
tannique. Prenons  les  statistiques  les  plus  récentes.  En  1863,  la 
France  a  expédié  en  Angleterre  des  produits  fabriqués  pour  une 
valeur  de  près  de  500  millions. 

:  En  présence  de  cette  situation,  aussi  flatteuse  pour  notre  amour- 
propre  que  rassurante  pour  nos  intérêts,  il  importe  de  considérer 
les  progrès  accomplis  par  les  autres  peuples,  en  particulier  par 
l'Angleterre,  qui,  après  avoir  eu  l'honneur  d'engager  le  combat  en 
pratiquant  la  première  la  liberté  commerciale,  a  compris  immé- 
diatement la  nécessité'  de  redoubler  d'énergie  et  d'activité  pour 
se  défendre  contre  les  concurrences  que  lui  révélait  avec  un  appa- 
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reil  si  brillant  l'exposition  universelle  de  1851.  Les  rapports  du  jury 
français  démontrent  que  ces  progrès  chez  les  principaux  peuples  ont 
dépassé  toutes  les  prévisions,  et  s'ils  exaltent  avec  raison  les  pro- 
duits de  l'industrie  nationale,  ils  attestent  en  même  temps  les  efforts 
inouis  qui  ont  été  tentés  partout,  en  Angleterre  plus  qu'ailleurs, 
pour  disputer  à  la  France  la  supériorité  qu'elle  avait  conservée  jus- 
qu'alors sans  conteste  dans  la  fabrication  des  articles  d'art  et  de 
goût.  Il  faut  en  prendre  notre  parti  :  la  France  n'a  plus  le  mono- 
pole de  Fart  industriel.  Elle  a  fait  des  élèves  qui  menacent  de  l'égaler 
et  qui  commencent  à  lui  disputer  la  palme.  Le  jury  tout  entier  a 
été  frappé  de  cette  compétition  inattendue  ;  il  a  désiré  que  la  ques- 
tion fût  l'objet  d'une  étude  spéciale,  et  cela  nous  a  valu  un  rapport 
de  M.  Mérimée  sur  l'état  actuel  de  l'art  dans  ses  applications  à  l'in- 
dustrie. Yoici  comment  s'exprime  M.  Mérimée  :  «  Depuis  l'exposi- 
tion universelle  de  1851,  et  même  depuis  celle  de  1855,  des  pro- 
grès immenses  ont  eu  lieu  dans  toute  l'Europe,  et  bien  que  nous 
ne  soyons  pas  demeurés  stationnaires,  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
simuler que  l'avance  que  nous  avions  prise  a  diminué,  qu'elle  tend 
même  à  s'effacer.  Au  milieu  des  succès  obtenus  par  nos  fabricans, 
c'est  un  devoir  pour  nous  de  leur  rappeler  qu'une  défaite  est  pos- 
sible, qu'elle  serait  même  à  prévoir  dans  un  avenir  peu  éloigné,  si 
dès  à  présent  ils  ne  faisaient  pas  tous  leurs  efforts  pour  conserver 
une  supériorité  qu'on  ne  garde  qu'à  la  condition  de  se  perfection- 
ner sans  cesse.  L'industrie  anglaise  en  particulier  a  fait  depuis 
dix  ans  des  progrès  prodigieux,  et  si  elle  continuait  à  marcher  du 
même  pas,  nous  pourrions  être  bientôt  dépassés.  »  A  ce  témoignage 
viennent  se  joindre  les  déclarations  des  différentes  sections  du  jury, 
déclarations  qui  ne  sont  pas  exemptes  d'inquiétudes  au  sujet  de 
notre  prééminence  en  fait  d'art. 

Aussi  dans  tous  les  rapports  concernant  les  industries  qui  s'in- 
spirent de  l'art ,  l'on  demande  que  le  gouvernement  multiplie  les 
écoles  de  dessin,  crée  des  musées ,  et  prodigue  les  encouragemens 
à  toutes  les  institutions  propres  à  élever,  à  épurer  le  goût  national. 
C'est  là  un  vœu  unanime,  qui  se  justifie  par  l'exemple  éclatant  de 
l'Angleterre,  car  on  a  remarqué  que  le  progrès  de  l'art  industriel 
en' Angleterre  procède  de  la  création  du  musée  et  de  l'école  de 
South-Kensington,  qui,  soit  directement,  soit  parleurs  nombreuses 
succursales  répandues  sur  toute  la  surface  du  royaume-uni,  ont 
formé  en  dix  ans  près  de  100,000  élèves.  Cette  nature  anglaise, 
que  l'on  croyait  apte  seulement  aux  robustes  travaux  de  la  manu- 
facture, s'est  révélée  tout  d'un  coup  fine,  délicate,  docile  aux  lois 
de  la  ligne  et  de  la  couleur,  par  l'effet  d'un  enseignement  bien  or- 
ganisé. Si  nous  pouvons  être  fiers  de  l'émulation  qu'ont  excitée 
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nos  modèles  et  de  la  propagande  que  notre  industrie  a  exercée  au- 
delà  de  nos  frontières,  au  point  de  nous  créer  de  redoutables  rivaux, 
nous  devons  en  même  temps  veiller  à  ce  que  la  suprématie  qui  est 
pour  nous  une  gloire  nationale  ne  nous  échappe  pas.  Pour  conjurer 
le  péril,  on  compte  trop,  à  ce  qu'il  semble,  sur  l'action  du  gouver- 
nement. Celui-ci  ne  saurait  à  lui  seul,  comme  on  le  lui  demande, 
semer  les  écoles  de  dessin  et  les  musées  sur  toute  la  surface  du  ter- 
ritoire. Il  faut  que  les  villes  manufacturières,  que  des  réunions  de 
fabricans,  fassent,  dans  leur  propre  intérêt,  des  sacrifices  néces- 
saires. Le  rôle  de  l'état  doit  se  borner  à  la  direction  de  l'enseigne- 
ment supérieur. 

Il  en  est  de  même  pour  les  autres  branches  d'industrie.  A  la  vue 
des  produits  si  perfectionnés  que  l'on  admirait  dans  le  palais  de 
Kensington,  les  jurés  français  ont  pensé  avec  raison  que  la  puis- 
sance industrielle  de  chaque  nation  dépendra,  à  l'avenir,  non  plus 
seulement  des  avantages  naturels  attachés  à  la  possession  des  ma- 
tières premières  et  du  combustible,  ou  à  l'abondance  de  la  main- 
d'œuvre,  mais,  en  première  ligne,  du  degré  de  science  et  d'instruc- 
tion auquel  sera  portée  la  pratique  manufacturière.  Avec  la  facilité 
et  l'économie  des  transports,  avec  le  développement  des  relations 
commerciales,  les  régions  privées  de  la  matière  première  peuvent 
se  la  procurer  à  peu  de  frais;  avec  l'emploi  des  machines,  le  nom- 
bre des  bras  importe  moins  que  par  le  passé.  Ce  qui  importe  par- 
dessus tout  dans  la  période  de  transformation  dont  nous  sommes 
témoins,  c'est  que  patrons  et  ouvriers  soient  familiarisés  avec  les 
principes  de  la  science  mécanique,  dont  l'application  est  devenue 
générale,  c'est  qu'ils  connaissent  parfaitement  l'outillage  nouveau 
avec  lequel  ils  travailleront  désormais.  De  là  les  vœux  exprimés 
dans  la  plupart  des  rapports  du  jury  pour  l'extension  de  l'enseigne- 
ment industriel  et  professionnel.  M.  le  général  Morin  et  M.  Tresca 
ont  consacré  à  cette  question  un  rapport  spécial,  qui  est  sans  doute 
le  point  de  départ  des  études  auxquelles  se  livrent  en  ce  moment  les 
ministres  du  commerce  et  de  l'instruction  publique  pour  organiser 
sur  de  plus  larges  bases  cette  branche  d'enseignement:  problème 
assurément  très  difficile ,  presque  insoluble,  si  l'on  prétend  qu'en 
pareille  matière  l'état  puisse  tout  faire,  et  si  l'intervention  des  as- 
sociations particulières  et  des  fabricans  eux-mêmes  n'y  est  point 
appelée  à  jouer  le  plus  grand  rôle.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  pré- 
juger le  mérite  de  propositions  qui  seront  le  fruit  d'un  examen 
très  approfondi,  nous  n'avons  à  relever  ici  que  la  nécessité,  unani- 
mement proclamée,  d'une  instruction  professionnelle  plus  libérale- 
ment répandue,  tout  aussi  bien  parmi  les  patrons  que  parmi  les 
ouvriers,  nécessité  évidente  qui  nous  apparaît  comme  un  hommage 
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rendu  à  l'intelligence  humaine.  Oui,  dans  notre  siècle  où  les  pessi- 
mistes affectent  de  ne\oir  que  le  triomphe  des  intérêts  matériels, 
la  nécessité  de  l'instruction,  et  d'une  instruction  qui  au  siècle  der- 
nier aurait  été  considérée  comme  supérieure ,  cette  nécessité  qui 
s'impose  à  l'exécution  des  travaux  les  plus  vulgaires,  montre  bien 
que  F  intelligence  reprend  sa  place  au  sommet  de  toutes  les  œuvres 
de  l'homme,  et  elle  consacre  une  fois  de  plus  le  triomphe  de  l'esprit 
sur  la  matière.  Enseignement,  instruction,  voilà  le  mot  d'ordre  de 
la  génération  industrielle  qui  se  presse  autour  des  nouveaux  et  puis- 
sans  engins  que  la  science  lui  a  donnés,  et  c'est  l'honneur  des  ex- 
positions universelles  de  l'avoir  mis  en  circulation  chez  tous  les 
peuples. 

II. 

Les  délégations  envoyées  à  l'exposition  de  Londres  avaient  une 
double  mission  :  en  premier  lieu,  elles  devaient  examiner  les  pro- 
duits, étudier  les  procédés  de  fabrication  et  comparer  les  résultats 
obtenus;  en  second  lieu,  elles  trouvaient  l'occasion,  qu'elles  ont 
saisie  avec  un  empressement  bien  naturel,  de  visiter  les  ateliers  an- 
glais, de  s'enquérir  du  taux  des  salaires  à  Londres  ainsi  que  des  con- 
ditions générales  du  travail,  enfin  d'exprimer  leur  opinion  sur  les 
moyens  d'améliorer  en  France  le  sort  des  ouvriers. 

La  première  partie  de  cette  mission  a  été  remplie  avec  un  soin 
digne  des  plus  grands  éloges.  Les  rapports  des  délégués  seront  lus 
très  utilement,  même  après  les  rapports  du  jury.  On  y  rencontre 
tout  ce  que  l'on  peut  attendre  d'ouvrieis  intelligens,  connaissant  à 
fond  la  branche  d'industrie  à  laquelle  ils  sont  voués  dès  l'enfance, 
habiles  à  discerner  le  fort  et  le  faible  des  produits,  et  animés,  dans 
leurs  appréciations,  d'un  sincère  esprit  de  justice.  Leurs  sympathies 
légitimes  pour  les  galeries  françaises  de  l'exposition  ne  les  ont  point 
aveuglés  sur  les  mérites  des  expositions  étrangères.  S'ils  ont  reven- 
diqué les  titres  de  supériorité  qui,  pour  un  certain  nombre  de  pro- 
duits, appartiennent  à  la  France,  ils  se  sont  inclinés  devant  ceux 
que  peuvent  invoquer  nos  concurrens.  Pas  la  moindre  trace  de  cet 
esprit  exclusif  et  de  ce  style  vantard  qui  naguère  encore  faisaient 
que  notre  patriotisme  était  souvent  injurieux  et  insupportable  pour 
les  autres  peuples.  En  jugeant  avec  impartialité,  en  admirant  sans 
crainte  l'industrie  anglaise,  les  ouvriers  qui  ont  rédigé  ces  rap- 
ports ont  oublié  qu'ils  parlaient  de  la  perfide  Albion.  C'est  là  un 
symptôme  significatif  des  changemens  qui  se  sont  opérés  dans  l'es- 
prit public.  Les  jalousies,  les  haines  internationales,  même  les  plus 
invétérées,  sont  en  voie  d'apaisement.  Les  relations  particulières, 


646  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

établies  entre  les  hommes,  préparent  la  réconciliation  des  peuples. 
Que  l'on  se  reporte  à  vingt  ans  en  arrière  :  à  cette  époque,  il  ne  se 
serait  pas  trouvé  en  France  un  seul  ouvrier  qui  se  fût  exprimé,  sur 
le  compte  de  l'Angleterre  et  des  Anglais,  avec  les  sentimens  d'es- 
time que  le  simple  instinct  de  la  justice  et  des  convenances  a  inspi- 
rés aux  délégués.  Ceux-ci,  du  reste,  s'accordent  avec  les  membres 
du  jury  sur  l'avenir  qui  est  réservé  à  l'industrie  française  :  à  très 
peu  d'exceptions  près,  ils  sont  d'avis  que  nous  pourrons  lutter 
avantageusement  contre  les  autres  nations;  ils  n'expriment  aucun 
regret  à  l'adresse  des  prohibitions  supprimées,  et  ils  ne  forment  au- 
cune demande  qui  ait  pour  objet  l'établissement  ou  l'exhaussement 
d'un  tarif  de  douane. 

Pourquoi  faut-il  que  ces  sentimens  si  remarquables  de  modéra- 
tion et  d'équité  abandonnent  les  délégués  dans  la  seconde  partie  de 
leur  travail,  c'est-à-dire  dans  celle  où  ils  exposent  la  situation  des 
populations  ouvrières,  leurs  aspirations  et  leurs  vœux  ?  Dès  qu'ils 
abordent  ce  sujet,  leur  langage  devient  tout  autre  :  on  ne  croirait 
plus  entendre  les  mêmes  hommes.  Voici  qu'il  est  question  de  la  ty- 
rannie du  capital,  du  fléau  de  la  concurrence,  de  l'avarice  des  pa- 
trons, de  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  On  nous  ramène 
à  l'année  I8Z18,  à  ses  idées  et  à  ses  phrases.  Est-ce  là  un  progrès? 
Certainement  non.  —  Un  étranger  qui  ne  connaîtrait  pas  la  France 
et  qui  lirait  cette  seconde  partie  des  rapports  de  la  délégation  ou- 
vrière devrait  nécessairement  se  figurer  que  nous  sommes  une  na- 
tion barbare,  où  la  masse  du  peuple,  croupissant  dans  les  bas- 
fonds  de  la  misère,  est  opprimée  par  une  caste  privilégiée  sans 
cœur  et  sans  entrailles.  Il  s'étonnerait  qu'une  société  ainsi  consti- 
tuée puisse  exister  en  pleine  civilisation  européenne.  Quelle  ne  se- 
rait point  sa  stupéfaction  en  apprenant  que  la  France,  loin  d'être 
une  nation  barbare,  est  au  contraire  l'une  des  plus  grandes  nations 
de  la  terre!  Si  enfin,  voulant  avoir  raison  d'une  contradiction  aussi 
monstrueuse,  cet  étranger  faisait  comparaître  devant  lui,  dans  une 
sorte  d'exposition  universelle,  les  différens  peuples,  non-seulement 
avec  les  produits  de  leur  travail,  mais  encore  avec  leurs  mœurs, 
avec  leurs  lois,  avec  leurs  conditions  sociales,  quel  rang  assigne- 
rait-il à  la  France,  sinon  celui  que  tous  ses  enfans  réclament  pour 
elle?  Rassuré  par  cette  grande  enquête,  il  demanderait  sans  doute 
quel  est  le  sentiment,  quels  sont  les  faits  qui  ont  pu  inspirer  et  mo- 
tiver de  tels  rapports. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  le  sentiment  qui  a  animé  les  délégués  des 
ouvriers  n'est  autre  que  ce  sentiment  naturel  qui  porte  tout  homme 
à  rechercher  et  à  réclamer  comme  un  droit  une  destinée  meilleure  : 
maladie  incurable  à  laquelle  tous  tant  que  nous  sommes,  même  au 
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milieu  des  satisfactions  apparentes  de  l'opulence,  nous  demeurons 
fatalement  condamnés  ;  à  plus  forte  raison  doivent-ils  en  ressentir 
les  angoisses  ceux  d'entre  nous  qui  ne  vivent  que  du  salaire  péni- 
blement gagné  jour  par  jour.  Quant  au  fait  qui  a  provoqué  l'ex- 
pression de  ces  plaintes  si  amères,  c'est  la  comparaison  que  les  dé- 
légués ont  pu  établir  directement  entre  les  salaires  de  Londres  et 
ceux  de  Paris  et  de  Lyon.  Les  salaires  à  Londres  sont  plus  élevés 
qu'ils  ne  le  sont  en  France,  et  la  durée  du  travail  est  générale- 
ment moindre.  Cette  simple  constatation,  sans  qu'il  fût  besoin 
d'autres  recherches,  a  suffi  pour  convaincre  les  délégués  que  la 
condition  de  l'ouvrier  anglais  est  beaucoup  meilleure  que  celle  de 
l'ouvrier  français,  et  ils  en  ont  conclu  que,  si  les  patrons  n'accor- 
dent point  la  hausse  des  salaires ,  cela  tient  à  leur  mauvais  vouloir 
et  à  leur  cupidité,  s' exerçant  à  l'abri  d'une  législation  oppressive 
pour  la  classe  ouvrière. 

Les  chiffres  de  salaires  recueillis  à  Londres  par  les  délégués  sont- 
ils  bien  exacts,  ou  du  moins  (car  nous  ne  suspectons  en  aucune 
façon  la  sincérité  des  rapporteurs)  ces  chiffres  doivent-ils  être  con- 
sidérés comme  représentant  le  taux  normal,  régulier,  du  prix  de  la 
journée  dans  la  capitale  de  l'Angleterre?  Rien  de  plus  difficile 
qu'une  telle  statistique  :  le  même  atelier  renferme  plusieurs  caté- 
gories d'ouvriers,  les  uns  gagnant  de  fortes  journées  en  proportion 
de  leur  mérite,  les  autres  obtenant,  d'après  la  même  loi,  des  sa- 
laires moindres,  d'autres  enfin  se  voyant  réduits  à  une  rémunéra- 
tion minime,  parce  que  leur  travail  est  peu  productif.  Cette  hiérar- 
chie des  salaires,  conforme  à  la  nature  des  choses  et  commandée 
par  les  besoins  de  la  production  industrielle ,  existe  en  Angleterre 
comme  elle  existe  en  France,  comme  elle  existe  partout.  Si  donc  les 
délégués  avaient  comparé  les  salaires  des  ouvriers  anglais  avec  les- 
quels, pendant  la  durée  très  courte  de  leur  voyage,  ils  se  sont  trou- 
vés en  rapport,  et  qui  forment  évidemment  l'élite  des  ateliers  de 
Londres,  s'ils  avaient  comparé  ces  salaires  avec  le  taux  moyen  des 
salaires  de  l'ouvrier  français,  ils  auraient  nécessairement  commis 
de  graves  erreurs.  Nous  ne  hasardons  ici  qu'une  hypothèse;  mais, 
d'après  le  peu  que  nous  savons  en  cette  matière  et  en  présence  des 
chiffres  qui  ont  été  produits,  nous  croyons  que  l'écart  signalé  entre 
les  salaires  des  ouvriers  en  France  et  en  Angleterre  a  été,  pour  un 
certain  nombre  d'industries,  sensiblement  exagéré.  Ce  n'est  pas 
tout  :  pour  apprécier  la  condition  respective  des  ouvriers  dans  deux 
contrées  différentes,  le  taux  des  salaires  à  un  moment  donné  n'est 
point  le  seul  élément  qu'il  faille  considérer.  Il  convient  en  même 
temps  de  rechercher  de  quel  côté  se  rencontrent  les  plus  grandes 
garanties  contre  le  chômage,  c'est-à-dire  contre  la  privation  abso- 
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lue  du  salaire,  ainsi  que  les  facilités  les  plus  larges  ouvertes  à  l'ou- 
vrier pour  s'élever  au  rang  de  patron.  11  importe  enfin  d'examiner 
les  faits  dans  leur  ensemble,  de  consulter  l'histoire  et  de  décider 
dans  lequel  des  deux  pays  il  y  a  le  plus  de  misère.  Or,  à  ces  difl'é- 
rens  points  de  vue,  il  serait  peut-être  facile  de  démontrer  que  la 
situation  industrielle  est  plus  favorable  en  France  qu'en  Angleterre. 
Par  suite  de  l'extension  qu'a  prise  l'industrie  anglaise,  et  qui  la  rend 
dépendante  de  tous  les  incidens  extérieurs ,  le  travail ,  plus  abon- 
dant et  dès  lors  mieux  rémunéré  que  partout  ailleurs  en  temps  de 
paix  et  de  prospérité,  est  de  même  plus  généralement  et  plus  cruel- 
lement frappé  qu'en  aucun  autre  pays  du  monde,  s'il  survient  une 
période  de  guerre  ou  de  crise.  Il  est  donc  plus  fréquemment  exposé 
aux  interruptions  du  chômage.  La  constitution  de  l'industrie  et  du 
commerce  repose  sur  la  possession  préalable  d'un  fort  capital;  ce 
qui  ne  permet  guère  aux  ouvriers  de  devenir  patrons  et  les  main- 
tient à  tout  jamais  à  l'état  de  salariés,  tandis  qu'en  France,  sous  un 
régime  différent,  un  horizon  plus  large  est  ouvert  aux  contre-maî- 
tres, aux  commis,  aux  ouvriers  intelligens  et  de  bonne  conduite, 
qui,  des  rangs  les  plus  humbles  d'une  fabrique  ou  d'un  comptoir, 
peuvent  s'élever  à  l'indépendance,  à  la  fortune,  aux  dignités.  Et 
pour  l'ensemble  n'est-il  pas  certain  que  l'Angleterre  paie  triste- 
ment la  rançon  de  sa  grandeur,  de  sa  richesse,  de  l'admiration 
qu'elle  inspire,  par  le  contraste  de  l'incurable  misère  qui  étale  ses 
haillons  dans  les  cités  industrielles?  Peut-on  oublier  les  affreuses 
périodes  de  crise  qu'ont  eu  à  traverser  les  ouvriers  anglais?  Il  a 
fallu,  pour  atténuer  le  mal,  recourir  à  la  taxe  des  pauvres,  préci- 
piter l'immigration,  créer  partout  des  work-houses,  ouvrir  toutes 
les  sources  de  la  charité  publique  et  de  la  charité  privée,  et  même 
aux  époques  de  prospérité  ces  expédiens  fonctionnent  encore.  D'où 
il  suit  que,  tous  comptes  faits,  la  condition  des  populations  ouvrières 
dans  la  Grande-Bretagne  n'est  point  de  nature  à  exciter  notre  envie. 
Les  délégués  n'ont  vu  que  la  surface,  ils  n'ont  point  regardé  le  re- 
vers. L'enquête  à  laquelle  ils  se  sont  livrés  n'a  pas  été  complète. 
S'attachant  à  un  fait  unique,  au  chiffre  du  salaire,  ils  ont  négligé 
tout  le  reste,  et  dès  lors,  au  lieu  d'éclairer  les  ateliers  sur  la  situa- 
tion comparative  des  ouvriers  dans  les  deux  pays,  ils  ont  rapporté 
de  Londres  des  notions  inexactes  qui  peuvent,  en  éveillant  de  chi- 
mériques espérances  et  des  prétentions  immodérées,  compromettre 
gravement  le  sort  de  l'industrie  nationale. 

Après  avoir  rappelé  ces  considérations  générales,  nous  examine- 
rons la  question  spéciale  du  salaire  anglais,  telle  qu'elle  a  été  posée 
par  les  délégués.  Oui,  le  prix  de  la  journée  de  travail  à  Londres  et 
dans  les  villes  manufacturières  est  plus  élevé  qu'il  ne  l'est  à  Paris 


LES    EXPOSITIONS    UNIVERSELLES.  6&9 

et  à  Lyon.  On  peut  discuter  sur  la  quotité  de  la  différence  et  sur 
les  chiffres;  mais  la  différence  existe,  elle  est  incontestable.  Ce  fait 
admis,  il  faut  en  rechercher  la  cause.  Serait-ce  qu'en  Angleterre 
les  manufacturiers  et  les  patrons  sont  plus  équitables,  plus  géné- 
reux qu'en  France?  Prélèvent-ils,  à  titre  de  rémunération  pour  leur 
capital  et  de  bénéfice  pour  leur  industrie,  une  moindre  part  sur 
l'ensemble  de  leur,  production,  laissant  ainsi  une  part  plus  grande 
à  la  collaboration  des  ouvriers?  Aucune  de  ces  deux  suppositions 
ne  serait  exacte.  Les  chefs  d'industrie  sont  tout  aussi  honorables 
en  France  qu'en  Angleterre;  ils  professent  et  pratiquent  à  l'égard 
des  populations  ouvrières  une  égale  sympathie,  et  l'on  doit,  non 
point  dédaigner  (car  c'est  là  un  grand  malheur),  mais . repousser 
pour  eux  ces  déclamations  injurieuses  dont  nous  regrettons  d'avoir 
retrouvé  l'écho  dans  quelques-uns  des  rapports  émanés  des  déléga- 
tions ouvrières.  Quant  aux  bénéfices,  il  est  notoire  que  ceux  des 
chefs  d'industrie  sont  plus  forts  en  Angleterre  qu'en  aucun  autre 
pays.  On  cite  à  Londres,  à  Manchester,  à  Glasgow,  en  beauceup 
plus  grand  nombre  que  chez  nous,  de  ces  fortunes  colossales  ac- 
quises dans  la  manufacture.  Laissons  donc  là  les  récriminations 
personnelles.  Les  patrons  français  ne  doivent  pas  être  mis  en  cause. 
Ce  n'est  pas  leur  faute  si  le  salaire  est  moindre  pour  l'ouvrier  fran- 
çais que  pour  l'ouvrier  anglais;  ils  n'y  gagnent  rien,  et  la  plupart 
échangeraient  volontiers  leur  condition  contre  celle  de  leurs  collè- 
gues d'Angleterre,  qui  peuvent,  en  rémunérant  plus  largement  le 
travail  de  la  main-d'œuvre,  réaliser  pour  eux-mêmes  des  bénéfices 
plus  grands. 

Si  donc  la  cause  de  la  différence  des  salaires  ne  réside  pas  dans 
les  personnes,  c'est  qu'elle  existe  dans  les  choses;  c'est  là  qu'il 
convient  de  la  chercher,  et,  disons-le  tout  de  suite,  c'est  là  qu'on 
la  trouve.  Par  ses  nombreuses  colonies,  par  sa  supériorité  mari- 
time, par  les  relations  qu'elle  s'est  depuis  des  siècles  créées  sur 
tous  les  marchés  du  monde,  l'Angleterre  a  conquis  la  suprématie 
commerciale.  On  la  rencontre  partout  trafiquant,  non-seulement 
pour  son  propre  compte,  mais  encore,  et  dans  une  très  forte  pro- 
portion, comme  intermédiaire  des  autres  peuples.  Il  suit  de  là  que, 
son  capital  fût-il  moindre  que  celui  de  la  France  (ce  qui  serait  à 
vérifier),  ce  capital  s'emploie  et  se  renouvelle  plus  fréquemment 
par  une  fabrication  plus  abondante  et  par  un  écoulement  plus  ra- 
pide des  produits,  de  telle  sorte  qu'il  obtient  une  rémunération 
bien  supérieure.  En  outre,  la  nécessité  de  produire  beaucoup  et 
de  produire  vite,  l'insuffisance  de  la  main-d'œuvre  dans  les  pé- 
riodes d'activité  pendant  lesquelles  les  gains  sont  plus  élevés,  enfin 
l'obligation  de  lutter  contre  la  concurrence  étrangère,  ont  amené 
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les  manufacturiers  anglais  à  faire  appel  au  concours  des  machines, 
et  il  n'est  pas  contestable  qu'ils  ont  devancé  et  qu'ils  dépassent 
encore  tous  leurs  concurrens  pour  l'emploi  des  engins  mécaniques. 
Cette  transformation  a  eu  depuis  longtemps  pour  conséquences  la 
concentration  de  l'industrie  et  l'association  d'immenses  capitaux, 
parce  que  seules  les  grandes  usines  peuvent  supporter  les  frais  de 
l'achat  et  de  l'entretien  des  machines,  et  surtout  parce  qu'elles 
peuvent  seules  fournir  à  ces  machines  la  quantité  de  travail  néces- 
saire pour  rémunérer  le  capital  qu'elles  représentent,  et  qui  ne 
saurait,  sous  peine  de  ruine,  demeurer  inactif.  —  Par  le  moyen  des 
machines,  la  main-d'œuvre,  plus  rapide,  est  devenue  plus  écono- 
mique; par  le  moyen  de  la  concentration  du  travail,  les  frais  gé- 
néraux ont  pu  être  diminués.  Toutes  ces  causes  réunies  font  que  la 
fabrique  anglaise,  plus  achalandée,  mieux  outillée  et  plus  savam- 
ment organisée,  a  conservé  jusqu'ici  l'avantage  sur  la  fabrique  fran- 
çaise. Avec  des  gains  plus  élevés,  elle  est  nécessairement  en  mesure 
de  répartir  une  plus  forte  somme  de  salaires. 

Cette  influence  des  machines  sur  la  hausse  des  salaires  est  si 
vraie  que  nous  commençons  à  la  remarquer  en  France,  dans  plu- 
sieurs industries  où  l'outillage  mécanique  a  été  introduit  ou  per- 
fectionné. Nous  avons  déjà  cité  l'effet  de  la  peigneuse  Heilmann- 
Schlumberger.  Les  rapports  du  jury  signalent  d'autres  exemples 
non  moins  frappans.  C'est  l'évidence  même.  Une  nouvelle  et  grande 
loi  peut  être  inscrite  désormais  dans  le  code  de  la  législation  éco- 
nomique, à  savoir  que  la  hausse  des  salaires  est  en  raison  directe 
de  l'emploi  des  machines,  ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  n'ayons 
encore  rencontré  çà  et  là  dans  les  rapports  des  délégations  ou- 
vrières la  trace  d'anciennes  appréhensions  contre  la  concurrence 
des  machines.  Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  nous  en  sommes  à  com- 
parer les  ressources  et  les  revenus  de  la  fabrication  anglaise  avec 
ceux  de  la  fabrication  française,  nous  devons  faire  ressortir  les 
avantages  que  l'application  multipliée  des  forces  mécaniques  a  pro- 
curés à  l'industrie  britannique,  et  qui  ont  profité  aux  ouvriers  aussi 
bien  qu'aux  patrons,  au  salaire  comme  au  capital,  et  nous  expli- 
quons ainsi  en  partie  la  différence  non  contestée  du  prix  de  la  main- 
d'œuvre  dans  les  deux  pays. 

C'est  donc  bien  réellement  la  nature  des  choses,  c'est  la  consti- 
tution du  régime  industriel  qui  produit  l'élévation  relative  du  sa- 
laire anglais.  Depuis  que  la  France  est  entrée  dans  les  voies  de  la 
liberté  commerciale,  depuis  qu'elle  a  agrandi  ses  usines  et  amélioré 
son  outillage,  depuis  enfin  qu'elle  tend  à  s'organiser  à  la  façon  an- 
glaise, afin  de  fabriquer  et  de  vendre  davantage,  elle  a  vu,  elle 
aussi,  hausser  le  prix  du  travail,  car,  si  l'on  comparait  les  salaires 
français  d'aujourd'hui  avec  les  salaires  des  périodes  antérieures,  on 
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constaterait  partout  une  augmentation  plus  ou  moins  sensible, 
même  en  tenant  compte  de  la  diminution  de  valeur  qui  a  frappé  le 
numéraire.  Les  mêmes  causes  ont  déterminé  les  mêmes  effets.  A 
mesure  que  le  capital  industriel  a  été  plus  employé  et  mieux  ré- 
munéré, la  main-d'œuvre  a  dû  être  plus  recherchée,  plus  disputée 
par  la  concurrence  des  patrons  et  par  conséquent  mieux  payée. 

Ces  raisonnemens  ne  satisferont  pas  les  ouvriers.  Ceux-ci  ne 
voient  que  le  fait  de  la  différence  des  salaires,  quand  cette  diffé- 
rence est  à  leur  désavantage.  Si  on  leur  démontrait  que  les  ouvriers 
belges,  allemands,  suisses,  italiens,  espagnols,  reçoivent  des  sa- 
laires moindres  que  les  leurs,  ils  devraient  donc  répondre,  pour  être 
logiques,  que  les  manufacturiers  belges,  allemands,  suisses,  ita- 
liens, espagnols,  sont  plus  cupides  que  les  manufacturiers  français, 
de  même  que  ceux-ci  sont  dénoncés  par  eux  comme  étant  plus  cu- 
pides que  les  manufacturiers  anglais,  qui  paient  la  main-d'œuvre 
plus  cher!  Leur  bon  sens,  plus  fort  que  leur  logique,  reculerait  sans 
doute  devant  une  telle  conclusion;  mais  ils  ne  se  préoccupent  pas  de 
ces  comparaisons,  qui  leur  semblent  étrangères  à  leur  sujet.  Les 
délégués  ont  vu  à  Londres  les  ouvriers  anglais  en  possession  de  sa- 
laires plus  élevés.  Nous  pouvons,  pensent-ils,  et  nous  deyons  être 
rémunérés  et  traités  au  moins  comme  les  ouvriers  anglais,  nous  qui 
travaillons  plus  longtemps  et  qui  les  égalons  en  habileté.  S'il  n'en 
est  pas  ainsi,  c'est  que  nous  subissons  le  joug  d'une  législation  in- 
juste; on  nous  empêche  de  faire  valoir  nos  droits.  —  Et  à  cet  effet 
les  délégués  sollicitent  les  armes  ou  plutôt  (car  il  s'agit  là  d'un  dé- 
bat tout  pacifique  )  les  moyens  qui  leur  paraissent  nécessaires  pour 
que  la  réforme  des  salaires  s'accomplisse. 

Quels  sont  ces  moyens?  En  première  ligne  figure  la  suppression 
des  articles  du  code  pénal  relatifs  aux  coalitions.  Il  a  été  donné 
satisfaction  à  ce  vœu  par  la  loi  votée  dans  la  session  de  18M.  Le 
régime  contre  lequel  ont  réclamé  les  délégués  était  en  effet  incon- 
ciliable avec  le  principe  de  la  liberté  du  travail.  Vainement  préten- 
dait-on qu'il  était  favorable  aux  ouvriers  en  les  protégeant  contre 
leurs  propres  entraînemens ,  et  en  garantissant ,  avec  la  paix  pu- 
blique, la  sécurité  des  industries  et  des  ateliers.  Ce  motif,  qui  pour 
un  grand  nombre  de  partisans  de  l'ancienne  loi  n'était  qu'un  pré- 
texte, ne  devait  point  prévaloir  contre  les  principes  de  liberté  et  de 
justice  qui  ont  fort  à  propos  inspiré  les  pouvoirs  publics.  Ce  n'est 
pas  tout  :  les  délégués  demandent  qu'il  soit  permis  aux  ouvriers  de 
se  réunir,  afin  de  discuter  en  commun  et  de  s'entendre  sur  toutes 
les  questions  qui  intéressent  leurs  salaires  et  leurs  rapports  avec 
les  patrons.  On  leur  oppose  la  loi  générale  sur  les  réunions  et  as- 
sociations, et  cette  objection  prend  certainement  sa  source  plutôt 
dans  l'appréhension  d'un  péril  politique  que  dans  le  désir  de  tes- 
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treindre  en  quoi  que  ce  soit  le  droit  qui  leur  est  acquis  de  débattre 
librement  leurs  conditions  de  travail.  Cependant  l'interdiction  lé- 
gale qui  frappe  les  réunions  nous  paraît  une  entrave  presque  abso- 
lue à  l'exercice  de  ce  droit,  et  sur  ce  point  encore  nous  serions  de 
l'avis  des  délégués.  Soit  que  l'on  modifie  la  loi  générale,  soit  que  le 
gouvernement,  usant  largement  des  pouvoirs  qui  lui  sont  conférés 
par  cette  loi,  autorise  les  réunions  d'ouvriers,  il  importe  essentiel- 
lement que  ceux-ci  puissent  se  consulter  et  se  concerter.  Gela  est 
permis  aux  patrons,  et  en  tout  cas  cela  leur  est  facile.  De  même 
qu'en  matière  de  coalitions,  les  actes  délictueux  demeureraient  pas- 
sibles de  la  loi  pénale;  mais  il  faut  que  l'action  de  se  réunir,  si  elle 
ne  devient  pas  tout  à  fait  licite,  soit  du  moins  tolérée.  On  voit  là 
des  dangers,  des  troubles,  dont  les  ouvriers  seraient  les  premières 
victimes!  N'aperçoit-on  pas  plus  de  périls  encore,  un  jour  ou  l'autre, 
dans  la  violation,  même  bien  intentionnée,  d'un  principe  certain? 
Nous  voici  engagés  sur  le  terrain  du  libre  travail;  nous  l'avons,  de- 
puis quelques  années  à  peine,  débarrassé  de  la  plupart  des  plantes 
parasites  qui  l'obstruaient,  et  nous  y  avons  jeté  de  fécondes  se- 
mences. Qu'avons-nous  à  craindre  des  bras  qui  le  cultivent  et  qui, 
par  une  expérience  d'autant  plus  courte  qu'elle  sera  plus  complète, 
peut-être  même  plus  douloureuse,  en  connaîtront  mieux  le  prix? 

Viennent  ensuite,  parmi  les  vœux  exprimés  par  les  délégués,  des 
demandes  concernant  la  formation  de  sociétés  corporatives  et  de 
syndicats  mixtes ,  la  révision  de  la  loi  sur  les  conseils  des  prud'- 
hommes ,  la  réglementation  de  l'apprentissage ,  la  limitation  de  la 
journée  de  travail  à  dix  heures,  les  encouragemens  à  accorder,  au 
besoin  par  l'intervention  directe  de  l'état,  à  des  associations  ou- 
vrières, enfin  la  détermination  de  tarifs  pour  les  salaires ,  et  même 
la  fixation  d'un  minimum  de  salaire.  Sauf  la  révision  de  la  loi  des 
prud'hommes,  qui  peut  en  effet  laisser  sans  représentation  suffi- 
sante plusieurs  branches  d'industrie,  nous  n'apercevons  dans  ces 
demandes  aucun  élément  qui  soit  de  nature  à  provoquer  des  dis- 
positions nouvelles,  soit  législatives,  soit  réglementaires.  La  liberté 
de  coalition ,  complétée  par  le  droit  ou  par  la  faculté  de  réunion , 
implique  la  création  possible  des  sociétés  corporatives  et  des  syn- 
dicats; l'apprentissage  est  régi  par  des  mesures  spéciales  dont  il  ap- 
partient aux  intéressés  de  réclamer  l'exécution  ;  la  limitation  de  la 
journée  de  travail  à  dix  heures,  si  elle  était  prescrite  par  une  loi, 
gênerait  et  léserait  à  la  longue  l'ouvrier  au  moins  autant  que  le  pa- 
tron; les  conventions  particulières,  librement  débattues,  doivent 
seules  y  pourvoir.  Les  associations  ouvrières  ont  le  champ  libre;  il  en 
existe  quelques-unes,  et  si  elles  ne  se  multiplient  pas,  c'est  qu'elles 
ne  s'accordent  que  très  difficilement  avec  les  exigences  du  travail 
industriel  :  témoin  l'Angleterre,  où  l'association,  si  bien  comprise 
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et  si  généralement  pratiquée,  ne  s'est  jamais  étendue  à  la  direction 
d'une  usine.  Et  surtout,  demander  que  l'état  accorde  des  subven- 
tions aux  sociétés  qui  tenteraient  de  se  former,  c'est  rêver  l'im- 
possible. Quant  aux  salaires  fixes  et  au  minimum  de  salaire,  la 
question,  qui  n'est  d'ailleurs  soulevée  que  par  un  petit  nombre  de 
rapports,  n'est  même  pas  discutable.  En  résumé,  parmi  tous  les 
vœux  exprimés,  il  n'y  a  de  sérieux  que  les  demandes  qui  s'appli- 
quent à  la  liberté  de  coalition  et  à  la  liberté  de  réunion.  De  ces 
deux  libertés,  la  première  est  dès  ce  moment  acquise  :  la  seconde 
ne  se  fera  peut-être  pas  longtemps  attendre. 

Voilà,  dégagées  des  commentaires  compromettans  qui  les  accom- 
pagnent, les  propositions  des  délégations  ouvrières.  Il  nous  faut 
maintenant  revenir  au  point  de  départ.  11  s'agit,  on  le  sait,  de  pro- 
voquer la  hausse  des  salaires  et  d'atteindre  le  salaire  anglais.  Nous 
avons  vu  pendant  ces  derniers  temps,  à  Paris  et  dans  quelques  villes, 
certains  corps  d'état  obtenir  l'augmentation  du  prix  delà  journée,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  la  limitation  des  heures  de  travail.  Cette 
révision  partielle  des  salaires,  qui  s'est  accomplie  facilement  et  sans 
lutte,  mérite  d'être  remarquée;  elle  se  poursuivra  sans  doute  par- 
tout où  elle  sera  possible.  En  même  temps  qu'elle  prouve  l'utilité 
des  modifications  récemmeut  apportées  au  régime  des  coalitions, 
elle  atteste  la  sagesse  des  patrons  qui  ont  accepté  franchement  les 
conséquences  d'une  situation  toute  nouvelle;  mais  il  ne  faut  pas  que 
l'on  se  fasse  illusion.  Ce  n'est  ni  la  loi  récente,  ni  le  bon  vouloir  des 
chefs  d'industrie ,  ce  ne  seraient  pas  surtout  les  exigences  impé- 
rieuses des  ouvriers  qui  amèneraient  la  hausse  des  salaires.  Les  dé- 
légués, qui  ont  étudié  l'histoire  des  manufactures  britanniques,  ont 
dû  y  voir  que  si  la  libre  entente  des  ouvriers,  se  combinant  avec  la 
concurrence  des  patrons  qui  se  disputent  la  main-d'œuvre,  a  assuré 
au  travail  son  véritable  prix,  les  coalitions  violentes  ont  invariable- 
ment eu  pour  résultats  la  fermeture  des  ateliers,  l'épuisement  des 
caisses  de  chômage  et  la  ruine  des  populations  ouvrières.  Ils  y  ont 
lu  également  que  le  taux  de  la  journée,  dans  diverses  branches 
d'industrie,  a  subi  des  alternatives  assez  fréquentes  de  hausse  et  de 
baisse.  Cette  impuissance  de  la  force  à  l'égard  du  salaire  et  cette 
mobilité  de  la  valeur  assignée  au  travail  démontrent  suffisamment 
qu'en  pareille  matière  tous  les  agens  de  la  production  industrielle, 
les  ouvriers  comme  les  patrons,  sont  tenus  d'obéir  à  une  loi  supé- 
rieure, indépendante  de  leurs  désirs  et  de  leurs  caprices,  et  cette 
loi,  les  économistes  l'ont  rattachée  au  principe  général  de  Y  offre 
et  de  la  demande,  principe  dont  les  applications  sont  aussi  variées 
qu'infaillibles. 

On  a  sévèrement  blâmé  les  économistes  d'avoir  introduit  dans 
cette  discussion  une  doctrine  que  l'on  emploie  d'ordinaire  pour.ca- 
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ractériser  les  rapports  commerciaux  et  pour  coter  le  prix  des  mar- 
chandises. Gomment!  leur  a-t-on  dit,  le  salaire  à  vos  yeux  est  une 
marchandise,  l'ouvrier  est  une  chose  ?  Voilà  tout  ce  que  votre  science 
a  trouvé  pour  résoudre  le  problème  qui  intéresse  au  plus  haut  de- 
gré les  destinées  de  l'homme,  de  la  famille,  de  la  société  :  une  dé- 
nomination matérielle  qui,  appliquée  aux  personnes,  est  presque 
une  injure!  —  Ces  reproches  se  trouvent  dans  les  rapports  des  dé- 
légués, qui  cependant,  pour  la  question  du  salaire,  nous  proposent 
comme  modèle  cette  Angleterre  où,  plus  qu'en  aucun  autre  pays,  le 
travail  avec  ses  tarifs  extrêmement  mobiles  est  vendu,  acheté  à 
l'instar  d'une  marchandise,  et  où  les  ouvriers,  lorsque  le  stock  des 
bras  est  trop  abondant,  sont  exportés  par  chargemens  sur  les  na- 
vires de  l'émigration.  Les  économistes  que  l'on  accuse  si  fort,  et 
que  l'on  dénonce  à  l'indignation  des  populations  ouvrières,  se  bor- 
nent à  observer  et  à  constater  les  faits  qui  leur  paraissent  certains  ; 
ils  n'ont  pas  à  les  justifier,  ils  les  caractérisent,  les  classent  et  les 
dénomment.  Or  n'est-il  pas  certain  que  là  où  le  nombre  des  ouvriers 
est  inférieur  aux  besoins  du  travail,  comme  là  où  la  quantité  des 
produits  en  vente  est  inférieure  aux  besoins  de  la  consommation, 
la  main-d'œuvre  a  plus  de  prix,  le  produit  est  plus  recherché,  et 
l'un  et  l'autre  se  cotent  plus  cher?  N'est-il  pas  également  certain 
que,  dans  le  cas  contraire,  il  y  a  baisse  dans  les  prix  de  la  main- 
d'œuvre  et  des  produits?  Ce  sont  des  vérités  élémentaires;  la  doc- 
trine de  l'offre  et  de  la  demande  apparaît  là  dans  toute  sa  rigueur. 
C'est  en  vertu  de  cette  doctrine  que  l'Angleterre  peut  et  doit  payer, 
qu'elle  paie  réellement  plus  cher  la  main-d'œuvre,  parce  qu'elle 
a  d'immenses  élémens  de  travail,  parce  que  le  bon  marché  de 
production  lui  compose  une  clientèle  très  abondante  de  consomma 
teurs,  et  enfin  parce  que  l'émigration,  devenue  pour  elle  une  noi 
velle  source  de  richesse,  remplit  le  rôle  d'une  soupape  dont  h 
ouvertures  opportunes  préviennent  l'encombrement  des  ouvriers 
l'excédant  de  l'offre  des  bras  sur  la  demande  et  l'avilissement  du  st 
laire.  C'est  d'après  le  même  principe,  par  les  mêmes  causes,  et  n< 
autrement,  que  les  ouvriers  français  peuvent  espérer  l'amélioratk 
de  leur  sort.  Il  n'y  a  dans  cette  grave  question  rien  d'arbitraire 
tout  y  est  prévu  et  ordonné  avec  une  exactitude  mathématique 
Vainement  appellerez-vous  à  votre  aide  la  toute-puissance  de  C< 
sar  :  César  ne  peut  pas  vous  garantir  un  minimum  de  salaire.  Av< 
la  liberté  que  vous  réclamez,  que  les  économistes  réclament  av( 
vous  et  pour  vous,  vous  demeurez  assujettis  aux  lois  générales  qui 
règlent  partout  les  conditions  de  la  production,  lois  rigoureuses  que 
la  science  a  déduites  de  l'observation  attentive  des  faits,  et  qu'il 
est  de  son  devoir  et  de  son  honneur  de  proclamer  bien  haut,  non 
pour  vous  décourager,  mais  pour  vous  éclairer  et  vous  servir! 
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En  résumé,  les  délégués,  en  constatant  la  hausse  des  salaires  an- 
glais, n'ont  vu  qu'un  effet;  ils  n'ont  point  recherché  les  causes,  et 
non-seulement  ils  ont  négligé  cette  étude  si  essentielle,  mais  encore 
on  voit  par  leurs  rapports  que  les  ouvriers  français ,  dont  ils  sont 
les  organes,  conservent  leurs  anciens  préjugés  contre  le  capital, 
contre  la  concurrence,  contre  la  division  du  travail,  et  même 
contre  les  machines,  c'est-à-dire  qu'ils  voudraient  précisément 
combattre  et  proscrire  les  causes  qui  ont  produit  en  Angleterre  les 
effets  dont  ils  sont  tout  à  la  fois  émerveillés  et  jaloux.  Us  avaient  là 
une  occasion  unique  de  s'instruire  sur  les  questions  économiques  et 
d'abjurer  leurs  vieilles  erreurs.  Ils  pouvaient  contempler  à  Londres 
les  créations  fécondes  de  ce  capital  tant  honni,  les  innombrables 
produits  de  la  concurrence,  les  résultats  d'un  travail  divisé  à  l'in- 
fini, l'universel  emploi  des  machines,  en  même  temps  que,  par  une 
préoccupation  si  légitime,  ils  remarquaient  avec  envie  que  le  prix 
de  la  main-d'œuvre  avait  notablement  haussé,  que  le  salaire  de 
l'ouvrier  était  plus  élevé  en  Angleterre  qu'en  France  et  que  partout 
ailleurs.  Gomment,  en  rédigeant  leurs  rapports,  les  délégués  n'ont- 
ils  pas  été  frappés  de  cette  connexité?  comment  n'ont-ils  pas  ratta- 
ché l'effet  aux  causes?  Et  par  quel  fatal  aveuglement  n'ont-ils  rap- 
porté de  Londres  que  leurs  tristes  et  vides  théories  de  1848? 

Fort  heureusement  pour  les  ouvriers,  si  l'exposition  de  Londres 
ne  les  a  point  éclairés  sur  le  régime  qui  convient  à  leurs  propres 
intérêts,  elle  a  répandu  parmi  les  manufacturiers  et  dans  les  régions 
administratives  d'éclatantes  lumières.  11  n'y  a  plus  désormais  la 
moindre  incertitude  sur  l'excellence  du  grand  principe  qui  divisait 
naguère  les  meilleurs  esprits  ;  le  principe  de  la  liberté  commerciale 
a  triomphé;  il  est  maintenant  accepté  sans  réserve.  C'est  la  plus 
belle  conquête  de  notre  génération  ;  mais  cette  conquête,  il  faut  la 
conserver  et  l'étendre.  De  là  de  nouveaux  devoirs  pour  le  gouver- 
nement et  pour  les  chefs  d'industrie;  de  là  l'obligation  de  consa- 
crer aux  dépenses  productives  de  la  paix  la  majeure  partie  des 
ressources  nationales,  et  la  nécessité  d'approprier  le  mécanisme  in- 
dustriel au  régime  de  concurrence,  qui  exige  une  fabrication  plus 
perfectionnée  et  moins  coûteuse,  au  service  d'une  consommation 
toujours  croissante  et  au  profit  du  travail,  c'est-à-dire  de  la  popu- 
lation ouvrière.  Ce  qui  s'est  fait  depuis  4  860  prouve  que  les  consé- 
quences de  la  liberté  commerciale  sont  généralement  comprises  ;  la 
politique  s'est  sentie  plus  d'une  fois  retenue  dans  ses  élans  par  l'in- 
térêt mercantile  et  par  des  considérations  qui,  en  d'autres  temps, 
étaient  écartées  de  ses  conseils  ;  la  plupart  des  manufactures  se  sont 
déjà  transformées.  Tous  les  esprits  s'occupent  ardemment  des  ques- 
tions de  banque,  d'industrie,  de  commerce,  de  prévoyance,  d'en- 
seignement; que  peut -il  sortir  de  cette  étude  universelle,  sinon 
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l'accroissement  de  la  fortune  générale  par  l'effet  d'un  travail  mieux 
dirigé,  et  pour  tous  l'augmentation  des  profits  et  des  salaires  par 
l'effet  d'un  travail  plus  productif.  Le  travail  même  n'est  plus  ce 
qu'il  était  naguère;  grâce  au  concours  delà  science  mécanique,  un 
moins  grand  nombre  de  nos  semblables  sont  courbés  sous  d'ingrats 
et  exténuans  labeurs;  chaque  découverte  donne  la  liberté  à  des  mil- 
liers de  bras  pour  rendre  la  vie  à  des  milliers  d'intelligences.  Ce 
bienfait,  dont  la  moindre  machine  en  mouvement  nous  représente 
l'image,  est  un  bienfait  universel;  il  est  acquis  à  tous  les  peuples, 
à  la  seule  condition  que  ceux-ci  s'en  rendent  dignes  par  l'instruc- 
tion. Peu  importent  le  nombre  et  la  vigueur  des  bras  :  l'avantage, 
dans  cette  concurrence  nouvelle,  appartiendra  aux  plus  instruits. 

L'instruction!  Ce  sera  donc,  ici  encore,  notre  dernier  mot.  De 
même  que  les  rapporteurs  du  jury,  les  délégués  des  ouvriers  ont 
signalé  la  nécessité  d'ouvrir  des  écoles  d'arts  et  métiers,  des  salles 
de  dessin,  des  musées,  des  bibliothèques.  Les  uns  et  les  autres  sol- 
licitent le  développement  de  l'enseignement  industriel  et  de  l'ensei- 
gnement professionnel.  Comment  ne  pas  se  joindre  à  de  telles  in- 
stances? Oserions-nous  dire  cependant  que  nous  sommes,  en  cette 
matière,  plus  modeste  ou  plus  ambitieux?  Nous  demanderions  avant 
tout  l'enseignement  primaire.  Il  existe,  mais  dans  une  mesure  qui, 
d'après  un  rapport  lu  récemment  à  l'Institut  par  M.  le  général  Mo- 
rin,  n'est  pas  suffisante,  et  nous  classe  au-dessous  d'autres  nations 
auxquelles  la  France  ne  devrait  point  laisser  cet  avantage.  Faut-il 
donc  «  ériger  l'instruction  primaire  en  devoir  légal?  »  expression 
très  heureuse  que  nous  trouvons  dans  un  rapport  du  jury  anglais, 
et  qui  nous  dispenserait  de  scandaliser  peut-être  bien  des  oreilles 
en  proposant  tout  crûment  Y  enseignement  obligatoire?...  Si  noua 
avions  conservé  à  cet  égard  quelques  doutes,  même  après  avoir  lu 
dans  la  collection  des  travaux  du  jury  un  remarquable  rapport  de 
M.  Ch.  Robert,  rapport  qui  forme  la  suite  d'études  persistantes  sur 
cette  question,  ces  doutes  se  seraient  en  grande  partie  dissipés  de- 
puis que  nous  avons  étudié  les  nombreux  documens  concernant 
l'exposition  universelle.  11  ne  convient  pas  seulement  de  conquérir 
pour  notre  pays  les  profits  de  l'instruction  ;  il  faut  surtout  écarter 
les  périls  de  l'ignorance.  Ces  périls,  dans  la  période  de  transition 
que  traverse  l'organisation  industrielle,  sont  très  sérieux  :  il  y  a 
malheureusement  parmi  les  populations  ouvrières  et  agricoles  un 
fonds  d'idées  et  d'expressions  fausses  qui  risquerait  d'égarer  leur 
honnêteté  naturelle,  s'il  n'était  remplacé  au  plus  vite  par  la  simple 
et  saine  doctrine  du  premier  enseignement.  Au  surplus,  développer 
très  largement  l'instruction  primaire,  n'est-ce  point  poser  les  assises 
les  plus  solides  et  les  plus  sûres  de  renseignement  professionnel? 
JSn  l'état  actuel  des  choses,  la  multiplication  préalable  des  écoles 
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d'arts  et  métiers  pourrait  avoir  une  conséquence  qui,  dans  lé  lan- 
gage économique,  se  traduirait  par  ce  terme  :  que  l'offre  excéderait 
la  demande.  On  ouvrirait  beaucoup  d'écoles  où  il  viendrait  peu  d'é- 
lèves. Au  contraire,  généralisez  l'instruction  primaire,  et  bientôt, 
par  un  effet  certain,  le  désir  de  l'instruction  naissant  de  l'instruc- 
tion elle-même,  vous  aurez  un  recrutement  plus  nombreux  d'aspi- 
rans  à  l'enseignement  supérieur.  Cette  opinion  ne  saurait  être  prise 
pour  une  objection  contre  les  vœux  qui  ont  été  énoncés  dans  les 
rapports  du  jury  et  dans  ceux  des  délégués;  elle  exprime  seule- 
ment, sur  cette  grande  question  de  l'enseignement,  un  vœu  plus 
large,  qui  s'inspire  tout  à  la  fois  d'un  intérêt  politique  et  d'un  inté- 
rêt industriel. 

Ici  doit  se  terminer  cette  étude  d'ensemble  sur  les  expositions 
universelles  à  propos  de  l'exposition  de  1862  :  non  que  le  sujet 
soit  épuisé;  les  rapports  du  jury  ne  forment  pas  moins  de  six  vo- 
lumes, où  sont  réunis  tous  les  matériaux  d'une  savante  encyclo- 
pédie. Nous  nous  sommes  borné  à  en  détacher  les  traits  saillans 
qui  caractérisent  l'industrie  contemporaine.  Certes  il  nous  eût  été 
plus  commode  de  nous  en  tenir  là  et  de  ne  point  aborder  en  même 
temps  l'examen  des  rapports  des  délégations  ouvrières.  Bien  que 
nous  ayons  revendiqué,  avec  les  délégués,  la  liberté  ou  tout  au 
moins  la  faculté  de  réunion,  qui,  ajoutée  à  la  liberté  de  coali- 
tion, est  la  plus  puissante  garantie  des  intérêts  de  leurs  manda- 
taires, ils  ne  verront  peut-être  dans  les  pages  qui  précèdent  que  la 
contradiction  opposée  aux  opinions  et  aux  idées  qui  leur  sont  le 
plus  chères.  Oui,  cette  contradiction  est  absolue,  et  elle  ne  cherche 
pas  à  s'en  excuser.  Assez  d'autres  ont  flatté  et  flatteront  les  ou- 
vriers; ils  n'y  ont  rien  gagné.  Les  doctrines  qu'ils  soutiennent  ont 
eu  leur  jour  en  1848.  Qu'en  est-il  résulté?  L'atelier  national.  Il  ne 
faut  pas  que  nous  retombions  dans  les  mêmes  erreurs,  et  le  meil- 
leur préservatif  est  un  débat  sincère.  Comment  d'ailleurs  passer 
sous  silence  un  document  presque  officiel,  qui  doit  être  lu  avide- 
ment dans  les  ateliers  de  nos  grandes  villes ,  qui  contient  en  quel- 
que sorte  la  charte  économique  des  populations  ouvrières?  Il  im- 
porte que  la  société  tout  entière  sache  ce  qu'il  y  a  au  milieu  d'elle 
de  misères  à  soulager  et  d'erreurs  à  redresser  :  c'est  ainsi  qu'elle 
apprend  ce  qu'elle  a  de  devoirs  à  remplir  dans  l'intérêt  de  ceux  qui 
souffrent,  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  se  trompent,  dans  son  intérêt 
à  elle-même.  Notre  civilisation  est  orgueilleuse ,  et  elle  a  le  droit 
de  l'être;  mais  en  marchant  vers  le  Capitole,  elle  doit  éclairer  les 
routes  qui  aboutissent  au  mont  Aventin. 

C.  Lavollée. 


M"   DE   SARENS 


I. 


Il  était  à  peu  près  deux  heures  de  l'après-midi,  M,ne  de  Sarens 
achevait  sa  toilette,  et  par  intervalles  jetait  un  coup  d'œil  sur  un 
grand  jardin  qui  s'étendait  sous  ses  fenêtres;  le  soleil  riait  sur  une 
pièce  d'eau  qu'on  voyait  étinceler  parmi  les  arbres  dépouillés.  Un 
gros  merle  sautillait  sur  la  margelle  de  pierre  et  trempait  avec  non- 
chalance son  bec  jaune  dans  le  bassin.  Tout  en  le  regardant,  Mme  de 
Sarens  pensait  à  l'emploi  de  sa  journée. 

—  Que  voilà  un  oiseau  heureux  !  se  dit-elle.  Il  sait  que  faire  de 
son  temps.  L'occuper,  ce  n'est  rien  ;  mais  le  perdre  !... 

En  ce  moment,  une  femme  de  chambre  entra  et  remit  à  sa  maî- 
tresse une  lettre  sur  l'enveloppe  de  laquelle  on  lisait  le  mot  pressé. 
Mme  de  Sarens  rompit  le  cachet  et  lut  ceci  : 

«  Ma  chère  belle, 

«  C'est  une  solliciteuse  qui  vous  écrit,  armez-vous  d'indulgence, 
Vos  bals  ont  le  malheur  de  faire  tourner  beaucoup  de  têtes.  Tout  le 
monde  veut  en  être,  et  au  lieu  d'élargir  le  cercle  de  vos  invitations 
vous  le  rétrécissez.  C'est  pousser  trop  loin  le  culte  de  l'opposition. 
Cependant  une  personne  que  je  tiens  à  obliger  a  le  plus  vif  dési 
de  vous  être  présentée,  et,  la  chose  faite,  de  passer  quelques  heures 
dans  vos  salons.  Elle  sait  que  mon  étourderie  est  dans  les  bonnes 
grâces  de  votre  sagesse  et  me  supplie  d'en  abuser.  M.  de  Sombreuse 
est  tout  à  fait  un  homme  du  monde;  il  a  de  l'esprit,  ce  qui  n'est 
rien,  et  d'excellentes  manières,  ce  qui  est  quelque  chose.  On  le  voit 
partout;  c'est  un  miracle  que  vous  ne  l'ayez  pas  rencontré  chez  moi. 
Sa  demande  m'a  prise  au  dépourvu,  et  c'est  demain,  ce  me  semble, 
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qu'on  danse  chez  vous  pour  la  dernière  fois.  Or  le  temps  me  manque 
pour  solliciter  l'honneur  de  le  conduire  en  votre  présence  un  soir 
de  petite  réception,  et  M.  de  Sombreuse,  qui  y  met  de  l'entête- 
ment, assure  qu'un  célibataire  dont  toute  la  famille  habite  la  pro- 
vince n'est  jamais  un  embarras  pour  une  maîtresse  de  maison.  Au- 
rez-vous  la  méchanceté  de  lui  prouver  qu'il  a  tort?  Ce  serait  le 
battre  sur  mes  épaules,  et  pour  le  faire  vous  aimez  trop,  j'imagine, 
votre  amie  «  Estelle.  » 

Mme  de  Sarens  chiffonna  le  billet  entre  ses  doigts.  —  Vingt  lignes 
pour  une  présentation...  Oh!  oh!  fit-elle. 

—  Un  domestique  est  là  qui  attend  la  réponse  que  madame  doit 
faire  à  Mme  de  Marsannes,  dit  la  femme  de  chambre. 

Mme  de  Sarens  s'approcha  d'un  petit  bureau,  prit  à  la  hâte  une 
plume  et  griffonna  ces  quatre  mots  : 

u  Chère  mignonne, 

a  Je  ne  suis  pas  chez  moi  aujourd'hui,  vous  avez  donc  toute 
chance  de  m'y  rencontrer  tantôt;  si  vous  venez  de  bonne  heure, 
nous  ferons  un  tour  aux  Champs-Elysées.  C'était  hier  mon  mer- 
credi, et  j'ai  besoin  de  prendre  l'air  pour  me  remettre  de  tous  les 
amis  que  j'ai  vus.  Seule,  je  n'en  aurais  pas  le  courage;  si  au  con- 
traire vous  n'arrivez  qu'à  la  nuit,  nous  causerons  au  coin  du  feu  de 
cette  personne  que  vous  tenez  à  obliger,  et  je  vous  taquinerai. 

«  Sabine.  » 

—  Allons!  se  dit -elle  en  remettant  sa  réponse  à  la  femme  de 
chambre  qui  attendait,  grâce  à  cette  petite  folle,  la  journée  arrivera 
plus  vite  au  bout...  Quel  peut  être  ce  M.  de  Sombreuse  que  par 
miracle  je  n'ai  jamais  vu  chez  elle?  Le  connaît-elle  seulement,  ou, 
si  elle  le  connaît  un  peu,  ne  le  connaît-elle  pas  trop? 

Une  heure  après  cet  échange  de  billets,  une  femme  petite,  brune, 
parée  à  ravir,  et  dont  le  visage  respirait  la  gaîté,  entrait  chez 
Mme  de  Sarens. 

—  Je  suis  sous  les  armes,  et  nous  pouvons  partir,  dit-elle;  mais 
d'abord  l'invitation  est-elle  prête,  sous  enveloppe  et  cachetée  ? 

—  On  a  le  temps,  répondit  Mme  de  Sarens,  qui  nouait  les  brides 
de  son  chapeau. 

Estelle  frappa  de  sa  bottine  le  tapis  du  salon.  —  Ce  n'est  cepen- 
dant pas  une  affaire  à  protocoles,  dit-elle. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  taquinerai?  reprit  Sabine. 

Mme  de  Marsannes  sourit,  et  rajustant  le  nœud  d'une  petite  cra- 
vate de  dentelle  blanche  :  —  Faites  donc,  répliqua- t-elle,  j'ai  les 
nerfs  à  l'épreuve  de  toutes  les  épigrammes. 
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Quand  on  fut  en  promenade ,  Estelle  se  blottit  dans  le  coin  de  la 
calèche,  et  d'un  air  de  résolution  :  —  Commencez  le  feu,  reprit- 
elle,  je  suis  tout  oreilles. 

—  Escarmouchons  d'abord,  répondit  Mme  de  Sarens;  nous  avons 
un  sujet  de  conversation  qui,  par  ricochet,  peut  m'intéresser  :  ne 
l' épuisons  pas  du  premier  coup.  Il  faut  qu'il  nous  mène  tout  au 
moins  jusqu'à  l'arc  de  l'Étoile,  et  c'est  effrayant  quand  on  pense 
que  mes  chevaux  n'ont  pas  le  mors  aux  dents! 

—  Je  suis  donc  sur  la  sellette  et  sous  le  coup  d'un  interroga- 
toire? 

—  Vous  m'avez  permis  de  poser  mes  griffes  sur  vous,  je  les  en- 
fonce. 

—  Bon,  je  ne  crierai  pas. 

Mme  de  Sarens  fit  la  moue.  —  Vous  êtes  odieuse,  reprit-elle.  Le 
beau  plaisir  d'écorcher  les  gens,  s'ils  ne  se  plaignent  point!  Voyons, 
quel  est  ce  M.  de  Sombreuse  dont  vous  me  menacez? 

—  C'est  un  jeune  homme. 

—  Votre  jeune  homme  est-il  jeune?  car,  vous  savez,  il  y  a  les 
jeunes  gens  qui  sont  quelquefois  vieux  et  les  hommes  jeunes  qui  le 
sont  toujours. 

—  Le  mien  a  trente-quatre  ans.  Il  rit  volontiers;  à  l'occasion,  il 
sait  pleurer. 

—  Que  fait-il? 

—  Ce  qu'on  fait  à  Paris  quand  on  ne  fait  rien. 

—  Un  homme  qui  remplit  bien  cet  emploi  est  propre  à  tout.  Vous 
voyez  souvent  M.  de  Sombreuse? 

—  Très  souvent. 

—  Et  vous  l'aimez  beaucoup  ? 

—  Beaucoup. 

—  Autant  que  ça! 

Estelle  se  mit  à  rire,  et,  regardant  bien  Mme  de  Sarens  au  fond 
des  yeux  :  —  Ma  chère  Sabine ,  dit-elle ,  ne  laissez  pas  prendre  le 
galop  à  votre  imagination.  J'ai  un  cœur  paresseux,  qui  a  horreur  des 
aventures;  il  marche  au  pas.  Le  prince  Charmant  qui  lui  fera  faire 
connaissance  avec  les  émotions,  l'anxiété,  les  transports,  et  toutes 
ces  belles  choses  qu'on  met  en  musique,  n'est  pas  encore  né.  Je 
m'y  résigne  sans  trop  d'ennui.  Si  quelque  jour  un  prodige  du  sort 
le  pousse  en  mon  chemin,  je  vous  en  avertirai  charitablement,  et  la 
plus  surprise  des  deux,  ce  ne  sera  pas  vous. 

Mme  de  Sarens  gardait  le  silence.  Estelle  pencha  la  tête  de  côté  et 
sourit.  —  Je  vois  bien  ce  que  j'y  perdrai,  poursuivit-elle;  mais  je 
ne  sais  pas  ce  que  ce  bel  inconnu  y  gagnera. 

—  Comment  l' entendez-vous? 
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—  C'est  que  mon  caractère  est  ainsi  fait  que  l'imprudent  qui  li- 
vrera bataille  à  mon  cœur  et  s'en  emparera  devra  tout  de  suite,  et 
bon  gré,  mal  gré,  m' offrir  sa  main  et  me  conduire  à  l'autel.  Cela 
tient  les  téméraires  à  distance.  En  attendant,  j'aime  fort  M.  de  Som- 
breuse,  et  il  y  a  toujours  pour  lui,  au  coin  de  mon  feu,  un  fauteuil 
où  il  ne  me  plaît  pas  qu'un  autre  s'assoie.  Il  cause  bien  et  ne  se 
rappelle  que  les  choses  dont  on  lui  permet  de  se  souvenir.  A  pre- 
mière vue  et  dès  le  premier  mot,  on  devine  qu'il  a  une  grande  ten- 
dresse pour  tout  ce  qui  ne  porte  ni  barbe  ni  paletot.  C'est  son 
charme. 

—  Danse-t-il  ? 

—  Non. 

—  Alors  quelle  idée  lui  prend  de  vouloir  aller  au  bal? 

Un  léger  embarras  parut  sur  le  visage  d'Estelle.  —  On  lui  a  parlé 
de  vous,  dit-elle,  et  il  lui  a  semblé  malséant  de  ne  pas  connaître 
une  personne  autour  de  laquelle  une  moitié  de  Paris  s'agite. 

—  Cette  moitié  est  bien  bonne.  Est-ce  tout? 

Mme  de  Marsannes  toussa  légèrement. — Au  fait,  reprit-elle,  j'aime 
mieux  dire  les  choses  simplement  comme  elles  sont.  Entre  nous, 
je  crois  que  M.  de  Sombreuse  a  l'espoir  de  rencontrer  chez  vous  un 
personnage  auquel  il  a  affaire,  et  près  de  qui  il  ne  veut  pas  se  ren- 
dre pour  ne  point  donner  d'importance  à  cette  démarche. 

—  Voilà  une  préférence  qui  me  flatte,  et  je  lui  sais  gré  de  me 
prendre  pour  trait  d'union. 

—  11  ne  dépend  que  de  vous  de  croire  qu'il  vous  a  vue,  et  qu'il 
se  meurt  d'amour  pour  vos  beaux  yeux. 

—  Ah  !  vous  raillez  aussi? 

—  Quelquefois...  A  propos,  M.  de  Sombreuse  est  fort  laid. 

—  Votre  héros  ne  danse  pas,  il  est  fort  laid,  et  il  ne  vient  pas 
chez  moi  pour  moi!...  Il  est  charmant!  Donc  gardez -le,  je  vous 
prie,  et  ne  lui  permettez  pas  de  quitter  ce  fauteuil  où  il  ne  vous 
plaît  pas  qu'un  autre  s'assoie. 

—  Très  bien,  répondit  Mme  de  Marsannes;  c'est  pourquoi  demain 
je  vous  amènerai  M.  de  Sombreuse. 

—  A  votre  aise;  vous  êtes  prévenue.  Si  demain  je  mérite  ce  sur- 
nom de  pomme  verte  qu'on  m'a  donné,  je  m'en  lave  les  mains. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  Mme  de  Sarens,  âgée  alors  de  vingt-neuf 
ans,  passait  pour  l'une  des  femmes  de  Paris  les  plus  heureuses,  et 
se  vantait  de  l'être.  Elle  avait  tout  à  souhait.  La  Providence  ne  lui 
avait  rien  refusé  de  ce  que  peut  donner  le  hasard  :  la  fortune,  l'es- 
prit, la  position  dans  le  monde,  les  alliances,  tout  était  à  l'unisson. 
L'éducation  la  plus  soignée  avait  fait  le  reste.  Sabine  avait  le  senti- 
ment des  belles  choses,  et  les  aimait  sans  en  faire  parade.  Si  elle 
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n'était  pas  marquise,  elle  avait  le  bon  goût  de  ne  point  le  regretter, 
et  on  ne  la  voyait  jamais  courir  après  les  personnes  titrées  dont  la 
connaissance  pouvait  lui  donner  un  vernis  de  noblesse.  Ne  s' effor- 
çant pas  d'ouvrir  les  portes,  elle  était  la  bienvenue  dans  les  meil- 
leurs salons,  et  sa  maison  passait  pour  l'une  des  mieux  gardées  de 
l'avenue  Gabriel.  On  pouvait  voir  Mme  de  Sarens  tous  les  jours 
pendant  six  mois  et  ne  pas  deviner  qu'elle  était  excellente  musi- 
cienne, et  qu'au  besoin  elle  eût  manié  le  crayon  comme  un  artiste. 
Quand  on  en  faisait  la  découverte,  et  jamais  elle  n'y  aidait,  elle 
avait  une  façon  de  hausser  les  épaules  qui  arrêtait  net  les  plus  en- 
thousiastes et  ne  leur  permettait  pas  d'exprimer  la  plus  légère  ad- 
miration. —  Cela  est  bon,  disait-elle,  pour  les  infortunés  qui  par 
état  sont  dans  l'obligation  de  faire  gémir  un  piano  ou  de  noircir  du 
papier;  mais  chez  les  personnes  du  monde  c'est  un  ridicule. 

Ainsi  du  reste.  Rien  de  ce  qui  venait  d'elle  ne  trouvait  grâce  de- 
vant elle.  Elle  n'épargnait  pas  autrement  le  prochain.  Si  elle  avait 
aux  environs  de  Paris  un  château  où  la  plus  élégante  compagnie 
aimait  à  se  retrouver  pendant  la  belle  saison,  tant  elle  avait  l'art 
de  bien  recevoir  et  de  varier  les  plaisirs  au  gré  de  ses  hôtes,  c'était 
affaire  d'habitude  où  les  millions  entraient  pour  quelque  chose.  Si 
on  parlait  tout  à  coup  et  avec  éloge  d'une  bonne  action  faite  à  pro- 
pos, et  dont  les  personnes  qui  en  profitaient  avaient  seules  trahi  le 
secret,  son  rire  glaçait.  —  La  belle  affaire!  disait-elle  aussitôt;  cela 
aide  à  passer  le  temps.  Somme  toute,  le  bien  n'est  pas  plus  en- 
nuyeux que  le  mal. 

Mme  de  Sarens  avait  de  ces  répliques  acerbes  et  tranchantes  qui 
rappelaient  les  jeux  de  certains  enfans  occupés  à  faucher  les  fleurs 
d'un  jardin.  Si  l'on  vantait  son  goût,  la  simplicité  de  sa  toilette,  l'or- 
donnance exquise  de  ses  réceptions,  son  esprit  alerte  et  vif,  la  tenue 
parfaite  de  sa  maison,  elle  faisait  la  moue.  —  La  faute  n'en  est  pas 
à  nous,  disait-elle  d'un  air  de  dédain.  Les  professeurs  commencent, 
les  fournisseurs  achèvent.  Le  tout  est  de  les  choisir  bons. 

Les  complimens,  les  fadeurs,  les  sottises,  qui  sont  la  monnaie 
courante  de  la  vie,  la  trouvaient  sans  pitié.  Aussitôt  que  les  phrases 
toutes  faites  commençaient  à  s'étaler  dans  la  conversation,  Mme  de 
Sarens  dressait  l'oreille;  il  suffisait  alors  d'un  mot  pour  la  pousser 
aux  extrêmes  dans  la  voie  de  la  contradiction.  Un  jour  qu'un  jeune 
homme,  à  peine  sorti  des  écoles,  s'extasiait  sur  les  grâces  incompa- 
rables et  la  suprême  distinction  des  femmes  du  monde,  elle  l'in- 
terrompit :  —  Si  vous  nous  enleviez  d'un  coup  de  baguette  nos 
calèches,  nos  cachemires  et  les  romans  nouveaux,  dit-elle,  vous 
verriez  ce  qui  resterait  de  tout  ce  bagage...  Le  tout  ensemble  tien- 
drait dans  le  tablier  d'une  grisette... 
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On  avait  marié  Sabine  à  l'aurore  de  sa  vingtième  année  :  on  est 
ici  le  vrai  mot.  Elle  accepta  la  main  de  M.  de  Sarens  sans  préférence 
et  sans  éloignement.  Une  amie  un  peu  plus  âgée  et  femme  déjà 
s'étonna  de  cet  empressement  :  —  L'aimes-tu  par  hasard?  dit-elle. 

—  Moi  !  fit  Sabine  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 

—  Alors  pourquoi  tant  se  hâter  ?  Sans  vouloir  ici  te  faire  de  com- 
plimens,  avec  ta  jeunesse,  tes  dons  naturels  et  ceux  que  tu  tiens 
de  la  fortune,  tu  peux  attendre  et  choisir.  Tu  seras  majeure  dans 
quelques  mois;  demande  à  l'observation  l'appui  qui  te  manque  du 
côté  de  la  famille.  Qui  se  marierait  selon  son  cœur,  si  ce  n'est  une 
orpheline  ? 

—  Ne  te  semble-t-il  pas  que  M.  Rodolphe  de  Sarens  monte  bien 
à  cheval  et  qu'il  porte  la  cravate  blanche  avec  élégance? 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  tu  cherches  dans  le  compagnon  de  ta 
vie? 

—  Le  reste  est  à  l'avenant  et  me  paraît  suffisant  pour  entrer  dans 
le  monde. 

L'amie  dépitée  s'inclina.  —  On  ne  dira  pas,  ajouta-t-elle,  que  le 
romanesque  ait  eu  beaucoup  de  prise  sur  ta  jeunesse. 

Au  bout  de  six  mois,  qui  furent  traversés  par  un  voyage,  Sabine 
s'aperçut  que  Rodolphe  avait  une  nature  médiocre ,  fade ,  sans  sa- 
veur et  sans  originalité.  —  Je  m'en  doutais,  pensa-t-elle.  —  Elle 
l'étudia  mieux,  reconnut  qu'elle  ne  se  trompait  pas,  et  en  prit  son 
parti  sans  grand  chagrin.  Un  tuteur  qui  l'avait  mariée  lui  demanda 
timidement,  après  un  an  d'expérience,  si  elle  était  contente  du  choix 
qu'il  avait  fait  de  M.  de  Sarens.  —  Certainement,  répondit  Sabine. 
Je  n'ai  jamais  pensé  que  ce  fût  un  Amadis  ou  un  César;  mais,  tel 
qu'il  est,  je  ne  le  changerais  pas  contre  beaucoup  d'hommes  que  je 
connais  et  encore  moins  contre  ceux  que  je  ne  connais  pas. 

Ce  mari,  qui  pouvait  ne  pas  être  un  héros  de  roman,  avait,  en 
matière  de  finances,  l'esprit  droit,  clair  et  sûr  :  point  d'affaire  dans 
laquelle  il  ne  découvrît  un  filon  d'or.  La  main  sur  le  filon,  rien  ne 
lui  échappait  plus.  Il  doubla,  tripla,  décupla  sa  fortune  en  quelques 
années.  Avec  Mme  de  Sarens,  il  ne  comptait  pas;  il  n'était  jamais 
plus  heureux  que  lorsqu'elle  entrait  dans  son  cabinet  pour  quelque 
emprunt.  M.  de  Sarens,  bien  que  mêlé  à  des  affaires  considérables, 
n'avait  pas  de  bureau;  un  ou  deux  secrétaires  lui  suffisaient.  C'était, 
à  proprement  parler,  un  banquier  consultant.  Sa  seule  prétention 
était  d'avoir  de  beaux  chevaux  et  de  s'y  connaître.  Il  était  dans  son 
ménage  comme  certains  rois  dans  leurs  royaumes,  où  un  favori  est 
tout  et  fait  tout.  Ce  favori  était  sa  femme.  Mme  de  Sarens  s'en  ac- 
commodait. 

Dans  de  telles  conditions,  et  en  regardant  bien  au  fond  des 
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choses,  les  fins  observateurs  finissaient  par  s'apercevoir  que  Mme  de 
Sarens  réussissait  à  n'être  point  heureuse.  Elle  acceptait  la  vie  et 
ne  l'aimait  pas.  Ce  n'est  point  qu'elle  lui  eût  demandé,  même  en 
songe,  les  choses  qu'elle  ne  comporte  pas,  n'ayant  jamais  vu  l'exis- 
tence et  le  monde  sous  un  aspect  idéal;  on  ne  voyait  pas  qu'elle  re- 
grettât rien,  mais  il  était  clair  qu'elle  n'espérait  rien  non  plus.  Il  y 
avait  en  elle  un  fonds  d'amertume  et  d'âpreté  qui  faisait  irruption  à 
toute  heure  et  qu'on  ne  s'expliquait  pas. 

Belle,  avec  des  formes  pleines,  blanche  comme  un  lis  et  couron- 
née d'une  forêt  de  cheveux  fins  et  cendrés,  Sabine  avait  des  grâces 
et  des  ports  de  tête  qui  lui  donnaient  tout  à  fait  l'air  d'une  grande 
dame.  Elle  était  telle  qu'elle  ne  pouvait  envier  personne.  Ses  mains 
étaient  incomparables;  les  marbres  de  Florence  n'en  montrent  pas 
de  plus  exquises.  D'où  lui  venait  donc  cette  constante  irritation  qui 
se  trahissait  par  secousses  et  par  jets  impétueux?  Dans  le  passé,  on 
ne  lui  savait  aucun  malheur;  dans  l'avenir,  on  ne  prévoyait  nulle 
tempête.  Cependant  cette  femme  jeune,  élégante,  riche,  aimée, 
adulée,  entourée,  cette  reine  qui  n'avait  pas  un  pli  dans  son  lit  de 
roses,  disait  de  la  vie  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  de  naître  ni  la 
fatigue  de  mourir.  Une  de  ses  meilleures  amies,  Mme  de  Marsannes 
peut-être,  assurait  que,  tout  enfant,  Sabine  avait  bu  du  verjus  et 
qu'elle  n'avait  pas  pu  le  digérer.  —  Gela  lui  revient  aux  lèvres  alors 
qu'elle  y  pense  le  moins,  ajoutait-elle. 

A  vingt-neuf  ans,  Sabine  passait  pour  une  fort  honnête  femme 
et  l'était  réellement.  Le  monde,  qui  déchire  volontiers  quiconque 
est  au  sommet  de  l'échelle,  en  pleine  lumière,  essayait  de  mordre 
sur  sa  réputation  sans  parvenir  à  l'ébrécher.  C'était  chez  Mme  de  Sa- 
rens affaire  d'amour-propre  et  non  de  foi.  11  lui  paraissait  original 
et  bienséant  de  traverser  la  vie  avec  la  blancheur  immaculée  et  la 
majesté  du  cygne  qui  fend  les  ondes  bleues  d'un  lac  et  ne  daigne 
pas  confier  son  duvet  au  sable  du  rivage.  L'orgueil  aidant,  elle  y 
avait  réussi.  —  Et  puis,  disait -elle,  ce  qui  nous  protège  contre  les 
hommes,  ce  sont  les  hommes  ! 

Jamais  on  ne  connut  voltairienne  plus  enracinée  dans  l'incrédu- 
lité. Il  faut  reconnaître  aussi  que  Sabine  ne  se  faisait  point  un  mé- 
rite de  sa  vertu  et  n'en  voulait  point  à  celles  qui  en  avaient  moins. 
Un  soir,  étant  dans  un  cercle  où  une  prude,  qui  la  voulait  rallier  à 
sa  cause,  lançait  l'anathème  contre  les  écarts  de  la  jeunesse,  Mme  de 
Sarens  l'interrompit  brusquement  d'un  coup  d'éventail.  —  Question 
de  tempérament  et  de  latitude!  s'écria-telle;  sanguines  ou  mulâ- 
tresses, nous  étions  perdues!  —  C'est  à  ces  réparties  où  l'on  sentait 
comme  une  goutte  d'acide  qu'elle  devait  ce  surnom  de  pomme  verte 
qu'elle  acceptait  bravement,  en  ne  se  gênant  pas  pour  le  mériter. 
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Une  pareille  disposition  d'esprit  devait  susciter  de  vives  inimitiés 
à  Mme  de  Sarens.  Elle  en  devinait  autour  d'elle;  mais  un  dévoue- 
ment sincère  dans  les  occasions  où  l'on  avait  besoin  de  son  appui, 
un  secret  impénétrable  et  à  l'épreuve  des  ruptures  les  plus  inatten- 
dues, une  fermeté  virile  qui  éclatait  au  profit  des  petits  et  des  op- 
primés, lui  assuraient  aussi  de  nombreuses  et  chaudes  sympathies. 
Ceux  qui  ne  la  voyaient  qu'en  passant  pouvaient  la  détester,  et  le 
monde  ne  l'épargnait  pas;  Sabine  rendait  en  dédain  ce  qu'on  lui 
accordait  en  médisances.  Les  personnes  qui  pénétraient  dans  son 
intimité,  et  le  nombre  n'en  était  pas  considérable,  arrivaient  quel- 
quefois à  l'adorer  malgré  elle.  Elle  ne  leur  témoignait  en  paroles 
aucune  reconnaissance,  mais  on  sentait  que  cela  au  fond  la  touchait 
et  la  réchauffait.  Dans  ce  sens,  sa  meilleure  amie  était  Mme  de 
Marsannes,  qu'elle  criblait  de  coups  d'épingle  et  pour  laquelle  elle 
se  serait  mise  au  feu.  Sa  grande  prétention,  on  le  sait,  était  d'être 
heureuse  et  de  ne  rien  souhaiter.  Il  lui  arriva  plusieurs  fois  de 
rompre  en  visière  avec  des  femmes  qui,  bien  nées,  riches  et  entou- 
rées de  toutes  les  élégances  de  la  vie,  prenaient  des  attitudes  lan- 
guissantes et  soupiraient,  mollement  assises  dans  des  fauteuils  com- 
plaisans.  Dans  ces  occasions,  elle  était  sans  pitié. 

—  Çà,  que  vous  manque-t-il  ?  disait-elle;  vous  avez  plus  de  velours 
et  de  satin  autour  de  vos  épaules  qu'il  n'en  faudrait  pour  habiller  un 
opéra;  vous  entendez  la  messe  dans  des  églises  chauffées  par  des  ca- 
lorifères; vous  dansez  quatorze  fois  par  semaine,  et  faites  votre  salut 
en  calèche,  au  bois  de  Boulogne,  en  compagnie  de  jolis  messieurs  qui 
sont  très  proprement  empaillés.  Laissez  les  gémissemens  à  qui  se 
traîne  dans  la  neige,  les  pieds  nus  dans  des  sabots.  J'ai  vu  ce  matin, 
au  sortir  du  bal  où  nous  avions  grignoté  force  truffes,  nos  sœurs  en 
Eve  qui  faisaient  la  toilette  du  boulevard,  la  pluie  sur  la  tête  et  la 
bise  dans  le  nez;  elles  ne  se  lamentaient  pas.  Que  vous  faut-il,  s'il 
vous  plaît?  Le  bonheur  peut-être?  A  quoi  cela  sert-il?  et  de  quoi  cela 
est-il  fait?  Pour  ma  part,  je  ne  m'en  soucie  pas  plus  que  des  modes 
que  l'on  portait  à  la  cour  de  la  reine  Berthe.  Pensez-y  donc!  si  le 
bonheur  était  une  chose  indispensable  à  l'existence,  qui  est-ce  qui 
vivrait?  Dans  la  position  que  le  hasard  nous  a  donnée,  —  et  en  quoi, 
je  vous  prie,  la  méritons-nous  mieux  que  d'autres?  —  une  larme 
est  un  sacrilège,  et  le  soupir  un  ridicule.  Gardez  vos  robes,  vos  en- 
fans,  vos  maris  et  le  reste,  et  si  ces  infortunes  vous  paraissent  trop 
lourdes  à  porter,  considérons  par  la  pensée  qu'un  grain  de  sable 
peut  les  faire  disparaître  en  un  instant. 

Quand  on  la  pressait  d'argumens  sous  prétexte  que  les  dentelles, 
la  danse,  la  musique  et  les  truffes  ne  suffisent  point  à  remplir  les 
gouffres  de  la  vie,  et  qu'il  y  a  le  cœur,  les  âmes,  la  sympathie,  qui 
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sont  bien  quelque  chose,  elle  éclatait  et  se  prenait  volontiers  pour 
exemple.  —  Hier  matin,  disait-elle,  j'ai  couru  de  chez  la  faiseuse 
de  modes  chez  le  bijoutier;  plumets,  falbalas  et  joyaux  m'ont  con- 
duite jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  auquel  j'ai  fait  grand  honneur. 
L'idée  ne  m'est  point  venue  que  cela  fût  d'une  tristesse  mortelle.  Un 
peu  après  je  me  suis  promenée  à  cheval;  le  temps  était  beau,  et  par 
extraordinaire  Jes  personnes  qui  m'accompagnaient  étaient  d'agréa- 
ble humeur.  Vers  quatre  heures,  j'ai  reçu  quelques  visites;  on  a 
causé  presque  avec  esprit.  Vous  savez  que  les  livres  de  toute  sorte 
abondent  à  ce  moment  de  l'année,  et  cela  vient  en  aide  aux  per- 
sonnes indigentes.  Deux  ou  trois  amis  ont  partagé  mon  dîner.  J'ai 
commencé  ma  soirée  aux  Italiens  et  l'ai  terminée  chez  la  marquise 
de  Briare,  dont  les  bals  sont  en  grande  faveur.  A  trois  heures,  je  suis 
rentrée  ;  un  bon  feu  brûlait  dans  ma  cheminée ,  et  des  mules  four- 
rées de  cygne  attendaient  au  bord  d'un  canapé  mes  pieds  fatigués 
de  porter  du  satin.  Il  ne  m'a  pas  semblé  qu'il  fût  nécessaire  de 
pleurer  à  sanglots  sur  les  misères  de  mon  existence.  Aujourd'hui 
sera  pareil  à  hier,  à  cette  différence  près  que  l'Opéra  remplacera 
les  Italiens  et  que  Mme  de  Chanterac  succédera  à  M'ne  de  Briare.  De- 
main sera  le  reflet  et  l'écho  d'aujourd'hui.  Or  mon  histoire  est  la 
vôtre,  mesdames,  et  cela  ne  nous  vaudra  jamais  un  brevet  d'hé- 
roïsme. Si  maintenant  des  larmes  s'avisent  de  mouiller  vos  cils,  ca- 
chez-les bien  vite  :  ce  sont  des  aventurières  qui  n'ont  pas  le  droit 
de  s'y  montrer.  Notre  premier  devoir,  à  nous  autres  les  enfans  gâtés 
delà  civilisation,  est  d'être  heureuses  quand  même;  hors  de  là, 
nous  méritons  le  fouet. 

Un  soir  qu'elle  était  partie  sur  ce  thème,  un  ami  de  la  famille 
qui  l'avait  fait  sauter  sur  ses  genoux  lui  offrit  le  bras  au  moment  où 
elle  se  levait,  et  souriant  à  demi- voix  :  —  Pauvre  femme!  dit-il. 

Sabine  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  et  fronçant  les  sour- 
cils :  —  Gardez  vos  réflexions  pour  vous,  vilain  curieux!  répliqua- 
t-elle. 

Jamais  plus  M,ne  de  Sarens  ne  parla  de  son  bonheur  à  cet  indiscret. 

Que  regrettait- elle?  qu'espérait -elle?  qu'aimait- elle?  C'est  ce 
que  tout  le  monde  ignorait.  Ce  qu'on  savait  seulement,  c'est  qu'elle 
se  servait  volontiers  d'un  cachet  sur  lequel  elle  avait  fait  graver  le 
mot  espagnol  nada,  qui  signifie  rien.  C'était  sa  devise.  — -  Au  moins, 
disait-elle,  on  ne  m'accusera  pas  d'ambition. 

Chez  une  personne  qui,  dans  les  habitudes  quotidiennes  de  la 
vie,  était  la  simplicité  même,  cette  devise  étonnait;  elle  effrayait 
quand  on  songeait  que  Mme  de  Sarens,  au  temps  où  elle  l'adopta, 
avait  vingt  ans  à  peine  et  tout  à  souhait.  Quelle  plaie  inconnue  ca- 
chait-elle sous  le  laconisme  hautain  de  ces  deux  syllabes?  Là-dessus 
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Estelle,  qui  causait  fréquemment  avec  Mme  de  Sarens,  n'était  pas 
plus  instruite  qu'une  étrangère. 

Sabine  n'avait  eu  qu'un  enfant,  une  petite  fille  morte  une  se- 
maine après  sa  naissance.  Elle  resta  plusieurs  mois  enfermée  chez 
elle,  puis  tout  à  coup  elle  se  montra  au  bal  parée  à  merveille.  — Elle 
n'était  pas  digne  d'être  mère,  dit  une  amie. 

A  quelque  temps  de  là,  Mme  de  Sarens,  dont  jamais  les  confidences 
n'évoquaient  le  souvenir  de  l'enfant  qui  ne  devait  pas  être  rem- 
placé, étant  seule  dans  un  salon,  vit  entrer  tout  à  coup  une  petite 
fille  qui  vint  en  trébuchant  se  jeter  dans  ses  genoux.  La  charmante 
créature  avait  l'âge  qu'aurait  eu  sa  petite  fille,  si  celle-ci  avait  vécu. 
Mme  de  Sarens  lança  un  regard  rapide  autour  d'elle,  puis,  s'empa- 
rant  de  l'enfant  qui  riait,  elle  l'enleva  sur  sa  poitrine  et  l'embrassa 
à  pleines  lèvres  dans  les  cheveux.  Deux  grosses  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues.  Quelqu'un  survint.  Sabine  laissa  glisser  l'enfant  sur  le 
tapis,  et  passant  la  main  sur  ses  yeux  :  —  Voilà  à  quoi  servent  les 
petites  filles,  dit-elle;  on  caresse  ces  jolies  poupées,  et  un  nœud  de 
ruban  en  profite  pour  vous  écorcher  la  paupière  ! 

—  Toujours  aimable  et  bonne!  dit  en  riant  la  personne  qui  venait 
de  paraître. 

—  Toujours,  répondit  Sabine  d'une  voix  sèche. 

Telle  était  la  Parisienne  chez  laquelle  le  8  mars  1859  Mme  de  Mar- 
sannes  conduisait  M.  Paul  de  Sombreuse. 

II. 

Au  moment  où  Estelle  et  Paul  entrèrent  chez  Mme  de  Sarens,  le 
bal  était  dans  tout  son  éclat.  La  maîtresse  de  la  maison  vint  au-de- 
vant d'eux. 

—  M.  de  Sombreuse,  dit  Estelle. 

Mme  de  Sarens  regarda  le  nouveau  venu  et  partit  d'un  éclat  de 
rire.  M.  de  Sombreuse  s'inclina,  et  d'un  air  gai  :  —  On  vous  avait 
prévenue,  madame,  dit-il;  mais  cela  dépasse  encore  vos  espérances, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Franchement  oui,  répliqua-t-elle. 

—  Bah  !  continua  Paul,  si  le  ramage  ne  ressemble  pas  au  plu- 
mage, qu'importe?  D'ailleurs  ne  craignez  rien,  vous  n'aurez  à  me 
refuser  ni  valse,  ni  contredanse.  Je  suis  de  ceux  qu'on  oublie  dans 
un  fauteuil. 

La  glace  était  rompue.  M.  de  Sombreuse  disparut  dans  la  foule. 
Un  instant  après,  Sabine  l'aperçut  dans  un  coin  qui  causait  avec 
une  douairière.  —  Bon!  dit- elle  à  Mme  de  Marsannes,  voilà  votre 
protégé  à  sa  place. 

M.  de  Sombreuse  était  parfaitement  laid,  mais  d'une  laideur  spi- 
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rituelle  qui  ne  déplaisait  pas  :  beaucoup  de  physionomie,  beaucoup 
de  vie  et  de  mouvement  dans  l'expression  du  visage,  dans  le  regard 
une  singulière  vivacité.  On  sait  que  la  plupart  des  hommes  ont  dans 
l'ensemble  des  traits  quelque  chose  qui  les  rapproche  d'un  type 
animal.  On  ne  pouvait  apercevoir  M.  de  Sombreuse  sans  penser  aux 
singes.  Il  était  de  la  famille  des  chimpanzés  et  des  macaques,  comme 
d'autres,  en  grand  nombre,  sont  de  la  race  des  chevaux,  des  boucs  ou 
des  perroquets.  Les  plus  malheureux,  et  on  en  connaît,  rappellent 
les  batraciens,  grenouilles  ou  crapauds.  Lorsque  M.  de  Sombreuse 
entrait  dans  une  conversation,  au  bout  d'une  heure  on  oubliait  le 
singe  et  on  ne  voyait  plus  que  l'être  moral  :  par  là  il  avait  son 
charme,  et  par  là  il  s'imposait.  Personne  ne  songeait  plus  à  s'écrier: 
Qu'il  est  laid  !  Ce  je  ne  sais  quoi  auquel  les  femmes  ne  se  trompent 
pas  leur  faisait  deviner  qu'elles  tenaient  une  grande  place,  la  plus 
grande  peut-être,  dans  la  vie  de  M.  de  Sombreuse;  cette  découverte 
les  prédisposait  en  sa  faveur.  Ce  qu'elles  apprenaient  plus  tard  dans 
les  confidences  échangées  au  coin  du  feu  leur  faisait  bien  voir 
qu'elles  avaient  été  véritablement  le  mobile,  la  cause  et  le  but  de 
toutes  ses  actions.  Espérances,  regrets,  entreprises,  il  rapportait 
tout  à  ces  charmantes  créatures  qu'en  ses  jours  de  misanthropie 
railleuse  il  appelait  les  plus  jolis  animaux  de  la  création.  Le  regard 
et  l'accent  faisaient  passer  par-dessus  la  crudité  du  mot.  On  y  sen- 
tait une  adoration  qui  survivait  aux  épreuves  et  au  temps.  D'une 
famille  considérable  et  né  avec  quelque  fortune  dont  il  usait  géné- 
reusement, M.  de  Sombreuse  aurait  pu  se  pousser  dans  le  monde  et 
arriver  aux  positions  les  plus  enviées  ;  quelque  histoire  d'amour  l'en 
avait  toujours  empêché.  Un  matin  il  partait  pour  l'Italie  à  la  pour- 
suite d'un  voile  vert  qui  l'eût  mené  tout  droit  jusqu'en  Chine,  si 
telle  avait  été  sa  fantaisie,  sans  qu'il  eût  songé  à  se  plaindre;  à 
quelque  temps  de  là,  un  soir,  au  moment  où  il  était  question  de  sa 
prochaine  entrée  au  conseil  d'état,  on  apprenait  que  Paul  faisait 
l'école  buissonnière  en  Suisse  avec  des  cheveux  blonds  éparpillés 
autour  d'un  front  de  vingt  ans.  Le  beau  était  qu'il  n'eût  pas  échangé 
sa  condition  contre  la  couronne  d'un  empereur.  On  citait  de  lui  des 
actes  de  courage  et  de  dévouement,  de  nobles  sacrifices  à  l'amitié, 
des  témoignages  de  désintéressement  bien  rares  dans  un  temps  où 
les  millionnaires  sont  mis  sur  le  pinacle  ;  pour  lui,  cela  n'était  rien; 
il  n'estimait  que  les  folies  par  lesquelles  il  était  arrivé  à  la  conquête 
d'une  fleur  ou  d'un  gant.  Les  pères  de  famille  et  les  philosophes 
ont  un  grand  mépris  pour  ces  natures  :  le  code,  les  mœurs,  la  civi- 
lisation, tout  les  réprouve;  mais  les  femmes  les  regardent  avec  plus 
d'indulgence.  Cette  indulgence  et  quelque  chose  de  plus  suffisaient 
à  M.  de  Sombreuse. 

Paul  dans  son  fauteuil,  blotti  au  coin  d'un  salon,  Mme  de  Sarens  n'y 
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pensa  plus.  Le  bal  s'acheva  sans  qu'elle  le  revît.  Elle  ne  s'en  souve- 
nait guère  lorsque  le  mercredi  suivant  on  annonça  M.  de  Sombreuse. 
Quelques  personnes  se  trouvaient  chez  Sabine.  Peu  d'hommes  du 
monde  avaient  autant  que  M.  de  Sombreuse  l'art  d'entrer  dans  une 
conversatiou  et  de  s'en  emparer.  L'hostilité  que  lui  faisait  voir  la 
maîtresse  de  la  maison  aiguisa  son  esprit;  son  tempérament  se  plai- 
sait aux  luttes;  il  saisit  un  mot  au  vol,  hasarda,  à  propos  d'une 
anecdote  qui  faisait  grand  bruit,  une  théorie  qui  fit  pousser  de 
hauts  cris  à  l'assemblée,  et  un  quart  d'heure  après  sa  venue  un 
cercle  s'était  formé  autour  de  lui.  Mme  de  Sarens,  qui  n'était  pas 
tous  les  mercredis  à  pareille  fête,  s'adoucit  et  lui  donna  la  réplique. 
A.  six  heures,  ils  se  trouvèrent  seuls.  M.  de  Sombreuse  avait  gaîment 
tué  dix  visites  sous  lui.  Mme  de  Sarens,  assise  sur  une  chauffeuse 
et  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  dans  l'attitude  que  Pradier  a 
donnée  à  Sapho,  leva  les  yeux  sur  lui.  —  Vous  voilà  chez  moi  mal- 
gré moi;  qu'y  comptez-vous  faire?  dit-elle. 

—  Y  rester. 

—  Est-ce  à  dire  qu'après  avoir  poussé  votre  visite  au-delà  des 
bornes  que  l'usage  du  monde  autorise,  il  ne  vous  déplairait  pas  de 
dîner  avec  M.  de  Sarens  et  moi? 

—  Mon  Dieu!  madame,  il  est  certain  que,  si  vous  m'invitez,  je  dî- 
nerai volontiers  chez  vous,  que  M.  de  Sarens  y  soit  ou  n'y  soit  pas... 
Si  vous  ne  m'engagez  pas,  il  est  clair  que  je  m'en  irai. 

—  Vraiment!  vous  ferez  cet  effort? 

—  Oh  !  ne  vous  hâtez  pas  de  vous  réjouir,  je  ne  m'en  irai  que 
pour  revenir. 

—  Bientôt? 

—  Le  plus  tôt  possible,  demain  ou  ce  soir  même,  si  vous  le  per- 
mettez. 

Mme  de  Sarens  tourna  des  yeux  nonchalans  autour  d'elle,  et|fai- 
sant  mine  de  regarder  les  trumeaux,  le  lustre,  les  lambris,  les  por- 
tières et  les  rideaux  :  —  Je  vous  assure,  monsieur,  que  des  salons 
comme  celui  où  j'ai  l'honneur  de  vous  recevoir  se  trouvent  dans 
toutes  les  rues,  dit-elle.  Un  peu  de  soie,  un  peu  de  dorure,  un  peu 
de  cristal,  et  c'est  tout. 

—  C'est  exact  comme  un  procès-verbal;  mais  si  la  cage  ressemble 
à  beaucoup  d'autres  qui  ne  ressemblent  à  rien ,  l'oiseau  qu'on  y 
rencontre  a  son  originalité. 

—  Ah! 

—  Madame,  votre  valet  de  pied  a  oublié  d'allumer  un  flambeau; 
vous  plaît-il  de  me  permettre  d'user  du  droit  que  l'ombre  auto- 
rise? 

—  Quel  droi  ? 
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—  Celui  de  la  franchise. 

—  Je  m'en  méfie;  elle  est  souvent  cousine  de  l'impertinence  ou 
amie  intime  de  l'indiscrétion.  Je  me  risque  cependant. 

—  Eh  bien  !  madame ,  ce  qui  m'attire  dans  ce  salon ,  à  présent 
que  je  vous  connais  mieux,  c'est  qu'on  y  rencontre  une  personne 
qui  a  le  parfum  de  la  verveine  et  la  saveur  du  citron.  Gela  réveille 
et  cela  pique. 

—  Au  besoin  même,  cela  égratigne.  N'est-ce  point  cela  que  vous 
voulez  dire? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  J'en  suis  fort  obligée  à  votre  amour  de  la  vérité. 

—  M'estimeriez-vous  beaucoup,  si  je  vous  disais  que  votre  esprit 
a  le  goût  de  la  bergamote  et  que  votre  conversation  sent  la  pom- 
made? La  personne  dont  je  parle  a  fait  certainement  cette  remarque, 
que  tout  le  monde  aujourd'hui  ressemble  à  tout  le  monde.  Son  avan- 
tage ou  son  malheur,  comme  il  vous  plaira,  est  d'être  une  nature; 
or  n'a  pas  une  nature  qui  veut.  Mine  de  Sarens  en  a  une  très  nette- 
ment accusée.  On  dirait  une  médaille  de  bronze  sur  laquelle  s'est 
exercé  un  burin  d'acier,  un  burin  très  fin  et  très  aigu.  Elle  vou- 
drait que  cela  ne  fût  pas ,  cela  n'en  serait  pas  moins.  Il  faudrait 
briser  la  médaille  pour  que  la  gravure  disparût. 

Mme  de  Sarens  s'inclina.  M.  de  Sombreuse,  qui  venait  de  se  lever, 
s'approcha  d'une  fenêtre,  et,  poussant  le  rideau,  regarda  dans  le 
jardin,  où  la  pluie  fouettait  les  rameaux  desséchés  des  ormes  et  des 
saules.  —  Il  faut  vraiment,  madame,  n'avoir  pas  une  croûte  de  pâté 
dont  on  puisse  faire  l'aumône  au  prochain,  reprit-il,  pour  mettre 
quelqu'un  à  la  porte  par  le  temps  qu'il  fait. 

Sabine  tira  le  cordon  d'une  sonnette.  —  Trois  couverts,  dit-elle 
au  domestique  qui  parut.  Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Sombreuse  : 
—  Donnez-moi  un  nouvel  exemple  de  sincérité,  reprit-elle.  Notre 
amie  M,ne  de  Marsannes  a-t-elle  dans  ses  relations  beaucoup  de  per- 
sonnes pareilles  à  vous?  Avouez-le  sans  détour,  et  s'il  y  en  a  seule- 
ment quatre,  je  romps  tout  commerce  avec  elle. 

M.  de  Sombreuse  prit  un  air  grave,  et,  appuyant  la  main  sur  sa 
poitrine  :  —  Sur  mon  honneur,  madame,  dit-il,  je  vous  jure  que 
Mme  de  Marsannes  ne  connaît  qu'un  seul  mandrille  de  mon  espèce, 
et  c'est  moi. 

M.  de  Sarens  ramena  deux  personnes  avec  lui;  on  se  trouva  cinq 
autour  de  la  table.  M.  de  Sombreuse  avait  le  don  de  se  trouver  à 
l'aise  partout  où  le  sort  le  plaçait.  Le  dîner  fut  fort  gai;  on  eut  de 
l'esprit  sans  médire  du  prochain.  Mme  de  Sarens  rit  franchement  à 
deux  ou  trois  reprises.  M.  de  Sarens,  heureux  de  la  voir  en  si  belle 
humeur,  négligea  de  parler  des  entreprises  qui  étaient  sous  sa 
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haute  et  savante  direction.  Dégagée  des  chiffres  qui  l'embarras- 
saient quelquefois,  la  conversation  prit  un  vol  plus  rapide  et  plus 
élevé.  M.  de  Sombreuse  fit  voir  qu'il  était  au  courant  des  plus 
hautes  questions;  mais  il  mêlait  aux  aperçus  les  plus  fins  et  aux 
déductions  les  plus  approfondies  une  pointe  de  gaîté  qui  leur  don- 
nait une  saveur  plus  attrayante.  On  sentait  que  la  gaîté  était  son 
élément  et  qu'il  s'y  jouait  comme  un  oiseau  dans  l'espace.  Toute 
gravité  F  effarouchait.  On  lui  en  fit  la  remarque.  —  C'est  pourquoi 
je  ne  serai  jamais  rien ,  répliqua-t-il  tranquillement. 

On  se  récria  autour  de  lui.  La  gaîté  était-elle  donc  un  crime  qui 
mettait  obstacle  à  toute,  ambition  légitime?  —  C'est  plus  que  cela, 
répliqua  Paul;  c'est  un  vice  contre  lequel  rien  ne  prévaut,  ni  la 
probité,  ni  l'intelligence,  ni  le  goût  du  travail,  ni  la  sécurité  dans 
les  relations.  Vous  pouvez  tout  comprendre,  vous  avez  des  aptitudes 
diverses,  vous  avez  le  jugement  clair  et  la  raison  solide;  mais  vous 
êtes  gai,  tout  est  dit.  Haro  sur  le  baudet!  La  France,  qui  se  pique 
d'être  le  pays  du  monde  où  la  gaîté  a  ses  coudées  les  plus  franches 
et  compte  le  plus  de  fidèles,  a  horreur  de  ce  qu'elle  encense.  Qui- 
conque rit  est  un  homme  perdu.  Les  places,  les  honneurs,  les  dis- 
tinctions de  toute  sorte,  l'influence,  la  considération,  appartiennent 
aux  ennuyeux.  Quand  on  a  le  malheur  d'être  né  gai,  il  faut  renoncer 
à  toute  espérance.  Quant  à  moi,  je  me  regarde  comme  un  naufragé 
dans  Paris. 

La  soirée  se  prolongea  fort  tard.  Mme  de  Sarens  était  presque 
tentée  de  remercier  M.  de  Sombreuse  d'avoir  forcé  sa  porte.  Quand 
on  se  retira,  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  ne  suis  pas  chez  moi  le  mercredi  seulement,  dit-elle.  Quel- 
ques amis  me  viennent  voir  le  samedi  soir. 

M.  de  Sombreuse  la  remercia  du  regard,  sans  répondre.  Il  avait 
le  regard  très  doux,  très  bon  et  très  reconnaissant. 

Quand  elle  fut  seule,  Sabine  éprouva  un  sentiment  de  surprise 
singulière  :  elle  était  presque  détendue.  Pendant  une  soirée  entière, 
elle  n'avait  pas  mérité  un  seul  instant  ce  surnom  de  pomme  verte 
devant  lequel  elle  reculait  si  peu.  Le  fond  de  sa  nature  se  révolta 
contre  ce  sentiment  de  bien-être  tout  nouveau.  —  Si  cela  continue, 
dit-elle  avec  un  sourire  moqueur,  j'en  ferai  mon  médecin. 

Un  matin,  Mme  de  Marsaimes  arriva  tout  effarouchée  et  toute 
tremblante  chez  son  amie.  —  Ah!  si  j'avais  su!  lui  dit-elle.  Et  que 
d'excuses  j'ai  à  vous  faire!... 

—  Commencez  par  le  commencement,  ma  chère,  répondit  Sa- 
bine, et  quand  vous  m'aurez  dit  ce  que  vous  savez,  nous  verrons 
s'il  y  a  lieu  de  m' adresser  toutes  les  excuses  que  vous  me  pro- 
mettez. 
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—  Il  vous  souvient  de  M.  de  Sombreuse? 

—  Et  comment  ferais-je  pour  l'oublier?  Il  vient  chez  moi  à  peu 
près  deux  fois  par  semaine,  le  mercredi  à  trois  heures  de  l'après- 
midi  et  le  samedi  à  neuf  heures  du  soir,  avec  la  régularité  d'une 
pendule.  Quelquefois  cependant  il  avance.  Il  a  même  fait  choix  d'un 
fauteuil,  ce  petit  siège  bleu  que  vous  voyez  là.  Lorsque  par  hasard 
en  arrivant  il  le  trouve  occupé,  il  n'est  sorte  de  stratégie  à  laquelle 
il  ne  se  livre  pour  en  chasser  l'intrus  et  s'en  emparer.  Il  y  réussit 
toujours. 

—  Voilà  justement  ce  qui  m'effraie! 

—  L'histoire  du  fauteuil? 

—  Tenez,  ma  chère,  le  plus  simple  est  de  tout  vous  dire.  Ma 
confession  achevée,  vous  verrez  ce  qu'il  faudra  faire. 

—  Eh  !  ma  pauvre  Estelle,  je  vous  ferai  observer  que  tout,  ce  n'est 
pas  souvent  grand' chose!  Donc  ne  craignez  rien  et  allez  jusqu'au 
bout. 

—  Le  jour  où  j'ai  tant  écrit  et  tant  parlé  en  faveur  de  M.  de 
Sombreuse,  que  je  voulais  amener  chez  vous,  c'est  qu'il  devait  ren- 
contrer au  bal  une  jeune  personne  avec  laquelle  il  était  question  de 
le  marier. 

—  Traîtresse!...  Un  crime  avec  préméditation,  et  chez  moi!... 
Vous  saviez  pourtant  combien  ces  sortes  de  complicités  me  ré- 
voltent ! 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  n'ai  rien  dit  de  mon  projet. 

—  Et  au  profit  de  quelle  héritière  entamiez-vous  les  hostilités? 

—  Vous  connaissez  Mlle  Des  Périers? 

—  Cette  mince  personne  dont  le  père  est  presque  baron  et  qui  a 
presque  une  dot,  deux  ou  trois  cent  mille  francs,  je  crois? 

—  Précisément. 

—  Pauvre  M.  de  Sombreuse!  Et  vous  êtes  son  amie  cependant! 

—  Oh!  rassurez-vous.  Avant  même  d'avoir  préparé  mon  sourire 
pour  la  présentation ,  vous  savez ,  ce  sourire  niais  dont  les  dan- 
seuses n'ont  pas  seules  le  privilège,  le  mariage  était  manqué. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  ici  que  la  question  devient  brûlante.  M.  de  Sombreuse 
ne  veut  plus  entendre  parler  de  M,le  Des  Périers  parce  qu'il  aime 
ailleurs,  et  la  personne  pour  laquelle  il  se  meurt  d'amour... 

—  C'est  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas! 

—  N'est-ce  que  cela? 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Laissez-le  mourir,  ma  chère,  il  ne  s'en  portera  pas  plus  mal 
l'an  prochain. 
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—  On  voit  bien  que  sa  flamme  n'a  point  encore  fait  explosion 
auprès  de  vous!  L'autre  jour  il  est  venu  s'asseoir  dans  ce  fauteuil 
qu'il  a  chez  moi,  et  tout  à  coup  il  est  parti...  Quel  débordement! 
J'en  suis  restée  toute  saisie. 

—  Vous  avez  l'émotion  trop  facile,  ma  mignonne,  et  trop  prompte 
surtout  pour  une  Parisienne.  Est-ce  que  de  telles  aventures  ne  vous 
seraient  point  arrivées  pour  votre  compte  personnel? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Et  vous  n'en  êtes  pas  morte,  ce  me  semble. 

—  Je  l'avoue. 

—  Alors  tranquillisez-vous...  Que  M.  de  Sombreuse  parle  ou  ne 
parle  pas,  je  vous  imiterai. 

Estelle  changea  de  ton,  et  d'un  air  de  bonne  humeur  :  —  S'il  en 
est  ainsi,  reprit-elle,  rendez -moi  le  service  de  le  tirer  de  son  si- 
lence. J'ai  pour  vos  perfections  une  admiration  et  une  estime  à  nulle 
autre  pareilles;  mais,  s'il  m'en  faut  subir  la  description  et  la  no- 
menclature dix  fois  encore,  je  succombe.  Vous  remplissez  dans  nos 
conversations  le  rôle  du  marquis  de  Carabas  dans  la  légende  du 
Chat  botté.  La  grâce,  c'est  vous;  l'esprit,  c'est  vous;  la  bonté,  c'est 
vous. 

—  Quoi!  la  bonté  aussi? 

—  Oui,  et  la  douceur,  la  patience,  tout,  vous  dis-je!... 

—  Et,  comme  le  paysan  d'Athènes,  votre  amitié  est  lasse  de  m'en- 
téndre  appeler  le  juste. 

—  Non,  mais  les  charmes  que  M.  de  Sombreuse  vous  prodigue, 
et  dont  il  vous  pare  avec  un  enthousiasme  qui  n'a  plus  d'équili- 
bre, finiraient  par  me  réduire  à  la  mendicité.  C'est  un  emploi  pour 
lequel  je  n'ai  point  de  vocation,  et,  puisque  vous  n'êtes  pas  épou- 
vantée de  cet  amour,  ni  mécontente  de  m'en  savoir  la  complice 
involontaire,  délivrez-moi  de  confidences  qui  n'ont  plus  le  mérite 
de  la  nouveauté,  et  dont  tous  les  bénéfices  vous  appartiennent. 

Une  moue  parut  sur  les  lèvres  de  Sabine.  —  Il  n'est  rien  que  je 
ne  fasse  pour  vous,  chère  petite,  et,  puisque  vous  le  désirez,  M.  de 
Sombreuse  se  prononcera,  dit-elle  ;  on  peut  bien  donner  une  heure 
d'ennui  à  l'amitié. 

Elle  étouffa  un  léger  bâillement  tout  en  chiffonnant  sa  robe. 

—  Ce  n'est  pas  que  je- ne  sois  faite  à  ces  sortes  d'escarmouches, 
reprit-elle  :  on  n'a  pas  impunément  un  salon,  vingt-neuf  ans  et 
quelque  fortune;  mais  cela  me  contrarie.  Je  croyais  à  votre  ami  plus 
d'esprit...  Le  terrible  est  qu'il  se  tirera  platement  de  l'aventure.  Les 
hommes  savent  mal  parler  le  langage  de  l'amour.  Ils  sont  imperti- 
nens  ou  vulgaires,  fats  ou  grossiers,  quelquefois  tout  bonnement 
sots;  ce  sont  les  moins  bêtes.  Un  temps  j'ai  eu  l'espoir  vague  de 
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faire  de  M.  de  Sombreuse  quelque  chose  comme  un  ami.  Amoureux, 
il  est  gâté.  Je  tirerai  une  barre  sur  son  souvenir,  et  il  n'en  sera 
plus  question. 

—  Qui  sait?  dit  Mme  de  Marsannes. 

—  Voilà  un  mot  qui  me  décide.  M.  de  Sombreuse  s'expliquera 
dès  ce  soir  ou  demain  au  plus  tard. 

La  voix  était  devenue  amère  et  pointue.  Estelle,  qui  en  connais- 
sait la  gamme,  changea  le  tour  de  l'entretien  et  bientôt  après  s'éloi- 
gna. Restée  seule,  Mme  de  Sarens  se  mit  à  déchirer  à  coups  d'ongle 
un  bouquet  qu'elle  avait  pris  dans  un  vase. —  Quelle  manie  ont  donc 
les  hommes  de  vouloir  passer  par  les  mêmes  sentiers!  se  dit-elle. 
On  n'est  pas  coquette,  on  est  aigre,  cassante,  désagréable;  par  le 
visage,  on  est  pareil  à  tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  cent  femmes 
dont  c'est  l'art  et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  d'être  adorées 
sont  là,  belles  à  l'avenant  et  toutes  prêtes  à  tendre  une  main  com- 
patissante à  qui  se  jette  à  leurs  genoux  ;  on  sait  leurs  noms  et  leurs 
complaisances,  au  besoin  on  les  devine  à  l'air  de  leur  visage;  leur 
humeur  charitable  n'est  un  mystère  pour  personne.  Les  hommes 
peuvent  y  courir;  mais  non,  ils  s'obstinent,  comme  les  enfans,  à 
désirer  ce  qu'on  ne  leur  offre  pas,  et  les  uns  après  les  autres  vous 
pourchassent  des'mêmes  puérilités!  Si  l'esprit  court  les  rues  comme 
on  le  dit,  c'est  qu'apparemment  il  a  déserté  les  salons.  En  voilà  un 
qui  n'est  point  benêt,  qui  a  vu  le  monde  et  voyagé  avec  fruit;  il  a 
le  don  de  la  gaîté ,  la  chose  la  plus  rare  et  la  meilleure ,  et  du  pre- 
mier coup  il  trébuche  contre  l'écueil  où  tant  d'autres  ont  donné! 
Et  Dieu  sait  cependant  si  ma  franchise  s'est  dressée  sur  cet  écueil 
comme  un  phare!  Je  suis  une  pomme  verte,  j'ai  du  jus  de  citron 
sur  les  lèvres,  de  l'acide  plein  le  cœur,  et  le  caractère  fait  comme 
une  pelote  d'aiguilles,  chacun  le  crie  et  le  proclame,  et  voilà  le 
résultat...  C'est  à  perdre  tout  courage!  Autant  vaudrait  être  bonne, 
accueillante  et  sucrée,  avec  un  grain  de  coquetterie!...  Est-il  donc 
écrit  que  rien  n'empêche  rien?  Quelque  détour  que  l'on  prenne, 
faut-il  donc  toujours  rencontrer  les  frontières  de  ce  royaume  de 
Tendre,  où  je  n'ai  point  envie  de  me  promener?  Toujours  le  bos- 
quet de  Petits-Soins  et  le  village  de  Billets-Doux!  Encore  si  l'on 
y  découvrait  une  formule  nouvelle,  quelque  chose  qui  ne  sentît 
point  la  banalité,  le  commun,  le  fade,  le  suranné!  Mais  non!  En 
ces  matières,  les  plus  spirituels  valent  les  imbéciles,  et  tous  du 
même  pas  s'élancent  dans  le  chemin  de  l'amour  sans  s'apercevoir 
que  c'est  la  grand'route  des  vieilleries  et  des  maladresses.  — Ah! 
les  pauvres  niais  qui  nous  adorent  faute  de  pouvoir  nous  aimer  ! 

Mme  de  Sarens  jeta  les  débris  du  bouquet  dans  le  feu,  et,  frap- 
pant le  tapis  du  bout  de  son  pied  :  —  Il  en  sera  ce  qu'il  voudra, 
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reprit-elle;  en  somme,  une  sotte  explication  de  plus  ou  de  moins, 
qu'est-ce?  Ce  n'est  pas  la  première,  ce  ne  sera  pas  la  dernière  non 
plus. 

III. 

Décidée  à  tenir  honnêtement  sa  promesse,  Mme  de  Sarens  resta 
chez  elle  toute  la  journée.  M.  de  Sombreuse  ne  s'y  montra  pas.  Elle 
ne  le  vit  point  non  plus  dans  la  soirée.  Vers  minuit,  elle  se  rendit 
dans  une  maison  où  elle  était  à  peu  près  sûre  de  le  rencontrer.  Paul 
y  était  en  effet.  Elle  lui  prit  le  bras ,  et  ils  s'enfoncèrent  dans  une 
galerie.  —  Vous  n'avez  rien  à  me  dire?  dit-elle  tout  à  coup  en  mor- 
dillant son  éventail. 

—  Dieu  m'en  garde!  répondit  Paul  avec  un  geste  d'effroi. 
Sabine  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Si  telle  est  votre  conviction,  l'entretien  brillera  par  son  laco- 
nisme, reprit-elle. 

—  Bien  au  contraire  :  c'est  quand  on  n'a  rien  à  se  dire  qu'on 
parle  le  plus. 

Il  montra  une  telle  liberté  d'esprit  que  Mme  de  Sarens  ne  pensa 
plus  à  son  projet.  —  Estelle  est  une  enfant,  se  dit-elle;  elle  a  vu  un 
feu  follet,  et  elle  a  cru  que  c'était  un  incendie.  Toujours  les  bâtons 
flottans  de  la  fable  ! 

Elle  eut  occasion  le  jour  suivant  de  passer  une  soirée  au  théâtre 
avec  M.  de  Sombreuse.  Gomme  la  veille,  il  se  montra  plein  d'en- 
train et  de  gaîté,  sans  aucun  embarras.  Ce  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin 
du  mois. 

—  Çà,  que  me  disiez-vous?  dit-elle  alors  à  Mme  de  Marsannes; 
pour  un  homme  qui  se  meurt,  il  me  semble  que  votre  ami  met  une 
certaine  prudence  à  ne  pas  expirer.  Vous  parliez  d'un  volcan,  et  je 
ne  vois  ni  flamme  ni  fumée  ! 

—  Ne  vous  y  fiez  pas!  répondit  Estelle;  hier  encore,  j'ai  subi  le 
feu  de  ses  confidences  pendant  une  heure.  Si  je  ne  vous  hais  pas, 
c'est  que  j'ai  l'âme  enracinée  dans.la  charité. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'engagez  à  laisser  la  sienne  enracinée 
dans  le  silence  ? 

—  Peut-être.  Je  me  suis  arrangée  pour  faire  une  tapisserie  inter- 
minable. Tandis  qu'il  me  fait  le  récit  de  vos  perfections,  je  tire  l'ai- 
guille et  ne  l'écoute  qu'à  demi.  La  tapisserie  a  cela  de  bon,  qu'elle 
permet  de  ne  pas  répondre.  Si  le  désespoir  le  ramenait  chez  moi 
plus  tard ,  comme  la  crainte  et  une  vague  espérance  l'y  conduisent 
à  présent,  il  me  faudrait  le  consoler,  et  ce  serait  bien  plus  fatigant. 

—  Paresseuse!  dit  Sabine. 
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A  quelques  jours  de  là,  Paul,  à  propos  de  musique,  pria  Mme  de 
Sarens  de  lui  répéter  un  morceau  qui  avait  fait  le  succès  d'un  opéra 
nouveau.  —  Je  ferai  mieux,  dit-elle;  étant  en  veine  de  complaisance, 
je  vous  le  chanterai. 

Sabine  s'approcha  du  piano;  elle  avait  un  goût  musical  exquis  et 
un  rare  sentiment  de  l'art.  En  personne  qui  sait  les  choses  plus 
qu'elle  n'en  parle,  elle  attaqua  résolument  le  morceau  qu'elle  avait 
entendu  deux  fois  seulement,  et  en  rendit  les  premières  mesures 
avec  un  grand  bonheur  d'expression.  M.  de  Sombreuse,  qui  était 
en  face  d'elle,  sentit  son  cœur  battre  à  coups  pressés.  Sabine  avait 
la  pâleur  du  marbre  sur  le  front;  vaincue  par  l'émotion  du  chant, 
elle  s'y  abandonnait.  Paul,  qui  était  sous  le  charme,  prit  machi- 
nalement une  rose  que  Sabine  caressait  tout  à  l'heure  et  qu'elle 
avait  posée  sur  le  couvercle  du  piano.  Les  yeux,  les  oreilles,  le 
cœur  et  l'esprit  enchantés,  il  la  porta  à  ses  lèvres;  son  visage  était 
comme  un  livre  ouvert  dans  lequel  on  lisait.  Au  plus  fort  de  son 
élan ,  Mme  de  Sarens  le  vit  qui  pressait  la  rose  sur  sa  bouche  ;  ses 
paupières  étaient  tout  humides.  Elle  s'arrêta  brusquement  et  partit 
d'un  éclat  de  rire  aigu. 

—  Ah  !  c'est  indigne!  s'écria  M.  de  Sombreuse,  qui  jeta  la  fleur. 

Mme  de  Sarens  s'était  levée;  les  deux  mains  appuyées  sur  le  cla- 
vier, elle  en  tirait  nonchalamment  des  sons  vifs  et  brillans  qui  par- 
taient en  fusées;  son  rire  les  accompagnait. 

—  C'est  donc  fini?  reprit  M.  de  Sombreuse. 
Elle  fit  un  mouvement  de  tête  affirmatif. 

—  Quelle  femme  êtes-vous  donc?  poursuivit-il  avec  feu.  Vous  ne 
respectez  ni  l'émotion  que  vous  faites  naître,  ni  celle  que  vous 
éprouvez  ! 

Sabine  venait  de  s'asseoir  loin  du  piano  ;  elle  le  regarda  d'un  air 
moqueur.  —  A. votre  tour,  s'il  vous  plaît!  dit-elle.  Vous,  monsieur, 
qui  êtes  si  prompt  aux  attendrissemens,  pourriez-vous  m' expliquer 
à  quoi  vous  pensiez  tout  à  l'heure? 

—  Tout  à  l'heure  ?  répéta  Paul. 

—  Oui,  tandis  que  je  chantais  et  que  vous  mordiez  cette  pauvre 
fleur...  Elle  en  est  à  moitié  morte. 

M.  de  Sombreuse,  que  le  regard  inquisiteur  de  Mme  de  Sarens  ne 
quittait  pas,  se  sentit  rougir. 

—  Ce  que  Mme  de  Marsannes  m'a  raconté  serait  donc  vrai  ?  pour- 
suivit-elle. 

—  Elle  a  parlé  ! 

—  J'en  ai  peur.  Tenez,  monsieur  de  Sombreuse,  il  faut  nous  ex- 
pliquer... Entre  nous,  ces  enfantillages  ne  sont  plus  de  saison. 

Paul  éclata.  — Ah  !  madame,  vous  appelez  enfantillages  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  sincère,  de  plus  vif,  de  plus  profond,  de  plus  passionné! 
Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris  que  je  vous  aimais  du  premier 
jour  que  je  vous  ai  vue. 

Mme  de  Sarens  s'allongea  d'un  air  languissant  sur  son  fauteuil,  et 
d'un  ton  de  persiflage  où  il  y  avait  comme  une  nuance  d'eiïroi  :  — 
Sera-ce  bien  long?  dit-elle. 

—  Ah!  vous  n'avez  pas  de  cœur!  s'écria  Paul. 

—  Ce  cri-là,  je  le  connais  aussi  !  Il  a  servi,  il  est  usé.  Si  main- 
tenant, pour  continuer  sur  ce  ton,  la  mémoire  vous  fait  défaut,  vous 
n'avez  qu'à  parler,  je  sais  une  demi -douzaine  de  tirades  dont  vous 
pouvez  vous  servir...  La  dernière,  qui  n'est  pas  neuve,  traîne  dans 
le  roman  du  jour. 

M.  de  Sombreuse  joignit  les  mains,  et  d'un  accent  où  l'on  sentait 
la  vérité  :  —  Mais  je  vous  aime  cependant  !  s'écria-t-il. 

—  Laissez-moi  croire  que  vous  vous  trompez,  répliqua  Mme  de 
Sarens. 

—  Oh  !  pour  cela,  non  !  je  ne  voudrais  pas,  je  vous  le  jure,  parler 
comme  ces  romans  dont  vous  évoquez  le  souvenir;  mais  si  je  ne 
puis  rester  auprès  de  vous  qu'au  prix  d'un  mensonge,  je  sortirai 
bientôt  de  ce  salon  pour  n'y  rentrer  jamais.  Vous  savez  dans  quelles 
circonstances  je  me  suis  fait  présenter  chez  vous...  Si  j'avais  pu 
prévoir  ce  qui  m'est  arrivé,  je  serais  parti  pour  les  îles  Marquises... 
Il  s'agissait  d'un  mariage...  Vous  n'ignorez  pas  que  le  mariage  est 
la  manie  des  parens  et  des  amis.  Tous  ceux  que  je  compte  dans 
mon  entourage  s'étaient  ligués  contre  moi;  c'était  une  coalition,. 
Le  nombre  l'emporta,  et  je  suivis  Mme  de  Marsannes...  Certes  l'ac- 
cueil que  vous  m'avez  fait  n'était  pas  de  ceux  qui  ouvrent  la  porte 
aux  espérances.  Comment  se  fait- il  cependant  que  du  premier 
regard  mon  cœur  ait  été  troublé?  Vous  me  direz  qu'il  n'est  pas 
héroïque  et  qu'il  se  défend  mal!  On  est  ce  qu'on  peut,  madame. 
Depuis  ce  moment,  j'ai  refusé  obstinément  de'  voir  Mlle  Des  Périers. 
Vous  occupiez  ma  pensée  absolument.  Votre  présence  m'a  rendu 
les  émotions  du  temps  où  j'étais  écDlier...  Je  fais  en  imagination, 
quand  je  suis  seul,  des  projets  qui  ne  se  réaliseront  jamais.  Le  plus 
sage  vous  paraîtrait  la  pire  des  extravagances.  Le  plus  triste  est  que 
je  ne  me  berce  d'aucune  illusion.  Vous  avez  un  caractère  bizarre, 
quinteux,  fantasque,  une  parole  aiguë,  amère,  irritante,  qui  fait 
que  votre  conversation  est  comme  un  sentier  tout  hérissé  d'épines. 
Rien  en  vous  qui  calme,  adoucisse  et  repose.  Ainsi  faite,  je  devrais 
vous  haïr.  Pourquoi  faut-il  que  je  vous  adore?  Ces  défauts  que  je 
vous  signale  au  risque  de  passer  pour  un  impertinent,  je  les  excuse, 
je  les  embellis  de  mille  charmes,  et,  tels  qu'ils  sont,  ils  me  ravis- 
sent... Un  dieu  m'offrirait  de  vous  rendre  meilleure  et  de  tous  points 
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semblable  à  ces  princesses  qui  n'avaient  que  les  plus  aimables  qua- 
lités en  partage,  que  je  le  remercierais  et  ne  voudrais  pas  de  ses 
bons  offices;  vous  ne  seriez  plus  vous...  Et  vous,  c'est  ce  que  je 
trouve  de  plus  charmant  au  monde.  Explique  qui  pourra  ces  con- 
tradictions. J'enrage  d'être  ainsi;  ma  raison  n'y  peut  rien.  J'ai  lutté, 
j'ai  voulu  fuir,  je  me  suis  appliqué  à  ne  voir  que  le  côté  maussade 
de  votre  nature,  et  à  me  répéter  sans  cesse  qu'aucun  lien  de  sym- 
pathie n'existait  entre  vous  et  moi...  Le  résultat  de  cette  bataille,  le 
voici  :  je  vous  regarde,  je  tremble  et  je  vous  aime. 

La  voix  manqua  tout  à  coup  à  M.  de  Sombreuse,  et  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Il  faut  me  rendre  ;  vous  m'aimez,  dit  Mme  de  Sarens,  mais  cela 
me  gêne.  Vous  tressaillez!  Est-ce  le  mot  ou  le  sentiment  qu'il  ex- 
prime qui  cause  cette  émotion?  Il  me  faut  prendre  telle  que  je  suis, 
je  ne  changerai  pas  une  syllabe  au  mot,  pas  une  nuance  au  senti- 
ment. Je  n'irai  pas  ici  vous  faire  un  superbe  étalage  de  mes  prin- 
cipes, ou  m'armer  de  vertu  comme  d'une  cuirasse.  J'ai  le  malheur 
de  ne  pas  croire  à  l'enfer.  D'un  autre  côté,  si  je  vous  disais  que 
j'aime  éperdument  M.  de  Sarens,  mon  mari,  vous  ne  me  croiriez  pas. 
Je  ne  suis  donc  protégée  ni  par  la  peur  du  diable,  ni  par  une  pas- 
sion qui  tient  mon  cœur  sous  le  joug  ;  mais  vous  n'y  gagnerez  rien. 
Je  prétends  mourir  comme  j'ai  vécu...  Toute  petite  fille,  on  m'avait 
vouée  au  blanc;  femme,  je  me  suis  vouée  à  l'indifférence... 

—  Indifférente  à  tout  jamais  avec  ces  cheveux  d'or  î  interrompit 
M.  de  Sombreuse  en  s'efforçant  de  sourire.  Des  cheveux  qui  rap- 
pellent ceux  que  portait  Eve  au  paradis? 

—  Les  cheveux  d'or,  les  mains  de  lait  et  les  lèvres  de  rose  n'y 
feront  rien,  si  Dieu  me  prête  vie...  Vous  voyez  qu'au  besoin  je  sais 
parler  votre  langage.  Remarquez,  je  vous  prie,  que  je  n'ai  point 
assez  des  heures  que  ma  pendule  sonne  du  matin  au  soir  pour  me 
tenir  au  courant  des  devoirs  du  monde  ;  on  a  des  connaissances, 
faut  les  voir,  quel  que  soit  l'ennui  qu'on  y  trouve;  il  y  a  les  bals, 
les  théâtres,  les  concerts  :  on  y  bâille  le  plus  souvent,  j'en  conviens 
mais  si  j'ai  trouvé  des  diamans  et  des  dentelles  dans  ma  corbeille, 
c'est  pour  les  porter,  j'imagine.  Dois-je  oublier  le  livre  nouveau,  U 
comédie  dont  on  parle,  un  voyage  aux  eaux,  les  Champs-Elysées, 
les  sermons  de  charité,  et  mille  obligations  qui  dévorent  les  jours' 
L'amour  à  la  traverse,  que  deviendrais-je?  Je  ne  respirerais  plus 
Or  j'ai  la  paresse  en  adoration.  Tout  ce  qui  m'agite  m'embarrasse, 
et  tout  ce  qui  m'embarrasse  m'est  odieux.  Et  puis  êtes-vous  bien  su: 
que  l'amour  ne  soit  pas  tout  à  fait  passé  de  mode? 

—  Vous  êtes  cruelle,  dit  Paul. 

—  Je  le  serais,  si  je  n'imitais  pas  le  chirurgien  qui  emploie  le 
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bistouri  pour  guérir  un  malade.  La  blessure  cicatrisée,  vous  me  re- 
mercierez, et  je  vous  dirai  :  Allez,  et  ne  péchez  plus! 

—  Moi,  ne  plus  vous  aimer! 

Mme  de  Sarens  haussa  les  épaules.  —  J'aurais  bonne  envie  de  me 
fâcher,  reprit-elle,  pour  vous  punir  de  répéter  de  pareilles  billeve- 
sées! Laissez  ces  grandes  exclamations  aux  faiseurs  de  romances. 
Parlons  en  prose,  s'il  vous  plaît,  et  en  gens  de  goût.  L'an  prochain, 
et  vous  voyez  que  j'use  de  politesse  en  vous  accordant  un  si  long 
répit,  vous  ne  comprendrez  plus,  lorsque  vous  me  regarderez,  com- 
ment vous  avez  pu  tenir  un  tel  langage.  Quoi!  c'était  pour  elle! 
direz-vous.  Quoi!  Mme  de  Sarens  et  l'éternité  se  rencontraient  côte 
à  côte  dans  la  môme  phrase,  et  c'est  moi  qui  les  avais  mariées.  Et 
vous  aurez  bonne  envie  de  rire...  Je  vous  pardonne  d'avance.  Je  ne 
serais  même  pas  fâchée  que  le  rire  vînt  tout  de  suite...  Si  l'envie 
vous  saisit,  ne  vous  gênez  pas...  Je  ferai  écho. 

M.  de  Sombreuse  secoua  la  tête. 

—  Bien  sérieusement,  en  galant  homme,  c'est  donc  sincère  ?  Alors 
il  faut  vous  arranger  pour  que  cet  accès  de  folie  passe  prompte- 
ment.  Vous  êtes  la  première  personne  à  laquelle  je  fais  l'honneur 
de  discuter  des  extravagances  qui  me  semblent  puériles.  Vous  savez 
le  vers  fameux  : 

Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  vous  m'étonnez! 

A  votre  âge,  amoureux  !  Ah!  fi!  Tenez,  je  veux  vous  donner  la  preuve 
qu'une  pomme  verte  peut  avoir  quelquefois  la  douceur  d'une  pêche. 
Si  vous  me  promettez  de  ne  plus  vous  rappeler  cet  amour  que  pour 
l'oublier,  je  consens  à  vous  revoir;  mais  si  le  cas  de  récidive  se  pré- 
sente, je  vous  tire  ma  révérence  et  suis  bien  votre  servante  :  ma 
porte  sera  fermée. 

—  Fermée  !  répéta  Paul. 

—  Fermée  et  condamnée. 

—  Eh  bien  !  madame,  ne  plus  vous  revoir  me  paraîtrait  le  plus 
dur  des  supplices.  Je  m'efforcerai  de  vous  obéir. 

—  Je  compte  sur  cette  parole. 

Et  allongeant  ses  pieds  contre  le  feu  :  —  Que  pensez-vous  de  cette 
comédie  nouvelle  que  l'on  a  donnée  au  Théâtre -Français  l'autre 
jour?  reprit-elle.  Vous  l'avez  vue,  je  crois... 

M.  de  Sombreuse  quitta  Mme  de  Sarens  fort  troublé,  fort  per- 
plexe, et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  fort  malheureux.  11  n'avait  rien 
exagéré  de  ce  qu'il  éprouvait,  peut-être  même,  contrairement  à  ce 
qui  se  fait  ordinairement,  l'expression  était-elle  restée  au-dessous 
de  la  vérité.  Une  pensée  unique  l'occupait.  Cette  idée  qu'il  ne  ver- 
rait plus  Sabine  lui  était  insupportable  ;  mais  à  quoi  lui  servirait-il 
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de  la  voir,  s'il  ne  pouvait  pas  lui  parler  de  la  seule  chose  dont  son 
cœur  fût  plein?  —  M,ne  de  Marsannes  avait  bien  besoin  de  me  jeter 
à  la  tête  de  Mlle  Des  Périers  !  se  disait-il  tout  en  marchant,  et  le  bel 
agrément  qu'une  passion  dans  Paris,  où  l'on  vit  à  la  diable  et  qua- 
siment comme  les  moineaux  au  bord  d'un  toit! 

Sa  promenade  le  conduisit  aux  Champs-Elysées;  il  ne  voyait 
personne.  Des  mots  sans  suite  qui  ne  s'écartaient  pas  du  même  su- 
jet lui  venaient  aux  lèvres.  —  Il  est  clair,  reprenait-il,  que  le  plus 
simple  serait  de  n'y  plus  penser  et  d'aller  chercher  fortune  ailleurs. 
Le  bel  agrément  dans  la  vie  qu'une  femme  qui  a  des  griffes  au  bout 
des  doigts  et  des  lames  de  canif  dans  la  bouche  ! . . .  Le  plus  sot  est 
que  j'y  retournerai  certainement  demain. 

Paul  s'aperçut  alors  qu'il  parlait  tout  haut,  et  cela  le  fit  rire.  Il 
était  donc  pareil  à  ces  héros  de  comédie  qu'on  voit  sur  le  théâtre, 
et  qui  se  régalent  de  monologues?  M.  de  Sombreuse  avait  un  ca- 
ractère à  ne  pouvoir  être  triste  longtemps.  La  nature  avait  été  pour 
lui  une  bonne  fée.  Au  plus  fort  de  ses  chagrins  les  plus  cuisans,  il  lui 
prenait  des  accès  de  gaîté  dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Les  gens 
gourmés,  et  le  monde  en  est  rempli,  estimaient  qu'il  ne  sentait  pas 
les  choses  profondément  :  c'était  faux ,  les  coups  l'atteignaient  au 
vif  de  l'âme;  mais  il  avait  une  vaillance  d'humeur  qui  le  faisait  re- 
gimber sous  les  attaques  du  sort  comme  un  bon  cheval  sous  les 
morsures  de  l'éperon.  La  mélancolie  lui  semblait  une  chose  mal- 
saine dont  il  était  décidé  à  mourir,  si  elle  réussissait  à  l'atteindre; 
c'est  pourquoi  sans  effort,  sans  préméditation,  et  par  un  effet  seul 
de  son  tempérament,  il  tournait  en  gaîté  les  événemens  les  plus 
malencontreux.  S'il  en  pleurait  tout  bas,  on  n'en  voyait  rien. 

—  Examinons  les  choses  du  bon  côté,  reprit-il.  Mme  de  Sarens  n'a 
pas  ouvert  la  porte  toute  grande,  et  rien  ne  m'autorise  à  faire  le 
fat;  mais  cette  porte  est  entre-bâillée  ! . . .  Et  l'on  a  vu  des  digues 
qui  s'écroulaient  parce  que  l'eau  passait  par  une  fissure.  J'ai  promis 
de  ne  plus  parler,  c'est  vrai;  mais  il  y  a  mille  manières  de  se  taire! 
Et  puis  le  hasard  est  là,  et  je  ne  sais  pas  de  sorcier  plus  habile  en 
expédiens;  le  tout  est  d'en  profiter...  Donc  il  ne  faut  pas  s'enraciner 
dans  le  désespoir  et  ne  pas  commencer  par  se  brûler  la  cervelle.  Qui 
vivra  verra  ! . . . 

M.  de  Sombreuse  ne  vit  rien.  Telle  il  avait  laissé  Mme  de  Sarens, 
telle  il  la  retrouva,  nette  dans  son  attitude  et  ses  répliques,  avec 
une  nuance  d'ironie  qui  ne  lui  permettait  pas  d'aller  bien  loin 
quand  il  était  en  humeur  d'oublier  sa  promesse.  Aucun  manège, 
point  de  coquetterie,  mais  en  revanche  la  parole  aisée,  le  regard 
libre,  et  dans  les  entretiens  qu'ils  avaient  ensemble  une  acutesse 
et  une  verdeur  qui  prouvaient  assez  qu'on  n'avait  qu'à  la  presser 
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un  peu  pour  faire  tomber  de  ses  lèvres  des  gouttes  de  verjus. 
Sabine  n'était  changée  en  rien.  Paul  se  désolait;  le  plus  plaisant, 
c'est  qu'il  en  voulait  à  Mme  de  Marsannes  de  ce  qu'il  aimait  Mrae  de 
Sarens.  —  Sans  vous,  disait-il,  je  ne  l'eusse  jamais  connue! 

La  seule  conquête  qu'il  eût  faite  était  celle  de  M.  de  Sarens.  Ce 
financier  n'était  jamais  plus  content  que  lorsqu'il  le  rencontrait 
chez  lui.  Il  usait  de  mille  instances  pour  l'y  retenir  ou  l'y  ramener. 
Paul  avait  une  tournure  d'esprit  qui  plaisait  à  ce  personnage 
important  et  affairé.  Il  ne  trouvait  amusantes  et  spirituelles  que 
les  choses  que  Paul  disait.  Pour  un  rien,  M.  de  Sarens  eût  prié 
M.  de  Sombreuse  d'accepter  un  logement  dans  sa  maison.  Un  seul 
point  l'inquiétait  encore,  c'était  la  paresse  incurable  dont  son  nou- 
vel ami  donnait  chaque  jour  d'éclatans  témoignages. 

—  Occupez-vous  donc,  lui  disait-il  sans  cesse,  ne  fût-ce  que 
pour  gagner  de  l'argent. 

—  Et  à  quoi  cela  me  servirait-il,  si  celui  que  j'ai  suffit  à  me  me- 
ner, bon  an  mal  an,  jusqu'au  31  décembre? 

—  Cela  sert  d'abord  à  n'en  pas  perdre...  Réfléchissez  à  ce  que  je 
dis,  et  vous  reconnaîtrez  que  ce  n'est  pas  aussi  bête  que  cela  en  a 
l'air. 

Paul  souriait  et  secouait  la  tête. 

—  C'est  bon,  reprenait  le  capitaliste,  je  n'en  démordrai  pas,  et 
vous  mourrez  dans  la  peau  d'un  homme  qui  travaille. 

Cette  amitié  constante  embarrassait  fort  M.  -de  Sombreuse. 

—  On  n'est  pas  plus  malheureux!  disait-il.  C'est  sur  Mme  de 
Sarens  que  je  fais  feu,  et  c'est  M.  de  Sarens  que  j'atteins! 

Le  chagrin  commençait  tout  doucement  à  le  gagner;  si  réfrac- 
taire  qu'il  fût  à  ce  sentiment,  il  en  ressentait  les  assauts  comme 
une  terre  forte  est  pénétrée  lentement  par  la  pluie.  On  le  rencon- 
trait quelquefois  dans  des  quartiers  écartés  où  il  faisait  de  longues 
promenades.  Étant  chez  Mme  de  Sarens,  il  tombait  souvent  dans  de 
grands  silences.  Elle  lui  donnait  alors  de  petits  coups  d'éventail 
sur  le  bras  et  d'un  air  gai  : 

—  Pardon  si  je  vous  dérange  !  disait-elle  ;  y  a-t-il  quelqu'un  ? 

—  Hélas!  oui,  madame,  il  y  a  quelqu'un,  répondit-il,  et  ce 
quelqu'un... 

Mais  Sabine  mettait  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  Paul  se  taisait. 

Tout  en  ne  faisant  rien,  M.  de  Sombreuse  s'occupait  de  peinture 
et  de  dessin;  il  ne  crayonnait  même  pas  mal.  On  connaissait  de 
lui  dans  des  albums  des  feuilles  qu'il  signait  de  ses  initiales,  et 
qui  eussent  fait  honneur  à  un  artiste.  Il  avait  tout  au  bout  de  la 
rue  Blanche  un  atelier  où  il  se  réfugiait  aux  heures  que  le  monde 
ne  lui  prenait  pas.  Depuis  quelque  temps,  on  l'y  voyait  davantage. 
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Il  obtint  un  jour  que  M,ne  de  Sarens  lui  rendît  visite  en  compagnie 
de  Mme  de  Marsannes.  Dès  le  lendemain ,  Sabine  arriva  rue  lîlanche 
à  l'heure  fixée.  Elle  se  promena  d'abord  au  hasard  dans  l'atelier, 
ouvrant  un  carton  par-ci,  feuilletant  un  album  par-là.  Estelle  faisait 
comme  elle.  Il  y  avait  un  grand  nombre  de  dessins  et  quelques 
toiles  sur  les  tables  et  dans  les  coins.  Tout  en  examinant  les  pro- 
ductions de  M.  de  Sombreuse,  Mme  de  Marsannes  dirigeait  de  petits 
coups  d'œil  sur  Mme  de  Sarens.  En  présence  d'une  tête  de  fan- 
taisie coiffée  d'herbes  et  de  glaïeuls,  elle  ne  put  retenir  un  petit  cri 
de  surprise. 

—  Ah!  cela  vous  frappe  aussi?  dit  Mme  de  Sarens. 

Toutes  les  figures  représentées  dans  les  toiles  de  M.  de  Som- 
breuse avaient  quelques  traits  de  Mme  de  Sarens.  Un  certain  pli  dont 
Paul  connaissait  la  signification  parut  sur  les  lèvres  de  Sabine.  — 
C'est  joli,  mais  un  peu  monotone,  dit-elle. 

En  continuant  sa  promenade,  M,ne  de  Sarens  arriva  devant  une 
toile  d'assez  grande  dimension  auprès  de  laquelle  M,ne  de  Marsannes 
s'était  arrêtée  curieusement.  Elle  représentait  une  Galathée  fuyant 
parmi  les  saules  et  les  roseaux.  Cette  fois  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper.  C'était  Mmc  de  Sarens  elle-même;  l'expression,  le  regard, 
le  sourire,  mais  le  regard  et  le  sourire  pris  dans  leurs  bons  jours, 
tout  y  était.  Elle  avait  les  cheveux,  ses  beaux  cheveux  d'or  pâle, 
flottant  sur  les  épaules;  ses  mains  écartaient  le  feuillage.  La  fugi- 
tive regardait  au  loin.  M.  de  Sombreuse  ne  respirait  plus.  Un  in- 
stant Mme  de  Sarens  resta  silencieuse,  puis,  avançant  la  lèvre  avec 
dédain  :  —  Si  Galathée  avait  eu  ce  visage ,  dit-elle ,  elle  ne  se  se- 
rait pas  retournée. 

Paul  devint  tout  pâle.  Il  considéra  le  tableau  d'un  air  abattu; 
puis,  le  couvrant  d'un  voile  qui  se  trouva  sous  sa  main  :  —  Allons  î 
dit-il,  cette  toile  est  bien  condamnée  ! 

Mme  de  Sarens  frissonna,  il  lui  sembla  que  M.  de  Sombreuse  allait 
bien  vite  dans  ses  projets  d'exécution;  mais,  ne  laissant  rien  paraître 
de  ce  qu'elle  éprouvait  :  —  Adieu,  Galathée  î  dit-elle  en  riant. 

La  visite  fut  abrégée.  Demeuré  seul,  Paul  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil  ;  auprès  de  lui  était  un  bouquet  que  Mme  de  Sarens  avait 
tenu  entre  ses  doigts,  qui  était  pour  elle  et  qu'elle  n'avait  pas  em- 
porté. —  Mme  de  Marsannes  a  pris  le  sien  !  murmura-t-il. 

Une  grande  tristesse  le  saisit,  et  il  pleura  comme  un  enfant. 

IY. 

Ce  premier  moment  donné  à  une  douleur  qui  était  réelle,  M.  de 
Sombreuse  se  retrouva  tout  entier.  Les  natures  les  plus  gaies  ne 
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sont  pas  les  moins  fortes.  Les  fleurs  que  porte  un  arbre  lui  ôtent- 
elles  rien  de  sa  vigueur?  Il  secoua  sa  tristesse  comme  un  convales- 
cent le  drap  qui  le  recouvre,  et  jura  d'arracher  de  son  cœur  l'image 
de  Mme  de  Sarens.  Cette  idée  cependant  qu'il  parviendrait  à  ne  plus 
l'aimer  lui  était  odieuse.  Il  y  a  dans  la  constance  d'un  amour,  même 
quand  il  est  malheureux,  une  douceur  que  les  âmes  délicates  sa- 
vourent avec  délices.  C'est  un  peu  la  joie  du  martyr  qui  confesse 
son  Dieu.  Sa  résolution  prise,  Paul  quitta  l'atelier,  où  ses  yeux  ne 
se  pouvaient  arrêter  sans  rencontrer  le  sourire  ou  le  regard  de  Sa- 
bine. Une  heure  après,  il  était  à  l'Opéra.  On  l'accueillit  partout 
comme  un  voyageur  qui  revient  les  mains  chargées  de  bonnes  nou- 
velles. Une  personne  avec  laquelle  il  était  en  vieilles  relations  d'ami- 
tié l'écoutait  en  l'observant  du  coin  de  l'œil;  se  penchant  tout  à 
coup  à  son  oreille:  —  Vous  riez  trop,  dit-elle,  pour  n'avoir  pas 
bonne  envie  de  pleurer  ! 

Ces  quelques  mots  furent  comme  un  coup  de  vent  qui,  au  plus 
clair  d'un  matin  d'avril,  arrache  toutes  les  fleurs  d'un  arbrisseau. 
M.  de  Sombreuse  s'esquiva.  Il  avait  le  cœur  plus  lourd  que  du 
plomb.  Il  prit  au  hasard  par  les  rues;  sa  promenade  le  conduisit  du 
côté  des  Champs-Elysées,  tout  au  bord  d'un  jardin  au  fond  duquel 
on  distinguait  un  petit  hôtel.  Une  lumière  brillait  doucement  der- 
rière une  fenêtre  ouverte  dont  les  rideaux  étaient  abattus.  Il  s'arrêta 
contre  la  grille  et  regarda  cette  lumière  bleue  tamisée  par  des  ten- 
tures de  soie.  Le  jardin  était  plein  d'ombre.  Quelques  pans  de  ga- 
zon et  de  lilas  le  séparaient  à  peine  d'un  petit  salon  où  il  avait  passé 
ies  heures  les  meilleures  dont  il  eût  gardé  la  mémoire.  Un  instant 
il  eut  la  pensée  de  franchir  la  grille  et  d'y  courir;  mais  comment 
jette  action  d'écolier  serait-elle  accueillie?  Il  connaissait  trop  bien 
Mme  de  Sarens  pour  se  faire  la  moindre  illusion.  Le  son  d'un  piano 
arriva  faiblement  jusqu'à  lui;  il  reconnut  un  air  que  Sabine  avait  en 
affection  et  qu'elle  jouait  avec  un  grand  charme.  Combien  de  fois  ne 
'avait-il  pas  écouté,  assis  auprès  d'elle!  Il  appuya  le  front  contre 
les  barreaux  de  fer  et  ferma  les  yeux.  Il  la  voyait  comme  si  elle  eût 
été  dans  la  pleine  clarté  clu  soleil,  debout  sur  un  nuage.  Ces  sen- 
timens  impétueux  dont  le  passage  donne  au  cœur  de  l'homme  son 
)ap terne  l'envahirent  comme  un  flot.  En  dehors  de  Sabine,  qu'était 
le  monde?  qu'était  la  vie?  Il  n'était  pas  de  folie,  pas  de  sacrifices* 
qui,  pour  l'obtenir  et  la  garder,  ne  lui  parussent  faciles  et  naturels. 
Ces  rêves  que  l'on  fait  à  la  vingtième  année,  ces  délires,  ces  ivresses 
[ui  s'emparent  de  l'âme,  il  les  avait  dans  leur  toute-puissance.  La 
raison  est  en  révolte  contre  ces  enthousiasmes;  la  vieillesse  les 
poursuit  de  son  ironie,  l'âge  mûr  sourit  quand  on  en  parle,  et  ne 
les  signale  à  l'adolescence  que  pour  l'engager  à  s'en  préserver.  Quel 
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homme  cependant  ne  s'est  pas  senti  meilleur  pour  les  avoir  éprou- 
vés, et  combien  qui,  dans  tout  l'éclat  des  positions  conquises,  à 
l'heure  suprême  où  la  fortune  complaisante  a  mis  en  faisceau  dans 
leurs  mains  les  choses  les  plus  enviées,  n'ont  pas  salué  d'une  larme 
le  souvenir  des  temps  lointains  où  ils  n'avaient  pour  toute  espé- 
rance que  des  rêves  et  pour  toute  richesse  que  des  baisers  ! 

En  ce  moment  où  il  était  seul,  perdu  dans  la  nuit,  Paul  appelait 
Sabine  de  toutes  les  forces  de  son  cœur.  Il  était  sincère,  il  aimait, 
et  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Les  rideaux  bleus  s'écartèrent, 
une  ombre  parut  sur  une  terrasse  en  saillie  qu'un  jet  de  lumière 
éclaira.  Mme  de  Sarens  se  pencha  sur  la  balustrade  et  regarda  au  fond 
du  jardin.  Une  fauvette  éveillée  par  le  printemps  y  chantait.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  bon,  de  jeune,  d'exalté  dans  l'âme  de  M.  de 
Sombreuse  vola  vers  l'ombre  charmante  qu'il  entrevoyait  dans  la 
nuit.  Une  de  ces  superstitions  dont  ne  peuvent  se  défendre  les  êtres 
violemment  épris  s'empara  soudain  de  Paul.  —  Si  elle  reste  encore 
quelques  minutes  visible  à  mes  yeux,  se  dit-il,  un  jour  elle  pourra 
m'être  rendue;  si  tout  à  coup  elle  s'éloigne,  je  la  perds  à  jamais. 

Une  pluie  fine  vint  à  tomber.  Mme  de  Sarens  releva  le  front,  quitta 
la  terrasse,  et  la  lumière  disparut  avec  elle. 

—  Tout  est  fini,  pensa  Paul. 

Il  se  présenta  le  lendemain  chez  Mme  de  Sarens.  Une  femme  de 
chambre  le  pria  d'attendre  un  instant.  Paul  s'assit  dans  ce  même 
salon  où  la  veille  au  soir  elle  avait  joué  du  piano.  Ses  yeux  se  pro- 
menaient partout,  comme  s'il  eût  voulu  prendre  l'empreinte  des 
lieux  qu'il  ne  devait  plus  voir  peut-être.  Ces  mille  objets  dispersés 
sur  les  étagères  et  les  consoles  avaient  un  langage  pour  lui;  une 
part  de  la  vie  de  Sabine  s'était  répandue  autour  d'eux;  ils  lui  étaient 
chers,  ils  avaient  été  les  témoins  muets  de  ses  anxiétés.  Un  petit 
bouquet  de  violettes  se  trouva  sur  un  meuble  à  portée  de  sa  main  ; 
il  se  souvint  que  Sabine  avait  souvent  quelque  fleur  à  son  corsage. 

—  Hier  c'était  une  rose,  aujourd'hui  ce  sont  des  violettes;  mais 
lien  ne  fera  que  je  sois  moins  triste  aujourd'hui  que  je  ne  l'étais 
hier!  murmura-t-il. 

Cependant  il  prit  les  modestes  fleurs  et  les  porta  à  ses  lèvres  avec 
un  frémissement  de  douleur  et  de  joie.  Mme  de  Sarens  parut  et 
fronça  le  sourcil. 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  le  ferai  plus,  dit  M.  de  Sombreuse. 
Sabine  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Au  moins  rendez-moi  ces  pauvres  fleurs,  dit-elle. 

Mais  sans  se  presser  d'obéir,  et  s' emparant  au  contraire  de  la 
main  que  Mme  de  Sarens  avançait  vers  lui  :  —  Est-ce  bien  décidé  ? 
ajouta-t-il.  Nem'aimerez-vousjamais? 
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—  Encore!  s'écria  Sabine,  qui  retira  sa  main. 

—  Et  ne  comprenez-vous  pas  que,  si  je  vous  en  parle  aujour- 
d'hui, c'est  que  je  ne  vous  en  parlerai  plus  demain? 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  jure,  fallût-il,  pour  me  contraindre  au  silence,  m'en 
aller  au  bout  du  monde!  Ainsi  répondez  franchement...  Je  suis 
comme  un  pauve  blessé  menacé  de  subir  une  amputation  :  si  l'œuvre 
du  bistouri  doit  s'accomplir,  je  suis  prêt;  mais  si  je  puis  être  sauvé 
sans  rien  perdre,  ne  vous  gênez  pas  non  plus  pour  me  le  dire. 

—  Je  le  voudrais,  malheureusement  c'est  impossible.  Et  même, 
à  vous  dire  les  choses  comme  elles  sont,  je  n'eusse  pas  mieux  de- 
mandé. Personne  ne  m'est  sympathique  à  l'égal  de  vous,  et  s'il 
avait  été  dans  ma  destinée  d'aimer,  peut-être  auriez -vous  fait  ce 
miracle.  Le  diable  ou  le  bon  Dieu,  je  ne  sais  lequel,  veut  que  je  sois 
réfrac  taire  à  l'amour.  11  faut  que  j'en  prenne  mon  parti  et  que  vous 
le  preniez  aussi.  Seulement  ne  m'en  veuillez  pas,  ce  n'est  pas  ma 
faute,  aussi  vrai  que  je  suis  une  honnête  femme.  Remarquez  d'ail- 
leurs que  le  plus  à  plaindre,  ce  n'est  pas  vous,  bien  au  contraire; 
vous  éprouvez  à  me  voir,  et  malgré  votre  souffrance,  plus  de  bon- 
heur que  moi  dans  mon  insensibilité.  Vous  avez  l'émotion,  c'est 
quelque  chose,  c'^st  beaucoup...  Que  me  reste-t-il,  à  moi?  L'en- 
nui d'entendre  répéter  dans  un  langage  que  je  ne  parlerai  jamais 
des  phrases  plus  ou  moins  bien  faites  dont  le  sens  m'échappe,  quel- 
que soin  que  je  mette  à  les  comprendre.  Il  y  a  des  sauvages  qui 
n'aiment  pas  la  musique. ..  En  présence  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre 
de  Rossini  et  de  Meyerbeer,  ils  éprouvent  certains  mouvemens  ner- 
veux qui  les  poussent  à  briser  les  harpes  et  les  violons  afin  d'en 
finir  avec  ce  bruit  qui  les  agace...  Il  se  peut  que  j'aie  à  mon  insu 
les  oreilles  d'un  sauvage.  Le  langage  qui  fait  les  délices  des  Juliette 
et  des  Roméo,  c'est  là  justement  la  musique  que  je  n'entends  pas. 
A  la  longue,  cela  m'irrite  les  nerfs,  et  des  heures  peuvent  sonner  où 
ma  patience  serait  à  bout...  Il  me  déplairait  que  vous  en  fussiez  la 
victime.  Donc,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  le  courage  de  parler  avec 
tout  le  monde  et  pour  toujours  le  seul  idiome  que  je  comprenne, 
renoncez  à  paraître  ici.  Ce  sera  comme  si  nous  ne  nous  étions  ja- 
mais rencontrés.  Vous  y  gagnerez  de  me  faire  voir  que  vous  êtes 
quelqu'un. 

—  Je  serai  ce  quelqu'un-là,  madame,  sans  me  réduire  à  cette 
extrémité. 

—  Je  le  désire...  Est-ce  bien  convenu?  De  ma  part,  une  porte 
ouverte,  le  coin  du  feu  et  une  tasse  de  thé;  de  la  vôtre,  une  bonne 
amitié  et  de  l'esprit,  si  faire  se  peut. 

M.  de  Sombreuse  hésita.  Il  regardait  Sabine  attentivement  avec 
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une  expression  de  douceur  et  d'inquiétude;  on  sentait  que,  si  sa 
raison  se  soumettait  à  cette  épreuve,  son  cœur  protestait  encore  et 
appelait  une  délivrance. 
En  face  de  cette  sollicitation  muette,  Mme  de  Sarens  secoua  la  tête. 

—  Allons!  j'accepte!  dit  Paul,  qui  se  leva. 

Il  fit  quelques  pas  dans  le  salon  ;  il  était  un  peu  pâle. 

—  Vous  avez  été  mon  amour  le  plus  profond,  dit-il  alors;  il  n'eût 
dépendu  que  de  vous  qu'il  eût  été  éternel...  J'éprouve  je  ne  sais 
quel  amer  désenchantement.  Ne  plus  vous  aimer!... 

—  Eh  bien!  fit  Sabine,  ne  peut-on  pas  aimer  sans  m'aimer? 

—  Soit,  et  fasse  le  ciel  que  le  diable  m'envoie  prochainement  un 
folie  nouvelle  pour  me  guérir  de  celle  à  laquelle  il  me  faut  renoncer 

—  Quoi!  une  sottise  encore? 

—  Eh'!  madame,  si  mon  intelligence  paresseuse  et  mes  mains 
élevées  dans  l'oisiveté  n'ont  jamais  pu  s'occuper,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  mon  cœur.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  repos.  Il 
péché,  il  pèche,  il  péchera! 

—  Amen,  répondit  Mme  de  Sarens. 
M.  de  Sombreuse  était  ému  sincèrement  et  le  laissait  voir  ;  s'i' 

riait  du  coin  des  lèvres,  une  tristesse  noire  remplissait  ses  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  tout  que  de  la  désirer,  cette  sottise  qui  vous 
étonne,  reprit-il;  encore  faut-il  pouvoir  mettre  son  cœur  à  l'unis- 
son de  son  envie. 

Sabine,  qui  jouait  avec  son  éventail,  se  mit  à  rire. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  embarrasse,  poursuivit-elle  ;  un  homme 
qui  a  le  culte  de  la  fidélité  ne  veut  pas  laisser  croire  qu'il  peut  chan- 
ger comme  un  simple  mortel.  Il  vous  déplaît  d'entrer  dans  ce  salon 
avec  une  nouvelle  cocarde  au  front,  et  l'aveu  que  vous  en  feriez 
blesserait  votre  amour-propre.  Je  suis  encore  assez  bonne  pour  ve- 
nir à  votre  secours.  Ne  parlez  pas.  Agissez.. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  C'est  fort  simple.  Voyez-vous  cette  petite  console  en  bois  dort 
appliquée  contre  le  mur,  là-bas,  dans  un  coin?  Je  lui  destinai 
l'honneur  de  porter  une  statuette,  ainsi  que  le  fait  sa  voisine  sur  II 
quelle  un  berger  en  belle  porcelaine  de  Saxe  joue  du  galoubet.  Met 
tez-vous  en  quête  d'une  bergère,  et,  lorsque  votre  âme  aura  goût 
les  douceurs  de  l'indépendance,  posez-la  bravement  sur  la  consoh 
La  vue  de  cette  statuette  me  sera  un  signe  que  les  chaînes  doi 
votre  cœur  était  garrotté  sont  tombées  en  poudre. 

—  Une  bergère,  dites-vous? 

—  Avec  ou  sans  mouton,  comme  il  vous  plaira. 

—  Ah  !  que  ne  puis-je  la  trouver  ce  soir  !  Elle  y  serait  demain. 
Une  certaine  lueur  fauve  parut  dans  les  yeux  de  Sabine  ;  elle  s» 
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leva,  tendit  la  main  à  M.  de  Sombreuse,  qui  la  serra  bravement,  et 
le  congédia.  Elle  était  heureuse  certainement  du  tour  qu'avait  pris 
la  conversation.  Pourquoi  donc  éprouvait-elle  comme  un  serrement 
de  cœur?  Elle  se  mit  au  piano,  chanta,  se  montra  fort  gaie,  et  eut 
deux  ou  trois  fois  des  envies  subites  de  pleurer. 

Paul  tint  parole.  Il  revit  Mme  de  Sarens  le  lendemain,  les  jours 
suivans,  et  lui  parla  de  tout,  excepté  de  la  chose  qui  l'occupait  le 
plus..  Quelques  pâleurs  soudaines,  un  léger  tremblement  dans  la 
voix,  certains  tressaillemens  dont  il  n'était  point  le  maître,  indi- 
quaient seuls  ce  qui  se  passait  en  lui.  Sabine  ne  s'y  trompait  pas 
et  n'en  témoignait  rien.  Vers  la  fin  de  la  semaine,  au  moment  de  la 
quitter  après  une  soirée  où  personne  n'avait  interrompu  leur  tête- 
à-tête,  il  retint  la  main  qu'elle  venait  de  lui  donner. 

—  Êtes-vous  contente  de  moi?  dit-il. 

—  Très  contente,  répondit-elle. 

Quelque  chose  lui  manquait  cependant.  Elle  se  réjouissait  de 
l'absence  de  ce  quelque  chose  et  s'étonnait  de  n'en  être  pas  plus 
joyeuse.  Elle  éprouvait  cette  impression  singulière  que  connaissent 
les  personnes  nerveuses  lorsque,  après  des  journées  chaudes,  les 
bises  aiguës  du  mois  d'avril  leur  apprennent  tout  à  coup  que  le 
printemps  est  encore  loin  de  l'été.  Une  sensation  de  froid  intérieur 
la  glaçait.  Ses  journées  ne  finissaient  pas. 

—  Je  ne  sors  point  assez,  se  dit-elle. 

Dès  le  lendemain,  elle  entassa  les  uns  sur  les  autres  bals,  con- 
certs, dîners,  plaisirs  de  toute  sorte.  On  ne  la  trouvait  plus  chez 
elle.  Loin  de  combler  le  gouffre,  cette  agitation  le  creusa  davantage. 
Les  journées  dont  elle  avait  accusé  la  durée  et  la  pesanteur  devin- 
rent interminables.  —  C'est  d'autant  plus  singulier,  se  disait-elle, 
que  jamais  je  ne  fus  plus  heureuse. 

En  la  voyant  si  belle,  si  bien  parée  et  si  répandue  dans  tout  ce 
que  Paris  a  de  plus  brillant,  M.  de  Sarens  fut  dans  le  ravissement. 

—  Puisque  vous  allez  régulièrement  au  bois  de  Boulogne,  deux 
ou  trois  chevaux  ne  vous  suffisent  plus  :  je  veux  vous  en  offrir  une 
paire  de  ma  façon,  lui  dit-il,  et  je  prétends  qu'il  n'y  en  ait  pas  de 
plus  beaux  dans  tout  Paris. 

Le  lendemain,  Sabine  trouva  deux  alezans  brûlés  attelés  à  son 
coupé.  M.  de  Sarens  riait  sous  cape.  —  Ils  arrivent  de  Hyde-Park 
et  valent  dix  mille  francs  pièce,  reprit-il. 

Quand  elle  se  vit  dans  l'obligation  de  promener  tous  les  jours  les 
deux  alezans  brûlés  aux  Champs-Elysées,  Sabine  tomba  dans  un 
ennui  profond.  Un  matin  elle  eut  la  migraine  subitement,  refusa 
toutes  les  invitations  qui  devaient  remplir  la  semaine  et  se  plongea 
dans  la  lecture.  Elle  dévora  vingt  volumes  en  quatre  jours;  la  table 
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sur  laquelle  ils  étaient  empilés  débarrassée,  elle  jeta  ses  mains  en 
Pair  dans  un  élan  d'abattement  :  —  Nada!  murmura-t-elle. 

Une  amie  força  la  porte  derrière  laquelle  Sabine  abritait  son  en- 
nemi. —  Çà!  dit  cette  curieuse,  vous  vous  amusez  donc  beaucoup? 

—  Certes,  je  ne  vois  personne,  répondit  M,he  de  Sarens  avec  ce 
rire  qui  lui  était  particulier. 

Les  livres  abandonnés,  la  musique  eut  son  tour.  Le  concert  fut  e 
permanence  dans  son  salon.  M.  de  Sarens,  qui  avait  applaudi  lors 
que  sa  femme  s'était  précipitée  dans  le  tourbillon  du  monde,  disan 
que  c'était  de  son  âge  et  qu'elle  avait  cent  fois  raison,  applaudit  de 
plus  belle  quand  il  la  surprit,  toutes  portes  closes,  entre  quatr 
bougies,  devant  son  piano.  Il  s'installa  chez  elle,  lui  embrassa  le 
mains  cinquante  fois,  déclara  qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes 
et  se  planta  dans  un  fauteuil  d'où  il  ne  perdait  pas  un  de  ses  mou- 
vemens.  Elle  lutta  pendant  trois  jours,  espérant  le  désarçonner  par 
un  excès  de  sonates.  Il  tint  bon.  Le  quatrième  jour,  elle  ferma  son 
piano,  et  jura  qu'elle  avait  des  palpitations. 

—  Pauvre  ange  !  dit  M.  de  Sarens,  qui  l'embrassa  sur  le  front. 
Elle  s'empressa  de  retourner  à  l'Opéra.  Mme  de  Marsannes  la 

voyait  fréquemment  et  ne  lui  parlait  presque  plus  de  M.  de  Som- 
breuse.  Un  soir  cependant,  son  nom  s' étant  glissé  dans  l'entretien, 
Estelle  soupira. 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  il  est  malheureux!  dit-elle.  Il  ne 
peut  pas  vous  oublier. 

—  Bon!  cela  passera!  répondit  Sabine. 

Au  moment  où  M,ne  de  Marsannes  s'éloignait,  Mme  de  Sarens  la 
rappela  d'une  voix  caressante.  —  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 
dit-elle.  Je  ne  vous  vois  jamais  assez. 

Estelle  retourna  chez  son  amie;  mais  soit  l'effet  du  hasard,  soit 
préméditation,  elle  ne  lui  parla  plus  de  Paul.  Elle  était  toujours 
affairée  et  toujours  en  mouvement  comme  une  personne  qui  craint 
perpétuellement  d'arriver  trop  tard. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  vous  remuer  ainsi?  On  dirait  que  toute 
les  affaires  des  chancelleries  pèsent  sur  vos  épaules... 

—  La  vie  est  si  courte!  répondit  Estelle. 

—  Oui,  la  vie  est  courte,  et  les  journées  sont  longues  !  répliqua 
Sabine. 

Mme  de  Sarens  ne  voyait  plus  M.  de  Sombreuse  que  deux  ou  trois 
fois  par  semaine.  Ils  causaient  de  mille  choses,  et  Paul  y  mettait 
d'autant  plus  d'aisance  qu'il  était  moins  longtemps  seul  avec  elle. 
Le  goût  et  l'habitude  de  la  conversation  l'emportant,  il  se  laissait 
aller  à  de  grands  mouvemens  de  gaîté  et  à  des  escarmouches  de  pa- 
roles qui  retenaient  les  visiteurs.  Cette  gaîté  brillante  irritait  Mme  de 
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Sarens.  Elle  eût  été  désespérée  cependant  de  le  voir  langoureux  ou 
mélancolique.  Une  crainte  dont  elle  se  faisait  presqu'un  mystère  à 
elle-même  l'oppressait.  Si  elle  n'eût  rien  fait  pour  maintenir  M.  de 
Sombreuse  dans  des  sentimens  qu'elle  condamnait,  pour  rien  au 
monde  elle  n'eût  voulu  le  savoir  capable  de  manège.  Si  tôt  guéri, 
l' avait-il  aimée  réellement  et  sérieusement  comme  il  le  prétendait? 
Semblable  aux  autres,  il  était  diminué  dans  sa  pensée,  et  elle  en 
souffrait.  Un  jour,  et  malgré  sa  ferme  résolution  de  ne  faire  aucune 
allusion  à  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  elle  lui  adressa  tout  à  coup 
de  grands  complimens  sur  sa  belle  bumeur. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  néanmoins,  dit-elle,  à  la  voir  se  lever 
de  si  bonne  heure. 

—  Madame,  ne  nous  hâtons  pas  de  chanter  victoire...  Ce  n'est 
encore  qu'une  convalescence... 

—  Elle  est  en  bon  chemin,  ce  me  semble,  et  la  guérison  ne  se 
fera  pas  attendre,  au  train  dont  vous  marchez. 

Une  légère  pâleur  se  répandit  sur  le  visage  de  M.  de  Sombreuse, 
et  d'une  voix  altérée  :  —  La  redoutez-vous?  reprit-il. 

—  Dieu  m'en  garde!...  C'est  un  fait  que  je  constate  et  non  un 

I^ret  que  j'exprime. 
—  Tant  pis,  dit  Paul  simplement. 
Ce  mot  remua  Mme  de. Sarens.  Quelqu'un  entra;  elle  laissa  partir 
M.  de  Sombreuse  sans  lui  tendre  la  main. 

La  semaine,  tout  entière  s'écoula  sans  qu'elle  le  revît.  Elle  apprit 
en  même  temps  que  Mme  de  Marsannes  rentrait  tous  les  jours  chez 
elle  vers  quatre  ou  cinq  heures.  Il  n'était  pas  de  promenades  ou 
de  visites  qui  pussent  la  retenir.  —  Depuis  quand  cet  amour  de  la 
régularité?  lui  demanda- t-elle;  cela  vous  a  pris  comme  une  fièvre! 

—  C'est  le  seul  moyen  de  voir  un  peu  tranquillement  les  amis 
qu'on  a. 

—  Autant  d'amis  que  ça!  s'écria  Sabine. 

Estelle  rougit.  Mme  de  Sarens  arrangea  nonchalamment  les  brides 
de  son  chapeau  devant  une  glace.  —  Adieu,  reprit-elle;  s'il  vous  en 
reste  encore  quelques-uns  Tan  prochain,  vous  me  les  présenterez, 
n'est-ce  pas? 

En  tournant  le  coin  de  la  rue,  elle  aperçut  le  coupé  de  M.  de  Som- 
breuse. Mie  mit  vivement  la  tête  à  la  portière  et  le  vit  qui  s'arrêtait 
à  la  porte  de  Mme  de  Marsannes.  Sabine  se  rejeta  au  fond  de  sa  voi- 
ture et  y  resta  blottie,  tout  étonnée  du  battement  de  cœur  qui  l'é- 
touffait.  — Après  tout,  qu'y  a-t-il?  Ce  n'est  qu'une  visite,  ee  dit- 
elle,  et  quand  même  ce  ne  serait  pas  une  visite,  en  quoi  cela  peut-il 
m'occuper?... 

Un  grand  spupir  souleva  sa  poitrine.  Elle  avait  diverses  courses 
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à  faire,  elle  y  renonça  et  se  fit  ramener  chez  elle.  Son  visage  avait 
la  couleur  de  la  cire.  Le  soir  venu,  M.  de  Sarens,  qui  rentrait  en 
fredonnant,  la  trouva  seule  au  fond  d'une  pièce  écartée,  dans  la 
plus  noire  obscurité.  Il  sonna,  et  on  apporta  de  la  lumière.  Sabine 
était  plongée  dans  un  fauteuil,  les  yeux  rouges. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  le  mari,  vous  avez  les  paupières  hu- 
mides... On  dirait  que  vous  avez  pleuré. 

—  Moi!  Quelle  folie!  Je  dormais. 
En  levant  les  yeux,  elle  aperçut  contre  le  mur  le  petit  support 

sur  lequel  M.  de  Sombreuse  devait  poser  une  statuette  le  jour  oi 
l'amitié  seule  le  ramènerait  chez  Mme  de  Sarens.  Elle  sourit. 

—  La  place  est  vide  encore  cependant,  murmura-t-elle. 


Sur  ces  entrefaites,  un  grand  changement  se  fit  dans  la  position 
de  M.  de  Sombreuse.  Une  sœur  qu'il  avait  en  province,  et  qu'il  ai- 
mait tendrement,  arriva  un  matin  chez  lui  tout  en  pleurs.  Son  mari, 
qui  exploitait  une  usine  dans  le  Bourbonnais,  avait  eu  l'imprudence 
de  se  jeter  dans  des  spéculations  hardies  dont  le  résultat,  après 
trois  ou  quatre  ans  de  luttes,  était  une  catastrophe  que  rien  ne 
pouvait  plus  conjurer.  Sa  fortune  était  compromise;  il  fallait  liqui- 
der, vendre  l'usine,  et,  la  ruine  consommée ,  on  ne  savait  pas  s'il 
resterait  de  quoi  payer  les  créanciers. 

—  Et  j'ai  trois  enfans!  dit  Mme  Dervieux  en  achevant  ce  récit. 
Les  larmes  la  gagnèrent,  et  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Déjeunons  d'abord,  répondit  Paul,  qui  l'embrassa;  cela  nous 
fera  certainement  trouver  le  moyen  de  dîner  demain,  après-demain, 
le  jour  suivant  et  ainsi  de  suite,  in  sœcula  sœculorum! 

jjgae  Dervieux  avait  bonne  envie  de  se  désespérer;  l'assurance  de 
son  frère  la  calma.  Elle  eut  beau  objecter,  pour  faire  honneur  à  soi 
chagrin,  qu'elle  n'avait  aucun  appétit  :  il  fallut  bon  gré,  mal  gré 
qu'elle  se  mît  à  table.  —  Remarque  bien,  lui  dit  Paul,  qu'il  faudra 
toujours  que  tu  finisses  par  manger,  à  moins  que  tu  n'aies  juré  de 
te  laisser  mourir  de  faim,  ce  qui  serait  d'une  mauvaise  mère...  Don 
commence  par  où  tu  devais  finir. 

Mme  Dervieux  grignota  une  aile  de  poulet.  —  Tes  pauvres  neveux 
qui  devaient  être  si  riches,  les  voilà  sans  le  sou  !  dit-elle. 

—  C'est  une  bonne  chance.  S'ils  avaient  eu  vingt- cinq  mille 
francs  de  rente  au  sortir  du  collège,  l'argent  en  aurait  fait  des  im- 
béciles. 

—  Et  ma  maison  de  campagne  aux  bords  de  l'Allier,  je  ne  la  ver- 
rai plus  ! 
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—  C'est  l'étourdi  qui  l'achètera  qu'il  faut  plaindre.  Il  y  régnait 
une  telle  humidité  qu'on  avait  de  la  mousse  sur  le  visage  en  s'é- 
veillant. 

M,ne  Dervieux  voulut  s'impatienter  ;  Paul  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  —  Cependant,  reprit-elle,  les  affaires  sont  les  affaires,  et  les 
plaisanteries  n'y  sont  pas  de  saison. 

—  Ta  visite  me  le  prouve  assez.  Permets-moi  donc  de  reculer  le 
moment  où  il  me  faudra  faire  leur  connaissance. 

—  Tu  as  donc  le  projet  de  t'en  mêler  un  peu? 

—  Je  le  crois  bien  !  Tu  m'en  parlerais  pendant  trente-six  ans,  si 
je  ne  m'en  occupais  pas  durant  vingt-quatre  heures  ! 

Au  dessert,  Mme  Dervieux  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  insupportable!  reprit-elle.  Avec  toi,  on  ne  peut  jamais 
pleurer  à  son  aise...  Que  dirait  mon  mari  s'il  me  voyait  en  train 
d'avaler  des  gâteaux  et  de  croquer  des  pralines? 

—  Ton  mari?  Il  est  très  gourmand;  je  le  connais,  il  demanderait 
des  truffes...  A  présent  va  te  promener  au  bois  de  Boulogne;  moi, 
je  cours  chez  mon  homme  d'affaires,  et  avant  quatre  jours  toutes 
les  spéculations  du  Bourbonnais  seront  débrouillées. 

Paul  se  rendit  chez  Mme  de  Marsannes.  —  Je  suis  né  coiffé,  lui 
I dit-il;  au  plus  fort  de  mes  batailles  contre  le  chagrin,  il  m'arrive 
une  aventure  qui  va  me  faire  entrer  en  danse  avec  les  notaires  et 
les  avoués.  Je  n'aurai  plus  le  temps  de  m' occuper  de  moi. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  11  vous  souvient  de  cette  sœur  dont  je  vous  ai  parlé  souvent, 
et  que  j'aime  beaucoup...  Elle  est  entièrement  ruinée. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Rassurez-vous  !  il  me  reste  de  quoi  la  tirer  d'affaire. 

—  Et  vous?... 

—  Moi?  j'apprendrai  à  travailler;...  ce  doit  être  très  amusant... 
Il  faut  tant  d'imagination  pour  dépenser  vingt-quatre  heures  par 
jour...  La  mienne  est  à  bout  d'efforts. 

Estelle  lui  tendit  les  mains  ;  il  les  prit  et  les  embrassa  longue- 
ment. Quand  elle  retira  les  siennes,  Mme  de  Marsannes  avait  les  joues 
en  feu.  —  Je  ne  croyais  pas  vraiment  qu'elle  fût  si  jolie,  se  dit 
M.  de  Sombreuse  en  s' éloignant...  Comment  se  fait-il  que  je  ne 
l'aie  pas  remarqué  plus  tôt? 

Pendant  quelques  jours,  on  ne  l'aperçut  plus.  Il  ne  quittait  les 
hommes  d'affaires  que  pour  courir  chez  Estelle,  à  qui,  sans  y  pen- 
ser, il  rendait  compte  de  tout  ce  qu'il  faisait.  La  liquidation  était 
plus  difficile  qu'il  ne  le  supposait.  Les  créances  sortaient  de  dessous 
terre.  —  Ton  mari  est  un  phénomène,  disait-il  gaîment  à  Mme  Der- 
vieux, il  avait  le  génie  du  désordre. 
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Un  matin,  M.  de  Sarens,  qui  se  plaignait  de  ne  plus  voir  Paul, 
le  rencontra  chez  un  notaire. —  Vous  dans  une  étude!  qu'y  faites- 
vous? 

En  quatre  mots,  Paul  le  mit  au  courant  de  la  situation.  —  Il  s'agit 
de  chiffres,  et  vous  ne  parliez  pas!  reprit  M.  de  Sarens...  Confiez- 
moi  toutes  ces  paperasses,...  je  m'en  tirerai  mieux  que  vous. 

Il  en  fallut  passer  par  où  le  capitaliste  voulait.  M.  de  Sarens  mena 
l'affaire  rondement,  en  homme  pour  qui  les  liquidations  les  plus 
embarrassées  ne  présentent  point  de  difficultés.  Quelques  notes  et 
certains  rapports  trouvés  çà  et  là  lui  donnèrent  la  pensée  que  M.  Der- 
vieux  avait  l'esprit  inventif  et  le  sentiment  des  grandes  opération 
—  Les  capitaux  lui  ont  manqué  plus  que  les  idées,  dit-il  à  Paul. 

—  Payons  d'abord  les  dettes,  nous  penserons  plus  tard  aux  idée 
s'il  y  en  a.,  répliqua  M.  de  Sombreuse. 

Ces  courses  chez  les  notaires  et  les  avoués,  ces  rendez-vous  per 
pétuels  autour  de  tables  noires  chargées  de  dossiers,  ces  discus 
sions  arides  d'où  la  ruine  pouvait  sortir  pour  lui  entretenaient  sa 
gaîté.  Il  se  trouvait  en  contact  avec  des  personnes  auxquelles  il  dé- 
couvrait des  profils  singuliers.  Un  élément  nouveau  entrait  dans  sa 
vie  et  distrayait  sa  pensée.  Il  ne  voyait  Mme  de  Sarens  que  par  in- 
tervalles et  les  jours  où  M.  de  Sarens  l'entraînait  à  dîner.  Le  cœur 
lui  battait  un  peu;  il  ne  s'en  allait  guère  avant  minuit,  mais  le  len- 
demain il  ne  revenait  pas.  On  ne  voyait  pas  non  plus  arriver  c 
statuette. 

Un  matin,  M.  de  Sarens  courut  chez  Paul,  et  se  frottant  1 
mains  :  —  Voilà  qui  est  fini!  s'écria-t-il. 

—  Bonne  nouvelle  alors!  répondit  M.  de  Sombreuse. 

—  Il  n'y  a  qu'un  léger  inconvénient,  c'est  que,  tout  compte  fa 
et  les  signatures  échangées,  il  ne  vous  reste  rien. 

—  Absolument  rien  ? 

—  A  peu  près,  à  l'exception  de  quelqes  broutilles  dont  nous  fe 
rons  bien  deux  mille  francs  de  rente. 

—  Diable!...  M'est  av;,s  alors  que  le  moment  est  proche  où  il  fai 
dra  faire  quelque  chose. 

—  Je  le  crois. 

—  Gomme  on  change!  Et  que  ferai-je,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  l'affaire  de  vos  amis,  et  je  gage  qu'ils  sont  en  train  déjà 
de  vous  trouver  un  bel  emploi. 

—  Vous  avez  l'air,  mon  cher  monsieur  de  Sarens ,  d'en  savoir 
quelque  chose. 

Une  expression  de  joie  folle  parut  sur  le  visage  du  banquier 

—  Peut-être!  reprit-il...  Ne  m'étais-je  pas  mis  en  tête  de  vous 
convertir? 
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—  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  ! 

—  Non,  je  suis  têtu. 

Une  idée  traversa  subitement  l'esprit  de  Paul  et  le  rendit  son- 
geur. —  Mais,  dit-il,  si  toute  ma  fortune  n'a  suffi  qu'à  liquider  la 
situation  de  M.  Dervieux,  les  dettes  payées,  que  va-t-il  devenir? 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas!  M.  Dervieux  est  un  de  ces 
hommes  qui  ne  demandent  qu'à  être  poussés  pour  aller  loin.  Vou- 
lez-vous me  le  donner? 

—  Prenez-le. 

—  Merci,  c'est  un  véritable  cadeau  que  vous  me  faites.  A  pré- 
sent rendez  visite  à  vos  amis...  Moi,  je  vais  battre  un  peu  le  pavé 
de  Paris...  Il  me  tarde  de  vous  voir  attelé  à  une  bonne  place. 

Au  lieu  de  rendre  visite  à  ses  amis ,  Paul  passa  chez  Mm0  de  Mar- 
sannes  et  lui  raconta  gaîment  son  histoire.  —  Je  m'appelle  Job, 
dit-il.  J'ai  tout  arrangé  chemin  faisant...  Mon  existence  sera  char- 
mante. Je  déjeunerai  chez  M.  de  Pelcourt  les  jours  d'Italiens  et  chez 
M.  de  Formeville  les  jours  d'Opéra...  M.  d'Armelle  a  un  pavillon 
dans  son  jardin,  je  m'y  installe.  Je  dîne  chez  l'un,  je  dîne  chez 
l'autre ,  et  trois  fois  par  semaine  chez  vous.  Je  commence  ce  soir. 
Mes  deux  mille  francs  de  rente  me  serviront  à  payer  les  cornets  de 
bonbons  que  j'offrirai  à  mes  connaissances. 

Estelle  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Pauvre  amii  vous  rirez  donc  toujours?  dit-elle. 

—  Eh  !  si  l'on  ne  riait  pas  toujours,  on  pleurerait  trop  souvent. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Paul  vit  que  ceux  d'Estelle  se  rem- 
plissaient de  larmes  :  —  Vous  êtes  bonne,  vous!  reprit-il. 

Et  par  un  mouvement  spontané,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
faisait,  il  l'attira  vers  lui.  Estelle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

M.  de  Sarens  employait  ses  heures  autrement  que  M.  de  Som- 
breuse.  Bientôt  il  eut  mis  en  campagne  pour  son  protégé  un  nombre 
considérable  de  personnes  qui  tenaient  au  budget  par  mille  fils. 
Un  homme  qui  manie  des  millions  et  qui  a  le  pied  dans  les  grandes 
affaires  n'est  pas  un  solliciteur  qu'on  éconduit.  La  journée  n'était 
point  finie,  que  M.  de  Sarens  avait  la  certitude  que  M.  de  Som- 
breuse  aurait  prochainement  une  bonne  place,  honorable  et  lucra- 
tive. Un  conseiller  référendaire  à  la  cour  des  compte  mourut  juste- 
ment sur  ces  entrefaites,  et  l'homme  qu'on  avait  vu  si  longtemps  à 
l'Opéra  entra  d'un  bond  à  l'hôtel  du  quai  d'Orsay.  Le  plus  heureux, 
ce  fut  M.  de  Sarens.  Il  voulut  célébrer  par  un  dîner  ce  grand  évé- 
nement. Paul  en  fut  naturellement  le  héros.  Mme  de  Marsannes  en 
était.  Mine  de  Sarens  remarqua  qu'elle  n'était  plus  ni  active  ni  re- 
muante. 

—  Vous  voilà  tout  à  fait  à  la  mode,  lui  dit  Sabine  :  une  robe  lon- 
gue et  un  brin  de  mélancolie  sur  le  visage. 
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Estelle  rougit.  Vers  minuit,  on  se  trouva  presque  en  petit  co- 
mité. M.  de  Sombreuse  s'excusa  gaîment  d'être  un  homme  occupé. 
Il  ne  se  reconnaissait  plus  lui-même.  —  Quand  je  pense  que  je  vais 
avoir  des  plumes,  de  l'encre  et  du  papier  qui  serviront  véritable- 
ment à  quelque  chose,  cela  m'étonne... 

—  Et  vous  afflige  peut-être?  ajouta  M,He  de  Sarens. 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  mais  cela  m'effraie  un  peu.  Tout  change- 
ment à  mon  âge  est  une  chose  imprudente,  et  j'ai  peur  que  mes 
amis,  me  voyant  moins,  s'habituent  à  ne  plus  m'aimer. 

—  Voilà  une  chose  que  vous  n'aurez  jamais  à  craindre,  j'imagine, 
s'écria  vivement  Mme  de'Marsannes. 

M,ne  de  Sarens  surprit  un  regard  de  reconnaissance  que  Paul  lui 
jeta.  Elle  en  connaissait  l'expression.  Une  sensation  de  froid  se 
glissa  dans  ses  veines.  —  Quoi!  déjà?  se  dit-elle. 

Une  interprétation  exagérée,  une  ^apparence  trompeuse,  pou- 
vaient l'avoir  égarée.  Il  ne  fallait  pas  tirer  d'un  regard  des  conclu- 
sions trop  radicales.  Où  en  serait  le  monde,  si  on  fondait  sa  convic- 
tion sur  un  coup  d'œil  ou  un  sourire?  Il  fallait  observer  les  choses 
tranquillement  et  surtout  les  examiner  sans  prévention. 

Mme  de  Marsannes  et  M.  de  Sombreuse  restèrent  les  derniers. 
Au  moment  de  s'éloigner  après  une  conversation  fort  animée  où 
Sabine  avait  mis  beaucoup  du  sien ,  Paul  offrit  à  Mine  de  Marsannes 
de  la  ramener  chez  elle.  —  Je  le  veux  bien,  répondit-elle  simple- 
ment. 

Mme  de  Sarens  aurait  eu  bonne  envie  de  l'accompagner  pendant 
ce  petit  voyage;  mais  on  ne  quitte  pas  sa  maison  après  minuit  pour 
s'en  aller  à  la  promenade.  Estelle  ne  paraissait  ni  troublée  ni  impa- 
tiente. Demeurée  seule,  Sabine  repassa  en  esprit  tous  les  incidens  de 
cette  soirée,  ceux-là  surtout  auxquels  personne  n'avait  pris  garde. 
Elle  avait  remarqué  que  son  amie  était  restée  tout  le  temps  à  la 
même  place,  presque  sans  faire  aucun  mouvement.  Elle  ne  s'était 
mêlée  à  la  conversation  que  par  quelques  mots.  Chez  une  personne 
autrefois  si  remuante,  et  dont  le  babil  rappelait  le  gazouillement 
des  fauvettes,  ce  grand  changement  n'était-il  pas  l'indice  de  quel- 
que révolution  dont  on  ne  parlait  pas?  Tout  à  coup  Sabine  haussa 
les  épaules.  —  Suis-je  sotte!  murmura- 1- elle.  Le  support  n'est-il 
pas  toujours  vide? 

VI. 

Le  lendemain,  à  la  nuit  tombante,  Paul  se  présenta  chez  Mme  de 
Sarens.  Il  portait  à  la  main  un  objet  proprement  enveloppé  de  pa- 
pier. On  lui  apprit  que  Mme  de  Sarens  était  dans  sa  chambre  avec 
une  vieille  parente  qui  venait  la  voir  quatre  fois  l'an. 
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—  Qu'elle  ne  se  dérange  pas,  dit-il  d'un  air  embarrassé,  je  l'at- 
tendrai un  instant.  Au  besoin,  je  reviendrai  plus  tard. 

On  le  laissa  seul.  L'objet  qu'il  tenait  à  la  main  semblait  le  gêner 
beaucoup.  —  Ma  foi!  dit-il,  mieux  vaut  encore  qu'elle  ne  soit  pas  ici. 

11  se  dirigea  vers  l'un  des  coins  du  salon  et  se  mit  à  défaire  le  pa- 
quet. Au  bout  de  quelques  minutes,  une  porte  s'ouvrit,  et  Sabine 
parut.  —  Où  donc  êtes-vous?  dit-elle,  surprise  par  l'obscurité. 

M.  de  Sombreuse  s'empressa  de  marcher  au-devant  d'elle. 

—  On  n'y  voit  pas  ici,  reprit-elle. 

—  J'allais  me  retirer,  répondit  Paul  d'une  voix  un  peu  émue. 
D'ailleurs  qu'a-t-on  besoin  d'y  voir  pour  causer?  Si  je  n'avais  pas 
pu  vous  serrer  la  main  en  ce  moment,  je  serais  revenu  dans  la 
soirée. 

—  Voilà  une  bonne  parole,  qui  corrige  ce  que  la  première  avait 
de  désobligeant...  Je  me  suis  mis  l'esprit  à  la  torture  pour  renvoyer 
poliment  cette  honnête  personne,  qui  vient  tout  exprès  du  Luxem- 
bourg pour  me  voir. . .  Mais  vous,  pourquoi  vous  échapper  si  promp- 
tement? 

—  C'est  qu'il  pourrait  bien  se  faire  que  demain  soir  je  ne  fusse 
plus  à  Paris.  t 

—  Vous!  s'écria  Mme  de  Sarens. 

—  Je  suis  menacé  de  faire  un  long  voyage.  On  m'envoie  en  Ita- 
lie, à  Rome,  à  Naples,  je  ne  sais  où! 

—  Gomme  cela ,  tout  à  coup  !  Je  ne  vous  savais  pas  si  curieux  de 
peintures  et  de  monumens,  reprit-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Eh!  madame,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  quitterais-je  Paris? 
Il  m'arrive  un  grand  chagrin. 

—  Ah!  mon  ami,  contez-moi  cela!  Un  chagrin,  dites- vous?  Et 
vous  ne  parliez  pas  !  Est-ce  un  malheur  auquel  on  puisse  quelque 
chose  ?  Expliquez-vous  bien  vite. 

L'obscurité  donnait-elle  du  courage  à  Mme  de  Sarens,  ou  quel- 
qu'une de  ces  émotions  que  les  femmes  subissent  spontanément 
l'avait-elle  saisie?  Ce  n'était  plus  la  même  personne;  elle  avait  pris, 
tout  en  marchant,  le  bras  de  M.  de  Sombreuse,  et  l'entraîna  vers 
un  canapé  où  elle  s'assit  auprès  de  lui.  Il  sentait  contre  son  bras 
les  battemens  d'un  cœur  qui  tremblait.  Il  prit  la  main  de  Sabine  et 
la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Vous  ne  savez  pas  tout  le  bien  que  vous  me  faites ,  dit  Paul. 

—  Par  hasard  doutiez-vous  de  moi?  reprit-elle  sans  retirer  sa 
main.  Vous  me  jugez  donc  bien  mal?...  Qu'ai-je  fait  pour  mériter 
cette  opinion?...  On  m'a  comparée  aux  pommes  vertes,  je  le  sais; 
mais  est-ce  une  raison  pour  me  croire  incapable  d'éprouver  aucun 
bon  sentiment?  Vous  me  feriez  beaucoup  de  peine  si  vous  le  croyiez. 
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La  pomme  verte  peut  ressembler  aux  châtaignes.  Enlevez  l'écorce 
épineuse  qui  l'enveloppe,  le  fruit  est  bon  et  vaut  peut-être  la  peine 
qu'on  le  cherche.  Si  vous  avez  quelque  chagrin,  j'en  veux  ma 
part.  Vous  verrez  que  je  puis  être  une  amie  sincère  et  dévouée. 
Donc  parlez,  dites-moi  bien  tout,  et  personne  ne  vous  écoutera  d'un 
cœur  plus  disposé  à  vous  plaindre  et  à  vous  consoler. 
M.  de  Sombreuse  pressa  doucement  la  main  de  Sabine. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  une  sœur,  reprit-il;  Mme  Dervieux 
a  pu  supporter  le  coup  qui  a  renversé  l'édifice  de  sa  fortune  sans 
faiblir.  A  présent  que,  grâce  à  Mo  de  Sarens,  elle  est  à  l'abri  de 
toute  inquiétude,  elle  en  ressent  mieux  les  atteintes.  Sa  santé  est 
profondément  altérée.  Les  médecins  ont  longtemps  cherché  un  re- 
mède contre  le  mal.  Tous  conseillent  un  changement  d'air,  un  cli- 
mat plus  chaud. 

—  Et  ils  l'envoient  en  Italie  ? 

—  Or,  comme  M.  Dervieux  est  pris  par  les  nouvelles  affaires  dont 
M.  de  Sarens  lui  a  confié  la  direction,  c'est  à  moi  d'accompagner  sa 
femme.  Vous  voyez  que  le  travail  ne  veut  pas  de  moi;  on  me  trouve 
une  place,  je  prends  la  résolution  de  la  bien  remplir,  et  mon  pre- 
mier soin  est  de  demander  un  congé.  Le  plus  cruel,  c'est  qu'en  par- 
tant de  Paris,  j'y  laisse  tout  ce  que  j'aime. 

Sabine  tressaillit.  —  Croyez-vous  que  les  personnes  dont  vous 
parlez  ne  souffrent  pas  autant  que  vous  de  ce  départ?  reprit-elle. 
D'ailleurs  l'Italie  n'est  pas  si  loin;  on  ira  vous  rendre  visite...  Tout 
le  monde  n'a  pas  vu  Venise  ou  Florence. 

—  Merci,  répondit  Paul;  j'étais  arrivé  tout  triste,  et  vous  savez 
si  je  hais  la  tristesse;  me  voilà  consolé  à  demi.  Je  crois  bien  que,  si 
vous  vouliez  vous  en  mêler,  vous  feriez  des  miracles. 

En  ce  moment,  un  domestique  apporta  une  lampe.  Mme  de  Sarens 
leva  les  yeux  machinalement  et  aperçut,  debout  sur  une  console, 
une  belle  bergère  en  porcelaine  de  Saxe  qui  n'y  était  pas  le  matin. 

—  Dieu!  fit-elle. 

—  Qu'est-ce?  demanda  M.  de  Sombreuse. 

—  Rien,...  une  de  ces  douleurs  vives  et  courtes  qui  vous  traver- 
sent la  poitrine  comme  une  lame  de  canif!  J'y  suis  sujette.  Laissez- 
moi  marcher  un  peu. 

Sabine  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  le  salon.  En  passant  de- 
vant la  lampe,  elle  la  coiffa  d'un  abat-jour. 

—  Quand  on  est  resté  quelque  temps  dans  l'obscurité,  dit-elle, 
cette  vive  clarté  blesse  le  regard. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  vint  de  nouveau  s'asseoir  auprès  de 
Paul.  —  Et  quand  vous  proposez-vous  de  partir?  poursuivit-elle? 

—  Mais  cela  dépend  de  M,ne  Dervieux.  Elle  a  bien  des  préparatifs 
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à  terminer;  je  pense  néanmoins  que  nous  serons  en  route  définiti- 
vement la  semaine  prochaine.  Demain  elle  retourne  chez  elle  pour 
embrasser  ses  enfans...  Peut-être  emmènera-t-elle  le  plus  jeune 
avec  nous. 

—  Et  vous  l'accompagnerez  dans  le  Bourbonnais? 

—  Sans  doute;  elle  n'est  pas  en  état  de  voyager  seule. 

Mme  de  Sarens,  qui  s'était  assise  à  l'extrémité  du  canapé,  du  côté 
de  la  cheminée,  prit  en  badinant  un  écran  et  le  plaça  entre  la  lu- 
mière amoindrie  de  la  lampe  et  son  visage. 

—  Esc-ce  donc,  reprit-elle,  que  l'heure  des  adieux  a  déjà  sonné, 
et  ne  reviendrez-vous  point? 

—  Oh!  j'espère  bien  que  si...  Diable  !  on  ne  s'en  va  pas  de  Paris 
comme  une  hirondelle  qui  n'y  laisse  personne. 

—  Oh  î  les  hirondelles  y  laissent  un  nid!  murmura  Sabine  d'une 
voix  qui  passa  comme  un  souffle. 

Tout  à  coup,  et  baissant  les  yeux  comme  si  elle  eût  examiné  cu- 
rieusement les  figures  fantasques  dessinées  sur  l'écran  :  —  A  pro- 
pos! dit  Sabine,  j'ai  à  vous  remercier...  Cette  statuette  est  char- 
mante;... c'est  un  bijou! 

—  Quelle  statuette? 

—  Cette  bergère  qui  tourne  son  fuseau,  là,  sur  cette  console  res- 
tée veuve  si  longtemps. 

—  Ah  !...  vous  l'aviez  donc  vue? 

—  En  entrant  tout  à  l'heure  dans  le  salon,  c'est  le  premier  objet 
qui  a  frappé  mon  regard.  Vous  n'avez  pas  mis,  grâce  à  Dieu,  un 
trop  long  temps  à  la  découvrir. 

M.  de  Sombreuse  soupira.  —  Il  eût  dépendu  de  vous  que  je  ne 
la  découvrisse  jamais!  reprit-il. 

—  Et  pourquoi?  Avouez  que  vous  seriez  bien  fâché  à  présent  de 
ne  pas  voir  là  cette  jolie  petite  bergère  qui  sourit,  car,  si  je  vous 
ai  bien  compris ,  vous  êtes  de  ceux  qui  crient  volontiers  :  La  reine 
est  morte,  vive  la  reine! 

—  Hélas  !  fit  Paul  en  riant  à  demi. 

L'écran  s'arrêta  une  minute  sur  le  visage  de  Mme  de  Sarens. 

—  Dieu  vous  garde  et  vous  donne  d'heureux  jours!  dit-elle  en 
laissant  tomber  l'écran  qui  l'avait  aidée  à  dissimuler  son  trouble. 

—  Vous  êtes  la  meilleure  des  femmes!  s'écria  Paul. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  M.  de  Sombreuse,  Mme  de 
Sarens  porta  tout  à  coup  les  deux  mains  à  son  visage  et  fondit  en 
larmes.  —  Nada!  nadal  répétait-elle  en  sanglotant. 

M.  de  Sombreuse  partit  bientôt  après  pour  l'Italie.  On  ne  savait 
pas  s'il  reviendrait  avant  la  fin  de  l'année.  Mme  de  Marsannes  et 
Sabine  restèrent  quelque  temps  sans  se  voir.  Des  amis  communs 
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les  tenaient  au  courant  de  ce  qu'elles  faisaient.  On  apprit  ainsi 
qu'Estelle  passait  la  plupart  de  ses  journées  chez  elle,  négligeant  le 
monde.  Elle  parlait  de  se  retirer  à  la  campagne  et  d'y  rester  pen- 
dant de  longs  mois.  Mme  de  Sarens,  au  contraire,  sortait  beaucoup 
et  vivait  dans  une  grande  dissipation.  On  ne  rencontrait  qu'elle 
partout.  Un  matin,  elle  se  présenta  chez  son  amie,  qu'elle  trouva 
tout  au  fond  de  son  appartement,  occupée  à  écrire.  Estelle  rougit 
et  poussa  dans  un  buvard  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  sa  main 
était  posée.  —  On  m'a  dit  que  vous  viviez  comme  une  religieuse,  dit 
Sabine;  je  viens  voir  où  sont  le  voile  et  le  cilice. 
Estelle  sourit. 

—  On  peut  être  heureuse  dans  un  couvent,  répondit-elle  d'un  air 
contraint;  on  ne  l'est  pas  toujours  à  Paris. 

—  Eh!  mon  Dieu!  quel  est  ce  langage?  Vous  qu'on  a  connue 
comme  un  oiseau  au  mois  de  mai,  toujours  gazouillant  et  chantant, 
voilà  que  vous  soupirez!  Mais,  pour  une  personne  qui  s'est  retirée 
du  monde  et  cultive  la  mélancolie ,  ce  ne  sont  partout  que  roses  et 
violettes.  Voilà  dans  ce  coin  un  gros  bouquet  qui  m'a  tout  l'air  d'ar- 
river de  Gênes,  où  l'on  fabrique  des  pâtés  de  fleurs.  Que  faisiez  - 
vous  tout  à  l'heure?  Vous  écriviez?...  Eh  bien!  causez  maintenant, 
à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  continuer.  Il  y  a  là,  contre  le  mur, 
de  petites  images  que  je  ne  connaissais  pas.  J'emploierai  mon  temps 
à  ies  examiner. 

Mme  de  Sarens  appuya  d'un  air  paresseux  un  genou  contre  un 
fauteuil  et  se  mit  à  regarder  une  aquarelle  suspendue  auprès  de 
la  cheminée.  C'était  un  paysage  à  la  manière  de  Watteau  ;  l'une  des 
bergères  qu'on  y  voyait  avait  les  traits  de  Mme  de  Marsannes.  Un 
instant  Sabine  ferma  les  yeux  à  demi,  puis,  la  tête  penchée  du  côté 
d'Estelle,  tjui  ne  remuait  pas  :  —  Voilà  qui  est  fort  joli ,  dit-elle.  Je 
ne  sais  pas,  il  est  vrai,  dans  quel  pays  on  rencontre  de  ces  bo- 
cages couleur  d'azur;  quant  aux  bergères  ornées  de  ces  traits,  il 
n'est  pas  besoin  de  faire  de  longs  voyages  pour  en  découvrir  quel- 
qu'une. 

Et  comme  Estelle  ne  répondait  pas  :  —  Chère  mignonne,  ne  m'a- 
vez-vous  pas  dit  que  si  quelque  mortel  s'avisait  d'entrer  en  conqué- 
rant dans  votre  cœur,  vous  mèneriez  tout  droit  le  téméraire  au 
pied  des  autels?  A  quand  la  noce? 

Mme  de  Marsannes  tourna  vers  son  amie  des  yeux  humides  et 
doux.  —  Je  ne  suis  pas  en  humeur  de  me  défendre,  dit-elle;  con- 
tinuer à  me  frapper,  ce  ne  serait  ni  bon  ni  généreux...  Mon  cœur 
n'est  pas  gai. 

—  Ainsi  vous  l'aimez?  poursuivit  Mme  de  Sarens,  qui  n'osa  pas 
prononcer  le  nom  de  M.  de  Sombreuse. 
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Estelle  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Et  il  vous  aime  aussi?  continua  Sabine. 

—  Il  me  l'a  dit  du  moins,  et  pourquoi  mentirait-il? 
Le  visage  de  M,ne  de  Sarens  changea  de  couleur. 

—  Alors,  reprit-elle  avec  un  rire  aigu,  permettez-moi  de  répéter 
ma  question  :  A  quand  la  noce? 

Mme  de  Marsannes  prit  entre  les  siennes  les  deux  mains  de  Mme  de 
Sarens,  et,  les  pressant  tendrement  :  —  Voyons,  dit-elle,  ne  soyez 
pas  aujourd'hui  la  méchante  pomme  verte  que  l'on  sait...  J'ai  bonne 
envie  de  pleurer,  épargnez-moi.  11  est  loin,  et  quelques  bouts  de 
papier  seront  toute  ma  consolation  d'ici  à  bien  longtemps  ! 

Sabine  fit  un  effort,  et,  laissant  ses  deux  mains  prises  entre  celles 
de  Mme  de  Marsannes  :  —  Mais  enfin  cet  amour  qui  fait  tout  à  coup 
explosion,  comment  est-il  venu?  reprit-elle. 

—  C'est  ta  faute  aussi,  répondit  Estelle  d'une  voix  caressante, 
ne  l'aimais  pas,  et  il  venait  tous  les  jours  me  conter  sa  peine. 

le  voyais  pleurer,  et  ses  larmes  m'attendrissaient.  Je  m'efforçais 

le  consoler  de  mon  mieux;  mais  on  n'entreprend  pas  une  pareille 

ihe  à  mon  âge  sans  y  mettre  un  peu  du  sien.  Mon  cœur  s'ou- 

rait,  je  ne  pensais  plus  qu'à  lui  et  aux  moyens  de  le  rendre  moins 

îalheureux.  L'amour  est  venu,  marchant  à  la  suite  de  la  pitié. 

juand  je  m'en  suis  aperçue,  il  était  trop  tard  pour  le  fuir  :  le  mal 

tit  fait.  Sans  toi,  sans  cette  passion  que  tu  lui  as  inspirée  et  qu'il 

'est  appliqué  à  combattre  avec  une  sorte  de  rage,  parce  que  tu  le 

mlais,  nous  aurions  pu  \ivre  l'un  près  de  l'autre  pendant  des  siè- 

les  sans  nous  apercevoir,  lui  que  j'étais  une  femme  encore  jeune 

et  bonne  à  regarder,  moi  qu'il  avait  un  cœur  à  souhait  et  qu'on 

pourrait  être  heureuse,  l'ayant  à  soi.  Dans  les  commencemens,  un 

grand  trouble  s'est  emparé  de  moi;  c'était  comme  un  vol  que  je  te 

faisais.  Je  te  fuyais,  et  le  feu  me  montait  au  visage  quand  je  te 

rencontrais..  Plus  tard  j'ai  bien  vu  que  tu  étais  décidée  à  ne  jamais 

sortir  de  la  réserve  et  de  la  froideur  que  tu  lui  as  fait  voir  dès  les 

premiers  jours.  Te  souviens-tu  de  Galathée? 

—  Oh!  oui,  murmura  Sabine. 

—  J'ai  compris  dès  lors  que  mes  remords  étaient  au  moins  su- 
perflus. 

—  Et  tu  as  pris  héroïquement  le  parti  de  te  laisser  descendre 
tout  doucement  au  courant  de  l'amour? 

—  Voyons,  Sabine,  fallait-il  me  tuer  parce  que  j'aimais  quelqu'un 
que  tu  n'aimais  pas? 

—  Mourir,  c'est  beaucoup...  Sois  bien  sûre,  ma  toute  belle,  que  je 
ne  pousse  pas  si  loin  le  cuite  de  la  tragédie...  Mais  enfin  tu  l'aimes, 
il  t'aime;  que  ne  vous  mariez-vous? 
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—  Eh!  ma  chère,  si  je  n'ai  pas  été  plus  dissimulée  avec  lui 
qu'avec  toi,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  courir  si  vite  au  dénoû- 
mentî  Encore  faut-il  savoir  si  cet  amour  est  à  l'épreuve  du  temps, 
de  l'absence,  des  mille  hasards  qui  peuvent  le  battre  en  brèche! 

—  Si  bien  que  le  voyage  de  M.  de  Sombreuse  est  en  quelque 
sorte  un  noviciat? 

—  Presque.  Je  ne  l'ai  peut-être  pas  désiré,  mais  je  l'accepte. 

—  Et  s'il  revient  constant,  fidèle  et  amoureux  comme  les  trouba- 
dours qu'on  voit  figurer  dans  les  romances,  tu  le  mèneras  tout  droit 
chez  M.  le  curé? 

Estelle  se  jeta  dans  les  bras  de  Mme  de  Sarens. 

—  Et  tu  l'aimeras  comme  un  frère,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-elle. 

—  Oh!  certainement,  fit  Sabine  en  se  dégageant  de  l'étreinte  de 
son  amie. 

Lorsque  Minc  de  Sarens  se  retrouva  dans  la  rue ,  elle  fit  signe  à 
son  cocher  de  s'éloigner;  elle  avait  besoin  de  marcher,  de  prendre 
l'air. 

—  Et  j'ai  pu  la  tutoyer!  se  disait-elle,  et  puis  on  s'étonne  des 
cris  et  des  larmes  des  comédiennes  sur  le  théâtre!...  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  ri,  moi? 

Un  temps  se  passa.  Mme  de  Sarens  voyait  fréquemment  Mme  de 
Marsannes.  Elles  s'établirent  à  la  campagne  l'une  près  de  l'autre. 
M.  de  Sarens  était  toujours  l'homme  le  plus  affairé  de  France.  Le 
grand  nombre  de  ses  chevaux  indiquait  la  prospérité  croissante  de 
ses  spéculations.  Personne  n'avait  de  plus  beaux  attelages  que  sa 
femme.  Sur  ces  entrefaites,  un  matin,  Estelle  entra  tout  en  larmes 
chez  Sabine.  —  Tu  ne  sais  pas?  il  est  malade!  s'écria-t-elle. 

—  Qui?  M.  de  Sombreuse? 

—  Eh  oui!  que  me  fait  le  reste  de  l'univers? 
Mme  de  Sarens  chancela. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  répliqua-t-elle,  s'il  est  malade,  il  guérira. 

—  Ah!  voilà  un  mot  effroyable!...  Et  c'est  vous,...  et  c'est  à 
moi?... 

—  La,  la,  calme-toi,  reprit  Mme  de  Sarens.  Voyons,  mignonne, 
tu  sais  bien  qu'on  ne  meurt  que  lorsqu'on  en  a  tout  à  fait  envie, 
et  ce  n'est  pas,  j'imagine,  le  cas  de  M.  de  Sombreuse.  Qu'a-t-il  en 
somme?  quelque  fièvre,  la  mal' aria?  C'est  fort  à  la  mode  quand  on 
va  en  Italie. 

—  Ah!  j'ignore  ce  que  c'est,  poursuivit  Estelle,  qui  tomba  sur 
un  fauteuil  tout  accablée;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  ne 
m'écrit  plus,  et  que  c'est  Mme  Dervieux  qui  me  donne  de  ses  nou- 
velles... Faut-il  qu'il  soit  malade,  bon  Dieu!  pour  renoncer  ainsi  à 
la  seule  chose  qui  pût  rendre  son  exil  tolérable  ! 
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Toute  couleur  s'était  effacée  du  visage  de  Mme  de  Sarens;  ces  der- 
niers mots  firent  passer  un  sourire  sur  ses  lèvres  blanches. 

—  Eh!  mon  Dieu!  reprit-elle,  on  n'aurait  point  parlé  autrement 
au  temps  où  Mlle  de  Scudéry  était  à  la  mode  dans  les  ruelles. 

—  Tu  es  méchante  aujourd'hui,  plus  méchante  qu'il  n'est  besoin, 
s'écria  Mme  de  Marsannes,  dont  les  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes. 
Je  n'ai  pas  beaucoup  lu  M,le  de  Scudéry,  je  dis  les  choses  comme 
je  les  sens...  Si  je  n'avais  pas  été  sûre  des  sentimens  que  m'inspire 
M.  de  Sombreuse,  la  douleur  que  j'éprouve  me  les  aurait  fait  con- 
naître. 

—  Pour  ma  part,  je  n'en  ai  jamais  douté,  poursuivit  Sabine  avec 
un  reste  d'ironie  sur  le  visage  ;  tu  étais  gaie  et  rieuse ,  et  te  voilà 
triste  :  c'est  l'effet  ordinaire  d'une  belle  flamme...  Mais  parlons 
raison,  s'il  se  peut,  petite  folle...  Où  donc  M.  de  Sombreuse  a-t-il 
éprouvé  les  premières  atteintes  du  mal  dont  je  te  vois  tant  effrayée? 
En  quelle  ville  réside-t-il?  Que  dit  Mme  Dervieux?  Parle-t-on  de  le 
ramener  en  France? 

—  A  Rome,  il  souffrait  un  peu,  à  ce  qu'il  paraît,  quoiqu'il  n'en 
dît  rien.  On  partit  pour  Naples,  pensant  qu'un  changement  d'air 
dissiperait  ce  malaise.  Au  bout  de  huit  jours,  il  dut  prendre  le  lit; 
il  y  est  encore.  Je  te  laisse  à  penser  si  l'on  songe  à  le  ramener  en 
France...  Si  Dieu  me  faisait  la  grâce  de  l'y  voir  avant  la  fin  de  l'an- 
née, mon  cœur  sauterait  de  joie. 

Estelle  se  remit  à  pleurer.  Sabine  restait  les  yeux  secs. 

—  Rassure-toi,  reprit-elle  en  lui  donnant  de  petits  coups  d'éven- 
tail sur  le  bras,  tout  cela  passera,  et  tu  en  aimeras  davantage*!,  de 
Sombreuse.  —  Tiens!  à  l'heure  où  nous  parlons,  il  est  peut-être  en 
train  de  chercher  quelque  belle  parure  en  corail  rose  pour  la  mettre 
dans  ta  corbeille  de  mariée. 

-T-  A  moins  qu'on  ne  le  couche  dans  une  bière!  répondit  Estelle, 
qui  fondit  en  larmes. 

—  Tout  le  monde  meurt!  murmura  Mrae  de  Sarens. 

VII. 

Restée  seule,  Mme  de  Sarens  s'empressa  d'expédier  une  dépêche 
à  Naples,  où  elle  avait  des  connaissances.  Elle  reçut  une  réponse 
par  laquelle  on  ne  lui  laissait  pas  ignorer  que  M.  de  Sombreuse 
était  en  danger  sérieux.  Mme  Dervieux,  qui  était  partie  fort  malade, 
se  portait  à  ravir,  et  Paul  était  en  péril  de  mort.  On  ne  pensait  pas 
qu'il  vécût  encore  à  la  fin  du  mois. 

D'étranges  pensées  traversaient  le  cœur  de  Mme  de  Sarens  tandis 
qu'elle  relisait  lentement  cette  terrible  dépêche.  Elle  se  souvenait 
du  temps  où  Paul  était  auprès  d'elle,  où  il  la  suivait  des  yeux,  in- 
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quiet  et  ravi  chaque  fois  qu'elle  faisait  un  mouvement,  où  il  lui  par- 
lait avec  un  accent  si  vrai,  si  profond,  où  d'un  seul  mot  elle  aurait 
pu  l'emporter  au  ciel.  A  présent  une  autre  occupait  la  place  dont 
elle  n'avait  pas  voulu.  —  Il  aura  passé  comme  une  ombre;  il  n'aura 
pas  plus  duré  que  cette  flamme!  dit-elle  en  brûlant  le  papier  qui 
faisait  trembler  ses  doigts. 

Le  soir,  on  la  vit  en  grande  toilette  blanche  dans  une  sauterie  qui 
réunissait  une  compagnie  d'élite  dans  un  château  voisin.  Sa  robe, 
ses  épaules,  son  cou,  son  visage,  avaient  la  même  teinte.  On  aurait 
pu  croire  qu'on  les  avait  trempés  dans  un  flot  de  neige.  Elle  dansa 
beaucoup.  Vers  minuit,  une  personne  de  son  intimité  l'aborda  entre 
deux  valses  pour  lui  demander  s'il  était  vrai,  comme  on  venait  de 
le  lui  dire,  que  M.  de  Sombreuse  était  malade  en  Italie. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  répondit  Sabine;  il  n'est  rien  de  tel  que 
la  patrie  classique  des  arts  pour  jouer  de  ces  vilains  tours  aux 
voyageurs.  Quand  on  veut  se  porter  bien,  il  faut  rester  dans  l'air 
malsain  de  Paris. 

Tout  en  parlant,  Sabine,  qui  était  appuyée  contre  une  caisse  d'o- 
ranger, cassait  des  brindilles  du  bout  des  doigts. 

—  Cœur  de  pierre!  murmura  l'amie,  qui  vingt  fois  avait  rencon- 
tré M.  de  Sombreuse  chez  Mme  de  Sarens. 

Une  heure  après ,  Sabine  pénétra  clans  une  pièce  écartée  où  des 
livres  se  trouvaient  éparpillés  sur  un  guéridon.  Il  n'y  avait  per- 
sonne. Une  certaine  lassitude  l'accablait;  elle  prit  un  volume  au  ha- 
sard et  l'ouvrit.  Au  bout  d'un  instant,  le  livre  s'échappa  de  ses 
mains,  et  un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux.  Cette  même  personne 
qui  lui  avait  parlé  tout  à  l'heure  la  surprit  en  ce  moment.  —  Qu'y 
a-t-il  donc?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  l'heureuse  femme!  s'écria  Mme  de  Sarens,  qui  ne  l'enten- 
dit pas,  elle  fut  aimée,  toujours  aimée  ! 

L'amie  ramassa  le  livre  qu'on  voyait  par  terre  :  c'était  l'histoire 
de  Manon  Lescaut.  Elle  pensa  que  Mme  de  Sarens  était  véritablement 
malade. 

Le  lendemain  cependant  on  la  vit  à  cheval,  et  le  jour  d'après  fort 
occupée  d'un  concert  qu'elle  organisait.  Mnie  de  Marsannes  lui  en 
voulait  de  cette  insouciance  et  de  cette  gaîté.  M.  de  Sarens,  qui 
était  tenu  au  courant  de  ce  qui  se  passait  en  Italie,  laissait  voir  au 
contraire  un  véritable  chagrin;  il  s'étonnait  que  sa  femme  ne  le 
partageât  pas.  C'était  encore  là  une  chose  qui  irritait  Mme  de  Sarens. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dit-il  un  matin;  un  homme 
charmant  que  vous  voyiez  presque  tous  les  jours! 

—  C'est  peut-être  pour  cela,  répondit-elle  avec  une  amère  viva- 
cité. 

Et  comme  il  se  récriait  :  —  Voyons,  poursuivit-elle,  si  vous  veniez 
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à  mourir,  vous  imaginez-vous  par  hasard  que  M.  de  Sombreuse 
prendrait  le  deuil?  Non,  n'est-ce  pas?  Alors  habituez-vous  d'avance 
à  ne  pas  porter  le  sien. 

Sabine  passa  la  saison  dans  mille  divertissemens.  Elle  recevait 
fréquemment  des  nouvelles  d'Italie;  les  jours  où  les  lettres  lui 
étaient  remises,  elle  éprouvait  comme  des  secousses  ;  elle  s'enfer- 
mait seule  pour  les  lire.  La  campagne  et  la  belle  saison,  qui  ren- 
dent aux  Parisiennes  une  partie  du  coloris  perdu  pendant  les  nuits 
d'hiver,  produisaient  sur  elle  un  effet  contraire;  elle  semblait  en 
être  écrasée.  On  l'avait  vue  blanche,  elle  était  pâle;  cette  pâleur 
prenait  par  momens  des  tons  livides  :  c'était  la  couleur  des  mar- 
bres funéraires.  Elle  maigrissait  ;  quand  on  lui  en  faisait  des  obser- 
vations, elle  haussait  les  épaules  et  répondait  que  c'étaient  des  ima- 
ginations. Mine  de  Marsannes  vivait  dans  une  grande  retraite;  elle 
n'en  sortait  que  pour  rendre  visite  à  Sabine,  qu'elle  ne  pouvait  se 
défendre  d'aimer  toujours  malgré  les  coups  d'épingle  qu'elle  en  re- 
cevait. Un  matin  elle  accourut  toute  joyeuse  :  — Victoire!  cria-t-relle 
du  plus  loin  qu'elle  vit  Sabine.  Il  est  sauvé!  il  revient! 

Mrne  de  Sarens  la  reçut  dans  ses  bras.  —  Quand  je  te  disais!  ré- 
pondit-elle d'un  air  qui  lui  était  particulier;  on  ne  peut  se  fier  à 
personne,  pas  plus  à  la  fièvre  qu'à  la  nostalgie. 

—  Ah!  tu  railles  toujours! 

—  Et  qu'importe  ?  le  diable  n'y  perd  rien. 

Estelle  s'aperçut  alors  que  son  amie  avait  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes. Elle  l'embrassa. 

—  Mais  tu  as  les  mains  brûlantes,  reprit-elle  presque  aussitôt. 

—  C'est  qu'il  fait  chaud,  répliqua  Sabine. 

Elle  se  laissa  choir  sur  un  banc,  et,  la  tête  sur  l'épaule  de  Mme  de 
Marsannes,  fondit  en  larmes. 

—  Tu  le  rendras  heureux,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

—  Dieu  du  ciel!  tu  l'aimes!  s'écria  Estelle,  qui  frissonna.     • 

—  Quelle  folie!  répondit  Mme  de  Sarens,  qui  sauta  sur  ses  pieds... 
On  peut  avoir  des  nerfs,  ma  chère,  le  cœur  n'y  est  pour  rien. 

Elle  passa  vivement  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

—  Tu  dis  donc  qu'il  revient?  reprit-elle. 

—  Qui?  Paul?...  Tu  m'as  toute  bouleversée  avectes  larmes... 
C'est  la  première  fois,  je  crois,  que  je  te  vois  pleurer. 

—  On  a  beau  faire,  on  est  toujours  un  peu  femme... 

—  Bien  vrai!  tu  ne  l'aimes  pas? 

—  M.  de  Sombreuse?  Laisse  là  mon  accès  de  sensibilité  et  ré- 
ponds. Sera-t-il  ici  bientôt? 

—  Hélas  non!...  Il  revient  lentement,  à  petites  journées...  Paul 
ne  sera  pas  ici  avant  un  mois. 
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—  C'est  la  bonne  saison.  Tu  feras  ta  rentrée  dans  le  monde  au 
bras  d'un  mari. 

Estelle  passa  doucement  son  bras  autour  de  la  taille  de  Mmc  de 
Sarens.  —  Je  sens  bien  que  sans  toi  quelque  chose  mè  manquera 
toujours...  Tu  es  un  peu  pâle,  un  peu  fatiguée,  reprit-elle;  si  tu 
veux  me  faire  plaisir,  tu  te  soigneras. 

—  Toi  aussi?...  C'est  autour  de  moi  comme  un  refrain.  Me  soi- 
gner! et  pourquoi?  J'ai  idée  que  je  ne  mourrai  jamais.  Un  jour  on 
s'apercevra  que  j'ai  cent  trente-sept  ans,  et  on  me  mettra  dans  une 
collection  pour  me  faire  voir. 

Dans  la  soirée,  Mme  de  Sarens  eut  un  évanouissement  qui  dura 
assez  long  temps  et  inquiéta  fort  M.  de  Sarens.  La  nuit  fut  mau- 
vaise. On  fit  venir  le  médecin.  Il  trouva  de  la  fièvre  et  des  symp- 
tômes nerveux  qui  indiquaient  un  état  général  inquiétant.  Il  pres- 
crivit un  régime,  signa  une  ordonnance  et  déclara  qu'il  reviendrait. 
Sabine  rit  beaucoup.  Au  bout  d'une  semaine,  elle  le  prit  à  part. 

—  Enfin  qu'est-ce?  dit-elle;  vous  me  tâtez  le  pouls,  vous  pre- 
nez des  airs  graves  et  vous  attirez  mon  mari  dans  les  petits  coins. 
En  attendant,  je  bois,  je  mange,  je  valse  et  je  dors. 

—  Madame,  ce  ne  sera  rien;  mais  il  faut  avoir  des  ménagemens. 

—  Beaucoup  de  ménagemens;...  mais  ce  ne  sera  rien,  répéta 
M.  de  Sarens,  qui  voulut  sourire. 

—  Vous  avez  des  faiblesses,  des  syncopes  et  un  pouls  irrégulier 
qui  dénote  un  certain  trouble  dans  le  système  nerveux.  Des  soins 
en  viendront  à  bout;  mais  il  faut  que  vous  nous  veniez  en  aide, 
ajouta  le  médecin. 

—  C'est  bon  ;  je  vais  faire  préparer  une  boîte  avec  du  coton ,  et 
je  m'y  renfermerai. 

M.  de  Sarens  n'avait  jamais  rien  pu  cacher  à  sa  femme;  elle  l'in- 
terrogea dans  la  soirée,  et  apprit  qu'elle  était  menacée  d'anémie. 
Les  réticences  et  les  circonlocutions  dont  le  pauvre  homme  s'entou- 
rait lui  donnèrent  à  penser  qu'elle  était  plus  sérieusement  atteinte 
qu'elle  ne  le  supposait  d'abord.  11  fallait  un  régime  fortifiant,  l'usage 
du  fer,  de  l'iode;  on  devait  éviter  les  émotions  pénibles.  Il  parla 
même  de  décomposition  du  sang.  —  D'ailleurs  ce  ne  sera  rien,  re- 
prenait-il par  intervalles. 

Sabine  plaisanta.  —  Votre  médecin  veut  se  donner  les  gants  d'une 
cure  miraculeuse,  dit-elle;  je  me  prêterai  à  sa  fantaisie,  mais  nous 
en  abrégerons  la  durée. 

Cette  gaîté  rassura  M.  de  Sarens. 

—  A  présent  que  j'ai  donné  à  mon  anémie  plus  de  temps  qu'elle 
n'en  mérite,  continua  Sabine,  ne  pourrions-nous  pas  nous  occuper 
d'une  personne  que  nous  n'avons  pas  le  droit  d'oublier? 
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—  Et  de  qui,  s'il  vous  plaît? 

—  De  M.  de  Sombreuse.  Ne  l'aimeriez-vous  plus  par  hasard? 

—  Moi?  Ah  î  vous  ne  le  pensez  pas! 

—  Eh  bien!  vous  savez,  j'imagine,  qu'il  va  entrer  en  ménage. 
Un  conseiller  référendaire  qui  commence  par  prendre  un  congé  de 
six  mois  n'ira  pas  bien  loin  dans  la  carrière.  Les  émolumens  atta- 
chés à  sa  place  ne  sont  point  une  fortune.  Les  enfans  peuvent  venir. 
N'avez-vous  aucun  moyen  de  lui  faire  rattraper  ce  qu'il  a  perdu? 
Adorer  les  gens,  c'est  fort  beau;  les  servir,  c'est  encore  mieux. 

—  Pardieu!  vous  avez  cent  fois  raison.  C'est  étonnant  comme  les 
bonnes  idées  vous  viennent  sans  effort!...  Je  vais  y  réfléchir. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît;  il  faut  y  penser  tout  de  suite. 

—  Eh  bien!  j'ai  mis  M.  Dervieux  à  la  tête  d'une  entreprise  qui 
portera  des  fruits  dorés.  Je  vais  doubler  le  chiffre  des  bénéfices  qui 
appartiennent  de  droit  à  la  direction;  une  part  sera  réservée  à 
M.  de  Sombreuse. 

—  Voilà  qui  est  à  merveille!  Il  faut  seulement  que  M.  de  Som- 
breuse ne  se  doute  pas  de  l'idée  que  vous  avez  eue. 

—  M.  Dervieux  en  somme  n'est-il  pas  son  débiteur?  N'a-t-il  pas 
le  droit  de  l'intéresser  à  son  industrie?  Et  ne  suis-je  pas  en  outre 
dépositaire  de  petits  capitaux  que  j'ai  mission  de  faire  valoir  à  ma 
guise?  S'il  me  plaît  de  leur  faire  faire  la  boule  de  neige,  M.  de  Som- 
breuse a-t-il  bien  le  droit  de  m'en  empêcher? 

—  Monsieur  de  Sarens ,  vous  êtes  un  homme  charmant  et  vous 
raisonnez  le  mieux  du  monde.  A  présent  que  je  vous  ai  prouvé 
que  je  ne  déteste  pas  M.  de  Sombreuse,  me  permettez-vous  de  m'a- 
muser? 

—  Amusez-vous,  c'est  mon  désir  le  plus  vif;  mais  promettez-moi 
de  vous  soigner  aussi. 

Sabine  promit  tout  ce  qu'on  voulut.  Dès  le  soir  même,  elle  avait 
brûlé  l'ordonnance  du  médecin  et  jeté  au  feu  les  médicamens.  Elle 
lut  beaucoup,  écrivit  un  peu,  se  coucha  fort  tard,  et  continua  sou 
train  de  vie  en  jurant  au  docteur  qu'elle  suivait  à  la  lettre  ses  pres- 
criptions. 

Vers  la  fin  de  l'automne,  elle  se  traînait  à  peine.  Lorsque  M.  de 
Sarens  s'effrayait  des  ravages  qui  se  faisaient  en  elle,  Sabine  assu- 
rait que  jamais  elle  ne  s'était  mieux  portée.  Épuisée  le  matin  après 
des  nuits  sans  sommeil,  il  lui  arrivait  parfois  de  tomber  sur  un  fau- 
teuil, prise  tout  à  coup  de  palpitations  qui  l'étouffaient;  mais  elle 
était  armée  contre  elle-même  d'une  énergie  qui  augmentait  avec  sa 
faiblesse.  Presque  anéantie,  elle  secouait  la  tête  avec  une  expres- 
sion de  volonté  sauvage,  et,  se  redressant  :  —  Allons,  marche,  di- 
sait-elle, marche  encore,  jusqu'au  jour  où  tu  ne  marcheras  plus! 
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Pendant  la  journée,  elle  faisait  de  la  musique,  chantait  beaucoup, 
et  se  donnait  un  grand  mouvement.  On  remarquait  toujours  sur  son 
piano  ce  morceau  que  M.  de  Sombreuse  avait  entendu  autrefois, 
pendant  une  soirée  dont  sa  mémoire  avait  gardé  le  souvenir.  Le 
médecin,  ramené  sans  cesse  par  M.  de  Sarens,  n'obtenait  aucune 
réponse.  Sabine  n'éprouvait  rien  dont  il  fallût  s'inquiéter;  elle  était 
bien,  très  bien.  Cette  continuelle  tranquillité,  mise  en  regard  des 
symptômes  qu'il  observait,  le  troublait.  —  Si  décidément  vous  ne 
suivez  pas  un  régime  sévère,  je  ne  réponds  de  rien,  dit-il  un  jour 
dans  l'espérance  qu'il  l'amènerait  à  se  soigner  par  la  peur. 

—  Vous  êtes  le  médecin  Tant-Pis  de  la  fable,  répliqua  Sabine  en 
riant.  Je  vous  invite  à  dîner  l'an  prochain,  à  pareille  époque.  Il  y 
aura  des  gelinottes,  gourmand. 

—  Allons,  s'écria  le  docteur  dans  un  beau  mouvement  d'impa- 
tience, il  est  écrit  que  l'amour  du  plaisir  tuera  toutes  les  Pari- 
siennes ! 

—  Toutes,  même  moi!  répliqua-t-elle. 

M,ne  de  Sarens  s'approcha  du  piano  en  fredonnant  et  attaqua  un 
grand  morceau.  Le  médecin  l'écouta  pendant  quelques  minutes, 
puis  sortit  en  haussant  les  épaules.  La  porte  fermée,  les  mains  de 
Sabine  glissèrent  le  long  du  fauteuil,  sa  tête  s'abaissa  sur  sa  poi- 
trine, et  dans  une  attitude  qui  trahissait  l'épuisement  :  —  Je  suis 
brisée!  murmura- t-elle. 

Un  matin,  folle  de  joie,  Estelle  lui  annonça  que  M.  de  Sombreuse 
était  au  moment  d'arriver.  Elle  avait  de  ses  nouvelles  datées  de 
Marseille.  Dans  vingt-quatre  heures  il  serait  à  Paris. 

—  Je  pleure  et  je  ris,  dit-elle.  Cette  idée  que  j'ai  failli  le  perdre 
me  donne  le  frisson.  Comprends-tu?  Je  vais  le  voir,  je  vais  lui  par- 
ler! Ah  !  je  ne  le  laisserai  plus  partir  seul! 

Mme  de  Sarens  agita  vivement  un  éventail  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Elle  toussa  à  deux  ou  trois  reprises.  —  Tu  l'aimes  donc  bien?  dit- 
elle. 

—  Si  je  l'aime!...  C'est  venu  tard,  mais  c'est  venu  fort! 

—  Eh  bien!  dès  que  Paul  sera  ici,  tu  me  l'enverras. 

—  Oh  !  sois  tranquille,  il  saura  bien  trouver,  sans  que  je  l'y  in- 
vite, le  chemin  de  ta  maison.  Est-ce  qu'il  m'écrit  jamais  sans  me 
parler  de  toi  ? 

Sabine  regarda  la  statuette. 

—  C'est  égal,  reprit-elle,  il  pourrait  tout  oublier  en  te  revoyant. 
Rappelle-lui  que  je  demeure  toujours  aux  Champs-Elysées. 

Deux  jours  après,  on  lui  annonça  M.  de  Sombreuse.  Elle  devint 
pourpre  subitement,  puis  tout  à  coup  pâle  à  faire  peur. 

—  Faites  entrer!  dit-elle. 
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La  porte  s'ouvrit.  Sabine  voulut  se  lever  et  resta  clouée  dans  son 
fauteuil.  Elle  avait  la  gorge  sèche,  les  lèvres  arides.  Quelques  traces 
de  la  maladie  qu'il  avait  eue  restaient  encore  sur  le  visage  de 
Paul.  Elle  l'accabla  de  questions  sur  son  état,  pour  qu'A  ne  l'inter- 
rogeât pas  sur  le  sien.  Il  se  rapprocha  d'elle,  et,  sans  l'écouter,  il 
lui  prit  la  main  avec  un  mouvement  si  plein  de  tendresse  et  de  res- 
pect qu'elle  ne  put  se  défendre  de  la  lui  laisser. 

—  Moi,  ce  n'est  rien,  dit-il.  Un  voyageur  qui  attrape  la  fièvre,  la 
belle  affaire!  Mais  vous?  Que  m'a-t-on  dit?  Vous  nous  faites  le  cha- 
grin de  souffrir?  Pourquoi?  qu'avez-vous?...  Quand  on  a  des  amis, 
c'est  pour  se  bien  porter. 

Mme  de  Sarens  ne  put  pas  s'empêcher  d'être  femme  un  instant. 

—  Quoi!  dit-elle,  malgré  la  petite  bergère  qui  est  là,  je  suis  en- 
core quelqu'un  pour  vous? 

Paul,  qui  n'avait  pas  quitté  la  main  de  Sabine,  la  porta  à  ses  lè- 
vres. —  Il  faut  en  prendre  votre  parti,  reprit-il  :  quelqu'un,  ce 
n'est  pas  assez...  Vous  ne  serez  même  jamais  une  sœur  pour  moi... 
On  aborde  une  sœur  avec  tranquillité,  si  tendrement  qu'on  l'aime,... 
et  j'ai  le  cœur  tout  tremblant  depuis  que  je  vous  vois. 

—  Laissez-le  trembler  et  soyez  heureux. 

Sabine  sentit  qu'elle  devenait  rouge  en  parlant  ainsi,  et,  se  hâ- 
tant de  poursuivre  :  —  Mmc  de  Marsannes  vous  y  aidera  de  toutes 
ses  forces  et  de  tout  son  cœur. 

—  Vous  vous  occupez  toujours  des  autres;  mais  vous  ne  dites 
rien  de  ce  qui  vous  concerne?  Vous  n'avez  pas  le  visage  que  je  vou- 
drais vous  voir;  la  peau  non  plus  n'est  pas  bonne...  Quand  on  re- 
lève de  maladie,  on  est  un  peu  médecin. 

—  Ah  !  Dieu  !  fit  Mme  de  Sarens  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  si 
c'est  là  ce  qu'on  gagne  à  voyager,  mieux  vaudrait  ne  rien  voir  et 
rester  chez  soi  !  Votre  médecine  est  une  impertinente,  si  mon  visage 
ne  lui  plaît  pas...  Est-ce  qu'une  Parisienne  n'a  pas  toujours  quel- 
que chose?  En  connaissez-vous  une  qui  ne  soit  pas  semblable  à 
quelque  jolie  porcelaine  de  Sèvres  bien  blanche  et  un  peu  fêlée? 
Cela  d®it  toujours  tomber  en  morceaux,  et  cela  ne  casse  jamais.  Ré- 
signez-vous à  me  voir  danser  tout  cet  hiver. 

L'entretien  se  prolongea.  M.  de  Sombreuse  ne  pouvait  pas  faire 
longtemps  divorce  avec  la  gaîté.  —  Eh  bien!  dit-il,  si  vous  ne  dan- 
sez pas,  on  vous  grondera,  et,  pour  vous  punir,  on  vous  mettra  au 
régime  de  trois  ou  quatre  méchancetés  par  jour  seulement. 

—  Étouffez-moi  d'abord,  ce  sera  plus  court. 

—  Mais  à  propos  !  Je  suis  donc  riche  ou  en  train  de  le  devenir  ? 
M.  Dervieux,  mon  beau-frère,  cet  homme  qui  se  ruinait  si  bien ,  a 
profité  des  conseils  et  de  l'exemple  de  M.  de  Sarens.  Il  va,  il  va! 
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c'est  une  locomotive...  Et  une  part  de  ce  qu'il  gagne  me  revient... 
C'est  un  petit  Pactole  qui  coule  dans  ma  poche. 

—  C'est  son  devoir  à  lui  de  couler,  à  vous  de  le  laisser  faire. 

—  Vous  avez  le  sourire  d'une  personne  à  qui  je  n'apprends  rien. 

—  Croyez-vous  que  le  mari  de  votre  sœur  ait  laissé  ignorer  à 
quelqu'un  qu'il  était  votre  débiteur?  Il  a  fait  de  sa  reconnaissance 
une  chanson  dont  le  refrain  nous  poursuit  depuis  six  mois. 

Paul  menaça  gaîment  du  doigt  M,ne  de  Sarens. 

—  J'ai  idée,  reprit-il,  que  si  M.  Dervieux  a  écrit  les  paroles,  une 
personne  qui  n'est  pas  loin  a  composé  la  musique. 

—  Oh!  si  peu!  répliqua  Sabine,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil. 

—  Tant  pis!...  Si  peu,  c'est  trop  peu...  Je  vous  aime  tant  que  je 
ne  crains  pas  de  vous  devoir  quelque  chose. 

Ce  dernier  mot  la  toucha.  —  Prenez  garde,  dit -elle  en  riant, 
vous  me  devez  déjà  Mme  de  Marsannes. 

Quand  il  fallut  se  séparer,  Paul  serra  les  deux  mains  amaigries 
de  Sabine  entre  les  siennes,  et,  promenant  ses  regards  autour  de 
lui  :  —  J'ai  passé  de  bien  bonnes  heures  ici,  dit-il,  je  vous  en  de- 
vrai d'autres  encore. 

—  Eh  bien  !  répondit-elle,  si  l'envie  prend  à  votre  cœur  de  trem- 
bler quand  vous  viendrez,  ne  l'en  empêchez  pas;  s'il  tremblait 
moins,  il  me  semble  que  vous  ne  m'aimeriez  plus. 

M.  de  Sombreuse  se  retira  tout  songeur.  —  Qu'a-t-elle  donc?  se 
demanda-t-il.  C'est  toujours  elle,  et  ce  n'est  plus  elle  ! 

VIII. 

Cependant  la  maladie  faisait  de  grands  progrès.  Mme  de  Sarens 
avait  recours  à  mille  ruses  pour  en  dissimuler  les  atteintes.  Elle  ne 
se  montrait  plus  qu'aux  lumières,  parée  avec  un  grand  soin  et  une 
rare  habileté,  ne  sortait  qu'en  voiture  et  affectait  une  assurance  et 
une  gaîté  qui  augmentaient  sa  fatigue.  Sous  prétexte  d'avoir  des  avis 
contrôlés  par  une  haute  réputation,  elle  avait  appelé  auprès  d'elle 
un  médecin  qui  ne  la  connaissait  pas.  Ce  médecin  s'étonnait  de 
l'inefficacité  des  remèdes  qu'il  prescrivait.  —  Et  cependant  je  n'ou- 
blie rien  et  ne  néglige  rien,  disait  Sabine,  qui  vivait  en  toutes  choses 
comme  si  elle  eût  été  étrangère  à  sa  propre  santé. 

Un  moment  vint  où  il  fallut  la  transporter  à  la  campagne  ;  l'agi- 
tation de  Paris  lui  faisait  mal.  Elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même.  Ce  qui  inquiétait  le  plus  ses  amis ,  c'était  la  constante  dou- 
ceur de  son  langage  et  l'égalité  de  son  humeur.  Point  de  paroles 
acerbes,  plus  de  ces  mots  qui  partaient  en  sifflant  comme  des  dards. 
Elle  était  bonne  à  tous.  M.  de  Sarens  ne  trouvait  un  peu  de  repos 
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que  dans  le  tourbillon  des  affaires.  Mme  de  Marsannes  se  désolait 
sincèrement.  Paul  voyait  Sabine  tous  les  jours. 

—  Je  vais  mieux,  beaucoup  mieux,  disait-elle  chaque  fois. 

—  Et  si  ce  mieux  continue,  il  t'empêchera  certainement  de  pa- 
raître à  mon  mariage,  lui  répondit  Estelle  un  matin. 

—  Ah!  dit  Mme  de  Sarens...  Le  temps  d'épreuve  est  donc  fini? 

—  On  nous  marie  à  la  fin  du  mois. 
Le  visage  de  Sabine  parut  en  un  instant  tout  décomposé. 

—  Déjà!  reprit-elle. 

—  Déjà!  on  voit  bien  que  tu  n'y  es  pas  intéressée  autant  que  je 
le  suis  moi-même  ! 

—  Ne  prends  pas  mon  observation  en  mauvaise  part,  répondit  Sa- 
bine, qui  sourit  doucement;  elle  vient  du  regret  que  j'éprouverais 
de  ne  pouvoir  assister  au  mariage  des  deux  êtres  que  j'aime  le  plus 
au  monde...  Je  ne  me  sens  pas  très  forte  en  ce  moment. 

—  Mais  dans 'quinze  jours? 

—  Ce  n'est  rien  quinze  jours  !  Il  est  au  moins  douteux  que  je  sois 
mieux  portante  alors. 

—  Tu  me  dis  cela  d'un  air  singulier.  Tu  as  quelque  chose  dont 

(u  ne  me  parles  pas. 
—  Moi  !  fit  Mmc  de  Sarens. 
Mais  ses  forces,  qui  étaient  à  bout,  la  trahirent;  elle  cacha  sa 
ête  dans  le  sein  de  Mme  de  Marsannes  et  se  mit  à  pleurer  tout  bas. 
Estelle,  tout  effarée,  l'entoura  de  ses  bras;  elle  sentait  le  cœur  de 
Sabine  sauter  sous  sa  main. 

—  Tu  vois  !  j'en  étais  sûre,  reprit-elle,  il  y  a  quelque  chose. 

—  Eh  bien!  répondit  Sabine,  sois  bonne  jusqu'au  bout,  ne  te 
marie  que  lorsque  je  serai  morte. 

—  Que  dis-tu  là?  s'écria  Estelle,  qui  la  regarda. 
Mme  de  Sarens  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  Mme  de  Marsannes 

les  écarta  doucement.  —  C'était  donc  vrai,...  tu  l'aimes?  reprit- 
elle. 

—  Hélas!  oui,  dit  M,ne  de  Sarens...  Je  n'en  peux  pas  guérir... 
Toi,  tu  seras  heureuse  :  que  te  fait  de  l'être  un  peu  plus  tard? 

Elle  sanglotait,  et  on  voyait  tout  son  corps  trembler.    • 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  si  j'avais  su  !  dit  Mme  de  Marsannes...  Se  peut- 
il  que  ce  soit  moi  qui  te  fasse  une  peine  si  cruelle  ! 

Les  larmes  la  gagnèrent  aussi,  et  elles  restèrent  quelques  minutes 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre  sans  pouvoir  parler. 

—  Mais  comment  cela  se  fait-il?  dit  enfin  Estelle.  Il  t'aimait  ce- 
ndant,  et  de  toute  son  âme;  je  le  sais  bien,  moi  qui  le  voyais 
eurer.  Pourquoi  ne  lui  as- tu  pas  ouvert  ton  cœur  en  ce  moment? 

—  Ah  !  pourquoi  ?  pourquoi  ?  Eh  !  le  sais-je  ?  Pourquoi  mon  cœur 
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est-il  rebelle  à  toute  espérance  ?  Pourquoi  est-il  ainsi  fait  qu'au- 
cune croyance  ne  le  peut  pénétrer?  Tiens,  il  y  a  là,  dans  ce  meuble, 
un  cahier  où  il  m'est  arrivé  jour  par  jour  d'écrire  tout  ce  qui  se 
passait  en  moi...  Tu  me  comprendrais  mieux,  si  tu  le  lisais. 

Estelle  fit  un  mouvement  comme  pour  s'en  emparer.  —  Laisse- 
le  :  il  sera  toujours  temps  plus  tard,  dit  Sabine,  qui  l'arrêta. 

Puis,  continuant  d'une  voix  nerveuse  :  — Toute  petite  fille,  j'avais 
un  ami,  presque  un  parent,  que  j'aimais  avec  toute  la  force  et  la 
concentration  d'une  âme  qui  ne  se  livrait  pas  aisément.  Dans  nos 
jeux  d'enfant,  on  en  avait  fait  mon  petit  mari.  Quand  je  fus  plus 
grandelette,  je  ne  pensais  qu'à  lui.  Aucun  plaisir  ne  m'attirait  s'il 
n'en  était  pas;  je  ne  lui  en  parlais  jamais,  déjà  soumise,  à  mon 
insu,  à  une  force  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre  et  qui  ne  me  per- 
met pas  d'exprimer  dans  leur  spontanéité  les  choses  dont  mon 
cœur  est  agité.  Sans  démêler  encore  ce  qui  se  passait  en  moi,  sa 
vue  me  troublait.  Un  jour  on  nous  le  rapporta  mort.  Une  chute 
de  cheval  l'avait  tué.  Je  tombai  à  la  renverse.  Quand  je  revins  à 
moi,  je  ne  pouvais  pas  pleurer.  A  cette  époque,  je  jouais  souvent 
avec  une  bague  fort  belle  que  ma  grand'mère  portait  à  son  doigt. 
Il  y  avait  un  mot  gravé  sur  la  pierre  :  nada.  J'en  demandai  l'ex- 
plication. —  Tiens,  me  dit  ma  grand'mère,  il  y  avait  ici  un  beau 
et  gentil  garçon  qui  était  la  vie  même;  la  mort  l'a  pris,  il  n'en 
reste  rien...  nada!  Comprends-tu?  —  Je  ne  comprenais  que  trop! 
Plus  tard,  étant  au  couvent,  je  me  pris  d'amitié  pour  une  jeune 
fille  qui  avait  mon  âge.  Jamais  je  n'ai  vu  de  plus  beaux  cheveux. 
Dénoués,  ils  lui  faisaient  un  voile  blond.  Elle  avait  une  douceur 
d'ange.  Amélie  était  promise  à  un  jeune  officier  de  cavalerie.  Une 
héritière  passa  dans  la  ville  où  l'officier  était  en  garnison ,  et  son 
cœur  la  suivit.  Amélie  reçut  le  coup  en  chrétienne  soumise  et  ré- 
signée, mais  elle  prit  le  voile.  Je  vis  tomber  ses  cheveux,  je  vis  la 
robe  de  serge  noire  l'ensevelir  jusqu'aux  pieds.  Où  il  y  avait  une 
belle  jeune  fille,  il  n'y  avait  plus  qu'une  ombre...  De  nouveau  j'étais 
seule...  Moi-même  à  cette  époque  j'étais  riche...  Combien  de  pré- 
tendans  qui  demandaient  ma  main!  Un  jour  vint  où  l'on  apprit  que 
mon  père  avait  perdu  sa  fortune.  Ce  jour-là,  il  n'y  eut  plus  per 
sonne  autour  de  moi...  La  troupe  des  fiancés  avait  fui  comme  une 
volée  d'hirondelles...  Qu'étaient  devenues  ces  qualités  exquises 
qu'on  me  découvrait  à  toute  heure ,  et  ces  charmes  délicats  qui  ne 
supportaient  pas  de  rivales?  La  richesse  revint,  et  avec  elle  la  foule 
empressée  des  soupirans.  J'avais  eu  la  force  de  sourire,  j'eus  la 
force  de  ne  pas  pleurer;  mais  il  ne  me  resta  aucune  illusion  sur  les 
mérites  de  ma  petite  personne,  et  je  sentais  cependant  que  je  va- 
lais quelque  chose...  Non  pas  découragée,  mais  en  quelque  sorte 
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ennuyée  et  dédaigneuse  de  ma  propre  destinée,  —  si  ce  mot  ne  te 
paraît  pas  trop  ambitieux,  —  j'acceptai  pour  compagnon  de  ma 
vie  quelqu'un  que  je  connaissais  à  peine.  On  me  fit  voir  des  cache- 
mires et  on  me  dit  que  j'étais  heureuse.  Je  m'obstinais  à  le  paraître; 
un  jour  je  le  fus  en  effet  :  une  fille  m'était  venue,  j'éprouvai  dans 
le  cœur  des  tressaillemens  qui  me  firent  tomber  à  genoux...  Plus 
tard,  le  berceau  où  je  regardais  dormir  ma  petite  Marthe  se  trouva 
vide.  Où  il  y  avait  un  petit  être  qui  souriait,  il  n'y  avait  plus  rien... 
Hélas!  à  cette  époque,  je  n'avais  pas  encore  le  don  des  larmes;  mon 
cœur  se  serra,  et  mes  yeux  restèrent  secs. 

Un  flot  de  larmes  inonda  le  visage  de  Sabine.  Mme  de  Marsannes 
pleurait  avec  elle. 

Est-ce  pour  cela,  reprit  enfin  Mme  de  Sarens,  que  mon  cœur 
îsta  fermé  et  sourd  à  tous  les  appels?...  Nada  était  ma  devise, 
fe  ne  croyais  pas.  Et  puis,  pourquoi  chercher  des  motifs,  des  pré- 
îxtes,  des  causes  ?  Sait-on  pourquoi  Harpagon  est  avare,  Tartuffe 
lypocrite,  Yago  menteur,  Régane  méchante?  Je  suis  ainsi  parce 
[ue  je  suis  ainsi.  Pourquoi  M.  de  Sombreuse  n'aurait -il  pas  été 
jmblable  aux  autres,  qui  m'ont  aimée  entre  deux  tours  de  valse? 
me  déplaisait  d'être  choisie  pour  le  caprice  d'un  jour.  Cela  m'in- 
lignait  qu'on  m'offrît  les  hommages  d'un  cœur  rompu  à  tous  les 
tangemens  et  disposé  à  toutes  les  trahisons.   Au  prix  d'un  tel 
lour,  je  voulais  n'être  point  aimée,  et  j'éloignais  de  mon  ombre 
>ut  ce  qui  ressemblait  à  ces  banalités  qui  ne  trompent  que  celles 
û  veulent  être  trompées.  Ce  que  j'avais  vu  des  amours  me  gué- 
rissait de  l'amour.  Et  cependant  quel  besoin  n'avais-je  pas  de  ten- 
dresse!... Je  puis  bien  le  dire  aujourd'hui  que  ma  bouche,  fermée 
si  longtemps,  s'ouvre  sous  l'impulsion  des  derniers  aveux!...  Quel- 
que chose  me  manquait  dont  j'ai  toujours  souffert.  Un  besoin  mys- 
térieux fermentait  en  moi,  j'en  sentais  les  bouillonnemens  inté- 
rieurs, comme  ceux  d'une  eau  qui  cherche  une  issue  et  gronde 
sous  la  pierre;  mais  à  peine  avais-je  vu  la  trace  du  dévouement, 
de  la  sincérité,  qu'elle  disparaissait  soudain,  et  je  ne  voulais  pas 
être  rangée  parmi  celles  qu'on  délaisse.  Je  m'étais  donc  armée  d'in- 
différence et  de  dédain,  et  M.  de  Sombreuse  ne  fut  pas  autrement 
accueilli  que  ceux  qui  l'avaient  précédé  sur  le  chemin  vulgaire  de 
la  galanterie.  Un  jour,  quelque  chose  sauta  dans  ma  poitrine  à  sa 
voix,  un  frisson  qui  m'était  inconnu  me  saisit;...  j'en  fus  tout  à  la 
fois  bouleversée  et  révoltée...  Toutes  les  forces  de  mon  orgueil,  je 
les  tournai  contre  ce  sentiment  nouveau  qui  m'envahissait...  J'en 
voulus  être  la  maîtresse,  le  vaincre,  et  en  effacer  même  le  souve- 
nir... Quels  coups  alors  contre  lui  et  contre  moi!  Hélas!  j'ai  été 
trop  persévérante  et  trop  habile  dans  cette  lutte.  J'y  ai  tout  perdu, 
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lui  d'abord,  mon  repos  ensuite.  Quand  je  vis  que  son  cœur  me  dé- 
laissait, j'eus  beau  me  dire  pour  me  consoler  :  —  Lui  aussi  ne  m'ai- 
mait pas!...  Je  pleurais,  j'aimais  et  je  n'étais  pas  consolée,...  et  de 
mes  lèvres  irritées  le  mot  de  ma  vie  tombait  encore  :  nada!  nada! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Mme  de  Marsannes,  que  veux -tu  que  je 
fasse? 

—  Je  te  prie  seulement  d'attendre  un  peu,  reprit  Sabine,  enve- 
loppant son  amie  d'un  regard  d'une  douceur  pénétrante.  Si  je  re- 
viens à  la  santé,  il  n'y  paraîtra  plus,  et  j'assisterai  à  la  messe  en 
belle  toilette...  Si  je  m'en  vais,  tu  seras  heureuse  quelques  jours 
plus  tard  seulement. 

Elles  gardèrent  le  silence;  la  douleur  d'Estelle  était  peut-être 
la  plus  vive.  Elle  s'adressait  mille  reproches  :  comment  n'avait- 
elle  rien  vu,  rien  deviné?  Une  amitié  aveugle  et  sourde  est-elle 
donc  une  amitié  sincère  ?  Si  elle  n'avait  pas  laissé  son  lâche  cœur 
incliner  du  côté  de  M.  de  Sombreuse,  verrait-on  Sabine  dans  les 
larmes  et  menacée  par  la  mort?  Tout  le  mal  venait  d'elle.  Au  plus 
fort  de  ses  réflexions,  Mrae  de  Sarens  lui  serra  la  main  doucement. — 
Si  un  de  ces  jours  je  te  prie  de  m'envoyer  M.  de  Sombreuse,  dit-elle, 
tu  lui  permettras  bien  de  me  venir  voir. . .  seul  ? 

— Ah  !  si  je  croyais  que  sa  présence  pût  te  rendre  la  santé,  je  ne 
l'épouserais  jamais  et  partirais  pour  les  Grandes-Indes! 

Un  matin,  Sabine  fit  demander  un  bon  vieux  prêtre  qui  lui  avait 
fait  faire  sa  première  communion  et  l'avait  mariée.  A  cette  nouvelle, 
M.  de  Sarens,  qui  se  désespérait  un  jour  et  se  rassurait  le  lende- 
main, jeta  les  hauts  cris.  Il  crut  sa  femmejperdue.  On  n'avait  jamais 
ouï  parler  de  prêtre  dans  la  maison.  Elle  ricana  comme  au  temps 
passé.  —  Que  faire  à  la  campagne  dans  cette  saison?  dit-elle... 

Quand  elle  fut  seule  avec  le  curé,  elle  joignit  les  mains  et  dans 
un  état  d'angoisse  inexprimable  :  —  Ah!  si  je  pouvais  croire!  mur 
mura-t-elle. 

A  la  vue  du  visage  qui  portait  la  marque  de  tant  de  ravages  et 
qu'il  avait  connu  si  plein  de  vie  et  de  jeunesse,  un  attendrissement 
profond  gagna  le  vieillard.  —  Essayez  toujours,  répondit -il,  la 
miséricorde  de  Dieu  est  grande  ! 

Sabine  ne  lui  cacha  rien.  En  un  instant,  tout  son  cœur  fut  à  nu. 
—  Je  ne  regrette  pas  de  mourir,  dit-elle.  S'il  m'était  donné  de 
ressaisir  la  vie  dans  les  conditions  mêmes  qui  ont  troublé  ma  pensée, 
je  ne  le  voudrais  pas...  Le  bonheur  tel  qu'on  le  rêve  est-ce  bien  le 
bonheur?...  Je  n'en  voudrais  pas  faire  l'expérience.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  j'ai  beaucoup  souffert  en  me  raidissant  contre  ma 
propre  douleur.  Je  me  suis  trouvée  à  vingt  ans  sans  autres  appuis 
que  l'orgueil  et  l'ironie.  Ils  ont  été  mon  frère  et  ma  sœur.  Mes 
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larmes  coulaient  en  dedans...  Encore  ne  serait-ce  rien  si  j'espé- 
rais!... Mais  non!  où  vais-je  ? 

Le  vieux  curé  l' écouta  jusqu'au  bout,  les  yeux  tout  humides. 

—  Vous  ne  parlez  pas  de  tout  le  bien  que  vous  avez  fait,  dit-il; 
les  bonnes  œuvres  sont  quelque  chose  et  comptent  là-haut.  Et  puis 
il  vous  sera  beaucoup  pardonné,  parce  que  vous  avez  beaucoup 
pleuré. 

—  Qui  sait?  dit-elle. 

On  la  vit  plus  courageuse  et  plus  forte  après  cet  entretien.  Elle 
sortit  un  peu  ;  M.  de  Sarens,  qui  la  surprit  s'intéressant  à  de  pauvres 
ménages  qu'elle  visitait  et  auxquels  elle  assurait  le  pain  de  chaque 
jour,  la  crut  en  pleine  voie  de  guérison.  Sabine  faisait  sauter  des 
enfans  sur  ses  genoux.  Mme  de  Marsannes  elle-même  y  fut  trompée. 

—  Tu  me  soulages  d'un  remords  qui  m'étouffait,  dit-elle. 

Puis  tout  à  coup,  roulant  ses  bras  autour  delà  taille  de  son  amie: 
Si  tu  avais  quelque  marmot  jouant  autour  de  toi  du  matin  au 
ir,  reprit-elle  à  demi-voix,  tu  serais  sauvée  tout  à  fait. 

Peut-être,  murmura  Sabine. 
Elle  ne  parlait  presque  plus  de  Paul  et  ne  demandait  pas  à  le 
)ir.  Quelques  pointes  de  raillerie  surnageaient  seules  de  son  an- 
ienne  nature.  Mme  de  Marsannes  n'en  revenait  pas.  —  On  t'aimait 
âjà,  lui  dit-elle  un  jour;  s'il  faut  qu'on  t'adore,  j'y  renonce! 
Aux  premières  lueurs  du  printemps,  elle  se  hasarda,  dans  une 
mre  de  confidence,  à  lui  demander  s'il  ne  lui  serait  pas  bientôt 
îrmis  de  songer  au  mariage.  —  Oh  que  si  !  répondit  Mme  de  Sa- 
;ns;  ce  sera  pour  le  mois  de  mai... 

Au  bout  de  la  semaine ,  Estelle  reçut  un  petit  billet  par  lequel 
Sabine  la  priait  de  lui  envoyer  M.  de  Sombreuse. 

—  J'ai  ta  permission,  il  t'en  souvient,  disait-elle  en  finissant;  il 
faut  bien  que  je  cause  un  peu  avec  lui  avant  le  grand  jour. 

Paul  sauta  en  wagon.  Cet  appel  après  un  si  long  silence  le  trou- 
blait. Il  trouva  M,ne  de  Sarens  à  demi  couchée  près  d'une  fenêtre 
au  soleil.  Elle  était  d'une  pâleur  effrayante,  avec  tous  ces  signes 
extérieurs  d'une  mort  prochaine  que  ne  peuvent  méconnaître  ceux 
qui  ont  vu  des  agonies. 

—  Enfin  !  dit  M.  de  Sarens,  qui  tambourinait  contre  une  vitre. 
Voilà  dix  ans  qu'on  ne  vous  a  vu,  et  ma  pauvre  Sabine  s'est  trou- 
vée mal  quatre  fois  depuis  ce  matin. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  tourmenter  les  gens  qui  se  marient! 
s'écria-t-elle  ;  d'ailleurs,  si  je  me  trouve  mal,  c'est  à  cause  du  bruit 
que  vous  faites  avec  vos  doigts  en  battant  la  retraite...  J'en  ai  les 
nerfs  tout  agacés. 

—  Eh  bien  !  je  m'en  vais;  mais  je  vous  avertis  que,  si  vous  n'êtes 
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pas  guérie  avant  huit  jours,  toute  la  faculté  de  médecine  fera  irrup- 
tion chez  vous. 

—  Attendez  pour  me  tuer  que  je  sois  morte,  répliqua- t-elle  gaî- 
ment. 

Resté  seul  avec  Mme  de  Sarens,  Paul  courut  vers  elle,  et  lui  pre- 
nant la  main  tout  bouleversé  :  —  Et  vous  ne  vouliez  pas  me  voir  ! 
dit-il.  Je  sens  bien  que  vos  forces  sont  à  bout! 

Cependant  Mme  de  Sarens  avait  les  yeux  tournés  vers  la  porte 
derrière  laquelle  venait  de  disparaître  son  mari. 

—  Voilà  un  homme  qui  m'a  ennuyée  toute  ma  vie,  dit-elle;  je  ne 
l'ai  pas  aimé  un  seul  jour,  et  lui  seul  peut-être  me  regrettera. 

Elle  ramena  ses  regards  sur  M.  de  Sombreuse,  qui  était  à  ses 
pieds.  —  Vous  souvient-il  du  jour  où  vous  m'avez  saluée  au  bal 
pour  la  première  fois?  J'avais  comme  aujourd'hui  une  robe  blanche. 

M.  de  Sombreuse  ne  reconnaissait  plus  sa  voix.  Elle  avait  des 
sons  d'une  douceur  infinie.  11  n'osait  plus  parler  dans  la  crainte  de 
laisser  voir  l'émotion  poignante  qui  le  tourmentait.  Elle  sourit,  et, 
lui  serrant  la  main  :  —  Je  vois  bien  ce  qui  vous  inquiète,  reprit- 
elle;  il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  tout  ce  que  je  vous  dis... 
Les  malades  ont  des  idées  tristes  auxquelles  une  heure  après  ils  ne 
pensent  plus.  Votre  présence  m'a  rappelé  un  temps  où  je  riais. 

Paul  avait  la  gorge  serrée.  Tout  à  coup  Sabine  se  pencha  vers 
lui  :  —  Voulez- vous  m' embrasser?  dit-elle. 

M.  de  Sombreuse  la  prit  dans  ses  bras;  elle  s'y  laissa  tomber,  et 
son  cœur  éclata. 

—  Merci,  je  vois  que  vous  m'aimez  toujours  un  peu. 

Son  pauvre  cœur  sautait  sous  la  main  de  Paul.  Presque  aussitôt, 
relevant  son  visage  inondé  de  pleurs ,  elle  lui  fit  signe  doucement 
de  la  quitter.  —  Seulement  ne  vous  éloignez  pas,  dit-elle. 

Peu  d'heures  après,  et  tandis,  que  Paul  rôdait  dans  une  galeri 
une  porte  de  l'appartement  de  Mme  de  Sarens  s'ouvrit  violemment; 
une  femme  de  chambre  en  sortit,  tout  effarée,  appelant  et  criant. 
M.  de  Sombreuse  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la  pièce  où  il  avait  laissé 
Sabine.  Il  la  trouva  couchée  sur  un  lit  de  repos  dans  l'éternelle 
immobilité,  le  visage  encore  humide.  Elle  tenait  dans  ses  mains 
raides  une  statuette  de  porcelaine  de  Saxe. 

—  Dieu!  cria  Paul,  qui  tomba  à  genoux. 

On  trouva  dans  les  papiers  de  M'ne  de  Sarens  un  écrit  par  lequel 
elle  recommandait  qu'on  l'ensevelît  avec  la  bague  qu'elle  avait 
coutume  de  porter  au  doigt. 

Par  son  ordre,  on  grava  sur  la  pierre  de  son  tombeau  ce  seul  mot  : 
nada. 

Amédée  Achard. 


L'OUVRIER 

DE  HUIT  ANS 


On  dit  quelquefois  que  nous  ne  verrons  pas  d'aussi  grandes 
choses  que  nos  pères.  Gela  est  vrai  sans  doute,  à  ne  considérer 
que  la  politique,  et  sous  ce  rapport  l'année  1789  n'a  pas  de  rivale 
à  craindre  ;  mais  quelles  que  soient  les  tristesses  de  l'heure  pré- 
sente, elles  sont  diminuées  et  compensées  peut-être  par  l'éclat  et 
l'importance  du  mouvement  scientifique.  Cette  grande  et  définitive 
révolution  efface  toutes  les  autres.  C'est  aux  philosophes  et  aux 
politiques  à  se  hâter  de  la  suivre,  car  on  ne  peut  se  flatter  de 
gouverner  par  les  mêmes  règlemens  une  société  dont  les  condi- 
tions d'existence  sont  changées.  Il  n'y  a  plus  rien  d'immuable  au 
monde  que  la  morale. 

Que  demandait-on  surtout  à  l'ouvrier  il  y  a  trente  ans?  De  la 
force.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  vapeur,  il  n'en  a  presque  plus  besoin  ; 
au  lieu  d'être  une  force  lui-même,  il  est  seulement  le  surveillant 
d'une  force.  Pour  cette  nouvelle  besogne,  un  homme  n'est  pas  tou- 
jours nécessaire;  une  femme,  un  enfant  peuvent  suffire.  Or,  par- 
tout où  ils  suffisent,  on  les  préfère,  parce  qu'ils  coûtent  moins. 
Au  point  de  vue  économique ,  on  doit  reconnaître  que  les  usines 
donnent  aux  femmes  et  aux  enfans  des  salaires  qu'aucune  autre 
sorte  d'industrie  ne  pourrait  leur  procurer.  Il  y  a  donc  là,  pour  la 
famille,  un  accroissement  de  revenu,  pourvu  que  l'homme,  évincé 
de  la  fabrique,  trouve  ailleurs  un  emploi  suffisant  et  équivalent  de 
sa  force.  Cela  ne  se  rencontre  pas  toujours  :  on  cite,  principalement 
en  Angleterre,  des  centres  industriels  où  les  hommes  sont  nourris 
dans  l'oisiveté  par  leurs  femmes  et  leurs  enfans.  Rien  ne  serait 
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plus  funeste  qu'une  telle  conséquence,  si  elle  ét,ait  nécessaire.  Que 
l'homme  ne  travaille  pas,  cela  est  contre  nature;  que  la  femme, 
que  l'enfant  soient  transformés  en  ouvriers,  cela  est  presque  contre 
nature.  Il  est  contre  nature  aussi  que  celui  qui  devrait  être  le  chef 
de  la  maison  en  devienne  le  parasite.  Enfin,  dans  de  telles  condi- 
tions, le  revenu  de  la  famille  est  diminué,  puisque  la  femme  et 
l'enfant  ne  sont  préférés  à  l'homme  que  par  économie.  Cependant  il 
y  a  de  la  besogne  pour  tous  les  ouvriers  du  monde,  et  quand  sur 
un  point  le  travail  manque  aux  ouvriers  valides,  c'est  toujours  pour 
peu  de  temps  ou  par  suite  d'une  organisation  vicieuse.  Il  ne  faut 
donc  pas  regarder  l'oisiveté  des  hommes  comme  la  conséquence 
ordinaire  et  nécessaire  de  l'introduction  des  femmes  et  des  enfans 
dans  les  ateliers.  Ce  n'est  pas  là  le  mal,  où  du  moins  ce  n'est  qu'un 
mal  essentiellement  réparable. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  mal  produit  par  la  même  cause  au 
point  de  vue  moral.  Celui-là  est  profond  et  presque  invincible. 
L'introduction  des  femmes  et  des  enfans  dans  les  ateliers  tend 
à  modifier  gravement  la  vie  de  famille,  sinon  à  l'anéantir.  Ce 
malheur,  car  c'est  un  malheur,  et  il  n'en  est  pas  de  plus  grand, 
tient  surtout  à  la  présence  des  femmes  mariées  dans  les  ateliers 
pendant  onze  ou  douze  heures  par  jour.  Quant  aux  enfans,  qui  ne 
sont  pas  nécessaires  aux  autres,  si  nous  cherchons  quelles  sont 
pour  eux-mêmes  les  conséquences  de  leur  transformation  en  ou- 
vriers, nous  en  trouverons  d'heureuses,  telles  que  le  salaire  et  la 
suppression  du  vagabondage,  et  de  véritablement  funestes,  comme 
par  exemple  l'altération  presque  certaine  et  presque  irrémédiable 
de  la  santé,  et  la  privation  de  toute  instruction  et  de  toute  éduca- 
tion. Il  est  clair  que,  s'il  fallait  choisir,,  il  ne  serait  pas  permis 
d'hésiter  un  seul  moment,  et  qu'aucune  sollicitude  pour  les  intérêts 
de  l'industrie,  aucune  pitié  pour  la  détresse  des  familles  ne  pour- 
rait absoudre  la  société  du  crime  de  livrer  ainsi  les  jeunes  généra- 
tions et  de  laisser  tuer  à  la  fois  leur  âme  et  leur  corps;  mais  il  n'est 
pas  question  de  choisir  :  il  s'agit  tout  uniment  d'empêcher  le  mal 
et  de  développer  le  bien,  et  ce  n'est  pas  sans  un  certain  étonne- 
ment  que  nous  ajoutons  qu'il  n'y  a  rien  de  si  facile.  On  a  là,  sous  la 
main,  un  bien  immense  à  réaliser,  sans  dépense  et  sans  résistance, 
par  un  simple  article  de  loi  :  on  n'a  que  le  tort  de  n'y  pas  penser. 
L'expérience  même  est  faite,  par  un  pays  voisin,  depuis  18M; 
nous  n'aurons  ni  le  mérite  de  l'initiative,  ni  celui  du  courage.  Il 
suffît  de  couper  la  journée  en  deux  :  six  heures  pour  le  métier,  six 
heures  pour  l'école  et  pour  le  plaisir.  Ce  changement  n'est  pas 
onéreux  pour  l'industrie,  il  ne  coûte  rien  aux  familles.  Il  rend 
supportable  et  même  agréable  la  situation  des  enfans  employés 


l'ouvrier  de  huit  ans.  717 

dans  les  manufactures,  et  il  assure  pour  l'avenir  un  recrutement 
de  bons  ouvriers.  Jamais  il  n'y  eut  de  réforme  plus  simple,  et  il 
n'y  en  eut  jamais  de  plus  urgente. 

L'idée  en  vint  à  un  manufacturier  anglais  tout  au  commence- 
ment de  ce  siècle.  Ce  n'était  rien  moins  que  le  premier  sir  Robert 
Peel  et  le  père  du  célèbre  ministre.  La  mesure  était  alors  plus  né- 
cessaire qu'aujourd'hui,  parce  que  le  séjour  des  ateliers  était  véri- 
tablement délétère.  Nous  ne  saurions  trop  répéter  que  la  science 
et  l'industrie  ont  rivalisé  de  zèle  pour  diminuer  la  fatigue  des  ate- 
liers et  pour  assainir  les  fabriques.  On  peut  se  rendre  compte  aisé- 
ment de  l'importance  de  ces  transformations  en  visitant  successive- 
ment une  ancienne  et  une  nouvelle  usine.  Métiers,  procédés,  salles 
de  travail,  escaliers,  dégagemens  de  toute  sorte,  tout  est  changé 
et  amélioré  dans  une  proportion  surprenante.  Ce  qui  était  étroit, 
sordide,  horrible,  est  devenu  vaste,  aéré,  régulier,  et  d'une  pro- 
preté, pour  ainsi  dire,  brillante,  car  les  fabricans  ne  sont  pas 
moins  fiers  de  la  beauté  de  leurs  établissemens  que  de  celle  de 
leurs  produits.  La  machine  de  son  côté,  comme  un  serviteur  em- 
pressé et  complaisant,  prend  tous  les  jours  une  plus  grande  partie 
de  la  tâche  commune,  et  ne  laisse  que  peu  de  chose  à  faire  à 
l'homme. 

Sir  Robert  Peel  avait  donc,  il  y  a  soixante  ans,  plus  de  raisons  à 
fournir  à  l'appui  de  sa  réforme  que  nous  n'en  avons  nous-mêmes. 
€es  raisons  n'étaient  peut-être  pas  plus  sérieuses,  mais  elles  étaient 
plus  dramatiques  et  conséquemment  plus  puissantes.  Les  fabriques 
aujourd'hui  sauvent  le  premier  coup  d'œil;  tout  y  paraît  aisé  et 
agréable.  La  fatigue  ne  résulte  plus  du  travail,  mais  de  la  conti- 
nuité du  travail.  Or,  dès  qu'il  s'agit  de  la  prolongation  et  de  la 
continuité  du  travail,  l'intérêt  de  l'ouvrier  et  celui  du  fabricant 
sont  en  désaccord  complet.  Plus  les  terrains,  les  bâtimens  et  les 
machines  coûtent  cher,  et  plus  le  fabricant  désire  répartir  ces  frais 
fixes  sur  une  longue  durée  de  travail;  il  les  diminue  de  moitié  en 
travaillant  vingt- quatre  heures  au  lieu  de  douze,  et  réalise  ainsi 
des  bénéfices  énormes.  Pour  l'ouvrier  au  contraire,  on  comprend 
que  le  travail ,  même  le  plus  aisé ,  lui  devienne  à  la  longue  une 
fatigue  intolérable ,  et  si  cela  est  vrai  pour  un  adulte  en  possession 
de  toute  sa  force ,  cela  est  plus  évident  mille  fois  pour  un  pauvre 
enfant  dont  l'esprit  et  le  corps  ne  peuvent,  sans  un  véritable  dan- 
ger, se  soumettre  à  cette  longue  contrainte.  Seulement  on  ne  sent 
cela  qu'à  la  condition  d'y  penser.  Il  faut  réfléchir  pour  compren- 
dre le  malheur  d'un  enfant  occupé  dans  une  belle  salle  à  rattacher 
des  fils  qui  se  cassent,  mais  occupé  trop  longtemps  à  ce  travail  si 
facile.  Si  au  contraire  l'atelier  est  sombre,  encombré  de  matières 
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puantes,  infecté  de  miasmes  et  de  débris  graisseux  mêlés  à  l'air  res- 
pirable,  et  si  un  enfant  y  est  retenu  pendant  douze  ou  treize  heures, 
portant  de  lourds  fardeaux,  battant  le  coton  ou  la  laine  de  ses  bras 
débiles,  il  devient  un  objet  de  compassion  pour  les  moins  attentifs 
et  les  moins  pitoyables.  C'est  ainsi  qu'au  commencement  du  siècle 
l'aspect  même  des  ateliers  plaidait  la  cause  des  jeunes  apprentis,  et 
venait  merveilleusement  en  aide  à  l'éloquence  de  sir  Robert  Peel. 

Cependant  il  fallut  du  temps  pour  préparer  l'esprit  public.  Les 
docteurs  Athin  et  Perceval  avaient  jeté  le  premier  cri  d'alarme  dès 
1796,  et  ce  n'est  qu'en  1 802  que  sir  Robert  Peel  proposa  et  fit  adopter 
le  bill  «  pour  conserver  le  moral  et  la  santé  des  jeunes  travailleurs 
employés  dans  les  moulins  de  coton  et  de  laine.  »  Ce  bill  contenait 
trois  dispositions  principales  :  premièrement,  il  interdisait  aux  en- 
fans  le  travail  de  nuit  (de  neuf  heures  du  soir  à  six  heures  du  matin); 
en  second  lieu,  il  limitait  la  journée  des  enfans  à  douze  heures; 
enfin,  sur  ces  douze  heures,  il  prélevait  chaque  jour  un  temps  suffi- 
sant pour  l'instruction  élémentaire.  Les  fabricans  ne  réclamèrent  pas, 
parce  qu'ils  se  réservaient  de  ne  pas  obéir.  La  loi,  mal  conçue,  leur 
offrait  mille  échappatoires.  Elle  confiait  aux  juges  de  paix  la  pour- 
suite des  infractions  :  ils  l'étaient  presque  tous.  Elle  ne  parlait  que 
des  jeunes  apprentis  :  on  en  fut  quitte  pour  ne  plus  passer  de  con- 
trats d'apprentissage.  Les  apprentis,  s'ils  en  avaient  conservé,  n'au- 
raient travaillé  que  douze  heures;  ils  se  contentaient  d'engager  des 
enfans  comme  ouvriers  auxiliaires,  et  les  faisaient  travailler  tant 
qu'ils  voulaient,  sans  manquer  au  texte  de  la  loi  et  sans  se  préoc- 
cuper d'en  violer  l'esprit.  11  s'introduisit  même  un  abus  nouveau, 
qui  tourna  en  aggravation  la  loi  protectrice  de  '1802.  La  présence 
ou  le  voisinage  des  parens  gênait  les  fabricans  dans  cette  exploi- 
tation meurtrière  de  l'enfance.  Du  moment  qu'il  ne  fut  plus  ques- 
tion d'apprentissage  ni  de  contrats  réguliers,  ils  allèrent  chercher 
des  enfans  au  loin.  Les  overseers  des  paroisses  leur  fournirent,  par 
troupeaux,  des  enfans  abandonnés.  On  ose  à  peine  dire  que  les  pa- 
trons, débarrassés  de  toute  surveillance,-  abusèrent  cruellement  de 
cette  liberté,  et  que  les  overseers,  outre  le  bénéfice  actuel,  ne  re- 
doutaient pas  un  accroissement  de  mortalité  qui  déchargeait  d'au- 
tant le  trésor  paroissial.  Sir  Robert,  voyant  son  œuvre  compromise, 
demanda  en  1815  le  remplacement  du  mot  «  apprentis  »  par  celui 
d'enfans,  children.  Le  bill  ne  fut  pas  voté,  mais  le  parlement  or- 
donna une  enquête  qui  fut  le  signal  d'un  mouvement  d'opinion  très 
considérable. 

L'enquête  dura  jusqu'en  1819.  Dans  le  cours  de  la  discussion,  on 
entendit  l'évêque  de  Chester  déclarer  à  la  chambre  des  lords  que 
l'excès  de  travail  ne  compromettait  pas  seulement  les  forces  et  les 
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facultés  des  jeunes  créatures  épuisées  ainsi,  mais  jusqu'à  leur  vie 
même.  Le  parlement  supprima,  comme  le  voulait  sir  Robert  Peel, 
le  mot  d'apprentis,  et  le  remplaça  par  un  terme  plus  général  :  ré- 
forme utile ,  mais  comparativement  peu  importante,  puisque  la  loi 
manquait  de  sanction  et  de  précision.  La  durée  du  travail  restait 
fixée  à  douze  heures  par  jour  pour  tous  les  enfans  au-dessous  de 
seize  ans,  durée  évidemment  excessive,  et  ce  qui  prouve  bien  quelle 
était  l'énormité  du  mal,  c'est  qu'une  telle  loi  put  être  regardée 
comme  un  bienfait  par  les  intéressés ,  et  fut  très  mal  obéie  par  les 
patrons.  Wilberforce  demanda  en  vain  une  journée  .plus  courte  pour 
les  enfans  au-dessous  de  treize  ans.  Il  y  a  tant  de  différence  entre  un 
enfant  de  huit  à  neuf  ans  et  un  adolescent  de  quinze  à  seize  ans, 
que  la  chambre  aurait  dû  en  être  frappée;  mais  sir  Robert  Peel  lui- 
même  s'en  tenait  à  la  journée  de  douze  heures,  et  ne  voulait  pas  en- 
tendre parler  d'une  réduction  nouvelle.  Sa  philanthropie  s'arrêtait 
à  cette  limite.  Lorsqu'en  1825  Hobhouse  revint  à  la  thèse  de  Wil- 
berforce, ce  fut  sir  Robert,  l'auteur  du  bill  de  1802,  qui,  secondé 
par  son  fils,  alors  ministre,  s'opposa  de  toutes  ses  forces  à  une  me- 
sure qu'il  traitait  d'inutile  pour  les  enfans  et  de  désastreuse  pour 
l'industrie.  Hobhouse  obtint  cependant  une  diminution  de  trois 
heures  sur  le  travail  du  samedi,  résultat  insuffisant,  mais  qui  pou- 
vait passer  pour  une  victoire  après  de  telles  résistances,  parce  que 
la  fameuse  limite  de  douze  heures,  opiniâtrement  maintenue  en 
1802  et  1819,  était  enfin  entamée.  Depuis  cette  époque,  le  travail 
fut  limité  en  fait  à  onze  heures  et  demie  par  jour. 

Le  principe  de  Wilberforce,  la  distinction  des  enfans  et  des  ado- 
lescens,  triompha  l'année  même  de  sa  mort,  en  1833.  Le  ministère 
de  lord  Grey  fit  voter  la  même  année  l'abolition  de  l'esclavage, 
œuvre  principale  du  grand  philanthrope,  qui  semblait  avoir  attendu, 
pour  mourir,  que  sa  tâche  fût  accomplie.  Un  député  qui  ne  fut  pas 
réélu,  M.  Saddler,  avait  proposé  le  bill  en  1832.  Lord  Ashley  le 
reprit  après  les  élections,  provoqua  une  enquête,  soutint  la  discus- 
sion avec  énergie,  et  l'emporta  enfin  de  haute  lutte  en  1833,  aux 
applaudissemens  de  tous  les  amis  de  l'humanité.  Les  pétitions 
adressées  à  la  chambre  des  communes  en  février  et  mars  1832  ne 
portaient  pas  moins  de  60,000  signatures. 

Le  bill  de  1833,  comme  celui  de  1802,  proclame  les  deux  grands 
principes  de  la  limitation  des  heures  de  travail  et  de  l'instruction 
obligatoire.  Il  est  supérieur  à  la  législation  de  1802  et  à  celle  de 
1819  par  une  réduction  considérable  de  la  durée  du  travail,  par  la 
distinction,  établie  pour  la  première  fois  et  définitivement  conquise, 
des  enfans  et  des  adolescens,  et  par  la  création  d'un  corps  d'in- 
specteurs salariés  qui  donne  enfin  à  la  loi  une  sanction  efficace.  Le 
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travail  est  restreint  à  huit  heures  par  jour  pour  les  enfans  de  neuf  à 
treize  ans,  et  à  onze  heures  et  demie  par  jour  pour  les  adolescens 
de  treize  à  dix -huit  ans  et  pour  les  femmes.  Les  femmes  n'avaient 
pas  été  comprises  dans  les  oills  antérieurs,  qui  en  outre  ne  proté- 
geaient les  adolescens  que  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans.  D'après  le  bill 
de  1833,  nul  enfant  ne  peut  être  reçu  le  lundi  à  la  fabrique,  s'il  ne 
rapporte  un  certificat  constatant  qu'il  a  suivi  l'école  deux  heures 
par  jour  pendant  les  six  jours  de  la  semaine  précédente.  Quatre  in- 
specteurs-généraux ,  ayant  sous  leurs  ordres  des  sous-inspecteurs, 
sont  chargés  de  veiller  à  l'exécution  de  la  loi,  et  adressent  chaque 
année  au  parlement  des  rapports  détaillés  qui  reçoivent  la  publicité 
la  plus  étendue.  Cette  publicité  était  dès  lors  considérée  comme  u 
puissant  moyen  d'action;  mais  le  gouvernement  ne  s'en  tint  pas  là. 
Averti  par  la  longue  impuissance  des  législations  antérieures,  il 
tint  fermement  la  main  à  l'exécution  de  la  loi  nouvelle,  et  ne  fit  pas 
moins  de  deux  mille  procès  en  trois  ans.  Il  pouvait  désormais 
compter  sur  l'opinion  publique,  stimulée  par  les  rapports  annuels 
des  inspecteurs-généraux.  La  lumière  ne  tarda  pas  à  se  faire,  même 
dans  les  esprits  les  plus  rebelles  :  il  fut  officiellement  constaté  que, 
depuis  la  réduction  du  travail  des  enfans,  des  adolescens  et  des 
femmes,  l'industrie  anglaise  avait  augmenté  sa  production  et  dimi- 
nué le  prix  de  ses  produits.  On  en  vint  à  se  demander  si  cette  limi- 
tation à  huit  heures  n'était  pas  encore  excessive,  si  le  travail,  réduit 
à  la  demi-journée  au  lieu  du  tiers  de  journée,  ou  en  d'autres  termes 
à  six  heures  et  demie  au  lieu  de  huit  heures,  ne  compenserait  pas  par 
la  qualité  ce  qu'il  perdrait  en  étendue.  Enfin,  dans  la  séance  de  la 
chambre  des  communes  du  28  février  1843,  le  secrétaire  d'état  sir 
James  Graham,  chargé  de  présenter  la  loi  sur  l'enseignement  des 
classes  laborieuses,  prononça  ces  paroles  mémorables,  qui  sont 
comme  le  résumé  de  toute  la  question  :  «  Dans  ma  conviction,  dit- 
il,  si  des  enfans  au-dessous  de  treize  ans,  après  avoir  travaillé  huit 
heures  dans  un  jour,  sont  envoyés  à  l'école,  épuisés  déjà  par  la 
fatigue,  sans  avoir  pu  jouir  d'aucun  repos,  d'aucune  récréation,  il 
est  impossible  d'espérer  qu'ils  puissent  retirer  beaucoup  d'avantages 
d'aucun  système  d'éducation,  même  du  meilleur  qu'on  pourrait  leur 
procurer.  C'est  en  conséquence  mon  intention  de  proposer  que  les 
enfans  depuis  l'âge  de  huit  ans  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans,  employés 
dans  les  manufactures,  ne  travailleront  pas  plus  de  six  heures  et 
demie  par  jour.  S'ils  travaillent  le  soir,  ils  ne  travailleront  pas  le 
matin,  et  s'ils  travaillent  le  matin,  ils  ne  travailleront  pas  le  soir. 
Par  ce  moyen,  chaque  jour,  soit  avant,  soit  après  midi,  les  enfans 
passeront  au  moins  trois  heures  à  l'école.  J'ai  toute  raison  de  pen- 
ser, je  suis  certain  que  les  fabricans,  désireux  de  coopérer  cordia- 
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lement  avec  le  législateur,  afin  de  perfectionner  l'éducation  de  la 
jeunesse  au  sein  de  notre  nation,  accepteront  avec  joie  toute  me- 
sure nécessaire  pour  atteindre  un  but  dont  l'importance  est  capi- 
tale. »  La  loi  fut  votée  le  15  mars  1844.  Elle  réduisit  le  travail  des 
enfans  au-dessous  de  treize  ans  à  six  heures  et  demie  par  jour  au 
lieu  de  huit  heures;  en  même  temps  elle  leur  imposa  trois  heures 
d'école  par  jour  au  lieu  de  deux  heures,  dont  la  loi  de  1833  se 
contentait,  et  put  leur  permettre,  à  la  suite  de  ces  réformes,  d'en- 
trer à  huit  ans  dans  les  ateliers,  qui  jusque-là  ne  leur  étaient  ou- 
verts qu'à  partir  de  neuf  ans. 

Tel  est  le  régime  appliqué  depuis  dix  ans  en  Angleterre,  et  qui 
n'a  pas  jusqu'ici  amené  la  ruine  de  nos  voisins.  Nous  pourrions 
aussi,  pour  montrer  qu'on  gagne  toujours  à  tenir  compte  de  l'éten- 
due des  forces  humaines  et  que  la  qualité  peut  aisément  compen- 
ser la  durée,  tirer  un  argument  du  bill  de  1847,  qui  limite  à  dix 
heures  le  travail  même  des  adultes;  mais  nous  ne  voulons  parler 
que  des  enfans,  sans  entrer  dans  la  question,  fort  différente  à  beau- 
coup d'égards,  de  la  limitation  du  travail  des  adultes.  On  nous 
permettra  seulement  de  rappeler  à  cette  occasion  qu'en  1829  les 
hommes  d'état  les  plus  éminens  de  l'Angleterre  affirmaient  que  la 

Iirospérité  industrielle  de  la  nation  serait  compromise,  si  on  rédui- 
ait  à  moins  de  douze  heures,  non  pas  le  travail  des  femmes  comme 
m  1844,  ou  celui  des  adultes,  comme  en  1847,  mais  celui  des 
,dolescens  :  tant  les  idées  simples  et  justes  ont  de  peine  à  faire 
eur  chemin! 

Maintenant,  après  avoir  rappelé  qu'en  Prusse,  depuis  la  loi  de 
1839,  les  enfans  ne  sont  pas  admis  dans  les  manufactures  avant 
l'âge  de  neuf  ans,  que  le  travail  des  adolescens  y  est  réduit  à 
soixante  heures  par  semaine,  et  que  l'Autriche  et  la  confédération 
germanique  sont  également  entrées  dans  la  voie  de  la  réglementa- 
tion, nous  allons  indiquer  rapidement  ce  qui  a  été  fait  en  France, 
et  il  nous  sera  trop  aisé  de  montrer  les  lacunes  et  les  vices  de  la 
législation  actuelle. 

Dans  ses  nouveaux  Principes  d'économie  politique,  publiés  en 
1819,  Sismondi  va  bien  plus  loin  que  Wilberforce,  lord  Ashley  et  sir 
James  Graham.  Partant  de  cet  axiome  «  que  les  ouvriers  donnent,  en 
retour  du  salaire  qui  leur  est  alloué,  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner 
de  travail  sans  dépérir,  »  il  établit  que  le  salaire  des  enfans  est 
pris  sur  celui  du  père  et  n'augmente  pas  d'une  obole  le  revenu  total 
de  la  famille.  «  C'est  donc  sans  profit  pour  la  nation,  dit-il,  que  les 
enfans  des  pauvres  ont  été  privés  du  seul  bonheur  de  leur  vie,  la 
jouissance  de  l'âge  où  les  forces  de  leur  corps  et  de  leur  esprit  se 
développaient  dans  la  gaîté  et  la  liberté.  C'est  sans  profit  pour  la 
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richesse  ou  l'industrie  qu'on  les  a  fait  entrer,  dès  six  ou  huit  ans, 
dans  ces  moulins  de  coton,  où  ils  travaillent  douze  ou  quatorze 
heures  au  milieu  d'une  atmosphère  constamment  chargée  de  poils 
et  de  poussière,  et  où  ils  périssent  successivement  de  consomption 
avant  d'avoir  atteint  vingt  ans.  On  aurait  honte  de  calculer  la  somme 
qui  pourrait  mériter  le  sacrifice  de  tant  de  victimes  humaines;  mais 
ce  crime  journalier  se  commet  gratuitement  (1).  » 

Bien  des  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  les  abus  ne  firent 
que  s'aggraver,  sans  que  le  gouvernement  songeât  à  interveni 
L'opinion  même  était  muette.  On  ignorait,  à  deux  pas  des  fabriques 
ce  qui  s'y  passait.  C'est  seulement  en  1827  que  deux  hommes  dont 
le  nom  doit  être  conservé,  le  docteur  Gerspach,  de  Thann,  et 
M.  Jean-Jacques  Bourcart,  de  Mulhouse,  appelèrent  de  nouveau 
l'attention  sur  cette  question  capitale,  M.  Gerspach  par  une  thèse 
soutenue  devant  la  faculté  de  médecine  de  Paris,  M.  Bourcart  en 
provoquant,  au  sein  de  la  Société  industrielle  de  Mulhouse,  une 
discussion  approfondie  sur  la  situation  des  enfans  dans  les  fabriques 
de  coton  et  surtout  dans  les  filatures.  Tout  se  borna  pendant  long- 
temps à  des  efforts  isolés;  les  passions  politiques  absorbaient  l'acti- 
vité du  pays.  L'enquête  de  1832  en  Angleterre  et  la  loi  qui  en  fut 
la  conséquence  n'eurent  pas  le  pouvoir  de  nous  arracher  à  cette  in- 
différence cruelle.  La  Société  industrielle  de  Mulhouse  demeura  seule 
sur  la  brèche  et  continua  courageusement  à  étudier  les  faits,  à  en 
chercher  le  remède,  à  provoquer  l'intervention  de  la  loi.  Elle  fit  école 
autour  d'elle.  Le  conseil-général  du  département,  la  chambre  de  com- 
merce élevèrent  la  voix  à  leur  tour,  et  supplièrent  le  gouvernement 
d'intervenir.  La  Société  industrielle  prit  l'initiative  d'une  pétition 
adressée  aux  deux  chambres  et  aux  ministres  de  l'intérieur,  de  l'in- 
struction publique  et  du  commerce.  Une  commission  nommée  dans 
son  sein  se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur,  et  vit  bientôt  les  documens 
s'accumuler  dans  ses  dossiers.  Le  rapport  fut  lu  à  l'assemblée  géné- 
rale du  31  mai  1837  par  le  docteur  Penot,  qui  vient  encore  d'at- 
tacher son  nom  à  la  création  des  bibliothèques  communales.  Nous 
aimons  à  signaler  ces  efforts  d'une  ville  industrielle,  à  nommer  ces 
fabricans  qui  demandent  une  réduction  de  travail  pour  leurs  ou- 
vriers avec  autant  de  zèle  que  d'autres  en  mettraient  pour  solliciter 
un  privilège.  Nous  y  trouvons  une  preuve  de  la  possibilité  de  la  ré- 
forme au  point  de  vue  économique,  et  nous  y  admirons  surtout 
cette  sollicitude  fraternelle  qui  unissait  déjà  à  Mulhouse  les  patrons 
et  les  ouvriers,  et  qui  a  contribué  si  puissamment  à  la  prospérité 
de  la  ville. 

(1)  Tome  Ier,  p.  353. 
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Presque  en  même  temps  M.  Villermé  prononçait  devant  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  dont  il  était  membre,  un 
discours  sur  la  durée  trop  longue  du  travail  des  enfans  dans  les 
fdatures  de  coton,  et  l'Académie  le  chargeait  de  faire  lui-même  une 
enquête,  dont  il  publia  plus  tard  les  résultats  dans  un  fécond  et 
salutaire  ouvrage.  Cette  année  1837  fut  le  terme  du  long  oubli  où 
le  pays  s'était  abandonné  malgré  les  protestations  de  Sismondi,  du 
docteur  Gerspach,  de  M.  Bourcart,  et  les  efforts  persévérans  de  la 
Société  industrielle  de  Mulhouse.  Le  ministre  du  commerce,  par 
une  circulaire  du  31  juillet  1837,  s'adressa  aux  chambres  de  com- 
merce, aux  chambres  consultatives  et  aux  conseils  de  prud'hommes. 
Il  se  trouva  que  tout  le  monde  était  prêt;  les  documens  affluèrent  et 
ne  laissèrent  aucun  doute  sur  la  gravité  du  mal.  Le  ministre  posa 
aussitôt  une  série  de  questions  que  nous  allons  reproduire,  avec 
l'analyse  des  réponses  qu'elles  reçurent,  puisque  c'est  le  commence- 
ment d'une  enquête  qui,  nous  l'espérons  bien,  n'est  pas  terminée. 

Première  question.  —  Depuis  quel  âge  les  enfans  seront-ils  reçus 
dans  les  fabriques? —  Cette  question  suppose  qu'ils  y  seront  reçus, 
et  qu'ils  n'y  seront  reçus  qu'à  un  âge  déterminé  par  la  loi.  Toutes 
les  réponses  sont  unanimes  sur  ces  deux  points  fondamentaux.  Elles 
hésitent,  pour  la  fixation  de  l'âge,  entre  neuf  et  dix  ans;  la  majorité 
se  prononce  pour  neuf  ans. 

Seconde  question.  —  La  durée  du  travail  sera-t-elle  graduée  sui- 
vant l'âge?  —  Les  réponses  sont  très  divergentes.  Ce  qu'on  y  voit 
surnager,  c'est  d'abord  l'interdiction  rigoureuse  de  tout  travail  du 
dimanche,  ensuite  la  distinction  'entre  les  enfans  et  les  adolescens, 
proposée  d'abord  en  Angleterre  par  Wilberforce  et  introduite  dans 
le  bill  de  1833.  On  comprend  en  effet  qu'il  deviendrait  difficile  de 
régler  le  travail  des  ateliers ,  si  la  tâche  des  apprentis  variait  sans 
cesse  avec  leur  âge  ;  mais  cette  distinction  unique  entre  les  enfans 
et  les  adolescens  est  à  la  fois  pratique  et  nécessaire.  11  est  évidem- 
ment impossible  de  traiter  un  enfant  de  huit  ans  comme  un  ado- 
lescent de  quatorze. 

Troisième  question.  —  Les  forces  physiques  des  enfans  devront- 
elles  être  en  rapport  avec  l'âge,  et  leur  constitution  reconnue  bonne 
et  capable  de  supporter  les  fatigues  de  l'atelier?  —  Quelques  con- 
seils, en  petit  nombre,  demandent  que  l'enfant  ne  soit  reçu  qu'avec 
un  certificat  de  médecin;  la  plupart  s'en  réfèrent  à  l'intérêt  du  pa- 
tron, qui  n'acceptera  pas  un  enfant  faible  ou  maladif. 

Quatrième  question.  —  A  quel  âge  l'enfant  pourra-t-il  s'engager 
par  lui  ou. par  ses  parens  et  tuteur?  —  A  quinze  ans. 

Cinquième  question.  —  Les  veillées  seront-elles  interdites  aux 
enfans  et  aux  adolescens?  —  Quatre  conseils  seulement,  Lyon, 
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Amiens,  Reims  et  Boulogne,  veulent  les  interdire  sans  réserve  aux 
adolescens.  Tous  les  conseils  sont  unanimes  pour  les  interdire  aux 
enfans  dans  le  triple  intérêt  de  la  santé,  de  la  moralité  et  de  l'in- 
dustrie. On  demande  seulement  que  par  exception,  pour  un  temps 
très  limité  et  dans  le  cas  de  nécessité  démontrée,  les  veillées  puis- 
sent être  permises  aux  adolescens  âgés  de  plus  de  quinze  ans.  Cette 
restriction  au  principe  est  regrettable;  nous  verrons  qu'elle  finit  par 
passer  dans  la  loi  française,  tandis  qu'en  Angleterre  l'interdiction 
du  travail  de  nuit  pour  les  enfans  et  les  adolescens  est  absolue. 

Sixième  question.  —  Les  enfans  serontr-ils  astreints  à  suivre  les 
écoles?  —  Sur  cette  question  comme  sur  la  précédente,  l'affirma- 
tion est  unanime.  Un  seul  conseil  de  prud'hommes  et  deux  cham- 
bres de  commerce  avaient  demandé  que  l'école  ne  fût  pas  obliga- 
toire. Les  prud'hommes  de  Lille  au  contraire  déclarent  que  la  loi 
sera  comme  non  avenue,  si  des  mesures  coercitives  ne  sont  pas  or- 
données pour  la  fréquentation  des  écoles.  Quelques  conseils  sont 
d'avis  que  l'enfant  de  neuf  ans  ne  puisse  être  admis  dans  la  fa- 
brique qu'en  prouvant  qu'il  sait  déjà  lire  et  écrire;  tous  pensent 
que  quand  même  il  saurait  lire  il  doit  continuer  à  suivre  les  écoles 
au  moins  une  heure  ou  deux  heures  par  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
atteint  l'âge  de  treize  ans. 

L'ouvrage  de  M.  Villermé,  qui  parut  en  1840,  fut  comme  le  ré- 
sumé de  cette  solennelle  enquête.  Jamais  il  n'y  eut  d'observation 
plus  exacte,  d'esprit  plus  modéré,  ni  de  faits  plus  accablans.  M.  Vil- 
lermé établit  qu'on  employait  dans  les  ateliers  des  enfans  de  sept 
ans  et  même  de  six  ans,  que  les  ouvriers  étaient  retenus  dans  cer- 
taines filatures  jusqu'à  dix-sept  heures  par  jour,  ce  qui,  en  défal- 
quant une  demi-heure  pour  le  déjeuner  et  une  heure  pour  le  dîner, 
laissait  quinze  heures  et  demie  de  travail  effectif.  Ces  quinze  heures 
et  demie  effrayaient  à  bon  droit  M.  Villermé,  qui,  à  la  fois  méde- 
cin et  psychologue,  connaissait  les  effets  d'une  fatigue  trop  prolon- 
gée sur  le  corps  et  sur  l'esprit.  Il  lui  échappe  à  ce  sujet  une  ré- 
flexion poignante.  «  La  journée  des  forçats  n'est  que  de  douze 
heures,  dit-il,  et  elle  est  réduite  à  dix  par  le  temps  des  repas.  »  Le 
sort  des  enfans  l'intéresse  plus  que  celui  des  adultes,  et,  pour  le 
dire  en  passant,  il  n'a  cessé  jusqu'à  ses  derniers  jours  de  dresser  des 
tableaux  de  mortalité  dont  on  finira  bien  par  tenir  compte,  et  qui 
finiront  aussi  par  obliger  la  société  à  limiter  à  six  heures  par  jour  le 
travail  des  enfans  (1).  Il  montra  cette  multitude  d'enfans  maigres, 
hâves,  couverts  de  haillons,  qui  se  rendent  pieds  nus  à  la  fabrique, 

(1)    Tableau  physique  et  moral  des  ouvriers  employés  dans  les  manufactures  d» 
coton,  de  laine  et  de  soie,  par  M.  Villermé,  t.  H,  p.  87  et  suivantes. 
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par  la  pluie  et  la  boue,  portant  à  la  main,  et,  quand  il  pleut,  sous 
leur  vêtement,  devenu  imperméable  par  l'huile  des  métiers  tombée 
sur  eux,  le  morceau  de  pain  qui  doit  les  nourrir  jusqu'à  leur  re- 
tour... 11  les  peignit  énervés,  pâles,  lents  dans  leurs  mouvemens, 
tranquilles  dans  leurs  jeux,  et  compara,  non  sans  une  poignante 
éloquence,  leur  extérieur  de  misère,  de  souffrance,  d'abattement, 
avec  le  teint  fleuri,  l'embonpoint,  la  pétulance  et  tous  les  signes 
d'une  brillante  santé  qu'on  remarque  chez  les  enfans  du  même  âge, 
chaque  fois  que  l'on  quitte  un  lieu  de  manufactures  pour  entrer 
dans  un  canton  agricole. 

L'enfantement  de  la  loi  de  1841  fut  très  laborieux.  Le  ministre 
du  commerce  porta  le  11  janvier  1840  à  la  chambre  des  pairs  un 
projet  de  loi  qui  avait  pour  but  de  donner  au  gouvernement  le  droit 
de  protéger  par  des  ordonnances  les  enfans  travaillant  dans  les  ma- 
nufactures. La  chambre  crut  qu'il  fallait  mettre  la  protection  et  le 
règlement  dans  la  loi  même,  et  vota  le  19  mars  une  loi  très  incom- 
plète, très  insuffisante,  mais  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur, 
parce  qu'elle  pose  les  vrais  principes  sur  la  matière,  et  rend  par 
conséquent  possibles  toutes  les  améliorations  ultérieures.  Cette 
même  loi,  amendée  par  la  chambre  des  députés,  fut  rapportée  le 
12  janvier  1841  à  la  chambre  des  pairs  par  M.  Gunin-Gridaine,  mi- 
nistre du  commerce.  «  La  voilà,  dit-il,  telle  au  fond  que  vous  l'a- 
vez adoptée;  la  chambre  élective  n'y  a  guère  fait  que  des  améliora- 
tions dans  la  forme.  »  M.  Gunin-Gridaine  déclarait  d'ailleurs  que  le 
gouvernement  avait  mis  le  temps  à  profit  pour  continuer  son  enquête 
en  France  et  à  l'étranger,  et  que  tous  les  témoignages  concluaient 
en  faveur  des  mesures  proposées.  La  chambre  des  pairs  renvoya  la 
loi  à  la  commission  qui  l'avait  examinée,  ou  plutôt  créée,  l'année 
précédente,  et  qui  se  composait  de  MM.  Victor  Cousin,  Charles  Dupin, 
de  Gasparin,  de  Gérando,  de  Louvois,  Rossi  et  de  Tascher.  Les  noms 
des  commissaires  doivent  être  cités  tant  à  cause  de  l'autorité  qu'ils 
donnent  à  la  loi  émanée  en  grande  partie  de  leur  initiative  que  par 
un  juste  sentiment  de  reconnaissance  pour  un  grand  service  rendu 
à  l'humanité,  et,  nous  en  avons  la  ferme  conviction,  à  l'industrie 
elle-même.  Le  rapport  de  M.  le  baron  Dupin  peut  être  aujourd'hui 
encore  étudié  et  médité  avec  fruit.  Sur  106  avis  motivés  des  cham- 
bres de  commerce  et  des  conseils  de  prud'hommes  que  le  gouver- 
nement avait  fait  imprimer,  10  seulement  lui  étaient  contraires.  La 
chambre  fut  presque  unanime  :  il  ne  se  trouva  que  2  boules  noires 
sur  un  total  de  106  votans. 

La  loi  du  22  mars  1841  embrasse  plus  d'établissemens  que  le  bill 
de  1833.  Elle  ne  se  borne  pas,  comme  la  loi  anglaise,  aux  moulins 
de  coton  et  de  laine;  elle  s'étend  à  tous  les  ateliers  composés  de 
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vingt  ouvriers  travaillant  en  commun.  Un  membre  de  la  commis- 
sion, M.  de  Gérando,  voulait  même  aller  plus  loin,  car  il  déclara 
dans  le  cours  de  la  discussion  que  les  petits  ateliers,  dits  ateliers 
domestiques,  étaient  le  théâtre  des  plus  grands  abus.  La  chambre 
fut  arrêtée  par  la  crainte  de  rendre  la  loi  impuissante  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  et  par  un  respect  peut-être  mal  entendu  de  l'auto- 
rité paternelle. 

Si  la  loi  française  étend  le  système  de  la  protection  à  un  plus 
grand  nombre  d'établissemens  que  la  loi  anglaise,  en  revanche  la 
protection  qu'elle  accorde  est  moins  efficace.  Elle  permet  l'entrée 
des  enfans  dans  les  manufactures  à  huit  ans  ;  la  loi  anglaise,  celle 
du  moins  de  1833,  ne  la  permettait  qu'à  neuf  ans.  En  France,  un 
enfant  passait  à  douze  ans  dans  la  classe  des  adolescens,  et  à  treize 
ans  seulement  en  Angleterre.  La  protection  légale  cessait  chez  nous 
dès  que  le  jeune  travailleur  avait  atteint  seize  ans;  elle  le  suivait, 
chez  nos  voisins,  jusqu'à  dix-huit.  Les  enfans,  dans  les  deux  pays, 
devaient  chaque  jour  huit  heures  de  travail;  mais  les  adolescens  ne 
devaient  que  soixante-neuf  heures  par  semaine  en  Angleterre,  et 
en  France  soixante-douze.  Enfin  le  travail  de  nuit,  quoique  interdit 
chez  nous,  était  encore  possible  dans  certains  cas  très  rares,  tandis 
qu'en  Angleterre  l'interdiction  était  rigoureuse  et  absolue. 

On  le  voit,  la  loi  de  1841  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  radi- 
cale que  le  bill  de  1833,  et  ceux  qui  la  regardent  comme  une  en- 
trave imposée  à  l'industrie  doivent  convenir  au  moins  que  nos  voi- 
sins portent  des  chaînes  plus  pesantes  que  les  nôtres.  L'argument 
qui  revint  plus  d'une  fois  dans  la  discussion,  surtout  à  la  chambre 
des  députés,  et  qui  consiste  à  dire  que  nous  priver  du  travail  des 
enfans,  c'est  renchérir  notre  main-d'œuvre  et  rendre  la  concurrence 
plus  difficile  à  soutenir  contre  les  manufactures  anglaises,  tombe 
évidemment  devant  cette  considération,  que  depuis  1833  les  enfans 
n'entrent  qu'à  neuf  ans  et  ne  travaillent  que  huit  heures  dans  les 
manufactures  anglaises,  que  depuis  18M  ils  y  entrent  à  huit  ans, 
mais  en  y  travaillant  seulement  six  heures  et  demie  par  jour,  et 
que  depuis  la  même  époque  le  travail  des  adolescens,  comme  celui 
des  femmes,  a  été  réduit  à  onze  heures.  Ce  sont  donc  les  Anglais  qui 
pourraient  se  plaindre  d'être  entravés  par  la  loi  de  leur  pays,  et  ils 
s'en  sont  plaints  en  effet  pendant  les  premières  années.  Aujourd'hui 
ils  obéissent  à  la  loi,  non-seulement  parce  qu'elle  est  la  loi,  mais 
parce  qu'elle  est  une  loi  juste.  Il  est  triste  d'avoir  à  constater  que 
la  nôtre  a  été  presque  constamment  éludée,  et  qu'elle  est  passée 
dans  quelques  centres  industriels  à  l'état  de  lettre  morte. 

Rien  n'énerve  plus  un  pays  que  d'avoir  des  lois  et  de  leur  déso- 
béir. Le  principal  défaut  de  la  loi  de  18M  était  de  manquer  de 
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sanction.  Elle  édictait  des  peines,  mais  elle  confiait  à  des  commis- 
sions libres,  nommées  par  les  préfets,  l'importante  mission  de  sur- 
veiller les  ateliers  et  de  poursuivre  la  répression  des  délits.  C'était 
pour  ainsi  dire  renoncer  à  la  partie  pénale  de  la  loi,  et  conséquem- 
ment  à  la  loi  elle-même.  Les  commissaires  étaient  incompétens,  si 
on  les  choisissait  en  dehors  de  l'industrie,  et  hostiles  dans  le  cas 
contraire;  ils  remplissaient  languissamment  des  fonctions  non  sa- 
lariées, qui  entraînaient  à  leur  suite  des  conflits  et  quelquefois 
des  inconvéniens  plus  graves.  Ils  manquaient  de  moyens  de  con- 
trôle; on  les  trompait  sur  l'âge  des  enfans,  sur  la  durée  du  travail; 
on  produisait  de  faux  certificats  ;  on  se  soustrayait  à  la  loi  en  ren- 
voyant momentanément  un  ouvrier,  pour  réduire  pendant  l'inspec- 
tion le  nombre  total  à  dix-neuf.  En  un  mot,  on  s'était  accoutumé 
à  regarder  la  loi  de  18M  comme  une  tentative  de  philanthropie 
peu  éclairée,  essentiellement  nuisible  à  l'industrie  française,  et 
tandis  que  les  auteurs  de  cette  loi  cherchaient  les  moyens  de  la 
rendre  plus  protectrice  et  plus  efficace,  d'autres  influences,  agissant 
sur  le  ministre  en  sens  inverse,  Je  déterminèrent  à  présenter  en 
1847  un  projet  qui  était  l'abandon  de  tous  les  principes. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'imposer  aux  enfans  comme 
aux  adolescens  une  journée  de  douze  heures;  mais  comme  on  ne 
pouvait  proposer  sans  compensation  un  projet  de  loi  qui,  à  vrai 
dire,  était  purement  et  simplement  l'annulation  de  la  loi  de  1841 
et  le  retour  à  tous  les  abus  qu'elle  avait  eu  pour  objet  de  prévenir, 
on  promettait  en  même  temps  de  reculer  jusqu'à  dix  ans  l'admission 
des  enfans  dans  les  manufactures.  Les  prétextes  ne  manquèrent 
pas  pour  glorifier  cette  nouvelle  combinaison.  Les  enfans  de  huit  à 
dix  ans  devinrent  tout  à  coup  trop  débiles  pour  entrer  dans  les 
ateliers;  l'humanité  ne  pouvait  consentir  à  cette  exploitation  de 
l'enfance.  Non -seulement  la  liberté  qu'on  allait  leur  rendre  leur 
donnerait  plus  de  bonheur  et  de  santé,  mais  la  grande  cause  de 
l'instruction  du  peuple  était  gagnée  par  ce  seul  article  de  loi.  Ces 
deux  années  seraient  sans  nul  doute  passées  à  l'école,  en  sorte 
qu'en  entrant  dans  les  fabriques  tous  les  apprentis  sauraient  au 
moins  lire  et  écrire.  Quant  aux  enfans  de  dix  à  douze  ans,  qu'on 
assimilait  aux  adolescens  pour  la  durée  du  travail ,  on  ne  leur  de- 
mandait après  tout  qu'une  prolongation  de  quatre  heures  par  jour, 
une  misère!  et  c'était,  à  le  bien  prendre,  dans  leur  propre  intérêt, 
pour  leur  épargner  chaque  jour  quatre  heures  de  solitude  et  de 
vagabondage.  Cette  mesure  d'ailleurs,  en  égalant  la  journée  des 
enfans  à  celle  des  adultes,  rendrait  la  vie  aux  manufactures.  Par 
quelle  aberration  d'esprit  avait -on  pu  en  18M  limiter  le  travail 
du  rattacheur  aux  deux  tiers  de  la  journée  du  fileur,  quand  on 
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savait  que  le  fileur  ne  pouvait  se  passer  de  la  présence  du  ratta- 
cheur?  On  avait  cru,  par  le  système  impraticable  des  relais  d' en- 
fans,  concilier  les  intérêts  de  l'humanité  et  ceux  de  l'industrie;  mais 
dans  le  fait  on  avait  sacrifié  l'industrie.  Voilà  ce  que  déclara  le 
conseil-général  des  manufactures,  consulté  par  le  ministre,  et  ce 
que  le  ministre  vint  à  son  tour  déclarer  à  la  chambre  en  lui  de- 
mandant de  se  déjuger  à  six  ans  de  distance. 

M.  Charles  Dupin,  nommé  de  nouveau  'rapporteur,  n'eut  pas  de 
peine  à  montrer  le  but  réel  qu'on  poursuivait  au  moyen  de  ces 
vains  prétextes  :  on  voulait  se  débarrasser  des  entraves  de  la  loi 
et  faire  travailler  les  enfans  à  discrétion.  La  prétendue  concession 
de  reculer  l'âge  d'admission  jusqu'à  dix  ans  ne  lui  en  imposa  point. 
Il  établit  facilement  que  le  nombre  des  adolescens  employés  dans  les 
fabriques  était  double  de  celui  des  enfans ,  et  que  parmi  ces  der- 
niers on  préférait  partout  les  enfans  de  dix  à  douze  ans.  Ce  sacri- 
fice qu'on  faisait  sonner  si  haut  était  donc  en  réalité  un  leurre  ;  la 
loi,  si  elle  était  votée,  ne  changerait  rien  sous  ce  rapport  à  ce  qui  se 
pratiquait  déjà,  et  l'on  se  trouverait  affranchi  gratuitement  delà 
limitation  des  heures  de  travail.  Le  projet  ainsi  démasqué,  le  rap- 
porteur prit  un  à  un  tous  les  prétextes  de  l'exposé  des  motifs,  et  n'en 
laissa  pas  subsister  un  seul.  Il  convint  qu'un  enfant  de  huit  ans  ne 
pouvait  pas  travailler  douze  heures  par  jour,  mais  il  affirma  qu'il  en 
pouvait  travailler  huit.  Il  se  demanda  d'où  venait  au  gouvernement 
cette  confiance  dans  l'intelligence  et  la  tendresse  des  parens  qui  le 
portait  à  admettre  sans  hésiter  que  les  enfans  de  huit  à  dix  ans  ex- 
clus des  manufactures  passeraient  ces  deux  années  à  l'école.  Une 
triste  expérience  devait  au  contraire  l'avertir  qu'ils  les  passeraient 
dans  l'abandon.  N'était-ce  pas  abuser  que  d'affecter  une  si  grande 
sollicitude  pour  le  délaissement  des  enfans  de  dix  à  douze  ans  pen- 
dant un  tiers  de  journée,  lorsqu'on  livrait  à  eux-mêmes  pendant  la 
journée  entière  des  enfans  plus  petits  et  qui  par  conséquent  avaient 
besoin  de  plus  de  soins?  Comment  osait-on  parler  de  l'instruction 
du  peuple  dans  un  projet  de  loi  qui,  en  imposant  douze  heures  de 
travail  aux  enfans  dès  l'âge  de  dix  ans,  leur  rendait  désormais  im- 
possible la  fréquentation  des  écoles?  Était-ce  sérieusement  qu'on 
venait  soutenir  que  l'instruction  reçue  à  neuf  ans,  arrêtée  court  au 
commencement  de  la  dixième  année,  serait  suffisante  et  durable?  Il 
suffit  d'entrer  dans  une  école  primaire  pour  savoir  où  en  sont  les  en- 
fans de  dix  ans.  Ceux  même  qui  ont  suivi  l'école  jusqu'à  treize  ou 
quatorze  ans  ont  bien  vite  fait  d'oublier  tout  ce  qu'ils  y  ont  appris, 
s'ils  n'ont  aucune  occasion  de  s'exercer  ;  les  tableaux  du  recense- 
ment et  la  statistique  des  mariages  ne  le  prouvent  que  trop.  Passant 
de  là  aux  intérêts  de  l'industrie ,  le  rapporteur  démontrait  par  de 


L  OUVRIER    DE    HUIT    ANS.  729 

nombreux  exemples  empruntés  à  l'Angleterre  que  la  limitation  des 
heures  de  travail  n'y  avait  point  entravé  l'essor  de  la  fabrication.  Au 
contraire,  depuis  cette  limitation,  l'industrie  multipliait  ses  pro- 
duits, et  les  livrait  chaque  jour  à  meilleur  marché.  Cependant  en 
Angleterre  la  limitation  comprenait,  outre  les  enfans  et  les  adoles- 
cens,  les  femmes  et  les  filles  de  tout  âge.  Le  travail,  depuis  1844, 
y  était  limité  à  six  heures  et  demie  pour  les  enfans,  et  il  s'agissait 
d'une  population  très  inférieure  à  la  nôtre  et  d'un  nombre  d'ateliers 
très  supérieur.  Quand  même  le  raisonnement  du  ministre  aurait  été 
spécieux,  que  pouvait  un  raisonnement  contre  tant  de  faits,  et  des 
faits  à  la  fois  si  concluans  et  si  incontestables?  Mais  le  raisonne- 
ment du  ministre  était  faux  de  tous  points.  Il  reposait  sur  cette  al- 
légation, évidemment  inadmissible,  que  la  loi  de  1841  augmentait 
le  prix  de  la  main-d'œuvre.  Avez-vous  moins  de  travail  d'enfans? 
disait  le  rapporteur.  Le  payez- vous  davantage?  Craignez-vous  de 
anquer  de  bras?  Chaque  enfant  travaille  moins  longtemps,  mais 
y  a  dans  l'atelier  le  même  travail  d'enfans  au  même  prix,  et  il 
t  plus  soutenu  et  plus  avantageux  pour  le  patron,  parce  que  les 
nfans  ne  sont  pas  épuisés.  Telle  est  la  vérité,  et  le  rapporteur  ajou- 
ait  en  propres  termes  qu'il  était  «  inexact  et  dérisoire  »  de  soutenir 
contraire. 

Le  rapport  de  M.  Charles  Dupin  ne  fut  pas  seulement  lumineux, 
fut  impitoyable.  —  La  loi  de  1841,  disait-il,  vous  permettait  d'aug- 
enter  la  matière  de  la  loi  ;  elle  vous  enjoignait  de  compléter  par 
es  ordonnances  les  prescriptions  législatives.  Qu' avez-vous  fait  de- 
puis six  ans  écoulés?  Vous  n'avez  ni  profité  de  vos  droits  ni  rempli 
votre  devoir.  Vous  venez  à  présent  nous  demander  de  renoncer  à 
notre  œuvre,  quand  l'Angleterre,  la  Prusse,  l'Autriche,  la  confédé- 
ration germanique,  nous  donnent  des  leçons  d'humanité.  Vous  sou- 
tenez des  doctrines  que  vous  avez,  il  y  a  six  ans  à  peine,  réfutées, 
combattues.  Vous  accusez  la  loi  de  n'avoir  pas  réussi,  comme  elle 
le  souhaitait,  à  concilier  les  intérêts  de  l'industrie  et  ceux  de  l'hu- 
manité, et  c'est  l'humanité  que  vous  sacrifiez  !  —  Ce  dernier  mot  di- 
sait courageusement  et  cruellement  la  vérité.  Voici  d'ailleurs  les 
traits  principaux  du  nouveau  projet  apporté  par  la  commission,  et 
qu'elle  substituait  au  projet  de  loi  du  ministre  et  à  la  loi  de  1841. 
Elle  commençait  par  étendre  à  un  plus  grand  nombre  d'établisse- 
mens  les  prescriptions  de  la  loi,  d'accord  en  cela  avec  le  gouverne- 
ment. L'article  1er  de  la  loi  de  1841  embrassait,  outre  les  manufac- 
tures, usines  et  ateliers  à  moteur  mécanique  ou  à  feu  continu,  toute 
fabrique  occupant  plus  de  vingt  ouvriers  réunis  en  atelier.  Ce  chiffre 
de  vingt  ouvriers  avait  été  mis  là  provisoirement  pour  ne  pas  créer 
de  difficultés  dans  les  commencemens  à  l'exécution  de  la  loi,  et 
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pour  permettre  au  gouvernement  d'aviser  après  expérience  faite. 
Amis  et  ennemis  du  principe  de  la  limitation  réclamaient  également 
la  suppression  de  ce  chiffre,  les  uns  parce  que  les  abus  ne  leur  sem- 
blaient pas  moins  nombreux  et  moins  graves  dans  les  petits  ateliers 
que  dans  les  grands,  et  les  autres  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  être 
assujettis  à  des  restrictions  dont  les  ateliers  moins  importans  se 
trouvaient  exonérés.  La  commission ,  pour  ne  pas  descendre  jus- 
qu'aux ateliers  de  famille,  avait  adopté  cette  rédaction  :  «  toute  fa- 
brique occupant  plus  de  dix  ouvriers ,  ou  plus  de  cinq  personnes 
(femmes,  enfans,  adolescens)  soumises  aux  prescriptions  de  cette 
loi.  »  La  commission  maintenait  l'âge  d'admission  (huit  ans)  et  le 
travail  de  huit  heures  effectives  pour  les  enfans  de  huit  à  douze 
ans  ;  le  travail  des  adolescens  était  réduit  à  onze  heures  effectives 
trois  jours  par  semaine,  et  l'heure  retranchée  au  travail  devait  être 
ce  jour-là  passée  à  l'école.  Cette  modification  réduisait  le  travail 
des  adolescens  à  soixante-neuf  heures  par  semaine,  comme  en  An- 
gleterre. Le  travail  des  filles  et  des  femmes  était  pour  la  première 
fois  réglementé  et  fixé  à  douze  heures  par  jour.  Enfin  la  commis- 
sion, et  c'était  là  peut-être  la  réforme  capitale,  parce  qu'elle  con- 
tenait l'avenir  de  la  loi,  adoptait  le  principe  anglais  de  l'inspection 
salariée.  Elle  créait  quatre  inspecteurs- généraux,  assistés  chacun 
d'un  inspecteur  divisionnaire  et  de  comités  d'inspection  locale,  en 
exprimant  le  désir  que  le  nombre  des  inspecteurs  divisionnaires  pût 
être  prochainement  porté  à  seize. 

Le  gouvernement,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  accepta  le  projet 
de  la  commission,  qui  allait  être  voté  au  moment  de  la  révolution 
de  février.  On  sait  qu'un  décret  rendu  le  2  mars  1848  réduisit  la 
journée  des  adultes  à  onze  heures  pour  les  départemens  et  à  dix 
heures  pour  Paris,  et  qu'une  loi  du  9  septembre  \  848,  rapportant 
ce  décret,  fixa  uniformément  la  journée  de  travail  pour  tous  les  ou- 
vriers à  douze  heures.  La  question  de  la  limitation  du  travail  est 
tout  autre  quand  il  s'agit  des  enfans  et  quand  il  s'agit  des  adultes. 
S'il  en  fallait  une  preuve,  nous  dirions  que,  durant  la  longue  dis- 
cussion à  laquelle  donna  lieu  l'abrogation  du  décret  du  2  mars,  le 
travail  des  enfans  fut  à  peine  mentionné.  Un  des  orateurs  qui  com- 
battirent le  plus  énergiquement  le  principe  de  la  limitation  pour  les 
adultes,  M.  Besnard,  déclara  en  termes  formels  qu'il  l'acceptait 
pour  les  enfans.  On  peut  néanmoins  s'étonner  que  l'assemblée,  en 
limitant  à  douze  heures  le  travail  des  adultes,  n'ait  pas  songé  à  ré- 
former la  loi  de  1841,  qui  permet  huit  heures  de  travail  pour  les 
enfans  de  huit  à  douze  ans,  et  qui,  en  limitant  à  douze  heures  le 
travail  des  adolescens  âgés  de  moins  de  seize  ans,  a  évidemment 
pour  but  de  les  empêcher  de  travailler  autant  que  les  hommes  faits. 
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Tant  de  questions  urgentes  se  présentaient  alors  à  la  fois,  qu'une 
omission,  même  aussi  fâcheuse,  peut  être  excusée  ou  du  moins  ex- 
pliquée. On  revint  en  1850  sur  le  travail  des  enfans.  Le  projet  de 
loi  élaboré  trois  ans  auparavant  par  la  commission  de  la  chambre 
des  pairs  fut  soumis  d'abord  à  toutes  les  chambres  consultatives, 
puis  au  conseil -général  des  manufactures,  qui  l'adopta  après  un 
débat  où  la  question  du  libre  échange,  incidemment  soulevée,  jeta 
beaucoup  d'animation.  Qui  n'aurait  cru  que  la  loi  de  1833  allait  être 
réformée?  Il  n'en  fut  rien.  Le  projet  de  loi  adopté  par  le  conseil- 
général  des  manufactures  resta  dans  les  cartons  du  ministère. 

Il  est  bien  regrettable  qu'un  projet  sorti  des  délibérations  d'une 
commission  de  la  chambre  des  pairs,  adopté  à  cette  époque  par  le 
gouvernement  du  roi  Louis-Philippe,  accueilli  depuis  comme  un 
progrès  sérieux  et  important  par  toutes  les  chambres  consulta- 
tives et  par  le  conseil-général  des  manufactures,  n'ait  pas  encore 
été  jusqu'ici  converti  en  loi  de  l'état.  Ce  retard  inexplicable  aura 
cependant  pour  l'avenir  une  conséquence  heureuse,  si  le  gouverne- 
nement ,  averti  par  l'exemple  de  l'Angleterre ,  consent  à  modifier 
le  projet  de  1847  en  un  seul  point  et  à  faire  aujourd'hui  ce  qu'on 
eût  dû  faire  le  9  septembre  1848,  à  réduire  par  exemple  à  une  du- 
rée de  six  heures  par  jour  le  travail  des  enfans  de  huit  à  douze  ans. 
<(  Si  nous  méritons  un  reproche,  disait  en  1847  le  rapporteur  de  la 
chambre  des  pairs,  ce  n'est  pas  d'enlever  trop  de  temps  au  travail 
et  de  ne  pas  assez  tenir  compte  de  l'intérêt  des  fabricans.  Au  con- 
traire, si  quelques  personnes  avaient  le  droit  de  se  plaindre  de  nous, 
ce  seraient  les  femmes,  les  filles  et  les  enfans  des  ouvriers  pour  la 
timidité ,  la  retenue  que  nous  apportons  à  modérer  leur  travail. 
Voilà  l'exacte  vérité.  » 

Pourquoi  persévérerait-on  aujourd'hui  dans  cette  timidité  exces- 
sive? Les  circonstances  sont  changées,  les  besoins  accrus,  l'expé- 
rience des  pays  voisins  devenue  définitive  par  une  longue  durée. 
La  seule  objection  sérieuse  qu'on  eût  pu  faire  à  la  loi  de  1841  au 
nom  de  l'intérêt  manufacturier  venait  de  la  complication  intro- 
duite par  les  relais  d' enfans.  Impossible  en  effet  d'engager  les  en- 
fans pour  un  tiers  de  journée;  il  fallait  donc  les  diviser  en  trois 
bandes,  l'une  travaillant  huit  heures  de  suite  avec  les  mêmes 
fileurs  dès  l'ouverture  des  ateliers  et  partant  quatre  heures  avant 
la  fin  du  jour,  —  une  autre  ne  venant  à  la  fabrique  que  quatre 
heures  après  le  travail  commencé  et  restant  sans  désemparer  jus- 
qu'à la  fermeture,  —  la  troisième  enfin  donnant  quatre  heures  au 
commencement  et  quatre  heures  à  la  fin  de  la  journée,  de  sorte  que 
chaque  rattacheur  de  cette  troisième  bande  travaillait  le  même  jour 
avec  deux  fileurs  différens.  De  là  beaucoup  de  temps  perdu,  beau- 
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coup  d'allées  et  de  venues  dans  les  ateliers,  de  nombreuses  heures 
d'entrée  et  de  sortie,  des  difficultés  pour  l'école,  des  rapports  moins 
réguliers  entre  les  ouvriers  et  les  apprentis.  Cette  objection,  fort 
grave,  contre  la  loi  actuelle  tombe  devant  notre  proposition,  car, 
au  lieu  de  trancher  la  difficulté,  comme  le  ministre  de  1847,  en  sup- 
primant les  relais,  nous  la  tranchons  en  les  régularisant.  Que  chaque 
enfant  travaille  seulement  une  demi-journée,  en  d'autres  termes 
qu'il  y  ait  un  relais  le  matin  et  un  relais  le  soir,  et  toutes  les  difficul- 
tés s'aplanissent.  L'atelier  retrouve  sa  tranquillité,  et  le  service  sa 
régularité.  Le  fileur  n'est  jamais  sans  un  aide;  il  en  change  au  mi- 
lieu du  jour,  à  l'heure  du  repas,  ce  qui  n'entraîne  aucune  perte  de 
temps,  aucune  complication.  L'atelier  s'ouvre  et  se  ferme  exacte- 
ment comme  s'il  n'y  avait  pas  d'enfans,  ou  que  les  enfans  travail- 
lassent aussi  longtemps  que  les  hommes.  Les  enfans  peuvent  tra- 
vailler six  heures  par  jour,  et  ils  sont  encore  dispos  pour  l'école. 
L'école,  de  son  côté,  n'est  plus  troublée  au  beau  milieu  de  la  classe 
par  l'arrivée  d'une  fournée  d'apprentis.  Les  apprentis  qui  la  fré- 
quentent le  matin  ne  sont  pas  ceux  qui  la  fréquentent  le  soir.  Il  se- 
rait assurément  fort  aisé  d'annexer  aux  écoles,  pour  les  enfans  de 
fabrique,  un  ouvroir  à  l'usage  des  filles,  un  atelier  a  l'usage  des 
garçons,  et  pour  les  deux  sexes  un  préau,  une  gymnastique.  On 
soustrairait  ainsi  les  enfans  à  la  solitude,  et  on  augmenterait  leur 
bien-être  pendant  le  quart  de  jour  qu'ils  ne  doivent  ni  à  la  fabrique 
ni  à  l'école.  Voilà  ce  qui  serait  à  la  fois  humain  et  pratique.  Au 
lieu  de  cela,  nous  n'avons  qu'une  législation  insuffisante  pour  les 
enfans,  gênante  pour  l'industrie,  à  la  fois  illusoire  et  contradic- 
toire. 

La  loi  sur  le  travail  des  enfans  ne  réglemente  que  les  ateliers 
où  plus  de  vingt  ouvriers  sont  réunis,  et  le  projet  de  loi,  émanç  il  y 
a  dix-sept  ans  de  l'un  des  grands  corps  de  l'état,  embrasse  tous  les 
ateliers  composés  de  dix  ouvriers  ou  employant  cinq  personnes, 
femmes,  filles  ou  enfans,  soumises  à  la  limitation.  La  loi  fixe  le  tra- 
vail des  adolescens  à  soixante-douze  heures  par  semaine,  et  le  pro- 
jet de  loi  le  réduit  à  soixante-neuf.  La  loi  permet  d'introduire  les 
enfans  dans  les  manufactures  dès  l'âge  de  huit  ans,  et  le  décret 
du  3  janvier  1813  défend  de  laisser  descendre  ou  travailler  dans 
les  mines  et  minières  les  enfans  au-dessous  de  dix  ans.  La  loi  de 
1841  permet  le  travail  de  nuit  dans  certains  cas  et  à  certaines  con- 
ditions aux  enfans  de  plus  de  treize  ans,  et  une  autre  loi,  celle  du 
22  février  1851,  sur  les  contrats  d'apprentissage,  l'interdit  absolu- 
ment à  tous  les  enfans  âgés  de  moins  de  seize  ans.  La  loi  de  18/il 
limite  le  travail  à  douze  heures  par  jour  pour  les  enfans  de  douze 
à  seize  ans,  et  la  loi  de  1851  le  limite  à  dix  heures  par  jour  pour 
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les  apprentis  au-dessous  de  quatorze  ans.  La  loi  de  1841  limite  le 
travail  des  adolescens  à  douze  heures  par  jour,  et  la  loi  du  9  sep- 
tembre 18&8  fixe  la  même  limite  pour  le  travail  de  tous  les  ou- 
vriers. Enfin  nous  apprenons  à  chaque  instant  que  les  ouvriers  ont 
demandé  une  réduction  des  heures  de  travail  et  que  les  patrons  y 
ont  consenti,  en  sorte  que,  pour  dernière  anomalie,  tandis  qu'un 
grand  nombre  d'ateliers  ne  travaillent  plus  que  onze  heures  ou  même 
dix  heures,  nous  laissons  subsister  la  loi  qui,  pour  favoriser  les  ado- 
lescens, limite  la  durée  de  leur  travail  à  douze  heures. 

Il  faut  sortir  au  plus  tôt  de  toutes  ces  complications,  et  de  l'état 
d'infériorité  où  nous  retient  la  loi  de  1841,  bonne  à  sa  date,  au- 
jourd'hui arriérée,  insuffisante.  Où  est  la  difficulté  d'adopter,  au 
moins  pour  les  enfans  de  huit  à  douze  ans,  la  limite  de  six  heures 
par  jour,  ou  plutôt  la  limite  de  demi -journée  que  nous  propo- 
sons? Craint-on  de  manquer  de  bras  en  France,  lorsque  l'Angle- 
terre n'en  manque  pas,  dans  les  mêmes  conditions  de  travail,  avec 
moins  de  population  et  plus  de  fabriques?  Aujourd'hui  que  la  plu- 
part des  usines  sont  concentrées  dans  les  villes,  cette  crainte  ne 
saurait  être  sérieusement  exprimée.  Elle  ne  serait  justifiée  en  au- 
cune circonstance  avec  notre  immense  population  rurale.  Et  s'il  y 
a,  comme  il  est  impossible  d'en  douter,  assez  d' enfans  pour  four- 
nir deux  relais  par  jour  à  toutes  les  fabrications,  n'est-il  pas  évi- 
dent qu'on  aura  partout  le  même  nombre  de  bras  pendant  le  même 
temps  et  au  même  prix?  Le  fabricant  a-t-il  quelque  intérêt  mysté- 
rieux à  faire  travailler  toute  la  journée  le  même  enfant  sur  le  même 
métier?  Nous  prétendons  hautement  que  c'est  tout  le  contraire,  et 
que  la  limitation  à  six  heures  est  dans  l'intérêt  du  fabricant.  Non- 
seulement  les  relais  de  six  heures  valent  mieux  pour  le  fabricant 
que  ceux  de  huit  à  cause  des  mouvemens  supprimés,  de  la  com- 
plication évitée;  mais  ils  valent  mieux  pour  lui  que  le  travail  de 
douze  heures,  mieux  que  l'abrogation  pure  et  simple  de  la  loi.  Et 
quand  même  il  paierait  pour  six  heures  le  salaire  de  huit,  fardeau 
bien  léger  quand  on  songe  au  prix  de  la  main-d'œuvre  pour  les 
ouvriers  de  huit  ans,  le  sacrifice  serait  amplement  compensé  par 
la  supériorité  du  travail.  Ce  n'est  pas  la  présence  de  l'ouvrier  que 
paie  l'entrepreneur,  c'est  son  travail,  et  pour  que  le  travail  soit  bon, 
il  faut  qu'il  soit  mesuré  selon  les  forces  du  travailleur.  Lorsqu'un 
homme  dépasse  cette  limite,  il  se  fatigue  en  pure  perte  ;  il  compro- 
met sa  santé,  et  l'entrepreneur  n'y  gagne  rien.  Cela  est  encore  plus 
vrai  pour  l'enfant,  dont  l'esprit  et  la  force  musculaire  se  relâchent 
.plus  vite.  Ce  mot  même  de  relais,  employé  pour  désigner  les  bandes 
d' enfans  qui  travaillent  successivement  sur  le  même  métier,  suggère 
une  comparaison  dont  l'application  est  frappante.  Un  cheval,  à  la 
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rigueur,  peut  courir  douze  lieues;  mais  on  fait  plus  vite  le  môme 
chemin  en  montant  deux  chevaux  l'un  après  l'autre.  La  comparaison 
est  peut-être  humiliante,  mais  pour  qui?  Ce  n'est  pas  assurément 
pour  l'enfant. 

Nous  avons,  grâce  à  Dieu,  de  l'amour-propre  national,  mais  il 
faudrait  avoir  aussi  un  peu  de  prévoyance.  Voilà  nos  soldats,  dont 
nous  sommes  fiers  ;  cependant  n'oublions  pas  que  la  taille  diminue 
tous  les  ans,  la  santé  aussi,  et  que  le  nombre  des  exemptions  pour 
faiblesse  ou  infirmité  va  en  augmentant.  Nous  avons  un  moyen 
assuré  de  déchoir  de  notre  gloire  militaire  :  c'est  d'épuiser  et  de 
décimer  les  jeunes  générations.  Le  recrutement  des  ateliers  n'es 
pas  moins  compromis.  Il  faut  400,000  ouvriers  aux  fabriques  de 
Paris  seulement.  Si  nous  voulons  que  toutes  les  fabriques  françaises 
soutiennent  vaillamment  la  concurrence  étrangère,  souvenons-nous 
que  nous  serons  toujours  battus  pour  la  matière  première  et  le 
combustible,  et  que  tout  notre  espoir  est  dans  la  main-d'œuvre. 
Préparons  d'avance  des  ouvriers  forts  et  instruits.  Un  père  de  fa- 
mille qui  veut  être  aidé  un  jour  et  remplacé  par  son  fils  commence 
par  le  bien  élever.  Si  ce  n'est  par  tendresse,  c'est  par  calcul.  Huit 
heures  de  travail  effectif  à  huit  ans,  cela  ne  fait  guère  moins  de 
neuf  heures  d'atelier,  et  encore  à  la  condition  que  la  loi  ne  soit 
pas  violée,  cette  loi  de  1841  sans  contrôle,  sans  inspection  efficace. 
Quel  temps  reste-t-il  pour  l'école  au  bout  de  ces  neuf  heures  ?  Dans 
quel  état  l'enfant  y  arrive-t-il?  Il  y  traîne  son  corps  épuisé,  mais 
où  est  l'esprit?  L'esprit,  abattu,  alourdi,  impuissant,  entend  sans 
écouter,  et  ne  retient  rien.  Consultez  les  maîtres  d'école  :  ils  auront 
bien  vite  discerné  l'enfant  qui  a  donné  six  heures  à  l'atelier  et  celui 
qui  en  a  donné  huit.  Cet  écolier,  qui  ne  l'est  que  de  nom,  une  fois 
sorti  de  l'école,  saura  épeler  et  ne  saura  pas  lire;  il  saura  signer  ou 
copier  une  lettre,  et  ne  saura  pas  écrire.  Le  semblant  d'éducation 
qu'il  a  reçue  ne  lui  servira  ni  pour  s'élever,  s'il  a  de  l'ambition  et 
de  la  capacité  naturelle,  ni  pour  s'amuser,  s'il  ne  demande  à  la  lec- 
ture qu'un  secours  contre  le  cabaret.  Vienne  un  chômage,  une  grève» 
une  transformation  d'industrie,  il  n'aura  pas  cette  facilité  de  trou- 
ver une  nouvelle  carrière  qu'une  bonne  éducation  peut  seule  don- 
ner. Son  ignorance  est  un  malheur  pour  lui  et  un  danger  pour  la 
patrie.  11  ne  sera  pas  même  un  bon  ouvrier,  il  n'aura  pas  cett 
compensation  :  le  travail  des  manufactures  ne  développe  qu'une 
habileté  toute  spéciale.  Un  serrurier  se  fera  forgeron,  un  menuisier 
se  fera  rampiste  ;  un  fileur  ne  sait  que  conduire  la  mull-jenny,  un 
tisseur  n'a  d'autre  ressource  que  sa  navette.  Il  ne  lui  reste  pas  même 
la  dernière  et  la  plus  humble  des  ressources,  la  force  corporelle.  Le 
métier  qu'il  fait  dès  son  bas  âge  le  condamne  à  être  débile  toute  sa 
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vie.  En  doutez- vous  ?  Allez  assister  au  tirage  au  sort  dans  une  ville 
industrielle;  ces  enfans  de  vingt  ans  paraissent  en  avoir  quinze. 
Interrogez  le  conseil  de  révision  ;  vous  apprendrez  combien  le  con- 
tingent est  difficile  à  former.  Ne  prenez  pas  même  cette  peine,  tenez- 
vous  à  la  porte  des  fabriques  au  moment  de  la  sortie;  vous  verrez  de 
vos  yeux  ce  que  deviennent  en  peu  d'années  les  enfans  enfermés 
huit  heures  par  jour  dès  l'âge  de  huit  ans.  Ne  vous  suffit-il  pas  de 
connaître  les  résultats?  Voulez-vous  en  pénétrer  les  causes?  Entrez 
dans  l'atelier,  mais  n'y  entrez  pas  pour  une  heure;  passez-y  une 
journée,  revenez  le  lendemain,  faites-vous  une  idée  de  la  durée  et 
de  la  continuité  du  travail.  Ce  n'est  pas  tout,  suivez  l'enfant  dans  sa 
demeure,  assistez  à  ses  repas.  Cet  ouvrier  de  huit  ans,  qui  a  tra- 
vaillé huit  heures  et  passé  ensuite  deux  heures  et  peut-être  trois  à 
l'école,  est-il  bien  nourri?  a-t-il  au  moins,  pour  parler  plus  claire- 
ment, une  nourriture  suffisamment  réparatrice?  A-t-il  un  bon  lit? 
a-t-il  même  un  lit  ?  Si  cette  vie  si  dure  ne  lui  assure  pas  dès  à  pré- 
sent le  bien-être,  que  pensera-t-il  plus  tard  de  la  société?  Et  que 
deviendra-t-il  au  bout  de  dix  ans,  quand  sa  famille  ne  sera  plus  là 
pour  le  soutenir,  si  ses  forces  ont  été  épuisées,  paralysées  au  mo- 
ment où  le  corps  grandit  et  se  développe? 

Hélas!  que  parlons-nous  de  force?  C'est  la  vie  elle-même  qui  est 
en  péril.  On  ose  à  peine  invoquer  les  tables  de  mortalité,  dont  le 
témoignage  est  accablant.  Quel  père  de  famille,  quel  patriote,  quel 
homme  de  cœur  pourrait  se  consoler  de  ces  générations  englouties 
ou  atrophiées,  de  ces  enfans  condamnés  à  la  fatigue  dès  le  berceau, 
de  l'instruction  rendue  impossible  ou  dérisoire,  des  familles  déso- 
lées, de  la  dépravation  précoce?  Et  cependant,  pour  guérir  tant  de 
maux,  que  faut-il?  Il  ne  faut  aucun  sacrifice.  Il  suffit  de  vouloir. 

Jules  Simon. 


REVUE  MUSICALE 


LE    THEATRE-ITALIEN    ET    LE    THEATRE-LYRIQUE. 


Le  public  de  Madrid  est  comme  ce  premier  président  de  la  comédie,  il 
n'entend  pas  qu'on  le  joue.  Le  répertoire  désemparé  de  son  théâtre  italien 
le  fatiguait;  il  trouvait  les  costumes  fanés,  les  décors  enfumés,  les  chan- 
teurs toujours  les  mêmes,  et  voulait  du  neuf  et  du  nouveau.  On  a  beau 
être  grand  d'Espagne,  aimer  à  payer  cher  son  dilettantisme  :  encore  faut-il 
en  avoir  pour  son  argent.  Dès  l'hiver  dernier,  les  choses  déjà  commen- 
çaient à  mal  tourner  :  on  se  plaignait,  on  maugréait;  mais  voici  que  pen- 
dant l'été  un  habile  voisin  prend  les  devans,  un  théâtre  non  privilégié  se 
met  en  frais,  engage  Tamberlick,  Mongini ,  la  Tedesco,  donne  le  Prophète 
et  Robert  le  Diable,  si  bien  que  lorsqu'au  retour  de  la  saison  reparaît  l'é- 
ternel Rigoletto,  le  public  cette  fois  n'y  tient  plus,  siffle  à  outrance,  brise 
les  banquettes.  En  France,  à  Paris  surtout,  de  tels  scandales,  grâce  à  Dieu, 
n'arrivent  guère;  nous  avons,  comme  on  dit,  la  tête  moins  près  du  bonnet. 
Ce  qu'on  nous  offre,  nous  le  prenons  d'humeur  facile,  sans  enthousiasme 
peut-être,  mais  aussi  sans  colère  ni  rancune,  en  honnêtes  gens  qui  savent 
que  dans  le  calendrier  tous  les  jours  ne  sont  pas  des  fêtes,  même  ceux  où 
le  Théâtre-Italien  ouvre  ses  portes  par  quelque  représentation  solennelle 
de  Rigoletto  avec  Mmc  de  Lagrange  pour  prima  donna  et  M.  Sarti  pour 
ténor.  Cela  s'appelle  inaugurer  la  saison  musicale  :  très  modeste  inaugu- 
ration qu'on  ne  saurait  oublier  trop  vitel  Le  lendemain,  ce  fut  Lucrezia 
Borgia  avec  Naudin,  puis  enfin  Lucia  avec  Fraschini.  Au  bout  de  trois 
jours,  on  avait  déjà  mis  en  avant  trois  ténors.  Est-ce  d'une  bonne  adminis- 
tration d'éparpiller  ainsi  ses  forces,  d'en  amoindrir  l'action  par  l'influence 
d'un  entourage  sans  autorité  sur  le  public?  Un  chanteur  tel  que  Fraschini 
vaut  certes  beaucoup  par  lui-même;  toutefois  on  aurait  tort  de  croire 
qu'il  n'emprunte  rien  à  l'intérêt  collectif  de  la  soirée.  C'est  cet  intérêt  qui 
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témoigne  d'une  véritable  exécution  musicale.  Il  n'y  a  pas  que  le  ténor  dans 
un  opéra,  et  si  notre  attention,  au  lieu  de  se  répandre  sur  toute  l'étendue 
de  la  partition,  se  voit  réduite  par  l'insuffisance  de  la  troupe  à  ne  considé- 
rer qu'un  seul  sujet,  il  en  résultera  pour  ce  sujet  un  grand  dommage,  car 
alors  ses  effets  lui  seront  comptés,  et  tel  moyen  d'action  où  le  ramène  in- 
vinciblement la  pente  naturelle  de  son  talent  ne  pourra  plus  se  reproduire 
sans  monotonie.  Si  jamais  il  exista  un  chanteur  auquel  ces  conditions  d'en- 
tourage soient  indispensables,  c'est  à  coup  sûr  Fraschini.  Livré  à  lui  seul, 
il  perd  le  bénéfice  de  ses  qualités  en  les  prodiguant.  Dès  le  milieu  de  la 
soirée,  vous  en  avez  tant  que  vous  en  avez  trop.  Et  cependant  quel  ad- 
mirable tempérament  vocal,  quelle  émission  et  quelle  amplitude!  mais  en 
revanche  des  traits  qui  ne  varient  point,  rien  de  cherché,  d'imprévu, 
presque  de  l'insouciance.  Io  mi  servo  di  certa  zclea  che  mi  viene  aï  mente, 
écrivait  Raphaël  au  comte  de  Castiglione;  ce  n'est  point  d'une  idée  que 
Fraschini  se  sert,  mais  d'une  certaine  note  qui  lui  vient  au  gosier,  —  le  la, 
le  la  bémol,  —  toujours  la  même.  11  fut  un  temps  à  Londres  où  Fraschini 
n'était  connu  que  par  son  effet  du  finale  de  la  Lucia.  On  l'appelait  à  cette 
époque  le  ténor  de  la  maledizzione.  Il  maudissait  bien  et  s'en  tenait  là. 
Depuis  lors,  je  l'avoue,  le  champ  de  son  activité  dramatique  s'est  élargi, 
mais  avec  mesure,  et- s'il  ne  se  contente  plus  de  maudire,  il  est  resté  le 
beau  diseur  de  quelques  périodes  magnifiques  plutôt  qu'il  n'est  devenu  le 
grand  chanteur  d'un  répertoire.  Pour  peu  que  vous  aimiez  Y  adagio,  Fras- 
chini va  vous  charmer.  Comptez  d'avance  qu'il  n'en  manquera  point  un  seul, 
et  qu'il  serait  homme  à  en  mettre  au  besoin  où  il  n'y  en  a  pas.  Vadagio, 
c'est  son  aspiration,  son  oasis  ;  il  le  cherche  partout,  en  caresse  de  loin 
l'approche,  et  quand  une  fois  il  le  tient,  s'étend  dessus  comme  un  lion  : 


A  guisa  di  leo  quando  se  posa. 


J'en  dirai  autant  de  la  Patti  au  point  de  vue  de  la  bonne  exécution  des 
chefs-d'œuvre.  C'est  une  délicieuse  figure  qui,  à  mon  sens,  n'a  qu'un  tort, 
celui  d'attirer  tout  à  elle.  On  serait  assez  mal  venu,  je  suppose,  de  pré- 
tendre exiger  d'un  directeur  de  spectacle  un  dévouement  exclusif,  absolu 
aux  œuvres  du  génie;  l'amour  de  l'art  se  complique  ici  de  l'idée  de  gagner 
beaucoup  d'argent,  et  le  culte  ne  vaut  qu'à  la  condition  de  faire  ses  frais. 
Donc,  si,  avec  l'aide  d'un  talent  rare,  exquis,  introuvable,  qu'on  paie  des 
prix  insensés,  on  parvient  à  remplir  la  salle,  le  but  de  l'entreprise  n'est-il 
pas  atteint?  A  défaut  d'ensemble,  de  troupe,  à  défaut  d'une  exécution  nor- 
male et  dans  ses  principaux  points  satisfaisante,  vous  avez  un  sujet,  un 
seul,  mais  d'irrésistible  attraction,  une  merveille!  Que  chaque  mesure  soit 
une  cabaletle,  chaque  groupe  de  notes  un  trille,  chaque  morceau  une  agréa- 
ble ritournelle  à  fredonner,  en  voilà  assez  pour  mettre  en  joie  tout  un  pu- 
blic, et  vous  arrivez  de  la  sorte  à  donner  sur  le  Théâtre-Italien  de  Paris 
des  représentations  qui  ressemblent  à  ces  soirées  étranges  où  Rachel,  dans 
ses  pérégrinations  dramatiques,  jouait  la  tragédie  à  elle  toute  seule,  brû- 
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lant  des  plus  nobles  flammes  pour  des  Bajazets  de  pacotille  et  déclarant  ses 
ardeurs  incestueuses  à  des  Hippolytes  innomés,  lesquels  s'estimaient  fort 
heureux  quand  il  leur  arrivait  de  donner  leur  réplique  sans  provoquer  une 
explosion  de  fou  rire.  Penser  que  l'autre  soir  on  exécutait  le  Don  Juan  de 
Mozart  devant  une  salle  qui  n'avait  d'oreilles  que  pour  Zerline!  Et  de  dona 
Anna,  de  dona  Elvire,  il  n'en  sera  donc  plus  question  désormais?  Hélas!  si 
vous  aviez  entendu  ce  trio  des  masques,  cet  incomparable  sextuor,  l'air  de 
don  Ottavio,  quel  travestissement!  quelle  douloureuse  humiliation  infligée 
au  chef-d'œuvre!  «  Werther!  disait  jadis  à  Goethe  une  belle  dame  française 
placée  à  côté  de  lui  à  table,  chez  le  grand-duc  de  Saxe,  Werther  !  mais  at- 
tendez donc,  monsieur,  j'ai  vu  cette  pièce  aux  Variétés,  et  je  vous  en  fais 
mon  compliment;  j'ai  beaucoup  ri!  »  Pauvre  Mozart!  votre  commandeur 
aussi  l'autre  soir  a  bien  fait  rire  tout  le  monde;  il  chantait  si  faux,  le 
cher  homme,  qu'on  eût  dit  qu'il  s'était  enrhumé  du  cerveau  à  recevoir  la 
rosée  au  clair  de  lune.  Je  me  demande  ce  que  de  cette  immortelle  musique, 
lamentablement  profanée  de  la  sorte ,  doivent  penser  les  générations  nou- 
velles, qui  n'ont  connu  ni  la  Sontag  dans  dona  Anna,  ni  Lablache  dans  Le- 
porello,  ni  Rubini  dans  Ottavio,  ni  la  Malibran  dans  Zerline!  Et  ce  nom  de 
Zerline,  je  le  ramène  à  dessein,  non  que  j'aime  le  moins  du  monde  à  dimi- 
nuer le  présent  par  les  souvenirs  du  passé,  mais  parce  qu'il  y  a  dans  l'art 
comme  ailleurs  des  vérités  contre  lesquelles  l'engouement  public  ne  sau- 
rait pourtant  prévaloir.  Oui,  c'est  une  organisation  d'élite,  une  perle  musi- 
cale du  plus  bel  orient  que  cette  Adelina  Patti.  Santé,  jeunesse,  intelli- 
gence, tout  rayonne,  tout  vibre  au  dieu  soleil  chez  cette  enfant  prédestinée, 
qui  serait  incomplète,  si  la  nature,  après  avoir  tant  fait  pour  elle,  n'avait 
mis  dans  son  âme,  à  côté  des  joies  ineffables  du  succès,  l'instinct  de  cer- 
taines tristesses,  de  certaines  pitiés  qu'elle  raconte  dans  son  élégie  de  la 
Sonnambula.  De  voix  plus  richement  douée,  plus  juste,  plus  résistante  en  sa 
ductilité,  plus  capable  de  sentiment  et  de  style,  je  n'en  connais  pas;  pour 
être  ce  qu'elle  est,  la  Patti  n'a  eu  en  quelque  sorte  qu'à  se  laisser  naître  et 
grandir.  Tout  ce  qu'elle  a  d'exquis,  de  charmant,  lui  vient  de  la  nature; 
ses  défauts  seuls  sont  une  acquisition. 

Gomme  ces  oiseaux  qui  répètent  instinctivement  les  airs  qu'on  leur 
rine,  elle  s'amuse,  avec  une  audace  que  nul  péril  ne  déconcerte,  à  repn 
duire  par  la  voix  des  exercices  de  piano.  De  là  ces  éternels  staccati  doi 
elle  pointe  son  chant,  où,  pour  trouver  enfin  quatre  notes  liées,  on  dor 
nerait  souvent  ce  fameux  louis  d'or  qu'offrait  Grétry  pour  entendre  une 
chanterelle.  Il  se  peut  que  la  Patti  ait  devant  elle  un  avenir  de  grande  ar- 
tiste; disons  mieux,  tout  porte  à  le  croire.  En  attendant,  et  pour  ce  qui  re- 
garde l'heure  actuelle,  nous  n'assistons  encore  qu'à  l'épanouissement  d'une 
organisation  exceptionnelle.  Enfant  doué,  enfant  prodige!  pour  le  reste,  on 
verra  plus  tard!  Elle  joue  comme  elle  chante,  avec  son  premier  mouve- 
ment. Elle  a  en  elle  son  petit  démon  qui  l'inspire,  et  naturellement  les 
rôles  qu'elle  joue  le  mieux  sont  ceux  qui,  par  la  pétulance,  l'entrain  juvé- 
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nile,  l'espièglerie,  se  rapportent  davantage  au  caractère  du  lutin  familier  : 
la  Rosine  du  Barbier,  la  Norina  de  Don  Pasquale,  l'Adina  de  l'Elisir  d'a- 
more.  J'ai  cité  la  Sonnambula,  et  j'y  reviens ,  car  c'est  l'unique  rôle  de  son 
répertoire  où  la  corde  sensible  ait  encore  vraiment  vibré.  La  Patti  n'a 
donc,  à  tout  prendre,  fait  autre  chose  jusqu'ici  que  se  raconter  elle-même 
au  public,  et  c'est  un  trop  joli  roman  que  celui-là  pour  ne  pas  être  goûté. 
Maintenant  ce  qui  se  dégagera  de  cette  merveilleuse  nature  reste  le  secret 
de  l'avenir.  Nous  avons  les  fleurs,  attendons  les  fruits.  Si  la  Patti  tient  les 
promesses  qu'elle  donne,  si  son  talent  est  de  ceux  qui  vont  cherchant  la 
grande  voie,  dans  trois  ou  quatre  ans  nous  la  verrons  aborder  la  période 
des  créations  impersonnelles  et  quitter  cet  emploi  de  Dugazon  du  Théâtre- 
Italien  pour  le  vrai  répertoire  des  cantatrices.  La  Grisi,  elle  aussi,  chantait 
Norina,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  créer  l'Elvire  des  Puritains.  Nous 
avons  vu  la  Frezzolini  passer  alternativement  pendant  des  années  de  dona 
Anna  à  Marta,  et  la  Malibran,  qui  fut  la  plus  adorable  Rosine,  chantait  Ni- 
nette  et  Desdemona.  Physiquement,  M1Ie  Patti  n'est  point  mûre  encore 
pour  cet  emploi;  mais  sa  voix  déjà  le  réclame,  et  ce  serait  manquer  à  la 
nature  de  cette  voix  souveraine  que  de  la  reléguer  dans  ce  monde  agréable 
et  relativement  secondaire  des  passions  de  demi-caractère.  Et  sans  sortir 
de  ce  petit  monde,  peut-être  n'aurait-on  pas  besoin  de  chercher  beaucoup 
pour  trouver  plus  d'une  figure  encore  bien  imparfaitement  rendue  par  la 
diva  mignonne,  laquelle  néglige  trop  de  réfléchir  aux  diverses  conditions 
des  personnages  qu'il  s'agit  de  représenter.  La  Zerline  de  Don  Juan  par 
exemple  n'est  point  la  Rosine  du  Barbier.  Si  enfant  gâté  que  l'on  soit,  il  ne 
faut  cependant  pas  toujours  avoir  l'air  de  chasser  aux  papillons  et  de  cou- 
rir ainsi  l'école  buissonnière  à  travers  la  musique  de  Mozart.  C'est  une  très 
gentille  et  très  coquette  petite  personne  que  la  fiancée  de  Mazetto.  Don 
Juan  ne  s'y  trompe  pas,  et  tout  de  suite  fait  parler  ses  sens.  Vorrei  e  non 
vorrei  :  phrase  adorable  où  se  peint  comme  dans  un  miroir  cette  volup- 
tueuse hésitation  d'une  vraie  fille  d'Eve  que  la  curiosité  plus  encore  que  le 
désir  attire  vers  l'inconnu.  Elle  ne  veut  pas,  et  pourtant  elle  reste,  elle 
écoute  et  dès  l'abord  subit  le  charme  de  cet  homme  à  qui  la  nature,  en  le 
faisant  si  beau,  si  fier,  si  grand  seigneur,  semble  avoir  donné  des  droits 
sur  elle.  Vous  croiriez  entendre  le  cri  de  l'oiseau  qui  bat  de  l'aile  sous  la 
fascination  du  serpent.  Elle  ne  veut  pas,  et  cependant  elle  cède  à  l'ivresse, 
permet  à  cet  homme,  que  tantôt  encore  elle  n'avait  jamais  vu,  de  lui  serrer 
la  taille,  de  chiffonner  son  corsage,  et  de  propos  en  entreprise,  la  vanité 
venant  en  aide  aux  désirs  émus,  se  laisse  ainsi  conduire,  pendant  la  scène 
du  bal,  jusque  sur  le  seuil  de  la  perdition.  Mais  là  s'arrête  le  délire,  là  se 
retourne  le  caractère.  Zerline,  en  subissant  l'outrage  de  don  Juan,  n'au- 
rait en  somme  que  ce  qu'elle  mérite;  mais  l'honnêteté  de  sa  nature,  au 
dernier  moment,  la  protège  et  l'empêche  d'être  mise  à  mal.  Plus  forte  que 
la  voix  des  sens  et  de  la  coquetterie ,  la  voix  du  cœur  se  réveille.  Alors 
elle  se  souvient  de  Mazetto ,  court  à  lui ,  se  mêle  au  groupe  des  victimes 
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vengeresses  et  redevient  ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  sera  jusqu'à  la  fin,  une 
brave  et  simple  villageoise  dont  un  débauché  peut  surprendre  l'imagina- 
tion, mais  que  son  instinct  prémunit  contre  les  entraînemens  de  la  passion 
et  saura  toujours  ramener  à  temps  aux  devoirs  de  la  foi  promise. 

Les  gens  habitués  à  ne  voir  dans  la  musique  autre  chose  qu'une  combi- 
naison de  sons  plus  ou  moins  bien  réussie  estimeront  que  c'est  pousser 
bien  loin  le  commentaire.  Ils  auront  tort.  Je  ne  commente  pas,  je  me 
borne  à  raconter  ce  personnage  de  Zerline  tel  que  la  Malibran  l'interpré- 
tait. Il  ne  s'agit  donc  point  ici  d'un  conte  d'Hoffmann;  mais  de  quelque  part 
que  la  leçon  vienne,  Mlle  Patti  et  ceux  qui  la  conseillent  perdraient  beau- 
coup à  la  négliger.  J'appellerai  surtout  l'attention  de  l'aimable  cantatrice 
sur  la  grande  scène  du  finale  du  premier  acte,  où  peut-être  un  peu  d'émo- 
tion dramatique  ne  nuirait  pas.  La  situation  a,  ce  sembl'e,  de  quoi  passion- 
ner une  intelligence  d'artiste.  On  croirait,  à  voir  Mlle  Patti,  qu'elle  ne  s'en 
doute  pas.  De  cette  coulisse,  d'où  Zerline,  après  ce  qui  vient  de  se  passer, 
devrait  accourir  éperdue,  Mllc  Patti  s'élance  en  sautillant,  comme  l'oiseau 
de  la  tyrolienne  de  Guillaume  Tell.  De  trouble,  d'effarement,  d'épouvante, 
et  plus  tard  de  colère  et  de  menace,  il  n'en  est  point  question.  Même  his- 
toire pour  le  sublime  sextuor,  qu'elle  dit  en  se  jouant,  comme  une  jeune 
personne  tout  heureuse  et  pimpante  des  applaudissemens  et  des  bouquets 
dont  le  public  idolâtre  vient  de  lui  faire  honneur  à  propos  de  vedrai,  ea- 
rino.  Deux  airs  qu'elle  débite  à  ravir,  son  duo  avec  don  Juan,  au  premier 
acte,  qu'elle  nuance  avec  une  incomparable  délicatesse  d'expression,  voilà 
pour  la  Patti  tout  ce  que  renferme  ce  rôle  de  Zerline,  une  des  plus  vivantes 
créations  de  Mozart.  Elle  ne  compose  pas,  mais  du  moins  elle  chante,  et 
avec  quelle  séduction,  quelle  bravoure,  quelles  inépuisables  ressources  de 
gosier!  Comme  elle  sait  faire  que  l'intérêt  à  l'instant  se  concentre  sur  le 
point  où  se  fixe  son  activité!  intérêt  légitime  sans  doute,  et  que  cependant 
je  ne  puis  m'empêcher  de  déplorer,  car  il  encourage  l'administration  à 
laisser  aller  un  état  de  choses  qui,  pour  peu  qu'il  se  prolonge,  amènera 
inévitablement  la  ruine  du  Théâtre-Italien.  On  va  me  dire  qu'il  ne  se  forme 
plus  de  sopranos,  me  demander  où  sont,  pour  qu'on  se  les  procure,  les 
Grisi,  les  Frezzolini  du  moment.  Où  elles  sont,  s'il  en  existe,  je  l'ignore;  en 
tout  cas,  on  ne  les  cherche  guère,  et  ce  délabrement  général,  cette  incurie 
à  propos  des  grands  rôles,  viennent  de  ce  qu'on  s'en  remet  à  la  Patti  du 
soin  de  faire  le  succès  et  la  recette  de  la  soirée,  et  de  jouer  par  exemple 
Don  Juan  à  elle  toute  seule,  comme  ce  rhapsode  allemand  dont  on  parle 
joue  Ylliade.  Le  public  lui-même  a  bien  aussi  quelque  chose  à  se  reprocher. 
Vous  le  croiriez  simplement  dupe,  il  est  complice.  Comment  supposer  que, 
sans  cette  diversion  d'intérêt  produite  par  la  personnalité  la  plus  char- 
mante, le  public  de  Paris  se  laisserait,  depuis  le  commencement  de  la  sai- 
son, imposer  Mme  de  Lagrange  pour  régner  dans  le  haut  emploi?  Ébloui, 
aveuglé  par  les  fusées  et  les  soleils  de  ce  talent  prestigieux,  pourquoi  re- 
garderait-il aux  étoiles?  Qui  va  s'occuper  de  l'air  du  temps  pendant  le  feu 
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d'artifice?  Pourvu  que  le  bouquet  soit  beau,  pourvu  qu'il  dure,  qu'importe 
le  reste?  Et  avec  la  Patti  le  bouquet  dure  toujours.  Il  était  hier,  il  sera 
demain.  N'est-ce  point  assez  pour  tenir  en  haleine  notre  dilettantisme?  La 
curiosité,  voilà  tout  ce  qui  nous  attire,  nous  passionne;  nous  n'en  voulons 
plus  au  bon  accord,  à  l'harmonie  de  la  troupe,  mais  à  la  rareté  du  sujet. 
Il  me  semble  que  je  comprendrais  autrement  le  Théâtre-Italien.  J'y  vou- 
drais moins  de  monde  et  plus  d'ensemble  :  cinq  ou  six  sujets,  mais  excel- 
lens,  une  prima  donna  qui  ne  serait  point  Mme  de  Lagrange,  deux  ténors, 
qui  seraient  Fraschini  et  Naudin,  mais  ne  quitteraient  plus  leur  poste  une 
fois  la  saison  commencée.  Je  chercherais  un  baryton  pour  remplacer  Delle- 
Sedie,  dont  un  organe  fatigué  trahit  décidément  l'intelligence  et  le  cou- 
rage, et  j'aurais  un  basso  canlante  qui  permît  à  ce  brave  Scalese  de  ne  point 
chanter  Leporello. 

Il  va  sans  dire  que  dans  un  tel  programme  je  conserverais  la  Patti ,  dont 
l'individualité,  pour  être  moins  isolée,  ne  perdrait  rien  de  son  rayonnement. 
Au  lieu  de  promener  mon  public  de  Sarti  en  Baragli,  de  Sterbini  en  Anto- 
nucci,  de  cascade  en  cascade,  je  l'établirais  commodément  pour  toute  la 
saison  sur  ce  coteau  modéré  de  M.  Sainte-Beuve,  avec  de  beaux  et  bons 
chefs-d'œuvre  en  perspective,  dont  les  représentations  ne  seraient  pas  inces- 
samment troublées  par  des  reprises  du  genre  de  celle  de  Robei  t  Devereux, 
ou  d'importuns  débuts  qui  n'ont  leur  raison  d'être  que  dans  les  vicissitudes 
d'un  personnel  toujours  en  train  de  réparer  ses  brèches,  et  d'autant  moins 
complet  qu'il  est  plus  nombreux.  Pourquoi  n'essaierait-on  pas  d'un  tel  sys- 
tème? Il  a  pourtant  assez  bien  réussi  jadis  à  l'époque  où  ce  simple  groupe 
qu'on  appelait  le  quatuor  des  Puritains  suffisait  à  toutes  les  exigences  du 
répertoire.  C'étaient  des  artistes  incomparables  que  ceux-là,  qui  en  doute? 
mais  en  dehors  de  leurs  qualités  respectives,  Rubini,  Lablache,  Tamburini, 
laGrisi  possédaient  des  dons  d'assimilation  que  les  chanteurs  contemporains 
ignorent  ou  dédaignent.  Ils  se  connaissaient,  se  concertaient,  allaient  par 
bande.  A  la  saison  de  Paris  succédait  la  saison  de  Londres,  et  l'année  se 
passait  ainsi  dans  une  constante  communauté  de  relations  musicales.  Au- 
jourd'hui chacun  tire  à  soi  :  les  emplois  se  dédoublent.  Pour  chanter  la 
Norma  et  Don  Pasquale,  la  Lncia  et  la  Sonnambula,  les  Puritains  et  l'Elisir 
d'amore,  il  faut  deux  basses,  deux  ténors,  deux  sopranos.  Être  à  la  fois  le 
pontife  Orovèze  et  le  charlatan  Dulcamara  dans  la  même  semaine,  c'était 
bon  cela  pour  un  Lablache!  Autant  en  arrive  avec  le  ténor.  Il  y  a  le  ténor 
de  force  pour  chanter  Edgardo,  le  ténor  de  la  maledizzione,—  Fraschini,— 
et  le  ténor  léger,  Naudin,  pour  roucouler  le  sentimental  au  clair  de  lune; 
ce  qui,  le  temps  et  la  routine  aidant,  ne  saurait  manquer  d'implanter  au 
Théâtre-Italien  l'habitude  de  certaines  classifications  grotesques  en  hon- 
neur au  vieil  Opéra-Comique  français,  et  la  variété  l'emportant  sur  l'es- 
pèce, nous  aurons  tôt  ou  tard  l'emploi  des  Fraschini,  des  Naudin,  des  Ni- 
colini,  des  Patti,  comme  il  y  eut  les  Gavaudan,  les  Elleviou,  les  Martin  et 
les  Dugazon-corsef.  Ne  rions  point,  car  ce  qui  se  passe  est  tout  simplement 
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la  décadence  de  l'art.  Un  chanteur  qui  ne  chante  qu'un  rôle  ou  deux  ne 
chante  rien.  Autant  vaudrait  parler  d'un  général  qui  ne  saurait  livrer  ba- 
taille que  sur  son  terrain  de  manœuvre.  Et  les  directeurs,  bien  loin  de 
réagir  contre  ce  fractionnement,  y  poussent  au  contraire,  l'encouragent. 
On  administre  à  la  fois  deux  théâtres,  on  a  sous  ses  ordres  des  légions  de 
ténors  et  de  barytons  qu'on  avise  à  Madrid  par  le  télégraphe  du  plan  de 
campagne  dressé  d'avance  à  Paris.  Et,  comme  si  tant  de  tablature  ne  suffi- 
sait pas,  à  tous  ces  élémens  disjoints,  qui  réclament  à  tue-tête  la  coordi- 
nation, on  imagine  d'ajouter  un  corps  de  ballet!  Était-ce  par  hasard  qu'il 
s'agissait  de  donner  une  leçon  de  convenance  à  l'Académie  impériale?  L'oc- 
casion s'offrait  la  plus  belle  du  monde ,  et  vis-à-vis  de  l'Opéra  il  y  avait 
certes  quelque  chose  à  faire.  Quand  on  songe  que  voilà  un  théâtre  doté 
d'une  riche  subvention,  investi  de  privilèges,  et  qui,  pour  maintenir  l'hon- 
neur des  traditions,  ne  sait  inventer  rien  de  mieux  que  Mlle  Fioretti  et  l'es- 
cadron volant  qu'elle  entraîne  à  sa  suite,  quand  on  voit  l'Opéra  annoncer 
comme  une  fête  la  rentrée  de  Mlle  Fiocre,  on  se  sent  d'avance  tout  porté  en 
faveur  d'une  entreprise  quelconque  ayant  pour  objet  la  chorégraphie;  mais 
encore  fallait-il  que  l'initiative  eût  un  côté  sérieux,  car  autant  le  public  eût 
été  charmé  d'applaudir  de  nouveau  sur  la  scène  des  Italiens  un  ou  deux 
sujets  de  premier  ordre,  ailleurs  maladroitement  éconduits,  la  Ferraris,  la 
Zina-Mérante ,  autant  il  devait  se  montrer  froid  et  dédaigneux  à  l'endroit 
d'une  velléité  presque  puérile.  L'émulation  avait  certes  beau  jeu;  cepen- 
dant, pour  faire  plus  mal  que  le  voisin,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de 
s'en  mêler,  et  M.  le  directeur  de  l'Opéra  va  bien  rire  de  voir  qu'en  fait  de 
ballet  quelqu'un  a  fini  par  trouver  moyen  de  se  loger  à  pire  enseigne  que  lui. 
J'entends  de  tous  côtés  beaucoup  attaquer  le  Théâtre-Lyrique.  Institué 
spécialement  en  vue  des  jeunes  compositeurs,  on  lui  reproche  de  ne  don- 
ner que  des  traductions,  de  telle  sorte  qu'après  avoir  pris  leur  subven- 
tion aux  Italiens,  ce  théâtre  de  proie  en  voudrait  encore  à  leur  répertoire  ; 
cas  pendable  !  Un  mot  d'abord  sur  cette  question  des  jeunes  compositeurs, 
laquelle  par  malheur  n'est  point  neuve.  Rien  assurément  ne  saurait  plus 
émouvoir  le  cœur  des  honnêtes  gens  que  cette  lutte  implacable,  désespérée 
d'un  musicien,  d'un  peintre,  d'un  poète  avec  certaines  difficultés  de  la 
carrière.  Ouvrir  la  main  aux  débutans,  faciliter  aux  lauréats  de  ses  écoles 
les  moyens  de  se  produire,  c'est  le  devoir  de  tout  gouvernement,  et  noi 
ne  voyons  pas  qu'à  cette  tâche  on  ait  jamais  failli;  mais  cette  sollicitude,  si 
généreuse,  si  paternelle  qu'elle  soit,  peut-elle,  à  titre  égal,  s'étendre  sur 
tous,  et  le  public,  dernier  juge  en  pareille  expérience,  ne  viendra-t-il  pas 
toujours,  à  point  nommé,  déconcerter  par  son  arrêt  les  plans  les  plus 
sages?  «  L'Académie  n'est  pas  un  hôpital!  »  me  répondait  un  jour  un 
écrivain  illustre  à  qui  je  recommandais  un  ouvrage  à  couronner  en  fai- 
sant valoir  à  ses  yeux  la  position  douloureuse  de  l'auteur  :  parole  acerbe, 
mais  vraie,  et  qu'on  doit  appliquer  aux  théâtres.  Devant  le  public,  il  n'y  a 
pas  de  jeunes  compositeurs,  il  n'y  a  pas  de  misérables;  il  y  a  des  musiciens 
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qui  ont  du  talent  et  d'autres  qui  n'en  ont  pas.  Pour  les  premiers,  laissez-le 
faire,  il  saura  toujours  bien  où  les  trouver;  pour  les  seconds,  c'est  peine 
perdue  que  de  s'occuper  d'eux,  il  faut  qu'ils  meurent.  De  là  l'inefficacité 
absolue  de  ces  mesures  administratives  ayant  pour  but  de  susciter  le  mé- 
rite, efforts  d'ailleurs  trop  honorables  pour  qu'on  n'en  tienne  pas  compte 
tout  en  en  déplorant  l'impuissance.  Gomme  l'on  demandait  à  Fontenelle 
mourant  s'il  souffrait,  «  non,  répondit-il;  mais  j'éprouve  une  grande  diffi- 
culté d'être.  »  Une  difficulté,  une  impossibilité  d'être,  voilà  la  loi  fatale  de 
tous  ces  théâtres  d'essai,  qui,  fondés  sur  cette  idée  très  philanthropique  de 
se  vouer  à  l'élève  des  jeunes  talens,  seront  tôt  ou  tard  amenés,  s'ils  veulent 
vivre,  à  réclamer  le  concours  de  talens  éprouvés.  Prenons  le  Théâtre-Ly- 
rique. En  admettant  qu'il  profite  aujourd'hui  d'un  certain  droit  que  lui 
confère  la  liberté  des  théâtres,  lui  peut-on  reprocher  d'avoir  menti  au 
début  à  son  principe?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  a  au  contraire  ouvert  ses 
portes  à  tous  venans,  et  peut-être  même  outre-passé  envers  les  noms  nou- 
veaux les  exigences  de  l'hospitalité  la  plus  libérale.  Neminem  nominabo,  ge- 
nus  significasse  conle?itus;  mais  combien  en  faudrait-il  citer  de  ces  incon- 
nus de  la  veille  et  du  lendemain  avant  de  clore  la  litanie!  Et  parmi  tant  de 
noms,  combien  de  grands  succès  obtenus?  En  dehors  des  chefs-d'œuvre 
traduits  de  Mozart  et  de  Weber,  trois  ouvrages,  la  Fanchonnette,  la  Reine 
Topaze  et  Faust,  trois  ouvrages  seuls  font  événement,  et  de  ces  trois  par- 
titions, l'une  est  signée  d'un  membre  de  l'Institut,  la  seconde  de  l'auteur 
des  Noces  de  Jeannette,  représentées  à  l'Opéra-Gomique,  et  la  troisième  de 
l'auteur  de  Sapho,  donnée  à  l'Opéra,  d'où  je  conclus  qu'il  est  médiocre- 
ment utile  d'avoir  des  théâtres  appliqués  à.  cette  destination,  de  former 
de  jeunes  compositeurs,  attendu  que  le  talent  se  forme  partout,  et  que  ces 
mêmes  théâtres  se  ruineraient,  s'il  leur  fallait  exécuter  leur  contrat  à  la 
lettre. 

Tout  le  monde  écrit  aujourd'hui,  tout  le  monde  compose  ;  le  niveau  des 
études  musicales  s'est  tellement  élevé  depuis  vingt  ans,  que  la  plupart  des 
instrumentistes  qui  peuplent  les  grands  orchestres  de  Paris  en  remontre- 
raient volontiers  à  ceux  dont  ils  exécutent  les  ouvrages.  Alphonse  X,  roi  de 
Castille  et  de  Léon,  dit  le  Sage,  prétendait  que  bien  des  choses  dans  la  créa- 
tion n'en  iraient  que  mieux,  si  Dieu  avait  pris  la  peine  de  le  consulter.  Je 
connais  des  clarinettes  qui  déplorent  au  fond  de  l'âme  que  Weber  n'ait 
point  recherché  leur  avis  au  sujet  d'horribles  dissonances  qu'ils  lui  au- 
raient évitées,  et  j'ai  rencontré  des  violoncelles  qui  n'auraient  pas  demandé 
mieux  que  de  donner  à  Beethoven  plusieurs  conseils,  grâce  auxquels  il  se  fut 
épargné  les  lourdes  fautes  d'harmonie  qu'on  signale  dans  la  symphonie  en 
ut  mineur.  Cela  s'appelle  la  loi  de  la  liberté  dans  l'art,  du  progrès,  je  le  veux 
bien,  mais  c'est  aussi  la  loi  du  déclassement  et  de  la  confusion.  Disons  plus, 
ces  stériles  besoins  de  production  qui  travaillent  toutes  les  cervelles,  ces 
appétits  où  l'instinct  génial  n'a  rien  à  voir,  et  qui  vont  se  multipliant  à  me- 
sure que  se  vulgarisent  davantage  les  secrets  de  la  science,  le  vrai  devoir, 
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la  vraie  humanité  seraient,  non  pas  de  les  encourager,  mais  de  les  com- 
battre. De  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  on  n'arrivera  jamais  à  faire 
que  dans  les  arts  le  droit  au  travail  puisse  exister.  Ici  tout  est  vocation,  et 
la  vocation  n'a  besoin  de  personne,  car  Dieu  l'aide.  Quant  aux  velléités 
honorables,  à  ces  musiciens  de  bonne  volonté  dont  la  foule  encombre  les 
places,  à  quoi  sert  d'encourager  leurs  efforts  alors  que  le  public  se  re- 
fuse obstinément  à  s'occuper  d'eux?  Qu'on  leur  commande  un  acte,  rien 
de  mieux,  que  deux  ou  trois  ans  après  la  même  expérience  éphémère  se 
renouvelle,  passe  encore;  mais  pense-t-on  qu'avec  de  pareilles  ressources- 
un  théâtre,  fùt-il  quatre  fois  subventionné  comme  le  Théâtre  -  Lyrique, 
puisse  maintenir  son  existence?  Qu'arrive-t-il?  On  s'adresse  aux  talens  en 
crédit,  on  appelle  à  soi  les  hommes  du  dehors,  M.  Gounod,  M.  Félicien  Da- 
vid, M.  Victor  Massé.  Aussitôt  les  jeunes  compositeurs  ou  leurs  ayans- 
cause  de  crier  à  la  trahison,  au  scandale!  On  emprunte  à  Mozart,  à  Weber 
leurs  chefs-d'œuvre;  mêmes  clameurs,  mêmes  récriminations!  Mais  où 
sont- ils  finalement,  ces  jeunes  compositeurs  de  génie?  comment  s'appel- 
lent-ils? Qu'on  les  nomme.  «  Il  n'y  a  au  monde  que  deux  places,  disait  le 
prince  Metternich,  la  scène  ou  la  loge.  »  Sur  la  scène,  je  ne  lés  vois  pas: 
qu'ils  viennent  donc  à  l'orchestre  entendre  les  Noces  de  Figaro,  Oberon, 
FreyschàlZj  Orphée.  Cette  leçon-là  certes  en  vaut  bien  une  autre,  et  c'est 
encore  faire  quelque  chose  pour  eux  que  de  leur  mettre  devant  les  yeux  de 
tels  modèles. 

Usons  donc  des  traductions,  mais  n'en  abusons  point  :  tenons-nous-en 
au  dessus  du  panier,  car  aller  dérober  au  répertoire  italien  de  vieux  ou- 
vrages qui  ne  valent  pas  ceux  qu'on  pourrait  avoir  tout  neufs  chez  soi, 
franchement  ce  n'est  pas  la  peine.  Du  Mozart,  tant  qu'il  y  en  aura,  du 
Gluck,  du  Beethoven,  du  Weber,  à  la  bonne  heure  !  Faites  de  cette  exposi- 
tion des  ouvrages  étrangers  une  sorte  de  grand  salon  du  Louvre  où  Ra- 
phaël et  Léonard  de  Vinci  se  coudoient,  où  trônent  vis-à-vis  les  uns  des 
autres  Rubens  et  Véronèse,  Poussin  et  Murillo,  et  dans  cette  inactivité  de 
l'Académie  impériale  de  musique,  qui  de  jour  en  jour  semble  se  relâcher 
davantage  de  ses  devoirs  envers  le  répertoire,  dans  cet  effacement  de  plus 
en  plus  complet  d'une  administration  sans  initiative,  vous  serez,  vous,  le 
véritable  Opéra,  le  théâtre  lyrique  par  excellence! 

Mais  si  les  traductions  portent  bonheur,  c'est  à  la  condition  qu'on  se 
montrera  quelque  peu  difficile  sur  le  choix  des  textes  originaux.  Quand 
on  touche  à  Verdi  par  exemple,  qu'on  prenne  Rigolelto,  rien  de  mieux; 
mais  en  vouloir  à  la  Traviala,  une  des  plus  médiocres,  sinon  la  plus  mé- 
diocre des  partitions  du  maître,  quelle  idée!  On  peut  aimer  ou  ne  pas  ai- 
mer le  talent  de  Verdi;  il  n'en  demeure  pas  moins  évident  que  ce  qui  con- 
stitue son  individualité,  c'est  un  assemblage  très  complexe  de  qualités  et 
de  défauts  qui,  je  le  crains,  ne  sauraient  aller  les  uns  sans  les  autres.  Il  est 
bruyant,  mais  il  est  dramatique  ;  il  a  l'inspiration  rude  et  barbare,  mais 
cette  inspiration  aboutit  parfois  à  des  effets  d'une  grande  puissance  :  le 
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finale  du  troisième  acte  d'Emani,  le  Miserere  du  Trovatore,  et  cet  admira- 
ble quatuor  de  Rigole  tto ,  d'une  accentuation  si  profondément  pathétique. 
Verdi  a  le  style  vigoureux,  imagé  ;  sa  musique,  comme  la  prose  de  cer- 
tains romanciers  contemporains,  procède  par  alinéas.  On  lui  en  veut  de  ses 
incohérences,  de  ses  incorrections,  et  pourtant  cela  vous  étreint,  vous  re- 
mue. Vous  y  sentez  la  poigne  du  dramaturge.  Allez  entendre  et  voir  en  ce 
moment  même  aux  Italiens  le  Ballo  in  Maschera  chanté  par  Fraschini,  et 
vous  serez  témoins  de  l'effet  que  peut  produire,  dans  le  prestige  de  l'enca- 
drement, cette  musique  brossée  avec  la  furie  d'un  Salvator  ou  d'un  Cara- 
vage.  Rossini,  avec  son  exquise  délicatesse  d'appréciation,  estime  que  Men- 
delssohn  est  un  musicien  qu'il  faut  lire.  Pour  Verdi,  c'est  tout  le  contraire  : 
sa  musique,  il  faut  l'entendre  au  théâtre,  il  faut  la  voir,  et  surtout  ne  ja- 
mais la  lire,  car  à  deux  ou  trois  exceptions  près,  dont  fait  partie  ce  qua- 
tuor de  Rigoletto  que  je  viens  de  citer,  vous  regretteriez  l'impression  que 
vous  avez  eue.  Maintenant  il  semble  peut-être  assez  naturel  qu'étant  donné 
un  pareil  génie,  on  ne  lui  demande  pas  d'avoir  recours  à  ces  combinaisons 
dont  subsistent  à  la  scène  les  ouvrages  de  demi- caractère.  Ceux  qui  ont 
prétendu  que  Verdi  était  un  Halévy  italien  n'avaient  en  vue  que  leurs  sou- 
venirs de  la  Juive,  de  la  Reine  de  Chypre,  du  Juif  errant.  Il  se  peut  en  effet 
que,  par  un  certain  côté  plus  théâtral,  plus  décoratif  que  dramatique,  ces 
deux  musiciens  se  ressemblent;  mais  Halévy,  ne  l'oublions  pas,  possédait 
en  propre  des  facultés  de  mise  en  œuvre  dont  le  maestro  parmesan  ignorera 
toujours  le  secret.  L'auteur  des  Vêpres  siciliennes  fera  au  besoin  le  Juif 
errant,  et  peut-être  même  beaucoup  mieux  ;  mais  jamais  il  ne  composera 
ni  l'Éclair,  ni  le  Val  d'Andorre,  ni  aucune  de  ces  charmantes  pièces  de 
marqueterie  musicale  où  l'ingénieux  élève  de  Cherubini  témoigne  à  chaque 
instant  d'une  incroyable  habileté  de  main.  Hélas!  n'en  écrit  pas  qui  veut 
de  ces  ouvrages  mixtes  que  les  Allemands  appellent  des  opéras  de  conver- 
sation, et  que  nous  nommons  en  France  tout  simplement  des  opéras- comi- 
ques. Il  y  faut  beaucoup  de  mélodie,  et,  à  défaut  de  mélodie,  au  moins 
beaucoup  de  style.  Or  en  matière  de  style  Verdi  ne  connaît  que  la  langue 
du  mélodrame,  et  comme,  à  l'exemple  de  Rossini  et  de  Donizetti,  il  n'est 
point  né  doublé  d'un  Cimarosa  ou  même  d'un  Fioravanti,  mieux  vaut  qu'il, 
reste  ce  que  l'ont  fait  les  temps  et  les  diverses  influences  auxquelles  il 
obéit. 

Le  moindre  défaut  de  la  Traviala  est  de  se  maintenir  en  parfait  désac- 
cord avec  le  sujet  de  la  pièce  de  M.  Dumas  fils,  de  n'en  jamais  comprendre 
le  sens.  La  pièce  cause,  observe,  raille,  amuse  et  s'amuse;  la  musique  niaise- 
ment prend  tout  au  sérieux.  Tandis  que  l'une  analyse  au  microscope  les 
infiniment  petits  de  Y  actualité ,  l'autre  contemple  les  étoiles,  récite,  dé- 
clame et  se  répand  en  éplorations  tragiques  de  Juliette  et  d'Ophélie  à  pro- 
pos d'une  aventure  où  l'idéal  n'a  rien  à  faire,  et  qu'on  pourrait  appeler 
simplement  le  cas  de  M.  Armand  Duval  et  de  M1Ie  Marguerite  Gautier.  De  là 
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quelque  chose  d'ennuyeux,  de  faux,  d'agaçant  et  d'insupportable.  La  mu- 
sique vit  de  sentimens,  de  passion,  et  non  de  traits  de  mœurs  anecdoti- 
ques.  Elle  a  besoin  d'air,  de  mouvement,  de  couleur,  et  ces  conditions  d'es- 
pace et  de  distance  lui  sont  tellement  indispensables  que  lorsque  le  s 
s'y  refuse,  nous  voyons  qu'elle  se  les  attribue ,  fût-ce  en  dépit  du  sens 
commun. 

A  ce  compte,  les  imaginations  de  la  grande  école  romantique  faisaient 
bien  autrement  ses  affaires.  Voyez  le  théâtre  de  Victor  Hugo  par  exemple  : 
quel  vaste  et  fécond  répertoire  de  drames  lyriques!  Lucrèce  Borgia,  Her- 
nani,  le  Roi  s'amuse,  Ruy  Blas,  les  Btirgraves,...  il  semble  que  le  musicien 
n'ait  qu'à  choisir.  Les  situations  s'offrent  à  lui  toutes  tracées  :  telle  scène 
était  d'avance  un  magnifique  duo;  tel  monologue,  un  air;  tel  dénoûment,  un 
splendide  finale.  Un  soir,  le  chanteur  Yvanoff,  arrivant  à  la  Comédie-Fran- 
çaise pendant  qu'on  jouait  le  Barbier  de  Sëville,  s'imagina  qu'il  assistait 
tout  bonnement  à  la  représentation  de  quelque  traduction  de  l'opéra  de 
Rossini.  L'honnête  Moscovite  n'en  revenait  pas  d'admiration;  à  chaque 
scène,  ses  voisins  l'entendaient  se  récrier  d'étonnement  sur  la  manière  dont 
tétait  imité;  seulement,  vers  la  fin,  il  ne  s'expliquait  point  trop  pourquoi 
ce  Beaumarchais  avait  eu  l'idée  bizarre  de  mettre  en  prose  ce  qui  en  musique 
était  si  bien.  Sans  pousser  si  loin  la  naïveté,  quand  on  lit  certains  drames 
d'Hugo  après  les  avoir  vus  représentés  la  veille  aux  Italiens,  on  se  demande 
si  ces  drames  où  le  spectacle  tient  une  si  grande  place,  où  tout  se  coordonne 
si  musicalement,  ne  seraient  point  en  effet  de  véritables  opéras.  Pour  moi,  je 
ne  saurais  entendre  la  dernière  scène  de  Rigoletto  sans  éprouver  comme  un 
surcroît  d'admiration  à  l'égard  de  l'auteur  du  Roi  s'amuse.  C'est  une  ravis- 
sante inspiration  que  ce  refrain  du  duc  de  Mantoue,  la  donna  e  mobile; 
c'est  un  cri  trouvé  au  plus  profond  des  entrailles  humaines  que  le  cri-  de 
malédiction  poussé  par  ce  misérable  père  en  présence  du  cadavre  de  sa  fille; 
mais  cette  éloquente  musique  existerait -elle  sans  la  situation,  si  puissam- 
ment pathétique,  si  shakspearienne?  Et  cette  situation,  qui  l'eût  inventée, 
sinon  un  grand  poète?  Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  les  divers  principes  du  théâtre 
contemporain;  je  ne  parle  en  ce  moment  qu'au  seul  point  de  vue  de  la  mu- 
sique ,  et  ce  que  je  puis  dire  laisse  intacte  la  valeur  littéraire  d'un  talent 
pour  lequel  je  déclare  d'avance  avoir  infiniment  de  goût  et  de  sympathie. 
A  tout  prendre,  le  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  tire  sa  principale 
force  de  l'ironie;  or  la  musique  n'ironise  pas.  Je  doute  qu'il  existe  au 
monde  un  sujet  plus  antimusical  que  cette  Dame  aux  Camélias;  mais  en 
admettant  qu'une  telle  partition  fût  possible ,  un  seul  homme  était  capable 
de  l'écrire  en  se  jouant,  M.  Auber.  Cà  et  là  quelques  vers  de  Musset  fine- 
ment tournés  en  ariettes,  en  morceaux  courts,  légers,  que  relèverait  une 
musique  adroite  et  procédant  par  touches  discrètes  comme  dans  le  Domino 
noir,  voilà,  je  suppose,  ce  qu'on  aurait  pu  imaginer  de  plus  conforme  à 
l'esprit  de  la  situation.  Au  lieu  de  cela,  que  voyons-nous?  L'éternelle  coupe 
italienne,  des  cavatines  sans  motif  ni  raison  d'être,  des  duos  boursouflés,  la 
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Dernière  Pensée  de  Weber  ajustée  en  sermons  de  don  Luiz  du  Festin  de 
Pierre  :  «  Je  vois  bien  que  je  vous  incommode  et  que  vous  vous  passeriez 
fort  aisément  de  ma  venue!  »  Il  y  a  au  troisième  acte  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias une  scène  fort  délicate,  et  qui,  pour  être  acceptée,  a  besoin  de  toutes 
les  précautions  du  développement  le  plus  habile  :  je  veux  parler  de  la  scène 
où  M.  Duval,  le  père  d'Armand,  s'annonce  lui-même  chez  Marguerite  Gau- 
tier et  vient  demander  à  la  courtisane  de  lui  rendre  bénévolement  le  cœur 
de  son  fils.  La  démarche,  on  en  conviendra  peut-être,  a  de  quoi  surprendre; 
mais  enfin,  si  insolite  qu'elle  soit,  dans  la  comédie  cela  passe.  Figurez-vous 
maintenant  au  théâtre  cette  même  situation  dépouillée  de  tous  les  artifices 
dont  M.  Dumas  fils  l'a  si  industrieusement  environnée,  et  se  présentant  de 
front,  avec  tout  son  odieux  et  tout  son  ridicule,  sans  rien  sauver,  rien  mé- 
nager, sans  prendre  ni  son  temps  ni  ses  mesures!  Dans  la  comédie,  la  scène 
ne  tient  pas  moins  de  dix  pages;  dans  l'opéra,  c'est  un  duo,  et  vous  savez  ce 
que  dure  un  duo,  ce  morceau  fût-il,  comme  celui  dont  je  parle,  le  plus  long, 
le  plus  emphatique,  le  plus  assommant  des  duos.  Au  bout  de  deux  heures 
de  ce  spectacle,  vous  finissez  par  ne  plus  savoir  où  vous  en  êtes;  l'ennui 
tourne  ici  au  vertige.  Tant  de  vulgarités  prétentieuses  dans  la  musique, 
d'inepties  dans  la  traduction,  qui  dépasse  en  excentricités  grotesques  les 
plus  beaux  monumens  du  genre,  où  vous  entendez,  par  exemple,  des  per- 
sonnages du  jardin  Mabille  et  du  Château  des  Fleurs  appeler  Dieu  l'Éter- 
nel, tout  cela  vous  déconcerte,  vous  stupéfie.  Les  costumes  même  sem- 
blent prendre  à  tâche  d'augmenter  le  trouble  de  vos  esprits.  Il  fut  jadis  un 
temps  à  la  Comédie -Française  où  toute  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers  se 
jouait  en  habit  brodé  et  l'épée  au  côté.  L'action  avait  beau  se  passer  de 
nos  jours,  la  rime  entraînait  irrévocablement  l'habit  à  la  française.  C'était 
ridicule,  mais  c'était  la  tradition,  et  il  demeurait  convenu  que  pour  bien 
parler  en  alexandrins  il  fallait  avoir  des  souliers  à  boucles  et  le  chapeau  à 
plumes.  Qu'on  procède  de  la  sorte,  si  l'on  veut,  à  l'égard  de  la  musique, 
qu'on  lui  rende  les  honneurs  du  grand  trottoir,  mais  épargnons-nous  le 
ridicule  de  transporter  au  temps  de  la  régence  des  pièces  qui,  comme  la 
Dame  aux  Camélias,  sont  une  date. 

M1,e  Nilsson,  qui  chante  au  Théâtre-Lyrique  le  rôle  de  Marguerite  Gau- 
tier, non  de  Yioletta,  est  une  jeune  et  gracieuse  débutante  du  pays  de 
Jenny  Lind.  Elle  a,  comme  Rachel,  avant  d'aborder  la  scène,  connu  les  mi- 
sères de  la  vie  d'artiste.  Rachel  jouait  de  la  guitare ,  Mllc  Nilsson  jouait  du 
violon,  et  déjà  presque  en  virtuose ,  lorsque  la  voix  lui  vint.  M.  Wartel  la 
fit  travailler,  et  cette  voix  est  aujourd'hui  un  soprano  très  brillant,  dans 
les  cordes  hautes  du  moins,  car  le  médium  manque  de  force,  et  les  notes 
basses  sortent  voilées  :  d'où  je  conclus  que  MIle  Nilsson  aura  débuté  trop 
tôt.  Égaliser  la  voix,  mettre  en  harmonie,  en  parfait  rapport  les  divers  re- 
gistres, grand  principe  dont  on  ne  se  préoccupe  point  assez,  et  qui  pour- 
tant contient  tout  l'art  du  chant  !  Il  semble  aujourd'hui  qu'on  n'ait  qu'à 
travailler  le  mécanisme,  à  pourvoir  à  l'agilité,  à  l'étendue.  Un  organe  peut 
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ne  pas  dépasser  le  sol,  et,  grâce  à  certaines  conditions  d'homogénéité,  de 
maestria,  tenir  avec  honneur  l'emploi  de  soprano.  Admettons  une  portée 
d'une  octave  ou  de  douze  notes,  si  ces  notes  ont  leur  vie,  leur  sonorité  pro- 
pre, si  elles  peuvent  exécuter  une  phrase,  exprimer  un  sentiment,  elles 
constituent  une  voix,  quelque  limitée  d'ailleurs  que  cette  voix  puisse  être; 
mais  si,  pour  traduire  votre  sentiment,  il  vous  faut  aller  chercher  vos 
moyens  de  sonorité  en  des  régions  particulières,  si  vous  ne  savez  recou- 
vrer vos  avantages  qu'à  la  condition  d'avoir  atteint  tel  ou  tel  degré  d'une 
échelle  que  vous  devriez,  de  bas  en  haut,  parcourir  aisément,  vous  ne  pos- 
sédez qu'une  force  mal  équilibrée ,  et  cet  organe ,  malgré  son  étendue  no- 
minale, est  insuffisant  à  sa  tâche.  Jusqu'à  présent,  MIle  Nilsson  ne  se  dis- 
tingue que  par  les  qualités  et  les  défauts  qui  caractérisent  à  leur  début 
toutes  les  belles  voix  de  soprano.  Nous  verrons  ce  que  feront  l'étude  et  la 
volonté  de  ces  dons  naturels  très  remarquables.  En  attendant,  on  peut 
compter  sur  beaucoup  d'intelligence,  de  sens  musical  et  d'instinct  drama- 
tique. N'était  un  accent  Scandinave  très  prononcé,  la  comédienne  serait 
déjà  des  plus  sortables.  Elle  a  de  la  distinction,  du  pathétique;  sans  pré- 
ciser  le  personnage,  comme  faisait  jadis  au  Vaudeville  l'actrice  en  qui  cette 
création  de  M.  Dumas  fils  semble  s'être  incarnée,  et  tout  en  le  maintenant 
dans  ce  milieu  abstrait  des  aimables  passions  d'opéra-comique,  elle  joue 
avec  infiniment  de  charme,  d'émotion,  trouve  les  larmes.  On  a  dit  plai- 
samment à  une  autre  époque,  à  propos  de  la  Piccolomini  dans  ce  rôle  de 
Marguerite  Gautier  ou  de  Violetta,  comme  on  voudra,  qu'elle  le  jouait 
mieux  que  Mme  Doche,  mais  qu'elle  le  chantait  moins  bien.  Je  reprends  le 
mot  à  ma  façon,  et,  sans  abonder  dans  les  parallèles  impossibles,  je  me 
plais  à  déclarer  qu'à  mon  sens  Mlle  Nilsson  chante  beaucoup  moins  bien  ce 
rôle  que  la  Patti,  mais  qu'elle  le  joue  mieux,  et  qu'elle  y  met  plus  de  na- 
turel, de  délicatesse,  de  sentiment,  tout  cela  peut-être  parce  qu'elle  est 
blonde  et  que  la  Patti  est  brune,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait  et 
que  la  Patti  le  sait  trop. 

Un  succès  qui  ne  se  dément  pas,  c'est  celui  de  Faust.  J'aurais  voulu,  à 
propos  de  cette  dernière  reprise,  dire  ici  quelques-unes  des  impressions 
que  m'a  causées  la  musique  de  M.  Gounod,  lorsque  je  l'ai  entendue  hors  de 
France  sur  les  principaux  théâtres  de  ses  triomphes  européens,  à  Londres, 
à  Darmstadt,  à  Berlin;  mais  je  vois  qu'on  annonce  Mireille.  —  Pourquoi  re- 
prendre Mireille  après  l'échec  de  l'an  passé?  L'événement  sans  doute  nous 
le  fera  savoir.  —  Dans  tous  les  cas,  ce  nous  sera  une  occasion  de  retrouver 
M.  Gounod,  et  nous  en  profiterons  pour  essayer  de  nous  rendre  compte  de 
ce  singulier  succès  de  Faust,  qui  depuis  tantôt  quatre  ans  court  l'Europe 
à  la  faveur  de  certaines  circonstances  extra-musicales  dont  la  recherche  a 
son  côté  curieux. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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L'école  romantique  ne  se  trompait  point  lorsqu'elle  invoquait  la  loi  des 
contrastes  et  recherchait  l'antithèse  du  sublime  et  du  grotesque.  C'est  la 
condition  de  notre  humanité  que  les  choses  les  plus  sérieuses  s'offrent  par- 
fois à  nous  sous  une  forme  comique.  Cela  dépend  des  circonstances  et  des 
changeantes  dispositions  de  l'opinion.  Pourquoi  nous  plaindrions-nous  de 
ces  surprises?  Il  est  des  temps  où  il  est  difficile  de  prendre  quelque  chose 
au  sérieux;  c'est  le  moment  de  rire,  et  il  ne  faut  point  tant  se  plaindre 
quand  l'occasion  s'en  présente.  Mirabeau  lui-même,  Royer-Collard  ou  Ben- 
jamin Constant  seraient  de  ce  monde  qu'il  leur  serait  impossible  d'allumer 
aujourd'hui  des  foudres  d'éloquence  à  la  question  de  la  liberté  de  la  presse. 
La  liberté  de  la  presse  est  la  première  condition  du  gouvernement  des 
peuples  par  les  peuples;  elle  est  le  plus  efficace  instrument  de  l'égalité, 
elle  est  la  garantie  de  la  dignité  humaine,  elle  est  la  sauvegarde  des  inté- 
rêts. Les  peuples  qui  ont  eu  la  volonté  et  le  pouvoir  de  s'émanciper  ont  fait 
des  révolutions  pour  conquérir  la  liberté  de  la  presse,  chacun  le  sait,  et, 
quoique  la  liberté  de  la  presse  soit  refusée  à  la  France  dans  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle,  personne  n'est  prêt  encore  à  se  monter  pour  ce  motif 
au  ton  des  grandes  colères.  Il  y  a  temps  pour  tout  dans  l'histoire  des  idées 
politiques  :  il  y  a  l'heure  où  l'on  écrit  l'Homme  aux  quarante  écus  et  l'heure 
où  l'on  fulmine  V Essai  sur  le  despotisme,  il  y  a  l'heure  où  l'on  voit  partir 
en  riant  les  parlemens  pour  l'exil  et  l'heure  où  l'on  prend  la  Bastille.  On 
n'est  pas  d'humeur  en  ce  moment  à  prendre  la  Bastille  pour  rendre  la 
liberté  aux  journaux;  contentons-nous  donc  du  spectacle  du  jour,  et  sa- 
chons gré  à  MM.  de  Girardin,  de  Persigny  et  Boni  face  de  la  petite  saynète 
comique  qu'ils  viennent  de  jouer  à  propos  de  la  liberté  de  la  presse. 

Le  premier  piquant  de  la  pièce  est  le  rôle  qu'y  a  joué  M.  de  Persigny.  Il 
y  a  trois  semaines,  un  bruit  vague  se  répandit  dans  Paris  :  le  Montesquieu 
de  la  constitution  de  1852,  M.  de  Persigny  en  personne,  venait,  disait-on, 
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de  se  convertir  au  libéralisme.  Les  gens  d'esprit,  qui  n'ont  aucun  intérêt  à 
suivre  le  développement  intellectuel  de  l'orateur  de  Saint-Étienne,  ne  pri- 
rent point  garde  à  la  nouvelle;  mais  il  existe  heureusement  une  classe  de 
gens  qui  ne  laissent  tomber  aucun  de  nos  commérages  parisiens  :  ce  sont 
les  correspondans  des  journaux  étrangers.  La  métamorphose  libérale  de 
M.  de  Persigny  était  une  bonne  fortune  que  ne  pouvaient  laisser  échapper 
les  gazettes  de  Hollande  de  notre  époque.  Ces  bons  limiers  surent  prendre 
le  gibier  au  gîte.  Ils  découvrirent  qu'une  conjonction  avait  eu  lieu  entre 
deux  fortes  têtes  du  siècle,  M.  de  Girardin,  l'homme  de  la  liberté,  et  M.  de 
Persigny,  l'homme  de  l'autorité;  ils  apprirent  que,  dans  cette  conjonc- 
tion, M.  de  Persigny  avait  fait  une  concession  au  journaliste.  M.  de  Gi- 
rardin leur  laissa  lire  une  phrase  d'une  lettre  que  M.  de  Persigny  lui  avait 
écrite.  Celui  qui  fut,  à,  son  passage  au  ministère  de  l'intérieur,  un  si  ter- 
rible avertisseur  de  journaux,  y  disait  :  «  J'avoue  que  cette  question  de  la 
presse  me  préoccupe  beaucoup,  et  que  je  me  sentirais  bien  peu  disposé 
aujourd'hui  à  maintenir  le  régime  actuel  sans  de  sérieuses  modifications.  » 
La  phrase  ainsi  détachée  avait  l'air  en  effet  d'être  une  amende  honorable. 
Les  nouvellistes  à  la  main  de  l'étranger  se  crurent  autorisés  à  dire  que 
l'homme  qui  était  ministre  de  l'intérieur  quand  fut  promulgué  le  décret  de 
février  1852,  que  l'homme  qui,  pour  excuser  cette  législation  exception- 
nelle, avait  inventé  la  théorie  des  juges  hanovriens,  que  l'homme  qui  avait 
eu  jusqu'au  dernier  discours  de  Saint-Étienne  un  idéal  de  liberté  que 
J'unch  représentait  naguère  sous  la  forme  d'une  pauvre  femme  enchaînée 
et  bâillonnée,  que  M.  de  Persigny,  en  un  mot,  n'approuvait  plus  le  régime 
actuel  de  la  presse. 

La  révélation  était  solennelle.  M.  de  Girardin  était  en  train  de  faire  un 
prosélyte,  et  ce  prosélyte  n'était  autre  que  le  ministre  qui  s'est  montré 
l'antagoniste  le  plus  opiniâtre  de  la  liberté  des  journaux.  Cependant  la 
conversion  de  M.  de  Persigny  n'avait  aucune  prise  sur  l'indifférence  pu- 
blique, et  l'on  n'eût  prêté  aucune  attention  à  cette  boutade,  si  l'on  n'eût 
vu  intervenir  dans  le  débat  un  vieux  prébendaire  du  journalisme,  le  plus 
ancien  rédacteur  du  Constitutionnel,  l'excellent  et  inoffensif  M.  Boniface. 
Parmi  les  hommes  de  ce  temps  qui  ont  été  mêlés  aux  affaires  du  journa- 
lisme, il  n'a  été  donné  à  aucun  d'acquérir  une  aussi  grande  dose  de  philo- 
sophie. Combien  d'hommes  et  de  choses  ont  passé  devant  lui  !  Il  est  un  des 
survivans  de  l'antique  Constitutionnel  de  M.  Jay.  Il  a  pu  voir  encore  le 
vieux  et  robuste  M.  Etienne  arrivant  tard  dans  la  soirée  pour  réviser  les 
articles  de  ses  rédacteurs  en  chef.  Il  était  du  temps  où  M.  Boilay  tirait  de 
si  piquans  articles  des  vives  causeries  de  M.  Thiers.  Il  a  vu  le  Constitution- 
nel prendre  des  allures  fringantes  sous  la  direction  fantasque  du  bourgeois 
de  Paris,  M.  Véron.  Il  a  été  du  Constitutionnel  de  M.  Mirés,  et  il  est  du 
Constitutionnel  d'aujourd'hui.  Auprès  de  lui  ont  grouillé  des  ministres,  des 
pairs  de  France,  des  députés,  des  banquiers,  des  sénateurs  et  des  conseil- 
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lers  d'état.  Révolutions  et  coups  d'état  ont  tout  changé  dans  son  entou- 
rage, et  ont  envoyé  tour  à  tour  au  pouvoir  ou  dans  la  retraite  la  foule  agi- 
tée de  ceux  dont  il  fut  le  modeste  collaborateur.  Lui  seul  est  resté,  paisible 
et  serein,  fidèle  à  la  plume  et  aux  ciseaux.  Comment  un  homme  de  cette  ex- 
périence et  de  cette  circonspection  est-il  venu  compromettre  le  fruit  d'une 
carrière  si  sage  par  un  acte  inconcevable  d'audace  et  d'étourderie?  M.  Bo- 
niface  a  voulu  se  mêler  à  l'entretien  de  M.  de  Girardin  et  de  M.  de  Persigny; 
il  a  osé  y  prendre  part  en  messager  et  en  porte -parole  de  l'empereur.  Un 
homme  de  cette  longue  pratique  parlementaire  n'a  pas  craint  de  découvrir 
la  couronne.  Il  a  fait  la  leçon  à  un  ancien  ministre,  à  un  membre  du  conseil 
privé,  à  un  duc;  il  lui  a  annoncé,  et  il  a  mis  le  public  tout  entier  dans  la 
confidence,  qu'il  avait  encouru  le  déplaisir  de  l'empereur  en  improuvant  le 
régime  actuel  de  la  presse.  M.  Boniface  a  pris  là  vis-à-vis  de  l'empereur 
une  liberté  bien  étrange;  il  a  usurpé  les  attributions  du  Moniteur  ou  du 
ministre  d'état;  il  réduit  des  hommes  tels  que  nous,  habitués  non-seule- 
ment par  les  traditions  parlementaires,  mais  par  les  devoirs  de  politesse 
qu'enseigne  le  code  éternel  de  la  civilité  puérile  et  honnête,  à  ne  point 

inettre  les  souverains  en  cause,  il  nous  réduit,  dis-je,  à  ne  point  croire  à  la 
iolidité  de  ses  prétentions  et  à  la  véracité  de  ses  assurances.  Nous  n'avons 
lu  reste  qu'à  nous  applaudir  de  n'avoir  attaché  aucune  importance  aux 
relléités  libérales  qu'on  attribuait  à  M.  de  Persigny.  L'équipée  de  M.  Boni- 
ace  a  eu  pour  résultat  la  publication  de  la  lettre  de  l'ancien  ministre,  et 
a  faute  de  celui-ci  a  paru  bien  vénielle.  S'il  croit  que  le  régime  des  jour- 
naux a  besoin  d'être  modifié,  il  n'en  garde  pas  moins  pour  la  presse  ce  dé- 
dain qu'ont  toujours  professé  les  gens  du  bel  air  et  les  personnes  de  qua- 
lité. Pauvre  presse!  M.  de  Persigny  continue  à  faire  peu  de  cas  de  toi,  et 
M.  Boniface  ne  veut  point  encore  que  tu  sois  libre  :  voilà  pour  aujourd'hui 
le  dernier  mot  de  la  comédie. 

S'arrêter  à  de  pareilles  misères  quand  il  se  passe  en  ce  moment  dans  le 
monde  tant  de  choses  sérieuses  et  grandes,  c'est  en  vérité,  comme  disait 
Mnw!  de  Sévigné,  se  chatouiller  pour  se  faire  rire.  En  attendant  que  M.  de 
Girardin  ait  achevé  de  persuader  M.  de  Persigny  et  que  celui-ci  soit  par- 
venu à  convaincre  M.  Boniface,  la  liberté  vient  d'accomplir  en  Amérique 
un  acte  qui  a  de  quoi  consoler  et  enorgueillir  ses  amis.  Nous  voulons  parler 
de  l'élection  présidentielle  des  États-Unis.  La  réélection  de  M.  Lincoln  à 
la  présidence  est  un  événement  d'une  haute  portée  non-seulement  pour  les 
États-Unis  eux-mêmes,  mais  pour  le  monde.  Il  est  intéressant  d'étudier  le 
caractère  de  cette  élection,  le  tour  qu'elle  va  donner  à  l'attitude  des  partis 
au  sein  des  États-Unis,  l'influence  qu'elle  peut  exercer  sur  les  dispositions 
des  états  séparatistes,  et  le  retentissement  qu'elle  doit  avoir  sur  la  vie 
politique  de  notre  Europe. 

Une  élection  présidentielle  au  milieu  d'une  guerre  acharnée  comme 
celle  que  poursuivent  les  États-Unis  était  la  plus  terrible  épreuve  que  pût 
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traverser  la  grande  république  américaine.  M.  Lincoln  a  commencé  l'allo- 
cution qu'il  adressait  à  la  foule  qui  venait  le  complimenter  sur  son  élection 
par  ces  remarquables  paroles  :  «  C'a  été  pendant  longtemps  un  grave  pro- 
blème de  savoir  si  un  gouvernement  qui  ne  serait  pas  trop  fort  pour  les 
libertés  du  peuple  serait  assez  fort  pour  maintenir  sa  propre  existence 
dans  les  grandes  crises.  A  cet  égard,  la  rébellion  actuelle  a  soumis  notre 
république  à  une  épreuve  sévère.  Une  élection  présidentielle,  ayant  lieu  à 
l'époque  régulière  pendant  le  cours  de  la  rébellion,  n'a  pas  peu  contribué 
à  augmenter  nos  difficultés.  Si  le  peuple,  loyal  et  uni,  était  poussé  au  bout 
de  ses  forces  par  la  rébellion,  ne  pouvait-il  être  exposé  à  une  défaillance 
lorsque  ses  efforts  seraient  divisés  et  en  partie  neutralisés  par  une  lutte 
politique  intérieure?  Mais  l'élection  était  une  nécessité.  Nous  ne  pouvons 
avoir  de  gouvernement  libre  sans  élections,  et  si  la  rébellion  avait  le  pou- 
voir de  nous  contraindre  à  anticiper  ou  à  ajourner  une  élection  nationale, 
elle  pourrait  se  vanter  à  bon  droit  de  nous  avoir  déjà  vaincus  et  ruinés.  » 
Cette  élection  s'est  accomplie,  à  l'heure  fixée  par  la  constitution,  malgré 
une  guerre  terrible,  au  milieu  de  la  plus  libre  compétition  des  partis.  Donc 
ce  grand  fait  est  acquis  :  la  guerre  n'a  point  dérangé  le  mécanisme  de  la 
noble  et  glorieuse  constitution  républicaine  de  l'Union.  L'élection  ne  s'est 
pas  faite  seulement  au  moment  régulier  et  en  pleine  liberté  ;  le  peuple 
américain  a  prononcé  sur  sa  politique  et  sur  sa  destinée  au  milieu  de  l'or- 
dre le  plus  parfait.  Les  correspondans  de  la  presse  anglaise,  d'ordinaire  si 
prévenus  contre  les  Yankees,  sont  contraints  de  rendre  témoignage  de 
l'imposante  attitude  qu'a  gardée  la  démocratie  américaine.  Ils  s'accordent 
à  dire  que,  malgré  la  vivacité  de  la  lutte,  les  opérations  électorales  ont  été 
conduites  dans  tout  le  pays  avec  une  droiture  de  sentimens,  une  conve- 
nance et  un  ordre  qui  font  le  plus  grand  honneur  au  peuple  américain. 
Toutes  les  plaintes  chicanières  inspirées  avant  l'élection  par  l'esprit  de 
parti  sont  tombées  devant  le  fait.  Il  ne  peut  plus  être  question  de  fraudes 
électorales  ;  s'il  en  a  été  commis,  c'est  en  petit  nombre,  par  les  deux  partis, 
et  elles  n'ont  pu  avoir  d'influence  sur  le  résultat  de  l'élection.  On  ne  peut 
plus  parler  de  pression  exercée  sur  les  votes  militaires  :  à  l'armée  du  Po- 
tomac,  on  a  vu  des  régimens  se  partager  entre  l'oncle  Abe  et  le  petit  Mac. 
On  ne  peut  plus  alléguer  l'illégalité  du  serment  politique  imposé  dans  les 
états  de  la  Louisiane,  du  Tennessee  et  de  la  Floride,  où  les  confédérés  sont 
en  force  :  la  majorité  de  M.  Lincoln  dans  le  collège  électoral  demeurerait 
énorme  quand  on  en  retrancherait  les  votes  de  ces  états;  bien  plus,  cette 
majorité  est  si  considérable  que,  lors  même  que  les  états  confédérés  eussent 
pris  part  à  l'élection  et  eussent  tous  voté  pour  le  général  Mac-Clellan,  elle 
n'en  serait  pas  moins  toujours  acquise  à  M.  Lincoln.  Ainsi  le  peuple  amé- 
ricain vient  de  faire  sa  grande  démonstration  constitutionnelle  de  la  façon 
la  plus  honorable  pour  ses  institutions  et  la  plus  décisive  pour  la  politique 
suivie  par  son  gouvernement. 
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Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  portée  du  verdict  que  l'Union  améri- 
caine vient  de  prononcer  sur  elle-même,  il  faut  considérer  encore  de  plus 
près  le  caractère  de  cette  élection.  Il  semble  que  le  peuple  américain  ait 
été  guidé  dans  cette  grande  épreuve  par  un  véritable  instinct  de  conser- 
vation nationale,  et  que  la  majorité  n'ait  voulu  laisser  planer  sur  sa  pensée 
et  sur  sa  volonté  aucune  équivoque.  Le  peuple  américain  a  écarté  la  can- 
didature qui  aurait  exprimé  une  politique  ambiguë ,  et  il  a  donné  au  re- 
présentant suprême  qu'il  s'est  choisi  une  majorité  compacte  et  certaine, 
dont  la  composition  et  l'ampleur  devaient  enlever  tout  prétexte  aux  sup- 
putations et  aux  interprétations  contradictoires  de  partis  différens.  La 
candidature  qui  a  échoué ,  celle  du  général  Mac-Glellan ,  avait  précisément 
le  tort  de  représenter  les  opinions  dissemblables  des  démocrates  de  la  paix 
et  des  démocrates  de  la  guerre,  des  copperheads  prêts  à  accepter  le  dé- 
membrement de  la  république  et  des  démocrates  déterminés  à  ne  faire  la 
paix  que  sous  la  condition  du  rétablissement  de  l'Union.  Le  général  Mac- 
Clellan  appartient  à  cette  dernière  opinion  :  il  veut  le  rétablissement  de 
l'Union  à  tout  prix,  et  telle  était  la  contradiction  de  sa  situation  qu'il  a  été 
obligé  de  corriger  par  la  lettre  où  il  acceptait  la  candidature  les  déclarations 
trop  pacifiques  de  la  plateforme  de  Chicago  sur  laquelle  sa  candidature 
était  fondée.  Si  Mac-Clellan  eût  été  élu,  son  gouvernement  eût  été  paralysé 
dès  le  début  par  les  tendances  contraires  des  partis  qui  le  soutenaient. 
Les  uns  eussent  réclamé  de  lui  la  paix,  les  autres  le  rétablissement  de 
l'Union  même  par  la  guerre.  Avant  de  faire  face  au  danger  extérieur,  il 
eût  été  obligé  de  se  créer  un  parti  en  appelant  les  républicains  modérés  à 
s'unir  aux  war-democrats,  il  eût  consumé  dans  les  hésitations  débilitantes 
et  dans  les  misérables  tiraillemens  d'une  crise  intérieure  les  premiers  ef- 
forts du  nouveau  pouvoir  présidentiel.  L'Union  eût  été  livrée  à  un  pouvoir 
faible  et  indécis,  la  sécession  se  fût  affermie  et  fortifiée  en  face  de  ces  in- 
certitudes; il  eût  fallu  ou  se  résigner  au  démembrement  de  la  république, 
ou  réparer  par  des  efforts  plus  douloureux  et  plus  coûteux  la  perte  d'un 
temps  précieux  et  des  avantages  légués  par  les  sacrifices  passés.  Avec 
Abraham  Lincoln ,  rien  de  semblable  :  un  président  soutenu  par  un  parti 
uni  et  déterminé,  nul  ébranlement  dans  l'administration  et  la  conduite  de 
la  guerre,  la  politique  de  l'Union  se  continuant  avec  une  confiante  énergie. 

Le  choix  du  président  était  sans  doute  d'un  intérêt  suprême  ;  mais  dans 
les  circonstances  que  traversent  les  États-Unis,  il  ne  suffisait  pas  que  le 
président  choisi  réunît  les  conditions  strictement  légales  de  l'élection,  il 
fallait  qu'il  puisât  une  force  incontestée  dans  la  consécration  d'une  accla- 
mation véritablement  populaire.  On  sait  que  les  conditions  de  l'élection 
présidentielle  aux  États-Unis  sont  telles  que  la  nomination  d'un  président 
n'est  point  attachée  nécessairement  à  l'expression  de  la  majorité  numé- 
rique des  suffrages  directs.  Le  président  est  nommé  par  un  collège  électo- 
ral où  les  états  sont  représentés  par  un  nombre  de  délégués  qui  n'est 
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point  proportionné  à  leur  population  respective.  Il  peut  arriver  que  celui 
qui  est  élu  président  par  la  majorité  des  délégués  des  états  réunis  en  col- 
lège électoral  ne  soit  pas  celui  que  la  majorité  des  électeurs  primaires, 
pris  en  masse,  avaient  eu  en  vue.  11  peut  arriver  que  la  majorité  du  col- 
lège électoral  ne  soit  formée  que  par  des  combinaisons  et  des  compromis 
de  parti.  C'est  précisément  ce  qui  était  arrivé  à  l'élection  précédente. 
M.  Lincoln  n'avait  dû  son  élection  en  1860  qu'à  une  scission  du  parti  dé- 
mocrate, qu'à  une  coalition  d'une  fraction  de  ce  parti  et  du  parti  républi- 
cain. M.  Lincoln  était  bien  le  président  légalement  élu;  mais  son  bulletin , 
son  ticket,  comme  on  dit  aux  États-Unis,  avait  été  loin  de  réunir  la  majo- 
rité des  électeurs  primaires.  Or  si  un  président  qui  a  eu  la  majorité  du 
collège  représentant  les  états,  sans  avoir  la  majorité  pour  son  ticket  dans 
l'universalité  des  suffrages  directs,  et  un  président  qui  réunit  la  double 
majorité  du  premier  et  du  second  degré  occupent  la  suprême  magistrature 
de  la  république  avec  la  même  autorité  légale,  la  différence  est  grande 
entre  eux  au  point  de  vue  de  l'ascendant  moral  et  de  la  puissance  poli- 
tique. Il  est  impossible  que  le  premier  ne  se  ressente  point,  dans  la  direc- 
tion du  gouvernement,  des  influences  hétérogènes  qui  ont  concouru  à  sa, 
nomination  ;  il  est  impossible  que  la  majorité  du  peuple  voie  réellement  en 
lui  l'expression  complète  de  sa  confiance  et  de  sa  volonté.  Il  n'en  est  pas 
de  même  dans  le  second  cas,  lorsque  le  président  est  vraiment  l'élu  de  la 
majorité  des  électeurs  pris  en  masse.  Alors  plus  de  doute  sur  la  direction 
de  l'a  volonté  nationale,  plus  de  tiraillement  dans  les  conseils  du  magistrat 
suprême  porté  au  pouvoir  non  plus  par  des  marchandages  de  parti,  mais 
par  une  manifestation  vraiment  populaire.  Telle  est  la  situation  que  la 
dernière  élection  fait  à  M.  Lincoln.  On  a  reproché  à  M.  Lincoln,  dans 
les  premiers  temps  de  sa  présidence,  des  irrésolutions  et  des  tâtonnemens 
qui  étaient  la  conséquence  naturelle  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
l'élection  de  1860  s'était  opérée.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  motif  aux  in- 
certitudes de  conduite.  M.  Lincoln  n'a  pas  seulement  une  énorme  majo- 
rité dans  le  collège  électoral;  il  est  l'élu  de  la  majorité  des  votes  popu- 
laires réunis.  La  majorité  qui  Ta  porté  dans  l'ensemble  de  ces  votes  est 
d'environ  cinq  cent  mille  voix.  La  nature  des  élémens  qui  ont  formé  cette 
majorité  doit  être  prise  en  sérieuse  considération.  On  disait  avant  l'élec- 
tion que  le  principal  appoint  du  parti  républicain,  rallié  à  M.  Lincoln, 
serait  la  classe  des  fournisseurs  qui  ont  trouvé  de  grands  profits  dans  la 
guerre  ;  les  partisans  des  esclavagistes  représentaient  le  parti  de  M.  Lincoln 
comme  celui  des  agioteurs  et  des  spéculateurs  effrénés.  On  dépeignait 
aussi  les  états  agricoles  de  l'ouest  comme  ruinés  par  la  guerre  nationale 
et  prêts,  pour  y  mettre  un  terme,  à  se  rallier  au  parti  démocrate.  Ces  ap- 
préciations, que  les  partisans  du  sud  avaient  répandues  bruyamment  en 
Europe,  ont  été  démenties  par  l'événement  de  la  façon  la  plus  éclatante. 
C'est  parmi  les  populations  essentiellement  agricoles,  c'est  au  sein  des 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  755 

classes  dont  le  patriotisme  a  ses  racines  dans  le  sol  que  M.  Lincoln  a  re- 
cruté la  masse  de  ses  adhérens.  Les  états  de  l'ouest  ont  voté  pour  lui.  Dans 
le  grand  état  de  New-York,  la  ville,  avec  sa  population  flottante,  avec  la 
foule  de  ses  spéculateurs  fiévreux,  avec  son  mob  sans  cesse  recruté  par  les 
émigrans,  a  donné  une  majorité  de  37,000  voix  contre  M.  Lincoln;  mais 
dans  l'ensemble  de  l'état  de  New- York  la  population  vraiment  autochthone 
des  fermiers  a  victorieusement  rétabli  l'équilibre:  elle  a  fait  passer  par 
9,000  voix  de  majorité  le  ticket  républicain  et  a  renversé  du  même  coup  le 
fameux  gouverneur  démocrate,  le  promoteur  ardent  de  la  plateforme  de 
Chicago,  M.  Horatio  Seymour. 

Choix  du  président,  manifestation  énergique  d'une  majorité  décidée, 
composition  même  de  cette  majorité,  tout  concourt  à  donner  à  la  dernière 
élection  présidentielle  la  signification  et  le  caractère  réclamés  par  la  gra- 
vité des  circonstances  et  la  grandeur  de -l'enjeu  pour  lequel  on  combat  en 
Amérique.  Le  peuple  américain  a  su  éviter  dans  cette  salutaire  épreuve 
les  pièges  que,  d'après  les  adversaires  européens  de  la  démocratie  et  de 
la  liberté,  il  devait  rencontrer  dans  sa  propre  constitution.  Guidé  par  un 
infaillible  instinct  patriotique,  le  peuple  américain  a  voulu  affirmer  avant 
tout,  dans  cette  élection,  l'unité,  l'identité  et  les  droits  souverains  de  sa 
vie  nationale.  Il  importe  qu'on  prenne  bien  garde  en  Europe  au  profond 
changement  produit  par  cette  élection  dans  la  situation  des  États-Unis. 
La  question  qui  se  débattait  dans  ce  scrutin  était  au  fond  celle  même  pour 
laquelle  on  combat  des  bords  du  Potomac  au  golfe  du  Mexique.  Il  s'agissait 
de  savoir  si,  au  travers  de  ses  institutions  fédérales,  l'Union  américaine 
possède  et  doit  conserver  une  existence  nationale ,  s'il  y  a  et  s'il  y  aura 
une  nation  américaine,  s'il  y  a  et  s'il  doit  y  avoir  un  patriotisme  améri- 
cain. On  comprend  que,  dans  une  fédération,  les  attributions  des  états 
distincts  dans  tout  ce  qui  concerne  leur  administration  intérieure  soient 
aussi  larges  que  possible;  mais  une  fédération  est  toujours  l'expression 
d'une  unité  nationale  et  politique,  et,  si  loin  que  soient  portés  les  droits 
des  états  distincts  dont  elle  est  composée,  il  est  impossible  de  comprendre 
qu'ils  puissent  aller  jusqu'au  droit  de  détruire,  suivant  le  bon  plaisir  de 
chaque  état,  la  fédération  même,  forme  et  organe  de  l'unité  politique  et 
nationale.  Il  est  bizarre  qu'en  Angleterre  des  esprits  distingués,  mais  pré- 
venus par  des  rivalités  nationales,  et  qu'en  France  des  esprits  aveuglés  par 
l'ignorance  ou  gâtés  par  une  frivolité  perverse,  aient  voulu  que  la  consti- 
tution des  États-Unis  fût  fondée  sur  un  aussi  monstrueux  contre -sens,  et 
se  fût  ainsi  exposée  à  un  perpétuel  suicide.  Que  les  meneurs  des  états  du 
sud,  plus  préoccupés  de  la  question  sociale  que  de  la  question  politique, 
résolus  à  faire  appel  à  la  force  pour  établir,  en  sortant  violemment  de 
l'Union,  un  état  social  fondé  sur  l'esclavage,  aient  mis  en  avant  la  première 
théorie  venue,  cela  est  peu  surprenant;  leur  conduite  passée,  comme  leur 
conduite  présente,  dément  d'ailleurs  leur  prétention.  Qui  peut  oublier  que, 
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tant  que  la  puissance  fédérale  a  été  aux  mains  de  leur  parti,  ilsen  ont  abusé 
contre  les  droits  des  états  avec  une  infatuation  effrénée,  et  qu'ils  ont  imposé 
à  l'Union  la  jurisprudence  Dred-Scott,  qui  soumettait  les  états  libres  au  droit 
de  recherche  des  esclaves  fugitifs?  Et  aujourd'hui,  au  sein  de  leur  confédé- 
ration éphémère,  ne  crient-ils  pas  à  la  trahison  lorsque  quelqu'un  soutient 
parmi  eux  que  chacun  des  états  séparés  a  le  droit  de  disposer  de  lui- 
même  et  de  traiter  directement  avec  le  gouvernement  de  l'Union  sans  pas- 
ser par  l'intermédiaire  du  pouvoir  confédéré?  Ce  qui  nous  afflige,  ce  qui 
passera  dans  l'avenir  pour  une  des  plus  étranges  aberrations  de  notre  épo 
que,  c'est  qu'en  France  et  en  Angleterre  on  ait  pu  avoir  un  instant  la  pen 
sée  de  refuser  à  la  constitution  américaine,  au  peuple  américain,  ce  qui  est 
la  condition  première  et  vitale  de  la  conservation  de  toufe  constitution  et 
de  tout  peuple.  On  faisait,  il  est  vrai,  bon  marché  de  la  logique,  et  on  se 
rejetait  sur  les  faits.  —  Ceci,  disait-on,  est  une  question  de  force  et  d'inté- 
rêts ;  les  états  du  nord  ne  pourront  pas  vaincre  la  confédération.  Il  n'y  a 
pas  de  patriotisme  aux  États-Unis,  il  n'y  a  que  des  intérêts  :  les  intérêts 
se  plieront  docilement  aux  décisions  de  la  force  ;  vous  verrez  à  la  pro- 
chaine élection  les  états  du  nord  écouter  la  voix  de  leurs  intérêts  et 
nommer  un  président  démocrate  pour  veiller  à  la  décomposition  amiable 
de  la  république.  —  Posée  en  ces  termes,  la  question  était  pour  ainsi  dire 
enfermée  dans  le  domaine  de  l'expérience.  Nous  étions,  nous,  de  ceux  qui 
croyaient  que  les  États-Unis  avaient  en  abondance  tout  ce  qu'il  faut  pour 
échauffer  le  patriotisme  d'une  nation  et  assurer  la  mission  d'un  grand 
peuple  :  dans  le  passé  les  glorieux  souvenirs,  dans  le  présent  l'amour  et 
l'orgueil  des  institutions  libres,  la  juste  fierté  de  la  prospérité  et  de  la 
puissance,  — dans  l'avenir  le  grand  idéal  humain  à  réaliser  d'un  gouverne- 
ment fondé  sur  la  pure  égalité  et  la  complète  liberté  ;  nous  acceptions  ce- 
pendant avec  modestie  l'expérience  à  laquelle  les  adversaires  des  États- 
Unis  faisaient  un  appel  si  présomptueux.  —  L'expérience  aujourd'hui  est 
consommée  ;  il  faut  qu'en  Angleterre  comme  en  France  les  détracteurs  de 
l'Union  américaine  en  prennent  leur  parti  :  l'élection  du  8  novembre  ap- 
prend à  tous  qu'il  y  a  aux  États-Unis  autre  chose  que  des  citoyens  de  l'Il- 
linois,  de  l'Ohio,  de  la  Pensylvanie,  de  New-York,  que  ces  citoyens  enten- 
dent avant  tout  être  des  citoyens  de  la.  libre,  puissante  et  glorieuse 
république  américaine ,  que  le  cœur  d'un  peuple  bat  sous  le  lien  volontai- 
rement accepté  de  l'Union,  que  ce  peuple,  éclairé  par  l'infaillible  intui- 
tion du  patriotisme,  ne  veut  point  laisser  inscrire  dans  sa  constitution  le 
principe  de  son  démembrement.  Le  verdict  du  8  novembre  montre  enfin 
les  États-Unis  tels  qu'ils  sont,  et  au  dedans  comme  au  dehors  enlève  à 
leurs  ennemis  toute  illusion. 

Le  grand  avantage  de  ces  jugemens  populaires  quand,  comme  aux  États- 
Unis,  ils  sont  rendus  avec  une  liberté  et  une  sincérité  qui  défient  toute 
contestation  querelleuse,  c'est  de  produire  un  grand  apaisement  intérieur, 
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de  balayer  pour  ainsi  dire  l'arène  des  partis,  d'en  faire  disparaître  les  de- 
vises et  les  armes  des  anciennes  polémiques,  de  transformer  les  opinions 
par  la  vertu  de  la  chose  jugée.  On  peut  prédire  qu'un  effet  semblable  va  se 
produire  immédiatement  aux  États-Unis.  Les  vieilles  classifications  de  ré- 
publicains, d'abolitionistes,  de  démocrates  de  la  guerre  et  de  démocrates 
de  la  paix,  n'ont  plus  de  raison  d'être.  Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  faction  qui 
a  triomphé  dans  la  lutte  électorale,  c'est  la  nation  elle-même,  c'est  le  parti 
de  la  nation.  Le  premier  résultat,  c'est  la  dissolution  forcée  de  la  coalition 
des  démocrates  de  la  guerre  et  de  la  paix.  On  ne  relève  plus  en  Amérique 
les  drapeaux  qui  ont  été  ainsi  abattus.  Les  démocrates  de  la  guerre  étaient 
éloignés  du  gouvernement  de  M.  Lincoln  plutôt  par  des  questions  de  per- 
sonnes que  par  les  principes.  Ils  veulent  la  réconciliation  avec  le  sud,  mais 
avec  le  rétablissement  de  l'Union,  et,  comme  le  général  Mac-Glellan  le 
disait  dans  son  manifeste  électoral,  contraints  à  la  guerre  par  l'entêtement 
des  séparatistes,  ils  étaient  résolus  à  la  pousser  à  outrance.  Le  sort  des 
war-democrats  est  donc  d'aller  se  fondre  dans  le  parti  national  qui  a  élu 
M.  Lincoln.  Quant  aux  démocrates  de  la  paix,  aux  copperheads,  ils  sont 
pour  longtemps  réduits  à  l'impuissance.  Les  dispositions  déjà  exprimées 
du  président  réélu  aideront  à  la  dissolution  des  oppositions  coalisées.  Dans 
le  simple  et  honnête  discours  qu'il  a  prononcé  après  l'élection,  M.  Lincoln 
a  fait  à  la  conciliation  un  appel  qui  sera  entendu.  «  Maintenant  que  l'é- 
lection est  finie ,  a-t-il  dit,  n'avons-nous  pas  tous  un  égal  intérêt  à  nous 
réunir  dans  un  commun  effort  pour  sauver  notre  pays?  Quant  à  moi,  j'ai 
toujours  évité,  j'éviterai  toujours  d'élever  un  obstacle  sur  cette  voie.  De- 
puis que  je  suis  ici,  je  n'ai  volontairement  froissé  personne.  Je  suis  sensible 
au  grand  honneur  d'une  réélection,  mais  le  désappointement  que  ce  résul- 
tat a  dû  causer  à  d'autres  n'ajoute  rien  à  ma  satisfaction.  Puis-je  demander 
à  ceux  qui  m'ont  soutenu  de  s'unir  à  moi  dans  ce  même  esprit  vis-à-vis  de, 
ceux  qui  m'ont  été  contraires?  »  Dans  le  sentiment  de  la  force  que  lui 
donne  le  vote  populaire,  le  gouvernement  américain  ne  doit  pas  se  montrer 
seulement  conciliant  envers  les  anciens  adversaires  de  l'intérieur;  il  peut, 
avec  dignité  et  habileté,  faire  vis-à-vis  des  états  rebelles  une  solennelle 
démarche  de  paix;  il  peut  leur  adresser  une  nouvelle  et  pressante  invita- 
tion à  rentrer  dans  l'Union  en  leur  offrant  l'oubli  du  passé  et  une  complète 
amnistie.  Un  discours  prononcé  à  New -York  par  le  général  Butler  indi- 
querait que  telle  est  l'intention  du  président.  Si  malheureusement  le  grand 
acte  qui  vient  de  s'accomplir  dans  le  nord  n'ébranle  pas  l'obstination  du 
sud,  le  gouvernement  américain  sera  en  mesure  de  continuer  la  guerre 
avec  plus  de  ressources,  de  force  et  d'énergie  qu'il  n'a  pu  en  montrer 
jusqu'à  ce  jour.  Sans  croire  que  la  lutte  soit  poussée  aux  extrémités  dont 
a  parlé  le  général  Butler,  il  est  une  mesure  prochaine  à  laquelle  le  sud 
doit  s'attendre,  et  qui  a  été  annoncée  dans  un  récent  discours  de  M.  Se- 
ward.  Le  parti  national  a  aujourd'hui  dans  le  congrès  une  majorité  suffi- 
sante pour  voter  un  amendement  à  la  constitution.  «  J'ai  entendu  dire  à 
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nos  adversaires  (ce  sont  les  paroles  de  M.  Seward)  que  cette  guerre  a  été 
un  avortement,  et  qu'elle  a  été  entreprise  pour  abolir  l'esclavage.  Je  ne  re- 
connais pas  que  tel  ait  été  l'objet  de  la  guerre,  nous  ne  l'avons  faite  que 
pour  conserver  l'Union;  mais  je  prends  au  mot  nos  adversaires.  Voyons 
comment  les  choses  se  sont  passées.  La  première  année  de  la  guerre  a  sup- 
primé la  traite  des  noirs  dans  les  États-Unis  ;  la  seconde  année  a  placé  les 
nègres  au  niveau  des  soldats  de  la  liberté  et  a  aboli  l'esclavage  dans  le  dis- 
trict de  Columbie;  la  troisième  année  a  aboli  l'esclavage  dans  le  Maryland, 
et  si  les  démocrates  pensent  que  la  guerre  aura  été  aussi  un  avortement 
cette  année,  quand  le  congrès  se  réunira,  il  adoptera  un  amendement  con- 
stitutionnel et  abolira  l'esclavage  dans  toute  l'étendue  des  États-Unis.  Or 
je  sais  que  quand  l'esclavage  sera  détruit,  le  seul  élément  de  discorde  qui 
existe  au  sein  du  peuple  américain  cessera  de  produire  ses  œuvres  malfai- 
santes. »  Cette  terrible  question  de  l'esclavage  reparaît  ainsi  par  la  force 
des  choses  au  terme  de  la  lutte  Les  politiques  du  sud  et  du  nord  ont  fait 
de  vains  efforts  pour  la  dissimuler  et  la  rejeter  sur  l'arrière- plan.  Les  poli- 
tiques du  sud  prétendaient  qu'elle  n'était  point  le  mobile  de  leur  sortie  de 
l'Union;  les  politiques  du  nord  soutenaient  qu'ils  voulaient  rétablir  l'Union, 
fût-ce  au  prix  de  concessions  sur  la  question  des  esclaves.  Les  politiques 
des  deux  partis  ont  inutilement  cherché  à  s'amuser  les  uns  les  autres;  la 
force  des  choses  a  rendu  les  deux  intérêts ,  l'intérêt  politique  et  l'intérêt 
social  et  d'humanité,  solidaires  l'un  de  l'autre.  Deux  nécessités  qui  n'en 
font  plus  qu'une  veulent  que  l'Union  soit  rétablie,  et  que  l'esclavage  soit 
aboli. 

On  ignore  encore  l'impression  que  l'élection  du  8  novembre  aura  pro- 
duite au  sein  des  états  séparatistes.  Il  est  impossible  que  la  réélection  de 
M.  Lincoln  et  la  défaite  des  démocrates  dans  l'état  de  New-York  n'aient 
point  été  pour  les  hommes  du  sud  une  déception  amère,  et  ne  deviennent 
pour  eux  une  cause  prochaine  de  découragement.  On  comptait  beaucoup 
dans  le  sud  sur  l'élection  de  Mac-Clellan.  Les  premiers  débats  du  congrès 
de  Richmond  ont  montré  quelles  étaient  à  cet  égard  les  espérances  des  sé- 
paratistes. On  croyait  qu'avec  la  présidence  de  Mac-Clellan  deux  conven- 
tions seraient  simultanément  convoquées  dans  les  états  fédéraux  et  dans 
les  états  confédérés,  et  qu'un  nouvel  ordre  de  choses  sortirait  des  délibé- 
rations parallèles  de  ces  deux  assemblées.  Certes  ceux  qui  en  France  et  en 
Angleterre  ont  épousé  avec  une  chaleur  si  malencontreuse  la  cause  des 
confédérés  se  doutent  peu  des  étranges  paroles  qui  ont  été  prononcées  le 
8  novembre  dans  le  congrès  séparatiste,  et  qui  ont  été  rapportées  par  les 
journaux  de  Richmond.  Un  des  membres  de  ce  congrès  qui  a  rempli  de  ses 
véhémens  discours  la  plus  grande  partie  de  la  séance,  M.  Foote,  qui  croyait 
encore  alors  aux  chances  de  succès  de  Mac-Clellan,  a  dit  dans  une  pérorai- 
son pleine  de  bravades  :  «  Nous  avons  plus  d'amis  dans  le  nord  qu'en  An- 
gleterre ou  en  France.  Ces  pays  ne  veulent  que  la  ruine  commune  du  nord 
et  du  sud.  Je  veux,  quand  notre  indépendance  sera  reconnue,  que  nous  for- 
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mions  avec  les  états  du  nord  une  alliance  offensive  et  défensive ,  afin  de 
mettre  en  vigueur  en  Amérique  la  doctrine  de  Monroe.  Par  cette  alliance,  la 
puissance  anglaise  au  Canada  serait  balayée,  et  la  domination  de  la  France 
au  Mexique  serait  renversée.  Six  ou  sept  cent  mille  hommes  feraient  l'af- 
faire ,  et  infligeraient  un  juste  châtiment  aux  deux  monarchies  au  cœur 
de  glace  qui  s'efforcent  aujourd'hui  de  cerner  les  deux  républiques  et 
d'en  restreindre  la  croissance.  »  Voilà  un  langage  qui  se  fait  écouter  au 
sein  du  parlement  confédéré.  Au  surplus,  la  réunion  de  ce  congrès  a  révélé 
la  profonde  détresse  de  la  sécession.  Le  rapport  du  ministre  des  finances 
de  M.  Jefferson  Davis  a  montré  la  pénurie  du  trésor  confédéré.  L'avilisse- 
ment du  papier  avec  lequel  les  séparatistes  font  la  guerre  est  arrivé  à  la 
plus  extrême  limite;  ces  assignats  perdent  94  pour  100.  M.  Jefferson  Davis 
a  déclaré,  dans  un  récent  discours,  que  les  deux  tiers  des  soldats  qui  de- 
vraient être  sous  les  drapeaux  étaient  absens.  C'est  cet  épuisement  du 
personnel  combattant  qui  a  engagé  le  président  confédéré  à  proposer  l'en- 
rôlement et  l'émancipation  de  quarante  mille  noirs.  Cette  proposition  a 
soulevé  les  plus  vives  résistances.  A  ce  propos  aussi  on  a  prononcé  dans  le 
congrès  de  Richmond  des  paroles  qui  paraîtraient  bien  étranges  au  public 
européen,  si  la  presse  dévouée  à  la  cause  du  sud  osait  les  lui  faire  con- 
naître. Un  membre,  M.  Chambers  par  exemple,  s'est  écrié  qu'il  rougissait 
d'avoir  à  discuter  une  pareille  question.  «  Toute  la  nature  crie  contre  une 
telle  idée.  La  race  nègre  a  été  condamnée  à  l'esclavage  par  le  Tout-Puis- 
sant. L'émancipation  serait  la  destruction  de  tout  notre  système  social  et 
politique.  Dieu  nous  préserve  que  ce  cheval  de  Troie  soit  introduit  parmi 
nous!  Le  nègre  ne  se  battra  pas,  toute  l'histoire  le  démontre.  »  Ici  vient 
une  interruption  d'un  membre  :  «  Les  Yankees  le  font  bien  combattre.  — 
Pas  beaucoup,  riposte  un  autre.  —  Gorgez-le  de  whisky,  s'écrie  un  troi- 
sième, et  il  se  battra.  »  M.  Chambers  poursuit,  à  travers  les  interruptions  : 
«  J'espère  qu'on  ne  propose  pas  de  mêler  les  nègres  avec  nos  braves  sol- 
dats blancs...  Le  nègre  ne  peut-être  un  bon  soldat;  la  loi  de  sa  race  s'y 
oppose.  La  nature  l'a  formé  pour  l'esclavage  :  étant  le  meilleur  des  es- 
claves, il  doit  être  le  pire  des  soldats,  etc.  »  On  ne  regarde  point  assez  en 
Europe  à  ces  déclarations  naïves,,  spontanées,  où  l'on  peut  voir  sur  quelles 
erreurs  sociales  et  politiques,  sur  quels  principes  répugnans  à  la  con- 
science humaine,  s'appuie  l'œuvre  téméraire,  funeste  et  fatalement  ca- 
duque entreprise  par  les  meneurs  du  sud.  La  bravoure  des  soldats  sur  le 
champ  de  bataille,  l'habileté  des  généraux,  la  capacité  et  l'indomptable 
énergie  des  chefs  politiques,  peuvent  masquer  pendant  un  temps  les  in- 
firmités incurables  d'une  mauvaise  cause;  elles  ne  peuvent  en  empêcher 
la  ruine  finale.  Nous  aussi,  en  Angleterre,  en  France,  nous  avons  vu  dans 
nos  luttes  civiles  des  partis  rétrogrades  soutenus  dans  leurs  derniers  ef- 
forts par  une  vaillance  devant  laquelle  on  ne  se  défend  point  contre  la 
sympathie  et  l'admiration;  mais  nous  avons  appris  par  ces  exemples,  et 
les  propriétaires  d'esclaves  des  états  confédérés  vont  apprendre  par  une 
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doulpureuse  expérience,  que  la  résolution  et  l'héroïsme  de  quelques  hommes 
ne  peuvent  point  prévaloir  contre  les  forces  parfois  grossières  et  tumul- 
tueuses de  la  civilisation  en  marche. 

Nous  attendons  avec  plus  de  curiosité  et  d'anxiété  les  conséquences  mo- 
rales de  l'élection  du  8  novembre  au  nord  et  au  sud  des  États-Unis  que  le 
résultat  des  opérations  militaires  momentanément  engagées;  mais,  sans 
anticiper  sur  un  avenir  qui  se  présente  avec  des  chances  plus  favorables,  les 
amis  que  la  démocratie  américaine  a  conservés  en  Europe  peuvent  trouver 
aujourd'hui  dans  le  grand  fait  de  la  réélection  de  M.  Lincoln  des  motifs 
suffisans  de  satisfaction  et  de  confiance.  Il  y  a  eu,  depuis  quatre  ans,  de 
mauvais  jours  où  l'on  a  pu  trembler  sur  le  sort  de  la  république  américaine. 
La  cause  de  la  liberté,  de  la  démocratie,  du  progrès  humain,  est  si  mal- 
heureuse dans  cette  seconde  moitié  du  xixc  siècle,  qu'on  a  pu  craindre  par 
instans  qu'elle  ne  fût  menacée  d'un  nouveau  désastre  et  condamnée  à  voir 
s'écrouler  dans  une  chute  précoce  l'œuvre  de  Washington.  L'attitude  que 
vient  de  prendre  le  peuple  américain  est  faite  pour  consoler,  rassurer  et 
encourager  en  Europe  les  amis  de  1  a  liberté.  L'Europe  moderne  et  la  jeune 
république  américaine  ont  souvent  réagi  l'une  sur  l'autre  dans  les  vicissi- 
tudes de  leurs  révolutions.  Persuadés  que  ces  influences  réciproques  des 
peuples  les  uns  sur  les  autres  doivent  devenir  de  plus  en  plus  actives,  nous 
accueillons  la  grande  manifestation  du  peuple  américain  comme  un  heu- 
reux augure  du  réveil  des  idées  généreuses  sur  notre  vieux  continent. 

Parmi  les  faits  dont  le  parti  libéral  doit  se  féliciter,  nous  n'hésitons 
point  à  compter  la  fin  des  débats  du  parlement  italien  sur  la  convention  du 
15  septembre  et  la  translation  de  la  capitale.  L'Italie  a  heureusement  tra- 
versé cette  crise  ;  elle  y  a  trouvé  une  occasion  d'affirmer  son  unité  avec 
une  nouvelle  énergie.  Nous  louerons  particulièrement  les  ministres  italiens 
et  le  parlement  d'avoir  regardé  courageusement  en  face,  dans  cette  con- 
joncture, les  difficultés  de  la  question  financière.  La  fermeté  avec  laquelle 
M.  Sella  a  réclamé  les  ressources  dont  l'état  du  trésor  rendait  le  recouvre- 
ment indispensable  fait  grand  honneur  à  ce  ministre;  elle  a  eu  ce  résultat 
heureux  de  provoquer  de  la  part  des  municipalités  qui  offrent  de  faire  l'a- 
vance de  l'impôt  foncier  de  1865  une  manifestation  véritablement  patrioti- 
que. En  dépit  des  petites  et  intempestives  chicanes  diplomatiques  auxquelles 
l'interprétation  de  la  convention  a  donné  lieu,  l'Italie*  s'est  exécutée,  pour 
ce  qui  la  concerne  dans  la  convention,  avec  un  empressement,  un  bon  vou- 
loir, un  esprit  politique  très  remarquables.  Dans  l'œuvre  commune  entre- 
prise par  la  convention,  l'Italie  a  fait  pour  le  moment  sa  tâche;  elle  est 
en  règle.  C'est  à  d'autres  maintenant  de  parler  et  d'agir.  La  cour  de  Rome 
ne  peut  plus  tarder  beaucoup  à  faire  connaître  sa  pensée  et  ses  intentions 
sur  la  retraite  des  troupes  françaises,  sur  le  transfert  proposé  d'une  partie 
de  sa  dette  à  l'Italie,  sur  la  force  protectrice  de  l'ordre  intérieur  qu'elle 
aura  d'ici  à  deux  ans  à  organiser.  Jusqu'à  présent,  la  cour  de  Rome  a  gardé 
Je  silence;  mais,  les  Italiens  s'étant  mis  en  mesure  d'exécuter  les  engage- 
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mens  qui  les  concernent,  le  moment  est  venu  pour  le  saint-père  de  parler, 
ou  pour  la  France  de  l'interroger  avec  une  respectueuse  sollicitude. 

Les  suites  de  la  question  danoise  viennent  de  donner  lieu  à  une  nouvelle 
et  petite  querelle  d'Allemands.  Ce  ne  sera  pas  la  dernière.  Les  états  moyens 
ont  été  mis  en  demeure  par  la  Prusse  de  cesser  l'occupation  fédérale  du 
Holstein.  Cet  incident  est  un  nouveau  succès  pour  M.  de  Bismark,  un  nou- 
veau déboire  pour  M.  de  Beust.  Les  troupes  saxonnes  et  hanovriennes  sont 
éconduites  du  Holstein.  Le  principe  au  nom  duquel  l'évacuation  a  été  de- 
mandée ne  peut  être  contesté  par  la  diète ,  et  cependant  il  a  de  quoi  in- 
quiéter les  meneurs  de  la  diète  de  l'école  de  M.  de  Beust.  En  ce  moment,  le 
Holstein  et  le  Slesvig  appartiennent  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche,  à  qui  la 
cession  conjointe  en  a  été  faite  par  le  roi  de  Danemark.  Le  moyen  que  la 
diète  germanique  ose  continuer  l'occupation  fédérale  d'une  province  qui 
appartient  provisoirement  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche!  On  n'y  saurait  son- 
ger, et  pourtant  quelle  force  ne  donne  point  pour  l'avenir  à  l'ambition 
prussienne  cette  cession  directe  du  roi  de  Danemark,  qu'elle  invoque 
comme  son  seul  titre?  Les  duchés  resteront  aux  mains  de  la  Prusse  tant 
que  la  diète  n'aura  point  prononcé  sur  les  titres  des  princes  qui  s'en  pro- 
clament les  souverains  légitimes,  et  sait-on  combien  durera  ce  procès? 

Nous  voudrions  finir  comme  nous  avons  commencé  en  parlant  de  notre 
politique  intérieure;  malheureusement  la  matière  est  peu  abondante.  Il  a 
é  soulevé  récemment  dans  les  régions  élevées  du  pouvoir  une  question 
ui,  pour  n'être  point  arrivée  au  grand  public,  n'est  pas  cependant  dé- 
ourvue  d'intérêt.  Nous  avons,  comme  on  sait,  en  France  un  conseil  privé 
et  un  conseil  des  ministres.  Quelques  ministres  sont  membres  du  conseil 
privé;  mais  tous  les  membres  du  conseil  privé  ne  sont  pas  ministres.  Il  pa- 
raît que  Fofsiveté  pèse  à  ceux  des  membres  du  conseil  privé  qui  n'ont  point 
un  portefeuille  :  ils  se  regardent  comme  des  excellences  in  partibus  infide- 
lium;  ils  voudraient  être  plus  activement  mêlés  aux  affaires,  ils  tiendraient 
à  prendre  part  aux  délibérations  du  conseil  des  ministres.  Les  ministres  à 
portefeuille  ont  peu  d'inclination  à  recevoir  dans  leur  cénacle  des  collè- 
ges qui  auraient  un  prorata  d'influence  sur  la  conduite  du  gouvernement 
sans  partager  le  travail  ministériel.  Ainsi,  tandis  que  M.  de  Persigny  cau- 
sait à  bâtons  rompus  avec  M.  de  Girardin  sur  la  législation  de  la  presse, 
une  question  bien  plus  importante  pour  lui  s'agitait  dans  l'empyrée.  Peut- 
être  ceux  qui  étaient  au  courant  des  débuts  de  cet  incident  ne  savent-ils 
point  encore  que  la  question  est  tranchée  pour  le  moment,  et  que  les  mem- 
bres du  conseil  privé  qui  n'ont  point  de  portefeuille  ne  franchiront  pas  jus- 
qu'à nouvel  ordre  le  seuil  du  conseil  des  ministres.  Nous  le  leur  apprenons 
généreusement,  afin  de  remplir,  nous  aussi,  notre  métier  de  nouvellistes, 
et  de  nous  donner  de  l'importance.  e.  foucade. 
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DE  L'ACTION  HUMAINE  SUR  LA  GEOGIIAPHIE  PHYSIQUE. 


L'HOMME    ET    LA    NATURE    (1). 

Comme  le  vieil  Adam  pétri  d'argile,  et  comme  les  premiers  Égyptiens 
nés  du  limon,  nous  sommes  les  fils  de  la  terre.  C'est  d'elle  que  nous  tirons 
notre  substance;  elle  nous  entretient  de  ses  sucs  nourriciers  et  fournit 
Pair  à  nos  poumons;  au  point  de  vue  matériel,  elle  nous  donne  «  la  vie,  le 
mouvement  et  Fêtre.  »  Quelle  que  soit  la  liberté  relative  conquise  par 
notre  intelligence  et  notre  volonté  propres,  nous  n'en  restons  pas  moins 
des  produits  de  la  planète  :  attachés  à  sa  surface  comme  d'imperceptibles 
animalcules,  nous  sommes  emportés  dans  tous  ses  mouvemens  et  nous 
dépendons  de  toutes  ses  lois.  Et  ce  n'est  point  seulement  en  qualité  d'in- 
dividus isolés  que  nous  appartenons  à  la  terre,  les  sociétés,  prises  dans 
leur  ensemble,  ont  dû  nécessairement  se  mouler  à  leur  origine  sur  le  sol 
qui  les  portait;  elles  ont  dû  refléter  dans  leur  organisation  intime  les  in- 
nombrables phénomènes  du  relief  continental ,  des  eaux  fluviales  et  mari- 
times, de  l'atmosphère  ambiante.  Tous  les  faits  de  l'histoire  s'expliquent 
en  grande  partie  par  la  disposition  du  théâtre  géographique  sur  lequel  ils 
se  sont  produits  :  on  peut  même  dire  que  le  développement  de  l'huma- 
nité était  inscrit  d'avance  en  caractères  grandioses  sur  les  plateaux,  les 
vallées  et  les  rivages  de  nos  continens.  Ces  vérités  sont  d'ailleurs  devenues 
presque  banales  depuis  que  les  Humboldt,  les  Ritter,  les  Guyot,  ont  établi 
par  leurs  travaux  la  solidarité  de  la  terre  et  de  l'homme.  L'idée-mère  qui 
inspirait  l'illustré  auteur  de  YErdkunde  lorsqu'il  rédigeait  à  lui  seul  sa 
grande  encyclopédie,  le  plus  beau  monument  géographique  des  siècles, 
c'est  que  la  terre  est  le  corps  de  l'humanité,  et  que  l'homme,  à  son  tour,. 
est  l'âme  de  la  terre. 

A  mesure  que  les  peuples  se  sont  développés  en  intelligence  et  en  liberté, 
ils  ont  appris  à  réagir  sur  cette  nature  extérieure  dont  ils  subissaient  pas- 
sivement l'influence;  devenus,  par  la  force  de  l'association,  de  véritables 
agens  géologiques,  ils  ont  transformé  de  diverses  manières  la  surface  des 
continens,  changé  l'économie  des  eaux  courantes,  modifié  les  climats  eux- 
mêmes.  Parmi  les  œuvres  que  des  animaux  d'un  ordre  inférieur  ont  accom- 
plies sur  la  terre,  les  îlots  des  madrépores  et  des  coraux  peuvent,  il  est  vrai, 
se  comparer  aux  travaux  de  l'homme  par  leur  étendue;  mais  ces  construc- 
tions gigantesques  n'ajoutent  pas  un  trait  nouveau  à  la  physionomie  géné- 
rale du  globe  et  se  poursuivent  d'une  manière  uniforme,  fatale  pour  ainsi 
dire,  comme  si  elles  étaient  produites  par  les  forces  inconscientes  de  la  na- 

(1)  Man  and  Nature,  or  Physical  geography  as  modified  by  human  action,  by 
George  P.  Marsh.  London,  Sampson  Low,  18G4. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  763 

ture.  L'action  de  l'homme  donne  au  contraire  la  plus  grande  diversité  d'as- 
pect à  la  surface  terrestre.  D'un  côté  elle  détruit,  de  l'autre  elle  améliore; 
suivant  l'état  social  et  les  progrès  de  chaque  peuple,  elle  contribue  tantôt  à 
dégrader  la  nature,  tantôt  à  l'embellir.  Campé  comme  un  voyageur  de  pas- 
sage, le  barbare  pille  la  terre;  il  l'exploite  avec  violence  sans  lui  rendre  en 
culture  et  en  soins  intelligens  les  richesses  qu'il  lui  ravit;  il  finit  même  par 
dévaster  la  contrée  qui  lui  sert  de  demeure  et  par  la  rendre  inhabitable. 
L'homme  vraiment  civilisé,  comprenant  que  son  intérêt  propre  se  confond 
avec  l'intérêt  de  tous  et  celui  de  la  nature  elle-même,  agit  tout  autrement. 
Il  répare  les  dégâts  commis  par  ses  prédécesseurs,  aide  la  terre  au  lieu  de 
s'acharner  brutalement  contre  elle,  travaille  à  l'embellissement  aussi  bien 
qu'à  l' amélioration  de  son  domaine.  Non-seulement  il  sait,  en  qualité  d'a- 
griculteur et  d'industriel,  utiliser  de  plus  en  plus  les  produits  et  les  forces 
du  globe;  il  apprend  aussi,  comme  artiste,  à  donner  aux  paysages  qui 
l'entourent  plus  de  charme,-  de  grâce  ou  de  majesté.  Devenu  «  la  con- 
science de  la  terre,  »  l'homme  digne  de  sa  mission  assume  par  cela  même 
une  part  de  responsabilité  dans  l'harmonie  et  la  beauté  de  la  nature  envi- 
ronnante. 

C'est  à  ce  point  de  vue  très  élevé  que  se  place  M.  Marsh  dans  son  livre 
important,  consacré  à  l'étude  des  modifications  diverses  que  l'action  hu- 
maine a  fait  subir  à  la  terre.  Préparé  à  son  œuvre  par  de  patientes  recher- 
ches scientifiques  et  par  de  longs  voyages  en  Amérique,  en  Europe  et  dans 
les  contrées  classiques  de  l'Orient,  l'auteur  a  de  plus  le  mérite  de  procéder 
avec  la  conscience  la  plus  scrupuleuse;  jamais  il  ne  hasarde  de  conclusions 
sans  avoir  cité  à  l'appui  de  son  dire  un  grand  nombre  de  témoignages  au- 
thentiques et  de  faits  incontestés.  Le  livre  de  M.  Marsh  est  une  sorte  d'en- 
quête détaillée,  mais  trop  dépourvue  de  méthode,  sur  la  manière  dont 
l'homme  a  rempli  ses  devoirs  de  conservation  et  d'amélioration  à  l'égard 
de  la  terre  qu'il  habite.  Il  ressort  de  cette  enquête  que  sur  un  grand  nom- 
bre de  points  les  travaux  humains  ont  encore  malheureusement  pour  ré- 
sultat fatal  d'appauvrir  le  sol,  d'enlaidir  la  nature,  de  gâter  les  climats. 
Considérée  dans  son  ensemble,  l'humanité  n'est  donc  point,  relativement  à 
la.  terre,  émergée  de  sa  barbarie  primitive. 

La  surface  de  la  terre  offre  de  nombreux  exemples  de  dévastations  com- 
plètes. En  maints  endroits,  l'homme  a  transformé  sa  patrie  en  un  désert,  et 
j« l'herbe  ne  croît  plus  où  il  a  posé  ses  pas.»  Une  grande  partie  de  la  Perse, 
a  Mésopotamie,  l'Idumée,  diverses  contrées  de  l'Asie  -  Mineure  et  de 
'Arabie,  qui  «  découlaient  de  lait  et  de  miel  »  et  qui  nourrissaient  jadis 
me  population  très  considérable,  sont  devenues  presque  entièrement  sté- 
'iles,  et  sont  habitées  par  de  misérables  tribus  vivant  de  pillage  et  d'une 
Agriculture  rudimentaire.  Lorsque  la  puissance  de  Rome  céda  sous  la  pres- 
sion des  Barbares,  l'Italie  et  les  provinces  voisines,  épuisées  par  le  travail 
nintelligent  des  esclaves,  étaient  partiellement  changées  en  solitudes,  et 
le  nos  jours  encore,  après  deux  mille  ans  de  jachère,  de  vastes  espaces 
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que  les  Étrusques  et  les  Sicules  avaient  mis  en  culture  sont  des  laudes  in- 
utiles ou  d'insalubres  maremmes.  Par  des  causes  semblables  à  celi 
ont  eu  pour  résultat  l'appauvrissement  et  la  ruine  de  l'empire  romain,  le 
Nouveau-Monde  lui-même  a  perdu  de  notables  parties  de  son  territoire 
agricole  :  telles  plantations  des  Carolines  et  de  l'Alabama  qui  furent  con- 
quises sur  la  forêt  vierge  il  y  a  moins  d'un  demi -siècle  ont  cessé  totale- 
ment de  produire  et  sont  aujourd'hui  le  domaine  des  bêtes  fauves. 

Si  grande  que  soit  la  désolation  croissante  de  ces  contrées  d'Amérique  et 
de  tant  d'autres  où  l'homme,  arrivé  d'un  jour  à  peine,  abuse  de  son  pou- 
voir pour  épuiser  la  terre  qui  le  nourrit,  il  n'est  probablement  pas  de  pays 
au  monde  où  la  dévastation  s'accomplisse  d'une  manière  plus  rapide  que 
dans  les  Alpes  françaises.  Là,  les  eaux  de  pluie  et  de  neige  enlèvent  gra- 
duellement la  mince  couche  de  terre  végétale  qui  recouvrait  les  pentes 
la  portent  dans  la  mer  sous  forme  de  limons  inutiles;  les  roches  se  mo 
trent  à  nu;  des  talus  de  débris,  de  vastes  champs  de  pierres  remplacent  1 
prairies  et  les  cultures  des  vallées.  De  profonds  ravins  se  creusent  peu 
peu  dans  les  escarpemens  et  finissent  par  découper  la  crête  de  la  montagne 
en  cimes  distinctes  qui  s'effondrent  et  s'abaissent  rapidement.  En  certains 
endroits,  on  ne  voit  pas  une  seule  broussaille  verdoyante  dans  un  espace  de 
plusieurs  lieues  d'étendue;  à  peine  un  pâturage  grisâtre  se  montre-t-il  çà 
et  là  sur  les  pentes;  des  maisons  en  ruine  se  confondent  avec  les  rochers 
croulans  qui  les  entourent.  Chaque  année,  la  zone  dévastée  s'accroît  en 
largeur,  et  la  population  disparaît  en  même  temps  du  sol  appauvri  :  ac 
tuellement;  sur  un  espace  de  10,000  kilomètres  carrés  compris  entre  le 
massif  du  Mont-Tabor  et  les  Alpes  de  Nice,  on  ne  compte  pas  un  seul  groupe 
d'habitans  dépassant  le  nombre  de  deux  mille  individus.  Et  ce  désert  qui 
sépare  les  vallées  tributaires  du  Rhône  des  plaines  si  populeuses  du  Pié- 
mont, ce  sont  les  montagnards  eux-mêmes  qui  l'ont  fait  et  qui  cherche 
encore  à  l'étendre.  Des  propriétaires  trop  avides  ont  abattu  presque  tout 
les  forêts  qui  recouvraient  les  flancs  des  montagnes,  et  par  suite  l'eau,  q 
retenaient  autrefois  les  racines  et  qui  pénétrait  lentement  la  terre,  a  ces 
son  œuvre  de  fertilisation  pour  ne  plus  servir  qu'à  dévaster.  Si  quelqu 
nouvel  Attila  traversant  les  Alpes  eût  pris  à  tâche  d'en  désoler  à  jamais  le: 
vallées,  il  n'eût  point  manqué  d'encourager  les  indigènes  dans  leur  œuvn 
insensée  de  destruction. 

Tels  sont  les  changemens  qui  s'opèrent  dans  la  géographie  physique  e 
dans  l'aspect  général  des  contrées  montagneuses  à  la  suite  du  déboisement 
des  pentes.  Lorsque  les  plaines  sont  dépouillées  de  leurs  bois,  les  consé 
quences  sont  moins  désastreuses  et  se  font  plus  longtemps  attendre;  mai 
elles  n'en  sont  pas  moins  inévitables.  La  surface  terrestre,  dépourvue  d 
arbres  qui  en  faisaient  la  beauté,  est  non-seulement  enlaidie,  elle  doit  auss 
nécessairement  s'appauvrir.  D'après  le  témoignage  presque  unanime  de 
géographes,  il  semble  très  probable  que  les  pluies  annuelles  diminuent  dan 
les  pays  dévastés  par  les  bûcherons  et  s'accroissent  en  revanche  dans  1< 
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territoires  nouvellement  boisés;  toutefois  nos  registres  météorologiques 
ne  sont  pas  encore  tenus  depuis  un  assez  grand  nombre  d'années  pour 
qu'il  soit  possible  d'établir  ce  fait  d'une  manière  indubitable.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  déboisemens  troublent  l'harmonie  de  la  nature  en 
rendant  l'écoulement  des  eaux  plus  inégal.  La  pluie,  que  les  branches  en- 
tremêlées des  arbres  laissaient  tomber  goutte  à  goutte  et  qui  suintait  len- 
tement à  travers  les  feuilles  mortes  et  le  chevelu  des  racines,  s'écoule  dé- 
sormais avec  rapidité  sur  le  sol  pour  former  des  ruisselets  temporaires;  au 
lieu  de  descendre  souterrainement  vers  les  bas-fonds  et  de  surgir  en  fon- 
taines fertilisantes,  elle  glisse  aussitôt  à  la  surface  et  va  se  perdre  dans  les 
rivières  et  dans  les  fleuves.  Tandis  que  la  terre  se  dessèche  en  amont,  le 
volume  des  eaux  courantes  augmente  en  aval,  les  crues  se  changent  en  inon- 
dations et  dévastent  les  campagnes  riveraines,  d'immenses  désastres  s'ac- 
complissent, pareils  à  ceux  que  causèrent  la  Loire  et  le  Rhône  en  1856.  La 
responsabilité  directe  de  l'homme  est  grande  dans  ces  catastrophes,  et  l'on 
peut  affirmer  qu'elles  seraient  prévenues  ou  du  moins  atténuées  en  grande 
partie  par  le  maintien  des  forêts  existantes  et  par  le  reboisement.  D'au- 
tres causes,  dont  les  travaux  de  l'homme  sont  également  responsables,  con- 
tribuent au  gonfl&ment  démesuré  des  crues  annuelles.  Ainsi  les  digues  la- 
térales, que  les  ingénieurs  construisent  afin  de  protéger  les  campagnes 
riveraines,  sont  trop  souvent  disposées  de  manière  à  contrarier  le  mouve- 
ment des  eaux,  et  la  plupart  de  ces  levées  ne  laissent  aux  flots  de  crue 
qu'un  espace  insuffisant.  En  certains  endroits,  la  Loire,  dont  les  déborde- 
mens  sont  si  terribles,  n'offre  plus  entre  ses  digues  que  le  dixième  de  son 
ancienne  largeur.  Les  opérations  de  drainage,  excellentes  pour  entretenir  la 
fertilité  des  champs,  ont  aussi  le  résultat  fâcheux  d'augmenter  la  hauteur 
annuelle  des  crues.  Entrepris  sur  une  grande  échelle,  ces  travaux  produi- 
sent des  effets  comparables  à  ceux  du  déboisement,  car  le  sol  est  ainsi  dé- 
barrassé rapidement  jusque  dans  ses  profondeurs  de  toute  l'eau  qu'il  re- 
çoit, et  les  rivières  sont  déjà  gonflées  quelques  minutes  après  la  chute  des 
averses.  En  Angleterre  et  en  Ecosse,  un  grand  nombre  de  cours  d'eau  qui 
ne  débordaient  point  autrefois  sont  devenus  redoutables  par  leurs  inonda- 
tions depuis  que  les  champs  des  bassins  tributaires  ont  été  systématique- 
ment drainés. 

L'homme,  qui  par  ses  travaux  peut  ainsi  troubler  l'économie  des  ri- 
vières, dérange  également  l'harmonie  des  climats.  Sans  mentionner  l'in- 
fluence toute  locale  que  les  villes  exercent  en  élevant  la  température  et 
malheureusement  aussi  en  viciant  l'atmosphère,  il  est  certain  que  la  des- 
truction des  forêts  et  la  mise  en  culture  de  vastes  étendues  ont  pour  con- 
séquence des  modifications  appréciables  dans  les  diverses  saisons.  Par  ce 
fait  seul  que  le  pionnier  défriche  un  sol  vierge,  il  change  le  réseau  des  li- 
gnes de  température,  isothère,  isochimène,  isotherme,  qui  passent  à  travers 
la  contrée.  Dans  plusieurs  districts  de  la  Suède  dont  les  forêts  ont  été 
récemment  coupées,  les  printemps  de  la  période  actuelle  commenceraient, 
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d'après  Absjornsen,  environ  quinze  jours  plus  tard  que  ceux  du  siècle  der- 
nier. Aux  États-Unis,  les  défrichemens  considérables  des  versans  allégha- 
niens  semblent  avoir  eu  pour  résultat  de  rendre  la  température  plus  incon- 
stante et  de  faire  empiéter  l'automne  sur  l'hiver  et  cette  dernière  saison 
sur  le  printemps.  On  peut  dire  d'une  manière  générale  que  les  forêts,  com- 
parables à  la  mer  sous  ce  rapport,  atténuent  les  différences  naturelles  de 
température  entre  les  diverses  saisons,  tandis  que  le  déboisement  écarte 
les  extrêmes  de  froidure  et  de  chaleur  et  donne  une  plus  grande  violence 
aux  courans  atmosphériques.  Si  l'on  en  croit  quelques  auteurs,  le  mistral 
lui-même,  ce  vent  terrible  qui  descend  des  Gévennes  pour  désoler  la  Pro- 
vence, serait  un  fléau  de  création  humaine,  et  soufflerait  seulement  depuis 
que  les  forêts  des  montagnes  voisines  ont  disparu.  De  même  les  fièvres 
paludéennes  et  d'autres  maladies  enuemiques  ont  souvent  fait  irruption 
dans  un  district  lorsque  des  bois  ou  de  simples  rideaux  d'arbres  protec- 
teurs sont  tombés  sous  la  hache.  Ce  sont  là  des  faits  que  M.  Marsh  discute 
très  longuement  et  avec  une  grande  érudition. 

C'est  encore  par  une  rupture  de  l'harmonie  première  que  l'action  de 
l'homme  s'est  fait  sentir  dans  la  flore  de  notre  planète.  Les  colosses  de 
nos  forêts  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  .quand  ils  tombent,  ils 
ne  sont  point  remplacés.  Aux  États-Unis  et  au  Canada,  les  grands  arbres 
qui  firent  l'étonnement  des  premiers  colons  ont  été  abattus  pour  la  plu- 
part, et  récemment  encore  les  pionniers  californiens  ont  renversé,  pour 
les  débiter  en  planches,  ces  gigantesques  séquioas  qui  se  dressaient  à  120, 
130  et  lZtO  mètres  de  hauteur.  C'est  là  .une  perte  irréparable  peut-être,  car 
la  nature  a  besoin  de  centaines  et  de  milliers  d'années  pour  fournir  la  sève 
nécessaire  à  ces  plantes  énormes,  et  l'humanité,  trop  impatiente  de  jouir, 
trop  indifférente  au  sort  des  générations  futures,  n'a  pas  encore  assez  le  sen- 
timent de  sa  durée  pour  qu'elle  songe  à  conserver  précieusement  la  beauté 
de  la  terre.  L'extension  du  domaine  agricole,  les  besoins  de  la  navigation 
et  de  l'industrie,  ont  pour  conséquence  de  réduire  aussi  le  nombre  des  ar- 
bres de  moyenne  grandeur.  Actuellement,  c'est  par  millions  qu'ils  dimi- 
nuent chaque  année  (1).  En  revanche,  les  plantes  herbacées  se  multiplient 
et  couvrent  des  espaces  de  plus  en  plus  vastes  dans  tous  les  pays  du 
monde.  On  dirait  que  l'homme,  jaloux  de  la  nature,  cherche  à  rapetisser 
les  produits  du  sol  et  ne  leur  permet  pas  de  dépasser  son  niveau. 

L'histoire  de  l'humanité  dans  ses  rapports  avec  la  faune  offre  une  série 
de  faits  analogues.  Il  est  probable  que  la  disparition  du  mammouth  de  Si- 
Ci)  Sans  parler  ici  de  l'énorme  consommation  de  bois  que  font  tous  les  ans  les  char- 
pentiers de  maisons,  les  constructeurs  de  navires  et  les  ingénieurs  des  chemins  de  fer, 
il  suffira  de  citer  les  petites  industries.  Des  forêts  entières,  s'étendant  sur  plusieurs 
centaines  d'hectares,  ont  été  abattues  pour  être  transformées  en  allumettes.  D'après 
Rentzsch,  la  petite  ville  de  Sonneberg  exporte  tous  les  ans  3,000  tonnes  de  joujoux  en 
bois  de  sapin.  Enfin,  durant  les  deux  premières  années  de  la  guerre  d'Amérique,  une 
seule  manufacture  européenne  a  fait  couper  28,000  noyers  pour  la  fabrication  des  ba- 
guettes de  fusil. 
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bérie,  du  schelk  d'Allemagne,  du  grand  cerf  d'Irlande,  et  de  plusieurs  au- 
tres grands  animaux,  est  due  à  l'acharnement  des  chasseurs.  De  nos  jours, 
le  buffle,  le  lion,  le  rhinocéros,  l'éléphant,  reculent  incessamment  devant 
l'homme,  et  tôt  ou  tard  ils  disparaîtront  à  leur  tour.  Les  énormes  bœufs 
marins  de  Steller,  qu'on  trouvait,  il  y  a  un  siècle,  en  si  grande  abondance 
sur  les  rivages  du  détroit  de  Behring,  ont  été  exterminés  jusqu'au  dernier; 
les  baleines  franches,  qui  jouissent  actuellement  d'un  faible  répit,  grâce  à 
la  guerre  d'Amérique  et  à  l'exploitation  des  sources  de  pétrole,  vont  être 
avant  longtemps  pourchassées  de  nouveau  avec  fureur,  et  ne  trouveront 
plus  une  mer  où  se  réfugier;  les  phoques  sont  chaque  année  massacrés  par 
milliers;  les  requins  eux-mêmes  diminuent  en  nombre  avec  les  poissons 
qu'ils  poursuivaient,  et  qui  deviennent  la  proie  des  pêcheurs.  Parmi  les 
races  d'oiseaux  dont  l'homme  doit  sans  doute  se  reprocher  aussi  l'extinc- 
tion, il  faut  citer  Yalca  impennis  des  îles  Feroë,  le  dodo  de  Maurice,  le  so- 
litaire de  la  Réunion ,  l'aepyornis  de  Madagascar,  les  dinornis  de  la  Nou- 
velle-Zélande. En  outre  on  connaît  les  résultats  déplorables  que  la  tuerie 
annuelle  des  oiseaux  a  produits  dans  tous  les  pays  de  chasse.  Délivrés, 
grâce  à  l'intervention  insensée  de  l'homme,  des  oiseaux  qui  leur  faisaient 
la  guerre,  les  tribus  des  insectes,  fourmis,  termites,  sauterelles,  s'ac- 
croissent en  nombre  de  manière  à  devenir,  elles  aussi,  de  véritables  agens 
géographiques.  De  même  les  cétacés  et  les  poissons  qui  ont  disparu  sont 
remplacés  par  des  myriades  de  méduses  et  d'infusoires. 

A  ce  sujet,  M.  Marsh  émet  une  opinion  qui  ne  peut  manquer  d'étonner 
au  premier  abord,  mais  qui  doit,  ce  me  semble,  être  prise  en  très  sérieuse 
considération.  D'après  lui,  ce  phénomèn^  si  remarquable  de  la  phospho- 
rescence des  eaux  marines  serait  de  nos  jours  plus  fréquent  et  plus  beau 
qu'il  ne  l'était  pendant  l'époque  grecque  et  romaine.  Autrement  ne  serait- 
il  pas  incompréhensible  en  effet  que  les  anciens  n'eussent  pas  cru  dignes 
d'une  mention  ces  nappes  de  lumière  jaune  ou  verdâtre  qui,  durant  les 
nuits,  frémissent  sur  la  mer,  ces  fusées  d'éclairs  qui  jaillissent  de  la  crête 
des  vagues,  ces  tourbillons  d'étincelles  que  le  taille-mer  des  vaisseaux  sou- 
lève en  plongeant,  ces  ondes  flamboyantes  qui  glissent  des  deux  côtés  du 
navire  pour  s'unir  en  longs  remous  derrière  le  gouvernail  et  transformer 
le  sillage  en  un  fleuve  de  feu?  C'est  là  certainement  l'un  des  plus  beaux 
spectacles  de  la  grande  mer,  et  cependant  les  Grecs  ne  disent  point  l'avoir 
contemplé  sur  les  vagues  de  leur  magnifique  archipel.  Homère,  qui  parle 
souvent  des  «  mille  voix  »  de  la  mer  Egée,  n'en  signale  point  les  mille 
lueurs.  De  même  les  poètes  qui  firent  naître  Vénus  de  l'écume  des  flots,  et 
peuplèrent  «  les  demeures  humides  »  de  tant  de  nymphes  et  de  divinités, 
n'ont  point  décrit  les  nappes  d'or  fluide  sur  lesquelles  se  laissent  bercer 
pendant  les  nuits  les  déesses  resplendissantes.  L'amour  des  poètes  grecs 
pour  le  grand  jour  et  la  lumière  du  soleil  pourrait  expliquer  en  partie  ce 
silence  étonnant;  mais  pourquoi  les  savans  eux-mêmes  n'ont-ils  point  dé- 
crit le  phénomène,  en  apparence  si  extraordinaire,  de  l'éclat  phosphores- 
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cent  des  eaux?  Dans  l'ensemble  des  ouvrages  légués  au  monde  moderne 
par  l'antiquité,  on  ne  trouve  que  deux  phrases  se  rapportant  d'une  ma- 
nière indirecte  à  cet  ordre  de  faits  merveilleux.  Élien  le  compilateur  parle 
de  la  lueur  émise  par  des  algues  des  plages,  et  Pline  l'encyclopédiste  nous 
apprend  que  le  corps  d'une  espèce  de  méduse  jette  un  certain  éclat  lors- 
qu'on le  frotte  contre  un  morceau  de  bois.  C'est  là  qu'en  était  la  science 
avant  les  observations  d'Améric  Vespuce  sur  la  phosphorescence  des  mers 
tropicales.  Depuis  cette  époque,  il  n'est  probablement  pas  un  seul  voyageur 
qui  n'ait  remarqué  les  gerbes  de  lumière  jaillissant  la  nuit  autour  de  son 
navire,  non-seulement  dans  la  mer  des  Antilles,  mais  également  dans  la 
Méditerranée,  sur  les  côtes  atlantiques  de  l'Europe  »  et  près  des  banquises 
de  l'Océan  polaire.  Ainsi  que  l'ont  établi  les  recherches  de  Boyle,  de  For- 
ster,  de  Tilesius,  d'Ehrenberg,  cette  lumière  provient  d'innombrables  ani- 
malcules, les  uns  vivans,  les  autres  en  décomposition.  Or  la  destruction  des 
cétacés,  des  grands  poissons  et  des  autres  monstres  de  la  mer  ayant  pour 
résultat  nécessaire  d'accroître  en  proportion  le  pullulement  des  organismes 
microscopiques,  il  s'ensuivrait  que  la  phosphorescence  des  eaux  marines 
s'est  accrue  en  même  temps  que  le  nombre  des  infusoires.  Si  l'hypothèse 
ingénieuse  de  M.  Marsh  est  une  vérité,  ceux  d'entre  nous  qui  se  promènent 
sur  les  plages  ou  qui  voguent  sur  les  mers  pendant  certaines  nuits  où  la 
vague  est  en  feu  jouissent  d'un  spectacle  qu'il  n'a  jamais  été  donné  à  nos 
pères  de  contempler.  Ce  serait  là  une  faible  compensation  aux  ravages  ac- 
complis par  les  pêcheurs. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  accroissement  présumé  dans  la  splendeur  des 
mers,  l'homme  n'a  point  le  droit  de  s'en  vanter,  car  s'il  est,  grâce  à  la 
pêche,  la  cause  indirecte  de  ce  phénomène,  c'est  bien  sans  qu'il  en  ait  eu 
la  moindre  conscience.  A  la  surface  des  eaux  de  même  que  sur  les  conti- 
nens,  il  n'agissait  jadis  qu'en  vue  de  ses  intérêts  immédiats  et  s'abandon- 
nait au  hasard  pour  tous  les  résultats  lointains.  Parmi  ses  entreprises,  les 
unes  avaient  des  suites  heureuses  et  contribuaient  au  bien-être  général  ; 
d'autres  au  contraire,  telles  que  le  déboisement  des  montagnes,  devaient 
entraîner  des  conséquences  fatales;  mais  sans  se  préoccuper  de  l'avenir  il 
continuait  de  travailler  au  jour  le  jour.  Actuellement  l'humanité,  représentée 
par  ses  initiateurs  scientifiques,  commence  à  se  rendre  compte  de  ses  œu- 
vres. Instruite  par  l'expérience  du  passé,  elle  entreprend  la  lutte  contre 
les  forces  de  la  nature  qu'elle  a  déchaînées  elle-même,  et  sur  plusieurs 
points  les  désastres  survenus  par  la  faute  de  nos  ancêtres  sont  déjà  répa- 
rés. En  outre  des  groupes  d'individus  et  même  des  peuples  entiers,  non  • 
contens  de  rétablir  l'ancien  équilibre  sur  la  surface  terrestre,  travaillent 
aussi  avec  succès  à  la  transformation  utile  et  à  l'embellissement  de  vastes 
étendues  qui  semblaient  autrefois  sans  valeur. 

Pendant  les  derniers  siècles,  d'heureux  changemens  apportas  à  la  géo- 
graphie physique  de  plusieurs  contrées  ont  témoigné  de  ce  que  peut  faire 
la  volonté  persévérante  de  l'homme.  En  première  ligne,  on  doit  citer  les 
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immenses  travaux  que  les  Hollandais  ont  accomplis  pour  assurer  leur  ter- 
ritoire contre  les  irruptions  de  la  mer  et  des  fleuves.  Au  moyen  âge,  les 
habitans  du  littoral  reculaient  chaque  année  devant  les  flots  de  la  Mer  du 
Nord  et  la  chaîne  des  dunes;  comme  s'ils  eussent  voulu  hâter  leur  ruine, 
ils  coupaient  les  forêts  qui  leur  servaient  de  rempart  contre  les  sables,  et 
par  une  imprudente  exploitation  transformaient  les  tourbières  en  mares 
et  en  étangs.  Aussi,  lors  des  grandes  tempêtes,  des  campagnes  de  plusieurs 
milliers  d'hectares  disparaissaient  en  un  seul  jour  sous  les  eaux  avec  leurs 
villages  et  leurs  cultures.  Enfin  les  Hollandais,  sentant  le  sol  s'enfoncer 
graduellement  sous  leurs  pas,  tremblant  de  voir  les  flots  s'abîmer  sur  eux 
en  déluge,  prirent  des  mesures  de  défense  pour  résister  aux  envahisse- 
mens  de  la  mer.  Pendant  les  derniers  siècles,  l'histoire  agricole  des  Pays- 
Bas  est  le  récit  d'un  combat  sans  trêve  entre  l'homme  et  l'océan ,  et  dans 
ce  combat  c'est  l'homme  qui  a  remporté  la  victoire.  Exerçant  sur  la  pres- 
sion des  flots  une  surveillance  de  tous  les  instans,  il  a  consolidé  le  littoral 
au  moyen  de  levées,  de  murailles  et  de  plantations;  puis  il  s'est  emparé  des 
laisses  de  mer  par  une  série  de  jetées  et  de  digues,  et  de  progrès  en  pro- 
grès il  a  fini  par  reprendre  une  partie  considérable  du  sol  jadis  enlevé  à 
ses  ancêtres.  Sa  dernière  grande  conquête  a  été  de  pomper,  pour  le  déver- 
ser dans  la  mer,  le  lac  de  Harlem  tout  entier,  qui  ne  contenait  pas  moins 
de  724  millions  de  mètres  cubes  d'eau,  et  maintenant  il  rêve  d'assécher 
le  Zuyderzee,  un  golfe  de  500,000  hectares,  que  les  tempêtes  de  la  Mer  du 
Nord  ont  mis  dix  siècles  à  creuser. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  civilisé,  il  existe  déjà,  comme  en  Hollande, 
de  magnifiques  travaux  par  lesquels  l'homme  a  su  modifier  à  son  avan- 
tage quelques-uns  des  traits  géographiques  de  la  terre.  En  France,  les 
watteringues  de  la  Flandre,  les  baies  de  la  Marquenterre  ont  été  conquises 
sur  l'océan,  et  l'on  a  su  fixer  par  des  plantations  la  chaîne  de  dunes  mo- 
biles qui,  sur  une  longueur  de  plus  de  200  kilomètres,  marchait  à  l'assaut 
des  landes  de  Gascogne  (1).  En  Angleterre,  on  a  transformé  en  cultures 
une  grande  partie  du  golfe  de  Wash,  et  la  baie  de  Portland  tout  entière  est 
devenue  un  port  aux  eaux  tranquilles.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  surface  du  dé- 
sert où  l'homme  n'ait  récemment  tenté  avec  succès  de  compenser,  par  le 
creusement  de  puits  artésiens  et  la  création  de  nouvelles  oasis,  les  nom- 
breuses dévastations  dont  il  s'est  rendu  coupable  sur  tant  d'autres  points 
du  globe.  Ces  œuvres  utiles,  qui  constituent  de  véritables  révolutions  géo- 

(1)  Dans  son  livre,  M.  Marsh  établit  une  distinction  qui  ne  me  semble  point  fondée 
entre  les  dunes  de  l'intérieur  et  celles  du  littoral.  D'après  lui,  ces  dernières  auraient 
en  général  une  forme  conique,  bien  différente  de  la  disposition  en  croissant  affectée  par 
les  monticules  mobiles  éloignés  de  la  mer.  C'est  là  une  erreur,  du  moins  pour  les 
dunes  de  Gascogne.  Les  collines  de  sable  qui  n'ont  pas  été  réunies  par  le  vent  en  un 
long  rempart  recourbent  leurs  extrémités  libres  vers  l'intérieur  des  terres,  et  leur  crête 
décrit  toujours  une  demi -circonférence  semblable  à  celle  d'un  cratère  éboulé.  Quel- 
ques-uns des  cirques  compris  entre  les  branches  latérales  du  croissant  n'ont  pas  moins 
d'un  kilomètre  de  large. 
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graphiques  et  qui  changent  l'aspect  de  la  terre  sur  des  espaces  d^une 
grande  étendue,  ont  en  outre  pour  la  plupart  l'avantage  considérable  de 
modifier  heureusement  les  climats  locaux.  Mais  l'homme  ne  se  contente 
point  aujourd'hui  d'exercer  une  influence  indirecte  sur  la  salubrité  de  son 
domaine,  et  dans  un  grand  nombre  de  contrées  il  se  propose,  comme  but 
immédiat  à  son  travail,  l'assainissement  du  territoire.  C'est  ainsi  ^u'en 
Toscane,  la  vallée  jadis  presque  inhabitable  de  la  Chiana,  où  l'hirondelle 
même  n'osait  s'aventurer,  a  été  complètement  délivrée  des  miasmes  palu- 
déens par  la  rectification  d'une  pente  indécise,  couverte  de  mares  et  de 
lagunes.  De  même  les  maremmes  de  l'ancienne  Étrurie  sont  devenues 
beaucoup  moins  dangereuses  à  la  santé  des  habitans  depuis  que  les  ingé- 
nieurs toscans  ont  comblé  les  marécages  du  littoral  et  pris  soin  d'empê- 
cher le  mélange  des  eaux  douces  et  des  eaux  salées  qui  s'opérait  à  l'em- 
bouchure des  rivières.  Maître  d'améliorer  par  des  moyens  de  cette  nature 
la  qualité  de  l'air  qu'il  respire,  l'homme  a  peut-être  aussi  la  puissance 
d'augmenter  à  la  longue  l'humidité  de  l'atmosphère  et  l'abondance  des 
pluies.  Pendant  le  siècle  qui  s'est  écoulé  de  176/i  à  1863,  la  chute  annuelle 
d'eau  de  pluie  s'est  élevée  à  l'observatoire  de  Milan  de  90  à  106  millimètres. 
Il  est  probable  que  cet  accroissement  graduel  des  pluies  est  dû  aux  irriga- 
tions pratiquées  sur  une  si  grande  échelle  en  Lombardie  et  à  Tévaporation 
très  active  qui  en  est  la  conséquence. 

A  tous  ces  grands  travaux,  ayant  pour  but  de  modifier  au  bénéfice  de 
l'homme  la  surface  de  notre  terre,  se  lie  intimement  une  œuvre  qui  peut 
sembler  chimérique  à  plusieurs,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  de  la  plus 
haute  importance.  Il  s'agit  de  conserver,  d'accroître  même  la  beauté  exté- 
rieure de  la  nature,  de  la  lui  rendre  quand  une  exploitation  brutale  l'a  déjà 
fait  disparaître.  En  diverses  parties  de  l'Europe  et  notamment  en  France, 
on  pourrait  parcourir  pendant  des  heures  certains  plateaux  sans  trouver 
un  site  où  le  regard  de  l'artiste  se  repose  avec  satisfaction.  Des  populations 
entières  semblent  avoir  pris  à  tâche  d'enlaidir  le  territoire  qu'elles  occu- 
pent; elles  mutilent  ou  torturent  les  arbres  isolés  qui  leur  restent  encore, 
transforment  la  campagne  en  un  labyrinthe  de  ruelles  bordées  de  mu- 
railles, élèvent  au  hasard  des  constructions  sans  goût.  Et  pourtant  il  est  si 
facile  de  mettre  le  sol  en  culture  tout  en  laissant  au  paysage  sa  beauté  na- 
turelle! En  Angleterre,  ce  pays  où  les  agriculteurs  savent  faire  produire  à 
leurs  champs  des  récoltes  si  abondantes,  mais  où  le  peuple  a  toujours  eu 
pour  les  arbres  plus  de  respect  que  n'en  ont  les  nations  latines,  il  est  peu 
de  sites  qui  n'aient  une  certaine  grâce,  ou  même  une  véritable  beauté,  soit 
à  cause  des  grands  chênes  isolés  étalant  leurs  branches  au-dessus  des  prai- 
ries, soit  à  cause  des  massifs  d'essences  diverses  parsemés  avec  art  autour 
des  villages  et  des  châteaux.  En  Irlande  et  en  Ecosse,  c'est  par  centaines 
de  millions  d'arbres  que  s'est  opéré  le  reboisement  des  hauteurs,  et  ces 
contrées,  déjà  fort  pittoresques,  ont  été  singulièrement  embellies  par  la 
verdure  qui  les  couvre  aujourd'hui.  Un  district  du  comté  de  Mayo  dans 
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lequel,  suivant  la  tradition,  les  guerres  intestines  et  l'invasion  des  conqué- 
rons anglais  n'avaient  pas  laissé  un  seul  arbre  debout,  offre  actuellement, 
grâce  à  ses  plantations  variées,  des  sites  beaucoup  plus  beaux  qu'ils  ne 
l'étaient  sans  doute  avant  le  déboisement.  C'est  que  l'art  de  l'homme,  quoi 
que  puissent  en  penser  certains  esprits  moroses,  a  le  pouvoir  d'embellir 
jusqu'à  la  nature  libre,  en  lui  donnant  le  charme  de  la  perspective  et  de  la 
variété,  et  surtout  en  la  mettant  en  harmonie  avec  les  sentimens  intimes 
de  ceux  qui  l'habitent.  En  Suisse,  au  bord  des  grands  lacs,  en  face  des 
montagnes  bleues  et  des  glaciers  étincelans,  combien  n'est-il  pas  de  cha- 
lets et  de  villas  qui,  par  leurs  pelouses,  leurs  massifs  de  fleurs,  leurs  allées 
ombreuses,  rendent  la  nature  encore  plus  belle  et  charment  comme  un 
doux  rêve  de  bonheur  le  voyageur  qui  passe  ! 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  les  peuples  qui  sont  aujourd'hui  à  l'avant- 
garde  de  l'humanité  se  préoccupent  en  général  fort  peu  de  l'embellisse- 
ment de  la  nature.  Beaucoup  plus  industriels  qu'artistes,  ils  préfèrent  la 
force  à  la  beauté.  Ce  que  l'homme  veut  aujourd'hui,  c'est  d'adapter  la 
terre  à  ses  besoins  et  d'en  prendre  possession  complète  pour  en  exploiter 
les  richesses  immenses.  Il  la  couvre  d'un  réseau  de  routes,  de  chemins  de 
fer  et  de  fils  télégraphiques;  il  tente  de  fertiliser  les  déserts  et  de  prévenir 
les  inondations  des  fleuves;  il  propose  de  triturer  les  collines  pour  les  éten- 
dre en  alluvions  sur  les  plaines,  perce  les  Alpes  et  les  Andes,  unit  la  Mer- 
Rouge  à  la  Méditerranée,  s'apprête  à  mêler  les  eaux  du  Pacifique  avec 
celles  de  la  Mer  des  Antilles.  On  comprend  que  les  peuples,  acteurs  et 
témoins  de  toutes  ces  grandes  entreprises,  se  laissent  emporter  par  l'eni- 
vrement du  travail  et  ne  songent  plus  qu'à  pétrir  la  terre  à  leur  image.  Et 
si  l'industrie  accomplit  déjà  de  telles  merveilles,  que  ne  pourra-t-elle  faire 
lorsque  la  science  lui  fournira  d'autres  moyens  d'action  sur  la  nature! 
C'est  là  ce  que  fait  remarquer  M.  Marsh  en  quelques  paroles  éloquentes. 
«  Plusieurs  physiciens,  dit-il,  ont  suggéré  l'idée  qu*il  serait  possible  de  re- 
cueillir et  d'emmagasiner  pour  l'usage  de  l'homme  quelques-unes  de  ces 
grandes  forces  naturelles  que  les  élémens  déploient  avec  une  étonnante 
énergie.  Si  nous  pouvions  saisir  et  lier,  pour  la  faire  travailler  à  notre 
service,  la  puissance  que  le  souffle  continu  d'un  ouragan  des  Antilles 
exerce  dans  un  espace  restreint,  si  nous  pouvions  nous  emparer  de  la 
force  d'impulsion  développée  par  les  vagues  qui  se  brisent  pendant  un 
hiver  orageux  sur  la  digue  de  Cherbourg,  ou  bien  encore  des  flots  de  ma- 
rée qui  recouvrent  chaque  mois  les  plages  de  la  baie  de  Fundy,  si  nous 
savions  utiliser  la  pression  d'un  mille  carré  d'eau  de  mer  à  la  profondeur 
de  cinq  mille  brasses,  les  secousses  des  tremblemens  de  terre  et  les  mou- 
vemens  volcaniques,  quelles  œuvres  colossales  ne  tenterait  pas  notre  siècle 
de  travail  et  d'audace,  auquel  la  seule  vertu  de  la  foi  ne  suffit  plus  pour 
transporter  les  montagnes  et  les  jeter  dans  la  mer?  »  élisée  reclus. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


Seize  mille  lieues  à  travers  l'Asie  et  l'Océanie,  par  M.  le  comte  Henri  Russell-Killough  (1). 

Le  goût  des  voyages  n'est  point  précisément  ce  qui  tourmente  nos  jeunes 
gentilshommes  de  France.  On  en  voit  assez  souvent,  il  est  vrai,  allant  un 
jour  de  course  jusqu'à  Chantilly  ou  à  La  Marche;  d'autres  plus  hardis 
poussent,  quand  vient  la  saison,  jusqu'à  Bade  ou  à  Hombourg.  Bien  peu 
sont  possédés  de  la  véritable  passion  des  voyages,  de  ce  goût  des  excursions 
lointaines  et  libres  qui  est  resté  le  privilège  caractéristique  des  Anglais» 
non  plus  seulement  désormais  des  jeunes  lords  envoyés  sur  le  continent 
avec  leurs  gouverneurs  pour  faire  le  grand  tour  et  promener  leur  ado- 
lescence ennuyée  de  Paris  à  Naples,  comme  on  le  disait  naguère,  mais  des 
Anglais  de  toute  classe,  particulièrement  de  cette  vaillante  classe  indus- 
trielle et  commerçante  qui  s'est  mise  elle  aussi  à  parcourir  le  mondé.  Le 
goût  des  voyages  s'est  démocratisé  en  Angleterre.  Partout  où  il  y  a  des 
affaires  à  tenter  de  même  que  partout  où  on  voit  poindre  une  guerre,  une 
insurrection,  partout  où  il  y  a  quelque  région  inconnue  à  explorer,  il  y  a 
des  Anglais.  Peu  de  Français  ont  cette  curiosité  intrépide  et  résolue  qui 
veut  se  satisfaire  à  tout  prix,  et  ceux  qui  se  laissent  aller  à  cette  entre- 
prenante humeur  des  voyages  sont  encore  une  exception  aussi  rare  qu'ori- 
ginale. Partir  un  beau  jour  de  son  propre  mouvement  et  dans  sa  pleine 
indépendance,  sans  mission  et  sans  titre  officiel,  pour  voir  le  monde  et 
acquérir  la  connaissance  de  mœurs  nouvelles,  choisir  de  préférence  les 
contrées  les  moins  connues,  les  routes  les  plus  scabreuses,  accepter  les 
difficultés,  quelquefois  même  les  dangers  d'une  excursion  qui  se  prolonge 
à  travers  tous  les  climats,  à  travers  toutes  les  zones  de  la  civilisation  hu- 
maine, c'est  là  ce  qu'on  ne  fait  guère,  et  c'est  là  justement  ce  qu'a  fait 
M.  le  comte  Henri  Russell-Killough  dans  cette  course  de  seize  mille  lieues 
qui  lui  a  inspiré  un  livre  où  se  retrouve  la  marque  de  sa  double  origine 
anglaise  et  française.  L'auteur  est  Anglais,  pourrait-on  dire,  par  l'idée 
même,  par  la  conception  d'une  telle  entreprise;  il  est  Français  par  l'esprit 
vif,  dégagé,  avec  lequel  il  l'exécute  et  la  raconte;  il  est  jeune  enfin,  on  le 
sent  à  sa  bonne  humeur,  à  sa  facilité  expansive,  à  la  surabondance  parfois 
un  peu  confuse  de  ses  impressions. 

Il  y  a  donc  dans  ce  récit  une  certaine  sève  anglaise,  un  vif  esprit  français 
et  un  généreux  souffle  de  jeunesse,  le  souffle  d'une  jeunesse  sérieuse  et 
intelligente,  qui  ne  craint  pas  de  se  sentir  livrée  à  elle-même,  d'acheter 
l'instruction  au  prix  des  plus  dures  fatigues,  des  ennuis  de  l'absence,  d'un 
renoncement  passager  au  bien-être  du  foyer  de  famille,  au  luxe  et  aux 
élégances  de  la  vie.  A  l'âge  où  tant  d'autres  partagent  leur  temps  dans  nos 
grandes  villes  entre  les  plaisirs  faciles  et  des  études  souvent  plus  que  lé- 
gères, le  jeune  auteur  avait  déjà  visité  l'Amérique  en  intrépide  touriste  ;  il 

(1)  2  vol.  in-18,  chez  Hachette,  1804. 
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avait  vu  plusieurs  fois  déjà  se  renouveler  cette  scène  de  séparation  qu'il  ra- 
conte avec  une  aimable  bonne  grâce,  scène  d'émotion  muette  qui  se  passe 
un  soir  d'automne,  en  face  des  Pyrénées,  sur  une  de  ces  promenades  de  la 
charmante  ville  de  Bagnères-de-Bigorre  d'où  on  a  la  vue  sur  la  gracieuse 
vallée  de  l'Adour,  et  en  quittant  une  fois  encore  le  pays  pyrénéen,  qui  est 
son  lieu  natal,  le  jeune  touriste  n'entreprenait  pas  vraiment  un  petit 
voyage.  Une  course  en  Amérique  n'est  qu'un  jeu  auprès  de  l'itinéraire 
nouveau  qu'il  se  traçait  et  qu'il  a  mis  trois  ans  à  parcourir.  Aller  des  Py- 
rénées à  Londres  en  passant  par  Paris,  ce  n'est  plus  rien  assurément  au- 
jourd'hui, c'est  rester  en  pleine  atmosphère  de  la  civilisation;  mais  ici  le 
voyage  commence  à  devenir  sérieux.  De  Londres,  M.  Russell-Killough  part 
pour  Saint-Pétersbourg  et  Moscou.  Ce  n'est  rien  encore,  si  l'on  veut.  De 
Moscou,  en  plein  hiver,  cheminant  tantôt  en  tarantass,  tantôt  en  traîneau, 
le  jeune  voyageur  se  dirige  vers  la  Sibérie  en  passant  par  Nijni-Novgorod  et 
Kasan.  Il  franchit  l'Oural  à  travers  les  rafales  du  terrible  chasse-neige,  et 
après  vingt-huit  jours  de  marche  il  arrive  à  Tomsk.  Au-delà,  voici  la  chaîne 
de  l'Altaï  à  traverser,  le  lac  Baïkal,  Irkoutsk,  Selenginsk,  puis  enfin  Kiakhta, 
la  ville  à  la  fois  russe  et  chinoise,  la  porte  de  la  Mongolie.  Là  les  difficultés 
augmentent,  la  défiance  chinoise  fait  bonne  garde,  et  ce  n'est  qu'à  la  fa- 
veur de  bien  des  subterfuges,  après  avoir  surmonté  bien  des  obstacles,  que 
le  voyageur,  en  compagnie  d'un  officier  russe,  peut  s'engager  dans  les 
plaines  mongoles,  dans  l'immense  et  affreux  désert  de  Gobi,  pour  arriver  à 
la  Chine  proprement  dite,  puis  enfin  à  Pékin.  M.  Henri  Russell-Killough  se 
croit  désormais  fort  tranquille  dans  la  capitale  du  Céleste-Empire,  respi- 
rant un  peu  après  une  si  longue  et  si  pénible  course,  lorsqu'on  lui  signifie 
que  les  exigences  politiques  l'obligent  à  repartir  aussitôt.  En  d'autres 
termes,  il  faut  qu'il  refasse  encore  une  fois  le  chemin  qu'il  vient  de  faire, 
et  en  dix-neuf  jours  il  est  ramené  à  Kiakhta.  Dans  un  court  intervalle,  il 
traverse  ainsi  deux  fois  la  Mongolie,  un  pays  qu'on  est  heureux  d'avoir  vi- 
sité ou  traversé  quand  on  en  est  revenu.  A  Kiakhta  d'ailleurs,  une  bonne 
fortune  attend  le  jeune  voyageur  ;  le  comte  Mouravief  Amourski  le  prend 
avec  lui  dans  une  navigation  qu'il  entreprend  sur  le  fleuve  Amour,  et 
M.  Henri  Russell-Killough,  continuant  sa  course,  va  jusqu'au  Japon.  Du  Ja- 
pon il  gagne  l'Australie,  il  revient  vers  l'Inde,  parcourt  l'empire  anglo-in- 
dien, s'arrête  à  Calcutta,  à  Madras,  à  Bombay;  puis  enfin,  regagnant  l'Europe 
par  Constantinople,  il  remonte  le  Danube  jusqu'à  Vienne,  et,  redescendant 
vers  le  midi  par  Trieste,  Venise,  Milan,  Gênes  et  Marseille,  il  se  retrouve 
trois  ans  après  son  départ,  au  pied  de  ces  Pyrénées  qu'il  avait  quittées  à 
l'automne  de  1857  avec  un  intime  attendrissement.  Les  montagnes  natales 
ont  un  charme  nouveau  pour  celui  qui  vient  de  contempler  les  neiges  sibé- 
riennes et  les  gorges  de  la  Nouvelle-Zélande. 

On  n'entreprend  pas  de  telles  pérégrinations  à  travers  le  monde,  si  l'on 
n'a  en  soi  quelque  chose  de  la  vocation  du  voyageur,  un  esprit  résolu,  une 
imagination  avide  de  savoir,  une  nature  virilement  douée,  et  quand  il  se- 
rait si  facile  de  ne  point  aller  en  Sibérie  et  dans  l'Oural,  ou  à  Pékin,  à  tra- 
vers les  mornes  solitudes  de  la  Mongolie^  il  y  a  bien  quelque  mérite  à  quit- 
ter un  instant  tout  ce  qui  fait  aimer  la  vie,  à  subir  les  ennuis  et  les  périls 
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de  ces  aventures  lointaines  dans  Tunique  pensée  d'observer  la  diversité  dos 
mœurs,  les  gradations  infinies  de  la  civilisation  humaine.  M.  le  comte  Henri 
Russell-Killough,  en  parlant  au  retour  de  ce  qu'il  a  vu  durant  cette  course 
de  seize  mille  lieues,  n'a  point  voulu,  ce  nous  semble,  faire  une  œuvre  de 
savant  ni  même  de  voyageur  de  profession;  il  a  voulu  écrire  un  livre  sim- 
ple, naturel,  familier,  où  il  recueille  ses  souvenirs  et  ses  impressions.  II 
peut  y  avoir  dans  ce  récit  quelque  prolixité,  une  certaine  inexpérience, 
même  quelquefois  de  l'incorrection  de  style;  ce  qui  en  fait  l'intérêt,  c'est 
la  candeur  résolue,  la  sincérité,  le  feu,  une  bonne  humeur  que  rien  ne 
déconcerte,  le  don  de  voir  et  de  peindre  le  paysage  et  les  mœurs.  C'est  par 
là,  c'est  par  un  mélange  d'observation  et  d'émotion  que  ce  livre  de  voyage 
a  un  véritable  attrait,  en  entraînant  l'esprit  vers  des  régions  si  peu  con- 
nues et  en  donnant  une  idée  heureuse  du  jeune  voyageur  :  on  le  suit  d'é- 
tape en  étape,  on  s'intéresse  aux  péripéties  de  son  excursion,  et  sans  quit- 
ter le  foyer  on  voit  se  dérouler  comme  dans  un  éclair  tous  ces  spectacles 
du  monde  que  fait  revivre  un  témoignage  intelligent  et  fidèle. 

CH.    DE   MAZADE. 


DE    QUELQUES    ETUDES    CRITIQUES    SUR    L'ANTIQUITE. 

L'étude  de  l'antiquité  n'est  pas  près  d'être  abandonnée,  elle  a  survécu, 
elle  survivra  encore  à  bien  des  révolutions  dans  l'ordre  des  choses  intel- 
lectuelles; mais  chaque  siècle,  même  chaque  génération  du  monde  mo- 
derne, a  une  manière  différente  d'étudier  les  anciennes  littératures  ;  cha- 
que génération  imprime,  on  peut  le  dire,  la  marque  de  son  caractère  et 
de  ses  préoccupations  sur  les  travaux  qu'elles  lui  inspirent.  Nous  sommes 
aujourd'hui  bien  loin  du  temps  où  le  charme  pur  de  la  science  abstraite  et 
de  l'érudition  attirait  vers  l'antiquité;  nous  avons  également  passé  celui  où 
l'on  s'efforçait  individuellement,  dans  ce  commerce  avec  les  anciens,  de  se 
fortifier  l'esprit  et  le  cœur  et  de  se  tremper  vigoureusement  contre  la  for- 
tune et  ses  hasards.  Certaines  âmes  d'élite,  âmes  stoïques  et  solitaires,  se 
nourrissent  encore  en  silence  de  la  forte  moelle  des  Sénèque  et  des  Tacite; 
mais  en  général  ce  que  nous  recherchons  avant  tout  dans  cette  étude, 
c'est  le  lien  ininterrompu  qui  unit  le  présent  au  passé,  c'est  la  chaîne  des 
idées,  des  croyances,  des  aspirations,  qui,  comme  un  câble  immergé,  dis- 
paraît et  sombre  parfois  sous  le  flot  grondant  des  événemens  et  des  cata- 
strophes. Cette  préoccupation  n'est  pas  plus  noble  assurément  que  ce  désir 
du  philosophe  de  s'assimiler  la  vertu  morale  des  anciens;  elle  est  cepen- 
dant plus  vaste  et  plus  haute,  car  ce  qu'elle  embrasse  dans  son  point  de 
vue,  ce  n'est  pas  seulement  le  moi  humain,  c'est  l'état  social  de  l'humanité 
tout  entière.  L'intérêt  pratique  d'une  pareille  étude  n'est  donc  contestable 
pour  personne  :  le  passé  fournit  volontiers  des  applications  au  présent, 
et,  si  le  théâtre  et  l'encadrement  se  modifient,  ce  sont  toujours  les  mêmes 
élémens  que  mettent  en  œuvre  à  toutes  les  époques  l'activité  et  le  génie 
de  l'homme. 

Si  l'on  parcourt  successivement  les  divers  travaux  critiques  qui  viennent 
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d'être  faits  sur  l'antiquité,  on  demeure  frappé  de  la  multiplicité  et  de  la 
variété  des  points  de  vue  et  des  jugemens.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  éton- 
ner :  chacun,  suivant  son  tempérament,  voit  les  hommes  et  les  faits  sous 
un  certain  angle  et  prête  un  relief  particulier  à  l'objet  de  ses  prédilections 
et  de  ses  pensées  habituelles.  On  parcourt  ainsi,  en  lisant  les  ouvrages  dont 
nous  parlons,  une  singulière  gamme  d'opinions  et  de  peintures.  Qu'un  es- 
prit aimable  et  joyeux,  mais  un  peu  superficiel,  tourne  ses  yeux  et  ses 
oreilles  vers  l'antiquité,  il  y  verra  et  y  entendra  surtout  l'écho  des  chan- 
sons, les  amours  faciles,  les  grâces  accortes  de  la  lyre  légère,  il  se  com- 
plaira au  défilé  des  Phyllis  et  des  Lalagé.  Son  livre  (1)  ne  sera  qu'un  mé- 
lange capricieux  d'érudition,  de  causeries  et  de  digressions.  Conduit  par 
Vénus  Aphrodite  et  par  Bacchus,  l'auteur  fera  à  travers  l'éloquence  et  la 
poésie  une  sorte  de  promenade  buissonnière  et  humoristique ,  et  les  rap- 
prochemens  abonderont  un  peu  au  hasard  sous  sa  plume.  Les  noms  d'Ovide, 
de  Lydie  et,  de  Néère  amèneront  ceux  de  Ninon  de  Lenclos,  de  Gélimène, 
de  Lisette  et  de  Béranger;  cette  frivole  et  coquette  société  romaine,  étalée 
partout  au  premier  plan  de  son  livre,  il  la  verra,  ou  bien  peu  s'en  faut,  à 
travers  Versailles  et  les  élégances  raffinées  des  siècles  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV. 

Tout  autre  sera  le  point  de  vue  de  la  véritable  critique  et  de  l'érudition 
approfondie  telle  qu'on  la  trouve  dans  quelques  ouvrages  récens,  parmi 
lesquels  se  présente  en  première  ligne  le  livre  de  M.  Martha  (2).  Esprit  sé- 
rieux, austère,  tout  d'une  pièce,  M.  Martha  considère  les  côtés  moraux  et 
philosophiques  de  la  société  romaine.  Ce  qui  sollicite  son  regard,  c'est  le 
stoïcisme  et  l'idée  pratique  de  cette  haute  doctrine.  Il  nous  montre  l'ac- 
tion que  les  philosophes  stoïciens  exerçaient  alors  sur  les  mœurs  par  leur 
enseignement  et  par  leur  exemple.  «  Toutes  les  belles  âmes,  dégoûtées  de 
la  politique,  dit-il,  cherchèrent  un  refuge  dans  la  philosophie  où  elles  pro- 
testaient en  silence  contre  les  mœurs  du  siè-cle  et  le  despotisme  impérial.  » 
L'ouvrage  de  M.  Martha  est  tout  entier  dans  cette  pensée  :  c'est  le  tableau 
de  la  philosophie  qui,  d'une  simple  recherche  scientifique  ou  d'un  exer- 
cice déclamatoire,  est  devenue  une  source  de  leçons  et  de  courage,  un  ap- 
pui pour  l'humaine  sagesse,  un  maître  ayant  charge  d'âmes,  et  mêlé  au 
train  de  la  vie  commune. 

On  ne  saurait  apprécier  ici  bien  d'autres  publications  relatives  à  la 
même  époque  et  au  même  ordre  d'idées.  L'essentiel  était  d'indiquer  la 
multiplicité  des  aspects  sous  lesquels  se  laissent  entrevoir,  à  dix-huit  siè- 
cles de  distance,  les  esprits  et  les  œuvres  qui  se  détachent,  comme  au- 
tant de  corolles  brillantes,  du  -milieu  d'une  grande  floraison  littéraire  et 
philosophique.  Pour  achever  l'esquisse  des  principaux  traits  du  tableau, 
il  nous  suffira  de  citer  un  livre  qui  s'adresse  plus  exclusivement  que  les 
p  récédens  aux  lettrés  et  aux  hommes  qui  vivent  dans  un  commerce  assidu 
et  purement  classique  avec  les  anciens,  c'est  l'ouvrage  de  M.  Amiel,  l'Élo- 

(1)  La  Poésie  et  l'Éloquence  à  Rome  au  temps  des  Césars,  par  M.  Jules  Janin,  in-18, 
Didier  et  Ge. 

(2)  Les  Moralistes  sous  l'Empire  romain,  in-8°,  Hachette. 
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quence  sous  les  Césars  (1).  Celui-là  n'offre  pas,  sans  doute,  l'attrait  d'une 
forme  nerveuse  ou  humoristique,  mais  il  a  le  mérite  d'enfoncer  le  coin 
dans  les  entrailles  mômes  du  sujet.  L'auteur,  très  méthodique,  un  peu 
trop  méthodique  peut-être,  étudie  l'influence  des  transformations  politi- 
ques, civiles  et  administratives  sur  la  littérature  et  l'art  romain  de  la  pa- 
role en  particulier;  il  passe  des  hommes  aux  choses,  des  Césars  pris  indi- 
viduellement aux  branches  diverses  du  domaine  intellectuel,  et,  par  un 
chemin  différent,  il  arrive  comme  M.  Martha  à  cette  conclusion,  que  les 
causes  principales  de  la  décadence  de  l'art  oratoire  à  Rome  ont  été  les 
étroits  erremens  et  la  puérilité  des  exercices  de  l'école,  l'anarchie  morale 
de  la  société  et  surtout  l'absence  de  toute  doctrine  saine  et  puissante,  ca- 
pable d'entretenir  la  trempe  des  caractères  et  de  porter  les  âmes  dans  ces 
régions  sereines,  templa  serena,  dont  parle  le  poète. 

L'ouvrage  de  M.  Amiel  et  celui  de  M.  Martha  se  complètent  l'un  l'autre. 
Depuis  V Histoire  des  Théories  et  des  Idées  morales  de  V Antiquité  (2),  par 
M.  J.  Denis,  où  perce  une  très  grande  intelligence  des  institutions  reli- 
gieuses et  civiles  de  Rome  et  de  la  Grèce,  l'idée  critique  et  philosophique 
de  l'antiquité  n'avait  point  été  exposée  avec  autant  de  netteté  et  d'élé- 
vation. Celle  qui  ressort  avant  tout  pour  ces  deux  écrivains  du  spectacle 
de  la  société  romaine  de  la  décadence,  c'est  que  rien  ne  pouvait  la  sauver. 
Si  elle  eût  pu,  comme  le  fait  très  bien  voir  M.  Martha,  retrouver  un  prin- 
cipe de  vie  efficace,  cette  réparation  de  ses  forces  physiques  et  morales, 
cette  cure  in  extremis,  la  philosophie  l'aurait  opérée.  Ici  la  critique,  sous 
peine  de  n'être  qu'une  dissertation  sèche  et  morne,  ne  saurait  séparer  les 
points  de  vue  sociaux  de  l'examen  des  faits  littéraires.  Sa  conclusion  né- 
cessaire, c'est  que,  dans  ce  naufrage  d'un  grand  tout  qui  entraîne  forcé- 
ment la  ruine  de  toutes  les  parties  dont  il  se  compose,  plus  d'une  de  ces 
parties  périt  encore  saine  et  meurt  vivante  en  quelque  façon.  M.  Amiel, 
dont  la  discussion  se  meut  souvent  dans  un  cercle  trop  restreint,  n'a  peut- 
être  pas  dégagé  nettement  cette  vérité  ;  mais  l'auteur  des  Moralistes  sous 
l'empire  romain  éclaire  les  recoins  laissés  dans  la  pénombre.  Son  livre  se. 
peut  résumer  ainsi  :  si  le  monde  romain,  après  une  affreuse  période  de 
détresse,  sombra  ou  plutôt  s'écroula  brin  à  brin  comme  tombe  la  poudre 
d'un  sablier,  quelques  âmes  se  tinrent  hautes  entre  les  ruines  de  la  veille 
et  du  lendemain.  Les  cœurs  faibles  et  gangrenés  eurent  besoin  pour  se  re- 
lever d'idées  et  de  croyances  nouvelles;  les  esprits  fermes  et  maîtres  d'eux- 
mêmes,  dans  la  suprême  déroute  morale,  n'eurent  pour  rester  debout  qu'à 
s'appuyer  sur  les  mâles  et  stoïques  doctrines  d'une  philosophie  victorieuse, 
au  moins  pour  un  moment,  des  choses  et  des  hommes,      jules  gourdault. 

(1)  4  vol.  in-18,  Furne. 

(2)  2  vol.  in-8°,  chez  Durand. 


V.  de  Mars. 


LES  ÉTATS-UNIS 


PENDANT  LA  GUERRE. 


I. 

L'ÉLECTION    PRÉSIDENTIELLE   DE    1864. 


I. 

Le  7  septembre,  le  steamer  Scotia,  sur  lequel  je  m'étais  embar- 
qué pour  les  États-Unis,  arrivait  en  vue  de  la  côte  basse  de  Long- 
lsland;  mêlé  aux  autres  passagers,  je  regardais  avec  attention  ces 
rives  pour  moi  nouvelles.  Les  collines  bleuâtres  du  New- Jersey  se 
montrèrent  bientôt,  et  nous  vîmes  se  détacher  sur  le  fond  sombre 
et  agité  de  la  mer  la  voile  triangulaire  du  bateau-pilote.  Une  petite 
nacelle  menée  par  deux  rameurs  vint,  comme  portée  par  la  vague, 
se  ranger  auprès  du  gigantesque  vapeur.  En  un  moment,  le  pilote 
fut  sur  le  pont;  il  communiqua  les  nouvelles  au  capitaine,  qui 
monta  pour  les  annoncer  sur  la  légère  passerelle  qui  joint  les  deux 
tambours  des  roues.  «  Atlanta  était  prise,  —  la  convention  démo- 
cratique de  Chicago  avait  choisi  pour  candidat  à  la  présidence  le 
général  Mac-Glellan.  »  La  nouvelle  de  la  grande  victoire  qui  avait 
couronné  la  campagne  de  Sherman  en  Géorgie  fut  accueillie  par 
une  triple  salve  de  hourrahs  :  les  sécessionistes  et  les  blockade- 
runners  (c'est  le  nom  qu'on  donne  à  ceux  qui  commercent  malgré 
le  blocus  avec  les  ports  du  sud)  n'essayèrent  pas  de  protester  contre 
l'enthousiasme  général.  A  la  joie  causée  par  la  prise  d'Atlanta  se 
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mêlèrent  bientôt  des  sentimens  plus  complexes;  on  se  mit  à  discu- 
ter les  chances  de  Mac-Glellan.  Le  choix  du  général  n'étonnait  per- 
sonne, mais  la  nouvelle  n'en  fut  pas  reçue  par  tous  avec  une  égale 
faveur.  Si  pendant  les  dix  jours  de  la  monotone  traversée  je  n'avais 
entendu  que  peu  de  discussions  politiques,  l'esprit  de  parti  se  ré- 
veilla comme  en  sursaut,  et  avant  de  quitter  le  pont  de  la  Scotia 
je  commençai  à  me  sentir  en  Amérique. 

Le  spectacle  politique  auquel  je  venais  assister  avait  quelque 
chose  de  tout  nouveau;  il  était  bien  digne  d'attirer  l'attention.  On 
a  vu,  en  Angleterre  et  dans  d'autres  pays  constitutionnels,  des  mi- 
nistères tomber  au  milieu  d'une  guerre  :  le  patriotisme  des  peuples 
libres  n'est  pas  toujours  si  aveugle  qu'il  ne  permette  à  une  opposi- 
tion loyale  de  demander  la  paix  quand  elle  croit  une  guerre  injuste 
et  fatale  au  pays.  Néanmoins,  là  même  où  les  habitudes  de  la  libre 
discussion  sont  le  mieux  établies,  il  est  difficile  et  souvent  périlleux 
de  lutter  contre  cet  instinct  puissant  et  légitime  qui  unit  l'honneur 
du  citoyen  à  l'honneur  de  la  nation,  contre  cet  amour  naturel  de  la 
gloire  qui,  mêlant  toutes  les  forces  et  toutes  les  volontés  sous  un 
même  signe,  fait  du  drapeau  comme  le  symbole  vivant  de  la  patrie. 
Aussi  la  plupart  du  temps  le  pouvoir  exécutif  puise-t-il  une  force 
nouvelle  dans  la  guerre.  Dans  les  monarchies  constitutionnelles 
d'ailleurs,  quelque  chose  reste  debout  quand  un  ministère  est  ren- 
versé :  le  souverain,  l'armée,  les  administrations  publiques.  Aux 
États-Unis,  le  changement  du  pouvoir  exécutif  est  une  révolution 
bien  plus  profonde  :  le  président  est  suivi  dans  sa  retraite  par  tous 
les  fonctionnaires  qu'il  a  nommés;  un  reflux  s'opère  dans  tous  les 
courans  de  la  vie  publique,  pareil  au  reflux  irrésistible  de  la  mer, 
qui  se  fait  sentir  dans  les  moindres  interstices  des  rochers  d'une  côte 
comme  sur  les  plus  vastes  plages.  Le  changement  du  pouvoir  exé- 
cutif tout  entier  au  milieu  d'une  guerre  peut  déjà  sembler  une  ex- 
périence périlleuse;  l'expérience  n'offre-t-elle  pas  des  dangers  au- 
trement redoutables  lorsque  la  guerre  est  une  guerre  civile?  Les 
principes  sont  alors  en  lutte  comme  les  armées;  l'esprit  de  dis- 
corde entre  dans  chaque  province,  chaque  ville,  chaque  bourgade, 
chaque  foyer;  les  passions  s'exaltent;  les  plus  vils  comme  les  plus 
nobles  instincts  de  l'humanité  sont  surexcités  pendant  ces  époques 
de  trouble  et  de  décomposition;  la  trahison  se  glisse  derrière  l'hé- 
roïsme, la  lâcheté  derrière  le  courage,  la  haine  derrière  la  géné- 
rosité. 

Au  début  de  la  guerre,  quand  le  canon  fut  tiré  contre  le  fort  Sum- 
ter,  l'esprit  de  parti  avait  un  moment  paru  abdiquer  devant  l'esprit 
de  patriotisme;  un  souffle  d'enthousiasme  avait  couru  sur  toute  la 
nation;  on  se  flatta  de  pouvoir  réduire  en  quelques  mois  la  rébel- 
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lion.  Les  échecs,  les  lenteurs  inévitables  de  la  guerre,  les  incerti- 
tudes du  gouvernement  permirent  à  l'ancien  parti  démocratique, 
renversé  par  l'avènement  de  M.  Lincoln,  de  se  reconstituer  par  de- 
grés, de  choisir  de  nouveaux  chefs  à  la  place  de  ceux  qui  s'étaient 
spontanément  et  loyalement  rangés  parmi  les  défenseurs  du  pou- 
voir, de  chercher  de  nouveaux  points  de  ralliement  et  de  reformer 
leurs  cadres,  qui  pendant  si  longtemps  avaient  été  remplis  par  la 
majorité  de  la  nation.  La  guerre  avait  paru  d'abord  porter  un  coup 
fatal  au  parti  démocratique  du  nord,  qui  depuis  cinquante  ans  s'é- 
tait montré  l'allié  fidèle  et  complaisant  de  l'oligarchie  des  maîtres 
d'esclaves;  mais  elle  se  prolongea  si  longtemps  que  le  parti  reprit 
courage.  Tout  le  servit  comme  à  souhait  :  la  modération  politique 
de  M.  Lincoln,  qui,  arrivé  au  pouvoir  dans  les  circonstances  les  plus 
critiques,  fit  appel  à  tous  et  montra  aux  démocrates,  surtout  dans 
les  états  frontières,  une  complaisance  bien  faite  pour  inquiéter  et 
irriter  ceux  qui  l'avaient  porté  à  la  présidence;  l'attitude  et  les  sen- 
timens  politiques  de  Mac-Glellan,  attaché,  comme  la  plupart  des  an- 
ciens élèves  de  Westpoint,  aux  traditions  du  parti  démocratique; 
l'hostilité,  longtemps  sourde  et  bientôt  ouverte,  entre  le  jeune  gé- 
néral et  le  pouvoir  exécutif,  son  opposition  à  la  politique  d'émanci- 
pation et  au  recrutement  des  régimens  noirs,  les  échecs  subis  en 
Virginie  par  les  généraux  qu'on  lui  donna  comme  successeurs  dans 
le  commandement  de  l'armée  du  Potomac.  Depuis  la  mort  de  Dou- 
glas, qu'on  nommait  familièrement  «  le  petit  géant  de  l'ouest,  »  les 
démocrates  n'avaient  plus  de  chef  :  ils  en  trouvèrent  un  dans  le 
général  Mac-Glellan.  Sa  campagne  dans  la  péninsule  virginienne 
n'avait  pas  été  heureuse  ;  mais  il  avait  remporté  à  Antietam  une 
victoire  qui  avait  assez  relevé  son  prestige  militaire  pour  que  son 
nom  pût  encore  regagner  quelque  popularité  parmi  les  masses.  On 
le  savait  disposé  à  rétablir  l'Union  par  un  compromis  politique,  et  sa 
réserve  un  peu  énigmatique  donnait  même  à  penser  à  quelques-uns 
qu'il  avait  reçu  des  chefs  de  la  rébellion  d'éventuelles  promesses. 

Les  partis  ont  parfois  une  singulière  clairvoyance  :  longtemps 
avant  que  le  général  Mac-Clellan  se  fût  jeté  dans  l'opposition, 
avant  qu'il  écrivît  de  Harrison's-Landing,  sur  les  bords  du  James- 
River,  alors  qu'il  commandait  encore  l'armée  du  Potomac,  une 
lettre  rendue  publique,  qui  était  une  censure  de  la  politique  éman- 
cipatrice  et  des  principes  qui  animaient  le  gouvernement  dans  la 
conduite  de  la  guerre,  les  meneurs  démocrates  avaient  jeté  les  yeux 
sur  lui  pour  la  prochaine  élection  présidentielle.  Quelques-uns  même 
faisaient  injure  à  son  caractère,  et,  habitués  à  considérer  M.  Lincoln 
comme  un  intrus  dans  la  Maison-Blanche,  ils  allaient  jusqu'à  voir 
dans  le  commandant  de  l'armée  du  Potomac  une  sorte  de  Monck 
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républicain  dont  la  mission  était  de  rétablir  ce  qu'ils  nommaient 
l'ancienne  Union  et  de  faire  régner  la  paix  sur  le  continent.  On 
pourrait  presque  dire  que  le  parti  démocratique  trouva  un  général 
avant  de  retrouver  des  soldats  ;  bientôt  pourtant  ses  cadres  se  rem- 
plirent de  nouveau,  les  mécontens  se  rallièrent.  Les  lenteurs  de  la 
guerre,  les  appels  successifs,  la  conscription,  le  trouble  causé  par 
les  émissions  continuelles  de  papier-monnaie,  devaient  nécessaire- 
ment semer  de  nombreux  germes  d'opposition  dans  le  pays.  Néan- 
moins, pendant  comme  avant  la  guerre,  les  démocrates  et  les  répu- 
blicains se  divisèrent  principalement  sur  la  question  de  l'esclavage. 
Je  ne  connais  pas  de  phénomène  politique  plus  étrange  que  l'atta- 
chement, le  dévouement  aveugle  d'un  grand  parti  à  une  institution 
dont  il  ne  tire  aucun  profit  direct.  Que  dans  les  états  où  l'esclavage 
a  été  aboli,  comme  il  vient  de  l'être  dans  le  Maryland,  les  maîtres 
d'esclaves  dépossédés  regrettent  l'ancien  régime,  les  préjugés  de 
l'éducation  et  l'amour  naturel  de  l'homme  pour  une  autorité  sans 
contrôle  l'expliquent  jusqu'à  un  certain  point;  mais  on  ne  comprend 
pas  sans  peine  par  quelle  puissance  secrète  l'esclavage  a  su  entrer 
comme  une  sorte  de  religion  dans  le  cœur  de  tant  de  démocrates 
du  nord  qui  n'ont  jamais  vécu  qu'au  milieu  d'hommes  libres.  Chez 
les  Irlandais  ignorans  et  demi-sauvages  que  l'émigration  a  jetés  sur 
le  continent,  la  haine  pour  la  race  noire  s'explique  par  une  jalousie 
naturelle  :  l'Irlandais  ne  verrait  rien  au-dessous  de  lui  sur  l'échelle 
sociale,  si  la  loi  n'avilissait  le  noir  et  ne  lui  ôtait  les  droits  de  ci- 
toyen. Le  parti  démocratique,  qui  trouve  dans  la  population  des 
villes,  notamment  chez  les  Irlandais,  ses  adhérens  les  plus  fidèles  et 
les  plus  bruyans,  flatte  les  préjugés  de  la  multitude  pour  s'en  faire 
une  arme  contre  ses  adversaires.  Il  y  a  cependant,  si  je  ne  me 
trompe,  autre  chose  que  l'ambition,  autre  chose  que  l'amour  du 
pouvoir  dans  le  sentiment  qui  attache  les  meneurs  de  ce  grand  parti 
à  l'institution  de  l'esclavage;  il  s'y  mêle  je  ne  sais  quelle  bassesse 
démagogique  qui  confond  les  idées  d'indépendance  et  de  servitude, 
d'égalité  et  d'oppression.  Le  démocrate  américain  offre  de  la  même 
main  à  ses  adhérens  les  joies  de  la  liberté,  les  plaisirs  de  la  tyrannie. 
A  mesure  que  l'administration,  subissant  la  pression  impérieuse 
de  l'opinion  libérale,  entra  de  plus  en  plus  franchement  dans  les 
voies  de  la  politique  émancipatrice,  l'opposition  du  parti  démocrate 
devint  plus  ardente,  plus  impatiente.  Avec  un  peu  .plus  de  clair- 
voyance, les  chefs  du  parti  auraient  vu  qu'ils  se  trompaient  et  lut- 
taient contre  un  courant  irrésistible.  Le  seul  avantage  de  la  guerre 
et  de  la  force  est  de  résoudre  rapidement  les  questions  que  le  temps 
et  la  discussion  ne  peuvent  résoudre  que  lentement.  En  vain  les  dé- 
mocrates, et  au  début  beaucoup  de  républicains  eux-mêmes,  ont- 
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ils  répété  qu'il  n'y  avait  aucune  connexion  entre  la  guerre  civile  et 
l'esclavage,  que  la  guerre  n'avait  d'autre  objet  que  le  rétablissement 
de  l'Union.  Le  jour  où  les  hommes  d'état  du  sud  prirent  les  armes 
contre  la  constitution  des  états,  ils  coupèrent  un  nœud  gordien 
dont  chaque  année  les  entrelacemens  devenaient  plus  serrés.  Le  bon 
sens  public  ne  s'y  trompa  point  :  ce  ne  fut  pas  M.  Lincoln  qui  jeta 
la  nation  dans  les  voies  de  la  politique  émancipatrice;  la  nation  l'y 
entraîna,  l'y  précipita  en  quelque  sorte.  La  proclamation  éman- 
cipatrice du  1er  janvier  1863,  qui  donna  la  liberté  à  tous  les  es- 
claves des  états  rebelles,  ne  fut  point  dictée  par  la  fantaisie  d'une 
volonté  solitaire;  elle  était  en  harmonie  avec  les  vœux  de  la  nation 
et  avec  l'ensemble  des  actes  du  pouvoir  législatif.  On  n'a  peut-être 
pas  fait  assez  attention  en  Europe  aux  efforts  du  sénat,  du  con- 
grès, des  législatures,  pour  effacer  les  dernières  traces  de  l'escla- 
vage. Je  rappellerai  ici  toutes  ces  mesures  :  l'abrogation  de  toutes  les 
lois  relatives  aux  esclaves  fugitifs,  —  la  traite  intérieure  (ou  d'état 
à  état)  prohibée,  —  l'admission  du  témoignage  des  noirs  dans  les 
cours  de  justice  des  États-Unis,  —  le  travail  libre  organisé  sur  un 
grand  nombre  de  plantations,  dans  la  Caroline  du  sud,  la  Louisiane, 
le  Mississipi,  le  Tennessee,  l'Arkansas,  —  l'établissement  d'écoles 
pour  les  esclaves  libérés  de  la  Caroline  du  sud,  de  la  Louisiane, 
du  Tennessee  et  de  la  Virginie  occidentale,  —  l'enrôlement  de  deux 
cent  mille  noirs  sous  les  drapeaux  de  l'Union,  —  la  défense  faite 
par  le  congrès  au  gouvernement  fédéral  d'employer  aucun  noir 
non  affranchi,  —  le  nouveau  traité  avec  l'Angleterre  pour  l'aboli- 
tion de  la  traite, —  l'abolition  de  l'esclavage  dans  le  district  de  Co- 
lumbia,  —  l'abolition  graduelle,  mais  rapide,  de  l'esclavage  dans 
l'état  du  Missouri,  —  la  nouvelle  constitution  votée  par  le  Mary- 
land  qui  émancipe  tous  les  esclaves  de  cet  état,  —  l'amendement 
à  la  constitution  qui  propose  d'abolir  l'esclavage  dans  tous  les  États- 
Unis,  voté  par  une  majorité  des  deux  tiers  dans  le  sénat  et  obte- 
nant près  des  deux  tiers  des  voix  dans  le  congrès.  Cette  nomencla- 
ture n'est-elle  pas  assez  éloquente?  et  permet-elle  de  croire  que  la 
politique  d'émancipation  n'a  été  imposée  au  président  que  par  une 
poignée  de  fanatiques? 

La  question  de  l'esclavage  redevint  donc,  comme  avant  la  guerre, 
le  champ  de  bataille  des  partis  :  le  parti  républicain,  réuni  le  pre- 
mier en  convention  à  Baltimore  pour  choisir  un  candidat  à  la  pré- 
sidence, annonça  ouvertement  dans  son  programme  qu'il  poursui- 
vait l'abolition  de  l'esclavage  en  même  temps  que  le  rétablissement 
de  l'Union.  La  convention  de  Baltimore,  en  appuyant  la  réélection 
de  M.  Lincoln  et  en  lui  promettant  l'appui  du  parti  républicain,  se 
déclara  pour  un  amendement  à  la  constitution  qui  prohiberait  à 
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jamais  l'esclavage  non -seulement  dans  tous  les  territoires,  mais 
encore  clans  tous  les  états  de  la  république.  Le  langage  de  la  plate- 
forme de  Baltimore  était  simple  et  catégorique  :  la  guerre  devait 
être  continuée  jusqu'à  la  soumission  complète  des  rebelles,  l'es- 
clavage ne  devait  point  survivre  à  la  guerre.  Il  n'y  eut  pas  plus 
d'hésitation  à  Baltimore  pour  le  choix  du  candidat  à  la  présidence  : 
M.  Lincoln  fut  nommé  unanimement,  et  aucun  autre  nom  ne  fut  sou- 
mis à  la  discussion.  Ce  n'est  pas  que  tous  les  chefs  du  parti  profes- 
sassent un  vif  enthousiasme  pour  M.  Lincoln.  Les  uns  étaient  mécon- 
tens  de  ses  lenteurs,  de  ses  tergiversations;  les  autres  lui  reprochaient 
sa  complaisance  extrême  pour  des  conseillers  favoris,  son  inhabileté 
à  former  un  ministère  dont  tous  les  membres  fussent  unis  par  de 
communes  sympathies  et  par  les  mêmes  principes;  quelques-uns  lui 
faisaient  un  grief  de  son  ignorance  des  choses  diplomatiques;  d'au- 
tres enfin  le  représentaient  tout  bas  comme  un  homme  politique 
d'ordre  inférieur,  privé  des  qualités  et  des  hautes  vues  de  l'homme 
d'état,  habitué  à  mettre  les  questions  de  personnes  avant  les  ques- 
tions de  principes,  essayant  toujours  de  concilier  les  ennemis  du 
jour  au  risque  de  mécontenter  les  amis  de  la  veille.  Toutefois  ces 
critiques  n'étaient  jamais  sorties  du  huis  clos  du  parti  :  les  répu- 
blicains les  plus  frondeurs  avaient  toujours  senti  le  besoin  de  for- 
tifier l'autorité  morale  du  président,  et  leur  mécontentement  avait 
plus  d'une  fois  été  étouffé  par  leur  patriotisme.  La  popularité  de 
M.  Lincoln  n'avait  point  été  exposée  à  ce  travail  de  dénigrement 
qui  dans  les  démocraties  use  les  plus  grandes  renommées  :  sa  figure 
était  restée  la  même  aux  yeux  de  la  nation.  Les  grandes  émotions 
des  dernières  années  l'avaient  rendue  plus  chère  au  peuple.  L'in- 
stinct des  masses  avait  peut-être  mieux  que  la  sagacité  jalouse 
des  hommes  politiques  pénétré  ce  caractère  un  peu  étrange,  où 
tant  de  finesse  se  mêle  à  tant  de  bonhomie,  tant  de  bonté  à  tant 
d'ironie,  mais  où  respirent  surtout  l'honnêteté,  le  patriotisme  et 
le  désintéressement.  Une  petite  fraction  cependant  du  parti  répu- 
blicain avait  rompu  ouvertement  avec  M.  Lincoln  ;  elle  avait  tenu 
sa  convention  à  Cleveland,  et  choisi  pour  candidat  le  général  Fre- 
mont.  La  minorité  radicale  qui  se  réunit  au  mois  de  mai  à  Cleve- 
land n'éleva  contre  l'administration  de  M.  Lincoln  que  des  reproches 
assez  vagues  :  elle  lui  reprocha  d'avoir  paralysé  l'enthousiasme 
soulevé  dans  le  pays  par  la  prise  du  fort  Sumter,  d'avoir  divisé 
le  nord ,  d'avoir  porté  atteinte  aux  libertés  du  pays  ;  elle  déclara 
qu'au  point  de  vue  administratif,  militaire  et  financier,  la  pré- 
sidence de  M.  Lincoln  n'avait  été  qu'une  série  de  fautes  et  d'er- 
reurs. Cependant  le  général  Fremont  ne  réussit  pas  à  constituer 
un  parti  :  son  état-major  était  formé  d'un  ou  deux  abolitionistes 
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ardens  et  d'anciens  démocrates;  derrière  cet  état -major,  il  n'y 
avait  point  d'armée.  M.  Fremont  conservait  encore  un  reste  d'in- 
fluence parmi  les  populations  allemandes  de  l'ouest;  mais  la  popu- 
larité s'était  peu  à  peu  retirée  de  lui,  et  il  essayait  en  vain  de  la 
ressaisir  :  elle  n'avait  pu  se  fixer  longtemps  sur  cette  figure  sympa- 
thique, mais  inquiète  et  toujours  changeante.  Quand  il  se  vit  aban- 
donné, M.  Fremont  retira  sa  candidature,  et  la  plupart  de  ceux  qui 
s'étaient  un  moment  groupés  autour  de  lui  se  hâtèrent  de  se  ranger 
parmi  les  partisans  de  M.  Lincoln. 

Les  démocrates  n'avaient  point,  comme  les  républicains,  réuni 
leur  convention  au  printemps  ;  ils  attendaient  les  événemens,  et  se 
tenaient  prêts  à  profiter  de  toutes  les  fautes,  de  toutes  les  défaites 
du  gouvernement.  Enfin  ils  crurent  le  moment  venu ,  et  ils  choi- 
sirent en  quelque  sorte  l'heure  la  plus  sombre  de  l'année,  lorsque 
le  général  Grant,  parti  du  Potomac  avec  une  magnifique  armée,  tra- 
versa toute  la  Virginie,  livrant  presque  chaque  jour  une  sanglante 
bataille,  et  vit  enfin,  malgré  son  indomptable  énergie,  ses  efforts 
expirer  devant  les  fortifications  de  Richmond.  Le  héros  de  Yicksburg 
avait  rencontré  en  Virginie  des  ennemis  plus  disciplinés,  plus  re- 
doutables que  ceux  qu'il  avait  eu  à  combattre  dans  l'ouest.  Il  avait 
cru  pouvoir  accabler  ses  adversaires  par  la  masse  de  ses  bataillons 
et  se  frayer  dans  le  sang  un  droit  chemin  sur  la  capitale  qui  depuis 
si  longtemps  défiait  tous  les  efforts  des  États-Unis;  mais  les  batailles 
avaient  seulement  décimé  son  armée,  et  il  avait  été  contraint  de  se 
replier  sur  les  bords  du  James-River  et  de  commencer  devant  Pe- 
tersburg  et  Richmond  la  lente  guerre  des  sièges.  Le  président  avait 
fait  un  nouvel  appel  de  500,000  hommes,  et  les  rangs  devaient  être 
remplis  par  la  conscription,  s'ils  ne  pouvaient  l'être  par  les  enrô- 
lemens  volontaires.  En  Géorgie,  la  position  du  général  Sherman 
inspirait  les  plus  vives  inquiétudes  :  sans  autres  communications 
qu'une  ligne  de  chemin  de  fer  de  deux  cents  lieues  de  longueur, 
Sherman  s'était  aventuré  jusque  dans  le  centre  de  la  Géorgie;  il 
avait  engagé  une  partie  où  il  pouvait  tout  gagner,  mais  où  il  pou- 
vait aussi  tout  perdre.  Les  journaux  du  sud  se  réjouissaient  en  le 
voyant  approcher  d'Atlanta;  ils  prédisaient  que  son  armée  serait 
tout  entière  faite  prisonnière  et  ne  pourrait  plus  jamais  reprendre 
la  route  de  Chattanoga.  Le  doute,  l'inquiétude,  la  défiance,  avaient 
jeté  leurs  ombres  sinistres  sur  la  nation  ;  la  lassitude  avait  un  mo- 
ment accablé  les  plus  fermes  courages. 

Pendant  ce  temps,  les  démocrates  étaient  à  l'œuvre ,  et  les  cir- 
constances conspiraient  surtout  à  faciliter  les  efforts  de  ceux  qu'on 
nomme  les  peace-democrats  ou  démocrates  de  la  paix  par  opposi- 
tion aux  war-democrats  ou  démocrates  de  la  guerre,  prêts  à  main- 
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tenir  l' Union  par  les  armes,  si  les  compromis  politiques  ne  pouvaient 
ramener  les  états  rebelles.  Les  premiers  étaient  les  moins  nombreux, 
et  l'opinion  publique  les  avait  flétris  du  nom  de  copperheaxls  (nom 
d'un  serpent  d'Amérique);  mais  ils  étaient  remuans,  actifs,  logi- 
ques. Ils  professaient  ouvertement  la  doctrine  des  stales-riglds, 
c'est-à-dire  de  la  souveraineté  des  états,  doctrine  qui,  portée  à  ses 
dernières  limites,  aboutit  au  droit  de  sécession.  Leurs  sympathies 
étaient  pour  M.  Jefferson  Davis  et  pour  l'esclavage,  et  s'ils  n'avaient 
pas  ouvertement  joint  les  rebelles,  c'est  qu'ils  conservaient  l'espoir 
de  détacher  du  nord  les  états  frontières,  ceux  de  l'ouest,  et  jusqu'à 
la  Pensylvanie  et  New-York;  ils  auraient  reformé  ainsi  une  confé- 
dération nouvelle  qui  n'eût  exclu  que  les  états  abolitionistes  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  On  ne  peut  douter  que  ces  projets  n'aient  été 
le  rêve  favori  de  quelques  démocrates  ;  le  Mississipi  avait  été  rendu 
aux  fédéraux  par  la  prise  de  Yicksburg;  les  rebelles  ne  pouvaient 
dès  lors  conserver  l'espoir  de  fonder  un  gouvernement  indépendant 
que  s'ils  réussissaient  à  obtenir  l'annexion  spontanée  et  volontaire 
des  vastes  états  de  l'ouest  et  de  la  vallée  mississipienne  à  leur  con- 
fédération. Et  si  ce  nouveau  déchirement  avait  lieu  dans  le  nord, 
ne  pouvait-on  détacher  aussi  les  deux  grands  états  de  New-York  et 
de  la  Pensylvanie,  où  de  tout  temps  le  parti  démocratique  a  eu  tant 
de  puissance?  Les  copperheads  avaient  fortement  organisé  l'oppo- 
sition dans  tous  les  états  frontières  où,  pendant  si  longtemps,  l'in- 
fluence des  maîtres  d'esclaves  avait  été  prépondérante;  ils  couvri- 
rent tous  ces  états  et  ceux  de  l'ouest  de  sociétés  secrètes,  recrutées 
parmi  tous  les  mécontens;  le  général  Price,  ancien  gouverneur  du 
Missouri,  qui  avait  déjà  envahi  son  état  natal  en  1862,  dans  l'espé- 
rance de  le  conquérir  à  la  sécession,  revint  dans  cet  état  à  la  tête 
de  vingt  mille  hommes,  et  annonça  ouvertement  qu'il  venait  faire 
un  dernier  effort  pour  arracher  le  Missouri  aux  armées  fédérales. 
Dans  le  Kentucky  le  gouverneur  Bramlette,  dans  l'état  de  New- York 
le  gouverneur  Seymour,   étaient  les  meneurs  de  l'opposition  la 
plus  ardente  et  la  moins  scrupuleuse.  Le  Tennessee  et  la  Louisiane 
n'étaient  maintenus  dans  l'obéissance  que  par  la  présence  des  ar- 
mées fédérales,  et  les  républicains  attendaient  en  vain  le  réveil  de 
cet  élément  unioniste  sur  lequel  ils  avaient  toujours  compté  pour 
rétablir  dans  ces  états  l'ordre  légal.  Toutes  ces  circonstances  avaient 
rendu  au  parti  démocratique  son  ancienne  confiance.  M.  Vallandig- 
ham,  de  l'Ohio,  condamné  naguère,  pour  complicité  avec  les  re- 
belles, à  la  prison  perpétuelle,  et,  par  ordre  de  M.  Lincoln,  sim- 
plement conduit  au-delà  des  lignes  fédérales,  avait  réussi  à  se 
rçndre  au  Canada.  Revenu  aux  États-Unis,  il  y  donnait  libre  cours 
à  son  amère  éloquence,  et  soulevait  contre  celui  qui  lui  avait  fait 
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grâce  toutes  les  passions  démagogiques.  A  New- York,  les  deux 
frères  Wood,  qui,  après  les  troubles  qui  ensanglantèrent  cette 
ville  presqu'au  lendemain  de  la  bataille  de  Gettysburg,  étaient  ren- 
trés un  moment  dans  l'obscurité,  reformaient  les  rangs  de  leur 
nombreuse  armée  démocratique,  toujours  prête  pour  le  désordre. 
Tels  furent  les  alliés  qui  s'imposèrent  à  ces  nombreux  démocrates 
restés  fidèles  à  leur  pays  et  à  l'Union,  et  simplement  disposés  à  user 
de  leur  droit  constitutionnel  pour  reconquérir  le  pouvoir. 

La  convention  du  parti  démocratique  eut  lieu  à  Chicago.  Le  choix 
de  cette  ville  était  une  flatterie  pour  l'ouest,  appelé  à  jouer  un  rôle 
de  plus  en  plus  prépondérant  dans  les  élections  présidentielles  et 
dans  la  politique  générale  de  l'Union.  Dix-huit  mille  personnes  en- 
viron se  réunirent  dans  la  belle  cité,  presque  née  d'hier  et  aujour- 
d'hui devenue  la  capitale  de  la  région  des  grands  lacs  du  nord  de 
l'Amérique.  Le  gouverneur  Seymour  fut  nommé  président  de  la 
convention,  et  M.  Vallandigham  fut  le  rédacteur  principal  de  la 
plateforme  du  parti.  En  dépouillant  ce  document  de  sa  phraséo- 
logie, on  peut  le  résumer  en  deux  propositions  :  —  armistice  im- 
médiat, puis  convention  de  tous  les  états  tant  du  sud  que  du  nord 
pour  régler  les  conditions  de  la  paix.  En  proposant  un  armistice 
immédiat,  le  parti  démocratique  affirmait  que  la  guerre  continuée 
pendant  trois  ans  avait  été  impuissante  et  stérile.  Cette  déclara- 
tion, faite  en  termes  peu  mesurés,  qui  étaient  comme  un  défi  au 
courage  de  la  nation,  souleva  une  profonde  indignation  dans  le 
nord.  On  n'offense  pas  impunément  ce  sentiment  délicat  qui  s'ap- 
pelle l'honneur  chez  les  individus  et  le  patriotisme  dans  une  nation. 
La  plateforme  de  Chicago  fut  regardée  comme  une  insulte  au  pays 
et  à  l'armée;  l'injure  fut  ressentie  d'autant  plus  vivement  que  la 
réunion  du  parti  démocratique  fut  presque  immédiatement  suivie 
d'une  succession  de  brillantes  victoires  :  la  fortune  se  reprit  à  sou- 
rire aux  armes  fédérales.  Coup  sur  coup,  on  reçut  la  nouvelle  de  la 
prise  d'Atlanta,  des  combats  glorieux  livrés  par  le  général  Sheridan 
dans  la  vallée  de  la  Shenandoah,  de  la  capture  des  forts  qui  gardaient 
la  rade  de  Mobile  par  l'escadre  de  Farragut.  Le  général  Grant  n'a- 
vait encore  obtenu  aucun  succès  décisif;  mais  ses  lignes  se  resser- 
raient et  s'étendaient  autour  de  Petersburg  et  de  Richmond,  et  les 
recrues  venaient  chaque  jour  grossir  son  armée.  Toutes  les  âmes 
s'ouvrirent  à  la  joie,  à  l'espérance;  l'or  redescendit  à  des  cours  plus 
bas  par  des  secousses  rapides.  Au  découragement  des  mois  longs  et 
oppressifs  de  l'été  succéda  un  retour  de  confiance,  d'entrain,  de 
virile  et  joyeuse  résolution.  Ainsi  les  jours  de  l'automne  aux  États- 
Unis  ont  souvent  une  splendeur  plus  vive  que  les  jours  caniculaires; 
les  horizons  semblent  plus  profonds,  et  la  lumière  se  colore  de  re- 
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flets  plus  variés  dans  les  bois,  que  l'approche  de  l'hiver  couvre 
d'une  magnifique  livrée,  inconnue  dans  les  climats  européens. 

Malgré  leur  petit  nombre  et  leur  impopularité,  les  copperheads, 
profitant  du  découragement  général,  avaient  réussi  à  dicter  la 
plateforme  de  Chicago;  ils  choisirent  également  dans  leurs  propres 
rangs  le  candidat  à  la  vice-présidence,  M.  Pendleton.  Pour  la  pré- 
sidence, le  choix  était  fait  d'avance  :  le  parti  démocratique  n'avait 
d'autre  candidat  sérieux  à  présenter  au  peuple  que  le  général  Mac- 
Clellan.  Peu  de  jours  après  la  réunion  de  Chicago,  un  comité  se 
rendit  à  New-York  pour  apporter  au  général  les  résolutions  de  la 
convention  démocratique.  Celui-ci  fit  quelque  temps  attendre  sa 
réponse.  Il  avait  contre  l'administration,  surtout  contre  quelques- 
uns  de  ses  membres,  de  profonds  griefs  :  il  attribuait  l'insuccès 
de  sa  première  campagne  en  Virginie  à  l'hostilité  du  cabinet,  qui 
l'avait  privé  au  moment  décisif  des  troupes  auxiliaires  sur  les- 
quelles il  avait  compté;  il  s'était  vu  enlever  le  commandement  de 
l'armée  du  Potomac  presque  au  lendemain  de  sa  victoire  d'Àntie- 
tam.  Après  la  convention  de  Chicago,  un  des  amis  et  conseillers  du 
président,  M.  Blair,  le  père  de  M.  Montgomery  Blair,  qui  fut  jusque 
dans  ces  derniers  temps  le  directeur  des  postes  du  cabinet  de 
Washington,  se  rendit  malgré  son  grand  âge  auprès  du  général 
Mac-Clellan,  et  essaya  de  le  déterminer  à  repousser  les  offres  du 
parti  démocratique.  Il  fit  appel  à  son  patriotisme,  lui  montra  les 
dangers  que  pouvaient  entraîner  le  triomphe  de  ce  parti  et  le  chan- 
gement du  pouvoir  exécutif.  Si  le  général  Mac-Clellan  avait  suivi 
les  conseils  de  M.  Blair,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  eût  été  prompte- 
ment  chargé  d'un  commandement  militaire  important;  les  ombres 
qui  enveloppaient  sa  popularité  se  seraient  dissipées,  et  son  désin- 
téressement politique  eût  été  infailliblement  récompensé  par  le 
peuple  américain.  Il  était  sans  doute  trop  tard  :  les  délégués  de 
Chicago  attendaient  leur  réponse.  Qu'allait -il  pourtant  leur  dire? 
La  presse  attaquait  avec  une  vive  indignation  la  plateforme  de 
Chicago;  M.  Seward,  si  réservé  d'ordinaire,  était  un  moment  des- 
cendu dans  l'arène  politique,  et,  dans  un  discours  prononcé  à  Au- 
burn,  dénonçait  les  rédacteurs  de  ce  programme  comme  des  traîtres 
en  connivence  avec  le  sud.  De  son  camp  de  Petersburg,  le  général 
Grant  écrivait  une  lettre  conçue  dans  le  même  sens,  et  s'attachait 
à  montrer  qu'il  ne  restait  plus  à  frapper  qu'un  coup  pour  en  finir 
avec  la  rébellion. 

Accepter  sans  commentaires  la  plateforme  de  Chicago,  c'était 
avouer  que  la  guerre  avait  été  une  erreur,  et  une  erreur  aussi  co- 
lossale, aussi  féconde  en  malheurs  publics  et  privés,  n'était-elle 
pas  un  crime?  Est-ce  là  pourtant  le  langage  que  pouvait  tenir  un 
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capitaine  qui  avait  souvent  conduit  les  soldats  de  l'Union  au  com- 
bat et  quelquefois  à  la  victoire?  Était-ce  à  lui  de  baisser  l'épée  de- 
vant l'ennemi?  Après  quelques  hésitations,  le  général  accepta  la 
nomination  du  parti  démocratique  ;  mais  il  le  fit  en  des  termes  qui 
étaient  un  désaveu  indirect  de  la  plateforme  du  parti.  Il  prit  la 
fiancée  et  repoussa  la  dot.  «  Je  ne  pourrais  point,  dit-il,  regar- 
der en  face  mes  braves  camarades  de  l'armée  et  de  la  marine  qui 
ont  survécu  à  tant  de  batailles  sanglantes,  et  leur  dire  que  leurs 
travaux,  que  le  sacrifice  de  tant  de  nos  frères  ont  été  vains,  que 
nous  avons  abandonné  l'Union,  pour  laquelle  nos  vies  ont  été  si  sou- 
vent mises  en  péril.  »  Ailleurs  il  disait  encore  :  «  L'Union  doit  être 
maintenue  à  tout  hasard.  »  Il  se  séparait  ainsi  des  peace-democrals 
et  se  rendait  l'organe  fidèle  des  sentimens  des  war-democrals.  Il 
savait  que  ces  derniers  étaient  les  plus  nombreux,  bien  que  leur 
influence  n'eût  pas  été  prédominante  à  Chicago.  A  leurs  yeux,  la 
guerre  n'avait  d'autre  objet  que  le  rétablissement  de  l'Union.  Dès 
que  les  rebelles  se  montreraient  prêts  à  traiter  sur  cette  base,  les 
démocrates  de  la  guerre  s'empresseraient  de  leur  rendre  la  pleine 
et  entière  garantie  de  tous  les  droits  constitutionnels,  y  compris 
la  possession  de  leurs  esclaves.  Ils  considéraient  la  proclamation 
émancipatrice  et  l'avènement  des  noirs  comme  des  armes  dange- 
reuses et  des  obstacles  au  rétablissement  de  la  paix.  Us  disaient, 
comme  le  général  Mac-Glellan  :  «  L'Union  est  la  seule  condition  de 
la  paix,  nous  ne  demandons  pas  davantage;  »  mais,  comme  lui, 
ils  subordonnaient  tout  à  la  nécessité  de  rétablir  l'Union. 

La  lettre  du  général  Mac-Clellan  mécontenta  les  peace-demo- 
crats,  et  quelques-uns  d'entre  eux  parlèrent  un  moment  de  réunir 
une  nouvelle  convention;  mais  leur  mauvaise  humeur  fut  bientôt 
dissipée  :  ils  comprirent  que  le  nouveau  président  ne  pourrait  ja- 
mais se  dégager  entièrement  de  ceux  qui  le  porteraient  au  pouvoir. 
La  plateforme  de  Chicago  demeurait  l'expression  officielle,  si  l'on 
me  permet  le  mot,  des  opinions  du  parti  :  le  patriotisme  et  l'hon- 
neur militaire  de  l'ancien  général  en  chef  des  armées  de  l'Union 
avaient  seulement  mêlé  quelques  accens  plus  fiers  au  langage  de  la 
convention  démocratique;  mais,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Charles 
Sumner  dans  un  éloquent  discours  que  j'entendis  prononcer  à  Bos- 
ton, «  la  rébellion  n'est  que  l'esclavage  armé,  de  façon  que  se  ren- 
dre à  l'esclavage,  c'est  se  rendre  aux  rebelles.  »  La  plateforme  sa- 
crifie l'Union;  la  lettre  professe  l'amour  de  l'Union,  mais  sacrifie 
l'émancipation,  sans  laquelle  l'Union  est  désormais  impossible.  La 
lettre  dit  :  «  L'Union  est  la  seule  condition  de  la  paix,  nous  ne  de- 
mandons pas  davantage.  »  Si  le  candidat  démocratique  ne  demande 
pas  davantage,  d'autres  demandent  davantage.  Moi,  je  demande 
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davantage,  car,  si  nous  n'obtenons  davantage,  l'Union  reste  un  vain 
nom.  Je  demande  davantage  au  nom  de  la  justice  et  de  l'humanité, 
et  pour  que  cette  épouvantable  guerre  ait  sa  justification  dans  l'his- 
toire. La  convention  de  Baltimore  demande  davantage,  M.  Lincoln 
demande  davantage,  le  peuple  américain  demande  davantage.  »  Le 
résultat  de  l'élection  justifie  l'assertion  de  M.  Sumner  :  le  peuple 
américain  a  choisi  entre  ceux  qui  veulent  rétablir  l'esclavage  avec 
l'Union  et  ceux  qui  veulent  l'Union  sans  l'esclavage. 

II. 

On  vient  de  voir  dans  quelles  conditions  la  lutte  électorale  était 
engagée;  je  voudrais  maintenant  essayer  de  raconter  quelques-uns 
des  épisodes  de  cette  lutte  pour  faire  mieux  comprendre  l'organi- 
sation des  partis  et  le  jeu  des  institutions  démocratiques  aux  États- 
Unis. 

J'étais  arrivé  trop  tard  pour  être  témoin  de  l'une  des  conventions 
générales  des  partis;  mais  bientôt  j'eus  l'occasion  d'assister  à  une 
convention  d'état  tenue  dans  le  Massachusetts.  Il  est  impossible 
d'avoir  une  idée  exacte  des  institutions  politiques  des  États-Unis, 
si  l'on  n'y  étudie  de  près  l'organisation  des  partis,  et  le  système  des 
conventions  forme  un  élément  essentiel  de  cette  organisation.  Ce 
système  s'applique  au  gouvernement  intérieur  des  états  comme  au 
gouvernement  de  la  confédération,  à  l'administration  des  comtés, 
des  districts  et  des  communes  comme  à  celle  de  l'état.  On  ne  sau- 
rait mieux  comparer  l'organisme  des  partis  américains  qu'à  celui 
d'un  végétal  :  les  réunions  et  les  comités  de  la  commune  représen- 
tent la  cellule  élémentaire;  les  conventions  d'état,  les  fibres;  les 
conventions  générales,  le  tronc.  La  comparaison  est  d'autant  plus 
exacte  que  les  comités  primaires  communaux  forment  la  base  de 
tout  l'organisme  politique,  de  même  que  la  cellule  est  l'origine  et  la 
substance  de  tout  l'édifice  végétal.  Le  principe  du  self-govemmentT 
apporté  d'Angleterre  aux  États-Unis  par  les  premiers  colons,  a  sans 
cesse  agrandi  le  cercle  de  son  empire,  mais  il  est  toujours  resté  fixé 
à  son  centre  primitif,  qui.  est  la  commune.  La  vie  politique  circule 
incessamment  de  ce  centre  à  la  circonférence  et  de  la  circonférence 
au  centre,  et  entretient  sans  cesse  l'activité  de  ces  grands  corps  qui 
se  nomment  les  partis.  Jamais  cette  puissante  circulation  n'est  inter- 
rompue, mais  elle  devient  naturellement  plus  rapide  à  l'approche  des 
grandes  crises  politiques.  Avant  l'élection  présidentielle,  les  mem- 
bres de  chaque  parti  s'assemblent  dans  toutes  les  communes  et  choi- 
sissent des  délégués  ;  ceux-ci  se  réunissent  dans  leurs  états  et  dési- 
gnent des  représentans  pour  la  convention  générale,  qui  publie  son 
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programme  et  choisit  ses  candidats.  Alors  s'opère  comme  un  mou- 
vement inverse.  De  nouvelles  conventions  d'état  se  réunissent  pour 
ratifier  les  actes  de  la  convention  générale  et  pour  choisir  les  noms 

de  leurs  candidats  aux  fonctions  d'électeurs  présidentiels;  à  ces 
noms,  la  convention  d'état  ajoute  ceux  des  candidats  aux  fonctions 
de  l'état  qui  sont  vacantes.  Chaque  parti  forme  ainsi  ce  qu'on  nomme 
un  ticket^  c'est-à-dire  une  liste  qui  comprend  les  électeurs  prési- 
dentiels, le  gouverneur,  les  fonctionnaires  de  l'état  et  les  représen- 
tai au  congrès  dont  les  sièges  sont  vacans.  Le  jour  de  l'élection 
présidentielle,  chaque  citoyen  choisit  entre  les  diverses  listes  et  les 
modifie  à  son  gré.  Le  mandat  d'électeur  présidentiel  est  en  fait  un 
mandat  impératif,  de  sorte  que  le  nom  de  la  liste  qui  triomphe  fait 
connaître  le  nom  du  futur  président  bien  avant  que  les  électeurs 
aient  envoyé  leur  vote  cacheté  au  sénat. 

Ces  explications  étaient  nécessaires  pour  faire  comprendre  le  ca- 
ractère de  la  convention  d'état  à  laquelle  j'assistai  dans  le  Massa- 
chusetts, quand  tous  les  partis  avaient  déjà  choisi  leurs  candidats  à 
la  présidence  en  convention  générale.  Des  trains  spéciaux  amenaient 
à  Worcester,  dans  la  matinée  du  14  septembre  1864,  1,625  délé- 
gués républicains  envoyés  par  les  communes  du  Massachusetts.  La 
ville  manufacturière  de  Worcester,  placée  au  cœur  de  l'état,  doit  à 
sa  position  centrale  d'être  toujours  choisie  comme  le  lieu  de  réu- 
nion des  partis,  de  préférence  à  Boston.  Les  délégués,  comme  je 
l'ai  expliqué,  avaient  été  élus  par  leurs  coreligionnaires  politiques 
dans  des  assemblées  primaires,  et  apportaient  tous  des  lettres  de 
créance  des  comités  communaux.  Arrivés  à  Worcester,  ils  se  diri- 
gèrent vers  un  grand  bâtiment  nommé  Mechanic's-Hall,  spéciale- 
ment affecté  aux  meetings  populaires.  La  salle  principale  est  très 
vaste  et  pourrait  sans  difficulté  contenir  trois  mille  personnes.  Une 
estrade  s'élève  au  fond  pour  le  bureau  et  pour  les  orateurs.  Elle 
était  remplie  par  les  délégués.  Les  auditeurs  entraient  librement 
et  prenaient  place  dans  une  large  galerie  qui  court  sur  trois  côtés 

e  la  salle.  Un  bureau  provisoire  fut  constitué,  et,  sur  la  proposi- 

ion  d'un  délégué,  on  nomma  un  premier  comité,  composé  d'autant 
de  membres  qu'il  y  a  de  districts  électoraux  dans  l'état,  pour  orga- 
niser d'une  manière  définitive  le  bureau  de  la  convention.  Un  se- 
cond comité  fut  chargé  d'examiner  les  lettres  de  créance.  Ces  co- 
mités se  réunirent  dans  des  bureaux  au  fond  de  la  salle  et  firent 
promptement  leur  rapport.  On  porta  un  membre  du  congrès  à  la 
présidence,  et  l'assemblée  accepta  une  liste  de  vice-présidens  et 

e  secrétaires.  Après  s'être  donné  un  bureau  permanent,  la  con- 
vention fit  choix  de  candidats  pour  les  magistratures  politiques  de 
l'état  du  Massachusetts,  c'est-à-dire  pour  les  fonctions  de  gouver- 
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iieur,  de  lieutenant-gouverneur,  de  secrétaire  d'état,  de  trésorier 
d'état,  d'auditeur  (auditor)  et  d'attorney -gênerai.  Autrefois  le  gou- 
verneur du  Massachusetts,  assisté  de  son  conseil,  choisissait  lui- 
même  les  magistrats  qui  devaient  le  seconder.  Les  démocrates  par- 
vinrent, il  y  a  quelques  années,  à  lui  enlever  cette  prérogative; 
mais  ce  parti  du  moins  n'a  jamais  réussi  à  livrer  le  choix  des  juges 
de  tribunaux  au  suffrage  populaire,  comme  dans  les  états  de  New- 
York,  de  Pensylvanie  et  dans  les  états  de  l'ouest.  Les  nominations 
aux  fonctions  de  l'état  se  firent  sans  discussion.  Le  choix  seulement 
de  Y  attorney-general  demeura  longtemps  indécis,  et  on  fut  obligé 
de  recourir  à  un  scrutin  régulier. 

Après  les  officiers  ministériels  de  l'état,  la  convention  nomma  deux 
électeurs  présidentiels,  dits  al  large.  Ce  mot  demande  une  explica- 
tion. Le  président  des  États-Unis,  on  le  sait,  n'est  point  l'élu  du 
suffrage  direct  et  universel.  Les  électeurs  au  second  degré,  choisis 
par  le  peuple  dans  ses  comices,  ne  représentent  pas  seulement  la 
masse  des  citoyens,  ils  représentent  aussi  le  principe  fédéral.  En 
conséquence,  le  corps  électoral  est  calqué  exactement  sur  le  con- 
grès, où  chaque  état  envoie  invariablement  deux  sénateurs  et  un 
nombre  plus  ou  moins  grand  de  représentans ,  suivant  le  chiffre  de 
la  population.  Aux  représentans  correspondent  des  électeurs  nom- 
més dans  les  mêmes  districts,  aux  sénateurs  des  électeurs  ai  large, 
c'est-à-dire  élus  par  l'état  tout  entier.  Outre  les  voix  auxquelles  lui 
donne  droit  le  chiffre  de  sa  population,  chaque  état  jette  ainsi  dans 
la  balance  électorale  deux  voix  supplémentaires  qui  représentent  en 
quelque  sorte  le  principe  abstrait  de  son  individualité. 

La  convention  d'état  de  Woreester  n'avait  point  à  choisir  les  élec- 
teurs de  districts,  qui  sont  nommés  dans  les  districts  électoraux; 
elle  choisit  seulement  les  deux  électeurs  sénatoriaux.  L'un  d'eux,  qui 
fut  nommé  au  milieu  d'enthousiastes  acclamations,  était  M.  Edward 
Everett,  ancien  ministre  des  États-Unis  en  Angleterre  et  candidat 
à  la  vice-présidence  aux  élections  de  1860.  Attaché  toute  sa  vie  aux 
principes  conservateurs  de  l'ancien  parti  whig,  M.  Everett  se  lia 
temporairement  à  la  fraction  du  parti  démocratique  qui  voulait  por- 
ter M.  Bell  au  fauteuil  présidentiel,  dans  l'espérance  d'empêcher  le 
triomphe  de  cette  démocratie  exaltée  et  sans  scrupules  qui  avait 
choisi  pour  candidats  Breckenridge  et  Douglas.  Le  parti  dit  Bell- 
Everett  ne  survécut  pas  à  la  campagne  présidentielle  de  1860.  La 
guerre  civile  suivit  de  près  la  nomination  de  M.  Lincoln,  et  M.  Bell 
s'attacha  temporairement  à  la  fortune  du  sud;  M.  Everett  au  con- 
traire resta  fidèle  à  cette  Union  dont  il  avait  si  souvent  et  dans  un  si 
magnifique  langage  célébré  les  glorieux  fondateurs.  Il  y  eut  comme 
un  rajeunissement  chez  ce  vieillard.  L'astuce  et  la  violence  des  partis 
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l'avaient  quelque  temps  entraîné  et  comme  plié  en  des  sens  diverk; 
mais  en  face  de  la  guerre  civile  il  se  redressa,  et  son  noble  pa- 
triotisme trouva  des  accens  que  l'éloquence  politique  a  rarement 
surpassés". 

Un  comité  rédigea  et  soumit  à  l'approbation  de  l'assemblée  ce 
qu'on  appelle  les  résolutions;  c'est  le  nom  qu'on  donne  dans  tous 
les  meetings  à  l'exposé  des  sentimens  de  ceux  qui  en  font  partie 
sur  les  questions  qu'on  y  traite.  Les  résolutions  de  la  convention  de 
Worcester,  très  longuement  motivées,  se  résumaient  en  ces  termes  : 
continuation  énergique  de  la  guerre,  abolition  de  l'esclavage,  réé- 
lection de  M.  Lincoln,  nul  armistice  sur  d'autres  bases  que  la  sou- 
mission des  rebelles  à  l'autorité  fédérale.  Elles  furent  appuyées  par 
plusieurs  discours  qui  captivèrent  assez  peu  mon  attention.  Une 
seule  figure  reste  dans  mes  souvenirs,  celle  du  ministre  qui  récita, 
suivant  l'usage,  une  prière  au  moment  où  la  convention  fut  ouverte. 
Jeune  encore,  avec  de  longs  cheveux  fiottans  et  une  barbe  fine 
comme  on  représente  celle  du  Christ,  je  le  vois  immobile  et  les 
yeux  baissés;  j'entends  sa  voix  grave  et  traînante  résonner  dans  l'im- 
mense salle  au  milieu  de  l'universel  silence.  Son  éloquence  avait 
quelque  chose  à  la  fois  de  doux  et  de  farouche  :  il  appelait  la  merci 
céleste  sur  son  peuple,  puni  pour  avoir  opprimé  une  race  malheu- 
reuse ;  mais  il  offrait  à  Dieu ,  s'il  les  exigeait,  de  nouveaux  holo- 
caustes avec  un  empressement  où  il  y  avait  plus  de  fierté  que  de 
résignation.  Avec  son  front  sans  rides  et  pourtant  soucieux,  ce  vi- 
sage prophétique  d'où  la  force  avait  exclu  la  grâce  m'apparut  comme 
une  image  vivante  de  la  Nouvelle-Angleterre  du  temps  passé,  pieuse, 
austère,  laborieuse,  qui  dans  ses  chaumières  de  bois  se  préparait  à 
ses  hautes  destinées.  N'avais -je  point  devant  moi  les  descendans 
directs  de  ces  émigrans  qui  sur  le  nouveau  continent  apportèrent 
les  premiers  la  liberté  avec  la  foi?  Je  ne  connaissais  pas  un  seul  des 
seize  cents  délégués,  venus  de  tous  les  points  du  Massachusetts. 
Aux  simples  habits,  aux  lourdes  chaussures,  aux  mains  hâlées,  je 
reconnaissais  partout  autour  de  moi  les  artisans,  les  fermiers,  les 
pêcheurs  de  la  côte.  Tous  paraissaient  parfaitement  familiers  avec 
les  usages  parlementaires;  ils  se  levaient,  parlaient  sans  embarras, 
sans  emphase.  Je  n'ai  jamais  vu  régner  un  ordre  plus  parfait  dans 
une  assemblée  aussi  nombreuse.  Chacun  apportait  dans  la  conven- 
tion générale  de  l'état  des  habitudes  depuis  longtemps  contractées 
dans  les  réunions  des  communes,  des  villes,  des  districts  électoraux. 

Rentrés  dans  leurs  communes,  les  délégués  à  la  convention  gé- 
nérale convoquent  leurs  partisans,  et  leur  rendent  compte  de  leur 
mission  dans  des  réunions  qui  portent  le  nom  bizarre  de  caucus. 
J'assistai,  quelque  temps  après  la  convention  de  Worcester,  au 
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caucus  républicain  d'une  petite  ville  du  Massachusetts.  La  réunion 
avait  lieu  le  soir  dans  la  maison  commune.  Je  m'y  rendis  à  la 
lueur  d'une  faible  aurore  boréale.  L'arche  surbaissée  d'où  partaient 
des  rayons  mobiles  qui  parfois  montaient  jusqu'au  zénith  jetait  une 
lumière  pâle  et  troublée  sur  les  petites  collines  couvertes  de  cè- 
dres nains,  sur  les  blanches  maisons,  sur  les  murs  de  pierres  amon- 
celées qui  forment  toutes  les  clôtures  dans  le  Massachusetts.  Le 
caucus  n'était  ni  nombreux  ni  animé.  On  s'occupa  des  préparatifs 
d'un  meeting  populaire  où  se  réuniraient  tous  les  partisans  de 
M.  Lincoln,  et  l'on  nomma  ensuite  des  candidats  aux  fonctions  de 
conseiller  municipal.  On  désigna  un  candidat  par  district  scolaire 
[school- district).  La  commune  n'avait  pas  moins  de  huit  écoles 
pour  une  population  de  huit  mille  habitans,  répandus,  il  est  vrai, 
sur  une  grande  superficie  de  terrain.  L'école  est  dans  toute  la  Nou- 
velle-Angleterre l'agglomération  élémentaire  qui  sert  de  base  et 
d'appui  à  la  commune.  Elle  est  ainsi  le  berceau  des  institutions  ci- 
viles, et  l'éducation  primaire  est  la  source  de  l'éducation  politique. 
Pendant  que  les  républicains  avaient  leur  caucus  dans  une  cham- 
bre de  la  maison  commune,  les  démocrates  étaient  réunis  en  comité 
dans  une  autre  salle.  Jamais  l'entrée  de  l'édifice  municipal  n'est  re- 
fusée à  une  réunion  de  citoyens  pour  un  motif  politique.  Tous  les 
partis  ont  besoin  de  la  liberté  :  triomphans,  ils  ne  songent  pas  à 
priver  leurs  adversaires  des  droits  qu'ils  ont  invoqués  hors  du  pou- 
voir. Quelques  jours  avant  que  la  convention  républicaine  se  réunît 
à  Worcester  dans  la  belle  salle  de  Mechanic' s-Hall,  les  démocrates 
de  l'état  y  avaient  tenu  leur  convention  générale.  A  Boston,  un 
Français  nommé  Faneuil  légua,  longtemps  avant  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, à  la  municipalité  de  la  ville  une  somme  d'argent  con- 
sidérable avec  laquelle  fut  bâti  Faneuil-Hall,  qu'on  a  souvent  ap- 
pelé le  berceau  de  la  liberté  américaine.  Là  se  firent  entendre  les 
premières  voix  qui  protestèrent  contre  les  actes  tyranniques  du 
gouvernement  anglais;  de  là,  les  premiers  abolitionistes  purent 
parler  au  peuple  américain ,  quand  leur  voix  était  partout  ailleurs 
étouffée.  Pendant  la  période  de  la  campagne  présidentielle,  il  se 
passait  à  peine  une  soirée  sans  que  Faneuil-Hall  ouvrît  ses  portes, 
tantôt  aux  républicains,  tantôt  aux  démocrates.  A  la  faveur  des  li- 
bertés illimitées  dont  ils  jouissent,  les  partis  politiques  peuvent  se 
donner  aux  États-Unis  une  très  puissante  organisation  :  les  assem- 
blées primaires,  les  conventions  de  district,  les  conventions  d'état, 
les  conventions  générales,  forment  une  sorte  d'organisme  soutenu 
et  réglé  par  l'esprit  de  parti,  comme  le  système  solaire  est  gouverné 
par  la  gravitation.  L'esprit  de  parti,  au  lieu  de  se  montrer  destruc- 
teur comme  dans  les  pays  où  il  n'est  point  réglé,  devient  au  con- 
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traire  une  garantie  de  conservation.  On  conçoit  en  effet  qu'il  ne 
soit  point  facile  de  changer  ni  de  créer  en  un  jour  ces  organismes 
politiques  qui  embrassent  depuis  la  moindre  commune  jusqu'à  l'en- 
semble de  la  confédération;  ce  n'est  point  chose  aisée  que  de  for- 
mer ni  de  remplir  des  cadres  aussi  étendus.  Le  parti  démocratique, 
qui  a  occupé  le  pouvoir  depuis  Jefferson  jusqu'à  l'avènement  de 
M.  Lincoln,  conserve  encore  aujourd'hui  une  large  part  de  la  puis- 
sance qu'il  avait  acquise  pendant  cette  longue  période.  Le  parti 
républicain  actuel  n'est  pas  né  en  1860,  il  n'est  que  la  transforma- 
tion dernière  de  l'ancien  parti  whig,  qui,  à  travers  beaucoup  de 
vicissitudes,  n'a  jamais  entièrement  perdu  de  vue  deux  objets  :  la 
consolidation  du  pouvoir  exécutif  et  la  limitation,  sinon  l'abolition 
de  l'esclavage.  Les  traditions  politiques  ne  pourraient  se  trans- 
mettre de  génération  en  génération  dans  une  démocratie  sans  ces 
grands  gouvernemens  d'opinion  qui  régnent  dans  le  pacifique  do- 
maine des  idées. 

Dans  les  pays  où  le  corps  électoral  est  peu  nombreux  et  où  il 
existe  des  classes  privilégiées,  la  communauté  des  intérêts  impose 
en  quelque  sorte  d'elle-même  l'unité,  la  logique  à  l'action  politique; 
mais  aux  États-Unis,  où  le  suffrage  est  universel,  où  la  division  des 
classes  est  à  peine  marquée,  où  règne  l'égalité  la  plus  parfaite  en 
lême  temps  que  la  plus  complète  liberté,  le  corps  électoral,  s'il 
'était  guidé  par  les  traditions  des  partis ,  deviendrait  je  ne  sais 
[uelle  poussière  sans  consistance,  emportée  au  gré  des  courans  les 
►lus  capricieux.  Dans  une  telle  société,  on  n'aperçoit  rien,  en  de- 
hors de  l'action  morale  des  partis,  toujours  vigilans  et  toujours  ac- 
tifs, qui  puisse  servir  de  défense  ou  contre  l'anarchie  ou  contre  le 
despotisme.  Il  est  singulier  d'ailleurs  de  voir  combien  l'esprit  de 
parti  perd  de  son  aigreur  et  de  sa  vivacité  quand  il  trouve  chaque 
jour  une  occasion  de  se  manifester,  quand  il  se  mêle  à  toutes  les 
relations  de  la  vie  publique,  quand  il  n'a  pas  besoin  d'attendre, 
pour  faire  preuve  de  son  ardeur,  des  occasions  rares  et  solen- 
nelles. L'élection  présidentielle,  qui  se  renouvelle  tous  les  quatre 
ans,  agite,  il  est  vrai,  le  pays  jusque  dans  ses  profondeurs;  mais 
cette  émotion  ne  s'exprime  pas  autrement  que  les  émotions  ordi- 
naires et  locales,  qui  n'ont  pour  théâtre  que  l'état,  la  ville  et  la 
commune.  Personne  ne  s'en  effraie;  on  n'y  voit  rien  que  de  naturel, 
et  les  règles  de  ces  grands  duels  des  partis  sont  toutes  tracées  d'a- 
vance. 

Si  l'organisation  des  partis  aux  États-Unis  doit  êfre  considérée 
comme  une  nécessité  politique  et  comme  une  garantie  d'ordre  et  de 
stabilité,  elle  a  pourtant  aussi  quelques  inconvéniens.  On  peut  lui 
reprocher  par  exemple  d'avoir  faussé  les  élections  présidentielles  en 
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livrant  le  choix  du  premier  magistrat  de  la  république,  non  pas, 
comme  le  voulait  la  constitution,  à  un  corps  électoral  indépendant, 
mais  à  une  convention  qui  impose  ses  arrêts  aux  électeurs  prési- 
dentiels. On  peut  lui  reprocher  encore  d'avoir  grandi  outre  me- 
sure l'importance  de  ces  hommes  qu'on  nomme  ici  les  polit  ici  ans, 
et  qui  sont  les  meneurs  actifs  des  partis.  Le  politicien  n'a  rien  de 
commun  avec  l'homme  d'état  proprement  dit;  ce  qui  lui  est  néces- 
saire, ce  n'est  ni  une  profonde  instruction,  ni  un  caractère  élevé,  ni 
même  une  grande  éloquence  :  c'est  l'art  de  comprendre  et  de  diri- 
ger les  hommes,  la  connaissance  approfondie  des  vices  et  des  qua- 
lités du  cœur  humain ,  avec  un  goût  naturel  pour  l'action ,  pour 
l'intrigue,  pour  le  patronage.  Le  nom  de  politicien  dans  la  bouche 
de  beaucoup  d'Américains  est  devenu  presque  une  injure;  mais  on 
ne  voit  pas  comment  les  partis  pourraient  se  dispenser  de  ces  in- 
strumens  quotidiens:  on  n'a  jamais  vu  d'armée  sans  état-major.  Je 
ne  fus  pas  sans  m' apercevoir,  à  la  convention  de  Worcester,  que  la 
besogne  de  la  réunion  était  en  quelque  sorte  préparée  d'avance  ; 
les  listes  des  comités,  les  résolutions,  les  noms  des  candidats,  tout 
cela  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  tout  à  fait  improvisé.  Cepen- 
dant les  meneurs  ne  peuvent  rien  faire  sans  consulter  ni  connaître 
les  sentimens  populaires  ;  ils  sont  comme  des  girouettes  politiques 
qui  marquent  sans  cesse  la  direction  des  grands  courans  de  l'opi- 
nion. Le  véritable  homme  d'état  peut  toujours  parler  directement  au 
pays  au-dessus  de  la  tête  des  politiciens,  bien  sûr  que,  s'il  se  fait 
écouter  et  suivre  par  la  nation,  il  n'a  rien  à  craindre  des  parasites, 
qui  ne  vivent  que  par  la  popularité. 

Quand  le  travail  des  partis  est  terminé,  quand  les  listes  électo- 
rales sont  complètes,  il  reste  encore  une  autre  tâche  à  remplir  : 
c'est  alors  qu'on  commence  à  se  disputer  la  faveur  populaire,  qu'on 
cherche  à  émouvoir  l'opinion  publique  par  les  mille  voix  de  la 
presse,  de  la  tribune,  même  de  la  chaire.  Les  orateurs  populaires, 
les  députés  au  congrès,  les  sénateurs,  les  gouverneurs,  commencent 
le  canvass,  c'est-à-dire  la  croisade  électorale.  Ils  vont  de  ville  ei 
ville,  prêchant  le  peuple,  comparant  les  programmes,  discutant  les 
titres  des  candidats  rivaux.  Les  meetings  se  succèdent  de  jour  ei 
jour  :  le  plus  imposant  auquel  j'aie  assisté  est  celui  de  Faneuil-Hall 
à  Boston,  le  28  septembre.  Les  républicains,  qui  s'étaient  donné 
rendez-vous  dans  les  clubs  des  divers  arrondissemens,  traversèrent 
la  ville  à  la  lueur  des  torches,  avec  des  bannières  et  des  transpa- 
rens  où  se  lisaient  leurs  devises  favorites.  Quand  j'arrivai  dans  la 
grande  salle,  trois  mille  personnes  environ  y  avaient  trouvé  place, 
et  aux  abords  de  Faneuil-Hall  on  avait  élevé  deux  estrades  en  bois 
pour  les  orateurs  chargés  de  haranguer  ceux  qui  n'avaient  pu  trou- 
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ver  place  à  l'intérieur.  De  la  plate -forme,  où  j'étais  mêlé  aux  mem- 
bres du  bureau  et  aux  orateurs  de  la  soirée,  la  salle  réapparais- 
sait comme  une  mer  de  têtes  mouvantes.  Tous  les  assistans  étaient 
debout,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  quelquefois  des  courans 
irrésistibles  balançaient  en  sens  divers  cette  masse  animée,  comme 
le  vent  incline  les  épis.  Pendant  quatre  heures,  les  orateurs  gar- 
dèrent la  foule  attentive.  L'un  d'eux,  venu  du  Maryland,  porta  au 
comble  l'enthousiasme  de  l'auditoire  en  évoquant  le  souvenir  des 
soldats  du  Massachusetts  tués  au  commencement  de  la  guerre  dans 
les  rues  de  Baltimore,  qu'ils  traversaient  pour  aller  protéger  Was- 
hington. «  Je  viens,  s'écria-t-il,  vous  apporter  le  prix  de  ce  sang; 
c'est  la  nouvelle  constitution  du  Maryland  qui  abolit  l'esclavage.  » 
Il  y  avait  chez  ce  jeune  orateur,  qui  courait  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  plate-forme  et  gesticulait  avec  violence,  une  faconde,  une  verve 
toute  méridionale,  qui  étonnaient  et  charmaient  les  habitans  de  Bos- 
ton, habitués  à  une  éloquence  moins  démonstrative.  M.  Charles 
Sumner  prononça  le  discours  principal  de  la  soirée  ;  sa  voix  grave 
et  retentissante  dominait  tous  les  bruits  de  cette  grande  foule.  Pen- 
dant qu'il  développait  avec  une  inflexible  logique  les  deux  pro- 
grammes du  parti  démocratique  et  du  parti  républicain,  j'observais 
attentivement  les  hommes  de  couleur  mêlés  à  l'auditoire.  Leurs 
yeux,  brillans  comme  la  porcelaine,  suivaient  les  moindres  mouve- 
mens  de  celui  qui  depuis  si  longtemps  s'était  constitué  leur  défen- 
seur, et  sur  ces  humbles  visages  je  pouvais  lire  des  sentimens  plus 
purs,  plus  vrais  que  ceux  où  les  popularités  vulgaires  croient  bien 
souvent  trouver  leur  consécration. 

A  quelque  temps  de  là,  je  revenais  d'une  excursion  dans  les  Mon- 
tagnes-Blanches et  m'arrêtai  dans  la  ville  de  Springfield,  située  dans 
le  Massachusetts,  sur  les  bords  du  Connecticut.  Pendant  quelques 
jours,  la  géologie  et  la  botanique  m'auraient  fait  oublier  complète- 
ment l'élection  présidentielle,  si  de  temps  à  autre  je  n'avais  aperçu 
quelque  drapeau  électoral  flottant  sur  un  village  perdu  dans  les  pit- 
toresques vallées  du  New-Hamsphire  et  du  Vermont.  A  peine  arrivé 
à  Springfield,  j'entendis  de  ma  chambre  un  grand  bruit  de  musique, 
et,  mettant  la  tête  à  la  fenêtre,  je  vis  apparaître  un  long  cortège 
précédé  de  torches.  Je  m'informai  de  l'objet  de  cette  manifesta- 
tion :  on  m'apprit  qu'un  des  clubs  démocratiques  de  la  ville  allait 
tenir  un  meeting  sur  la  colline  où  sont  les  bâtimens  de  l'arsenal 
des  États-Unis.  Je  suivis  le  cortège,  qui  défila  dans  la  rue  princi- 
pale. De  nombreux  spectateurs  étaient  rangés  sur  les  larges  trot- 
toirs de  briques.  J'entendais,  en  passant  devant  les  groupes,  quel- 
ques remarques  ironiques  :  «  il  y  a  donc  encore  des  démocrates,  je 
les  croyais  tous  morts  ;  leur  procession  ressemble  à  un  enterrement.» 
Rien  de  plus  :  pas  de  cris,  pas  d'injures,  pas  de  voies  de  fait.  Le 
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cortège  se  détourna  bientôt  et  monta  sur  la  colline  par  une  large 
avenue  bordée  d'ormes  magnifiques.  Des  deux  côtés  de  l'avenue, 
j'apercevais  de  coquettes  villas  à  demi  cachées  par  des  arbres  et 
entourées  de  jardins;  je  longeai  bientôt  la  grille  massive  qui  en- 
ceint  les  vastes  terrains  où  s'élèvent  les  beaux  bâtimens  de  l'ar- 
senal. Entourés  de  vastes  pelouses,  on  les  prendrait  plutôt  la  nuit 
pour  des  palais,  car  on  n'aperçoit  nulle  part  ces  débris,  ces  maté- 
riaux épars  qui  s'accumulent  d'ordinaire  autour  des  usines.  Enfin  la 
foule  s'arrête  au  sommet  de  la  colline,  un  président  improvisé  s'é- 
lève, je  ne  sais  comment,  au-dessus  de  la  multitude;  le  meetin 
commence,  et  d'abord  on  procède  aux  affaires.  On  nomme  des  délé- 
gués pour  une  réunion  du  parti,  on  choisit  un  comité  pour  s'occu 
per  des  préparatifs  d'un  meeting  en  masse  [mass-meeting)  des  dé- 
mocrates de  Springfield.  Une  petite  fille,  à  peine  âgée  de  huit  ans 
est  hissée  à  côté  du  président,  et  chante  d'une  voix  aiguë  une  chan- 
son en  l'honneur  du  général  Mac-Glellan.  Je  me  rappelle  encore  le 
refrain  : 

We  hâve  an  other  Washington, 
Let  us  vote  for  little  Mac  (1). 

Un  orateur  commence  ensuite  un  discours.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sail- 
lant dans  sa  longue  improvisation,  c'est  une  laborieuse  comparaison 
entre  le  serpent  dit  copperhead  et  un  autre  serpent  dit  black  snake, 
qui  naturellement  représente  les  black  republicans  et  les  abolitio- 
nistes.  Toute  allusion  faite  aux  malheureux  noirs  est  saisie  avec 
transport  par  l'ignorant  et  brutal  auditoire,  composé  principalement 
d'ouvriers  irlandais.  L'orateur  ne  dit  point  negro,  il  dit  nigger,  et 
jamais  ne  prononce  ce  terme  méprisant  sans  un  air  de  farouche  pro- 
vocation. Je  songeai  malgré  moi  aux  scènes  affreuses  dont  New-York 
était  naguère  le  théâtre,  à  ces  noirs  poursuivis  dans  les  rues,  égor- 
gés, brûlés,  à  cet  asile  des  orphelins  de  couleur  saccagé  et  incendié. 
La  lune  était  souriante  et  répandait  une  clarté  enchanteresse  sur  la 
foule  pressée  que  j'avais  devant  moi,  sur  ces  femmes  au  doux  visage 
mêlées  aux  ouvriers,  sur  les  ormes  qui  penchaient  leurs  branches 
élégantes.  Cette  foule  paraissait,  hormis  les  momens  où  elle  pous- 
sait ses  rauques  hourrahs ,  si  paisible ,  si  disciplinée ,  que  par  in- 
stans  je  ne  pouvais  plus  rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait  devant 
moi.  Quel  abîme  que  le  cœur  de  l'homme!  Pourquoi  tant  de  haine 
sous  ce  ciel  clément ,  parmi  tous  ces  dons  de  la  nature ,  tous  ces 
triomphes  de  l'activité  et  de  l'intelligence  humaine?  Je  regardais 
d'un  côté  les  murailles  de  cet  arsenal  où  une  armée  de  deux  cent 
mille  hommes  trouverait  à  s'équiper  du  jour  au  lendemain,  de  l'autre 
cette  foule  que  le  seul  nom  de  nègre  semblait  rendre  ivre  et  fu- 

(1)  «  Nous  avons  un  autre  Washington,  —  votons  pour  le  petit  Mac.  » 
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rieuse.  La  foule  me  fit  comprendre  l'arsenal.  Une  nation  peut-elle 
être  en  paix  avec  elle-même  quand  elle  n'est  pas  en  paix  avec  l'hu- 
manité ? 

Dans  les  grandes  villes  comme  New-York,  Philadelphie,  Boston, 
les  processions  dans  les  rues  ne  servent  pas  seulement  à  frapper 
l'imagination  des  masses;  beaucoup  d'électeurs  indécis  comparent 
les  armées  rivales  et  se  rangent  du  côté  des  plus  nombreux  batail- 
lons. Aussi  les  comités  directeurs  ne  reculent-ils  pas  devant  de  très 
fortes  dépenses  pour  donner  le  plus  d'éclat  possible  à  ces  manifes- 
tations. J'étais  à  Philadelphie  lors  de  la  grande  procession  des  dé- 
mocrates ;  elle  eut  lieu  peu  de  jours  avant  l'élection,  le  29  octobre 
au  soir.  La  ville  de  Philadelphie  est  divisée  en  vingt-six  wards  ou 
arrondissemens.  Chaque  ward  était  représenté  par  une  troupe  nom- 
breuse de  cavaliers,  par  des  porteurs  de  bannières  et  de  transpa- 
rens,  par  un  char  que  traînaient  plusieurs  chevaux,  enfin  par  une 
troupe  nombreuse  de  piétons,  rangés  en  ordre  comme  des  soldats. 
Tous  avaient  autour  de  leur  chapeau  de  larges  bandes  de  papier 
blanc  sur  lequel  était  inscrit  le  numéro  de  leur  arrondissement.  La 
plupart  portaient  des  torches  ou  de  longs  bâtons  à  l'extrémité  des- 
quels étaient  suspendues  des  lampes.  Les  cavaliers  étaient  parés  de 
ceintures,  d'écharpes,  de  guirlandes,  faites  avec  du  papier  de  cou- 
leur découpé.  Les  chars  étaient  pavoises  de  nombreux  drapeaux; 
sur  l'une  de  ces  énormes  voitures,  traînée  par  six  chevaux,  se  te- 
naient des  jeunes  filles  représentant  les  divers  états  de  l'Union. 
Parmi  les  robes  et  les  draperies  blanches,  on  reconnaissait  les  états 
rebelles  à  de  longs  voiles  noirs  et  à  des  robes  de  deuil.  Sur  un  au- 
tre char,  on  avait  mis  un  petit  canon,  et  de  temps  à  autre  le  bruit 
d'une  forte  détonation  se  mêlait  aux  cris  et  aux  hourrahs  de  la 
foule.  Les  pétards  partaient  de  tous  côtés,  les  fusées  montaient  au- 
dessus  des  toits,  et  retombaient  lentement  en  étoiles  de  toute  cou- 
leur. Parfois  des  feux  de  Bengale  allumés  sur  l'un  des  chars  rem- 
plissaient tout  à  coup  la  rue  de  leur  douce  lueur,  et  les  longues  files 
mouvantes  des  cavaliers,  les  torches,  les  chars,  les  drapeaux,  s'en- 
veloppaient d'un  nuage  rouge  ou  violet.  A  toutes  les  fenêtres  se 
pressaient  des  femmes  qui  agitaient  leurs  mouchoirs  et  qui  répon- 
daient par  leurs  cris  aux  hourrahs  du  cortège.  Les  transparens  atti- 
raient surtout  l'attention  des  spectateurs;  illuminés  à  l'intérieur  par 
une  lampe,  ils  présentaient  sur  leurs  quatre  faces  des  devises,  des 
portraits,  des  caricatures,  et  les  porteurs  les  retournaient  sans  cesse 
pour  en  montrer  tous  les  côtés.  Ici  l'on  voyait  la  longue  et  maigre 
silhouette  de  M.  Lincoln  avec  une  grosse  négresse  à  chaque  bras; 
ailleurs  le  président,  avec  un  sac  de  voyage  à  la  main,  descendait 
précipitamment  l'escalier  de  la  Maison-Blanche.  Je  vis  sur  un  autre 
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ces  mots  :  «  abolitionisme,  le  cancer  de  la  nation,  »  et  entre  ces 
deux  lignes  s'étalait  un  gigantesque  cancer  avec  ses  veines  rouges 
et  ses  noueuses  racines. 

L'ordre  le  plus  parfait  régnait  dans  ce  long  cortège,  qui  ne  de- 
vait pas  être  formé  par  moins  de  cinq  mille  hommes;  j'appris  pour- 
tant le  lendemain  matin  que  les  démocrates  avaient  pris  une  atti- 
tude menaçante  en  face  d'un  club  républicain.  Ils  avaient  lancé  des 
briques  sur  deux  immenses  transparens  fixés  aux  fenêtres  de  ce 
club,  et  représentant  l'un  M.  Lincoln ,  l'autre  le  candidat  à  la  vice- 
présidence,  M.  Andrew  Johnson.  Beaucoup  de  glaces  avaient  été 
brisées  dans  les  beaux  magasins  environnans,  et  une  brique  avait 
tué  un  malheureux  Irlandais,  âgé  d'une  soixantaine  d'années,  qui 
probablement  était  du  même  parti  que  son  meurtrier  involontaire. 

Je  vis  encore  une  autre  procession  démocratique  à  Boston  la  veille 
même  de  l'élection  présidentielle.  Il  pleuvait  fort;  les  cavaliers,  les 
transparens  mouillés,  les  drapeaux,  étaient  enveloppés  d'une  brume 
épaisse;  les  torches,  demi-éteintes  et  fumeuses,  n'éclairaient  que 
faiblement  le  cortège.  Les  démocrates  portaient  en  terre  l'effigie  de 
M.  Lincoln;  mais  cette  plaisanterie  sinistre  était  par  plus  d'un  té- 
moin retournée  contre  eux.  Ils  célébraient  en  effet  les  funérailles 
de  leur  parti,  et  cette  nuit  sombre  entendit  leurs  derniers  cris  d'es- 
pérance et  de  triomphe.  Le  lendemain  (8  novembre),  Boston  était 
si  tranquille  qu'on  aurait  pu  se  croire  au  dimanche.  Je  me  dirigeai 
vers  l'un  des  bâtimens  où  venait  de  s'ouvrir  le  scrutin.  A  la  porte, 
on  m'offrit  de  toutes  parts  la  liste  démocratique;  les  distributeurs 
me  faisaient  en  même  temps  mille  recommandations  :  «  voici  la 
seule,  la  vraie,  la  bonne  liste;  gardez-vous  de  la  liste  rouge,  c'est 
la  mauvaise.  »  Au  haut  de  l'escalier,  un  distributeur  silencieux  me 
remit  cette  liste  rouge  :  je  reconnus  la  liste  républicaine.  Chaque 
électeur,  en  entrant,  donnait  son  nom  aux  scrutateurs  :  on  cherchait 
le  nom  sur  une  liste;  quand  il  s'y  trouvait,  le  vote  était  accepté.  Je 
vis  arriver  un  des  avocats  les  plus  éminens  de  Boston  précédé  d'un 
nègre  et  suivi  d'un  autre.  Les  hommes  de  couleur  jouissent  clans  le 
Massachusetts  des  droits  de  citoyen,  et  pour  être  électeurs  ils  n'ont 
qu'à  payer,  comme  tout  le  monde,  le  poll-tax,  taxe  électorale  qui 
ne  s'élève  qu'à  2  dollars  pour  le  terme  de  deux  ans. 

Pendant  les  jours  qui  précédaient  l'élection,  il  n'était  bruit  que 
de  conspirations,  de  désordres  qui  devaient  éclater  à  New-York  et 
dans  quelques  grandes  villes  de  l'ouest.  Des  sécessionistes ,  venus 
secrètement  du  Canada,  avaient  résolu  de  s'emparer  du  camp  Jack- 
son, situé  aux  environs  de  Chicago,  de  délivrer  les  douze  mille  pri- 
sonniers confédérés  qu'on  y  garde,  de  se  jeter  avec  eux  sur  la  belle 
capitale  des  états  de  l'ouest  et  de  la  mettre  au  pillage.  Détroit,  situé 
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en  face  de  la  côte  du  Canada  occidental,  devait  aussi  être  surpris, 
saccagé  et  livré  aux  flammes.  Quelques  conspirateurs  furent  décou- 
verts et  arrêtés.  Chicago,  et  la  frontière  canadienne  furent  soumis  à 
une  active  surveillance.  A  New-York,  l'inquiétude  n'était  pas  moins 
vive  :  les  démocrates,  assurés  de  la  connivence  de  la  municipalité 
et  du  gouverneur  de  l'état,  M.  Seymour,  avaient  déclaré  hautement 
qu'ils  ne  permettraient  pas  qu'on  votât  pour  M.  Lincoln.  Ils  s'étaient 
organisés  en  milices,  et  se  tenaient  prêts  à  toutes  les  violences. 
Quelques  jours  avant  l'élection,  le  gouvernement  envoya  le  général 
Butler  à  New- York,  et  lui  confia  le  commandement  des  troupes  fé- 
dérales cantonnées  dans  les  environs.  Le  nom  seul  de  Butler  jeta  la 
terreur  dans  l'armée  démocratique.  Il  annonça  dans  un  manifeste 
que  les  opérations  électorales  auraient  lieu  comme  de  coutume  et 
sans  le  concours  de  l'autorité  militaire,  mais  que  toute  tentative  de 
désordre  serait  immédiatement  réprimée  par  les  troupes  placées 
sous  son  commandement.  Dans  les  meetings  démocratiques  qui  pré- 
cédèrent son  arrivée,  des  énergumènes  avaient  déclaré  publiquement 
qu'ils  attenteraient  à  sa  vie;  mais  on  put  le  voir  bientôt  traverser 
lentement  New- York  à  cheval  et  en  grand  uniforme,  suivi  de  tout 
son  état-major.  La  journée  de  l'élection  se  passa  sans  troubles,  et 
les  démocrates  de  New-York  n'eurent  que  la  satisfaction  de  donner 
une  majorité  de  37,000  voix  à  leur  candidat. 

Dès  le  lendemain,  et  bien  que  les  chiffres  définitifs  ne  fussent 
pas  encore  connus,  on  sut  d'un  bout  à  l'autre  des  États-Unis  que 
M.  Lincoln  était  réélu.  De  chaque  village,  de  chaque  ville  les  chif- 
fres étaient  envoyés  aux  comités  des  deux  partis.  Les  employés  des 
télégraphes,  des  postes,  des  chemins  de  fer,  n'étaient  occupés 
d'autre  chose.  La  victoire  des  républicains  fut  bientôt  assurée;  elle 
devint  un  triomphe  éclatant  quand  aux  voix  de  la  Nouvelle- Angle- 
terre et  de  l'ouest  s'ajoutèrent  les  26  voix  de  la  Pensylvanie  et 
enfin  les  33  voix  de  l'état  de  New- York;  il  ne  restait  au  parti  dé- 
mocratique que  le  petit  état  de  New-Jersey  et  deux  états  à  escla- 
ves, le  Delaware  et  le  Kentucky.  M.  Lincoln  avait  reçu  213  votes  et 
le  général  Mac-Clellan  21.  Non-seulement  les  républicains  avaient 
donné  à  leur  candidat  une  énorme  majorité,  mais  ils  avaient  réussi 
à  faire  entrer  assez  de  députés  dans  le  congrès  pour  obtenir  même 
cette  majorité  des  deux  tiers  sans  laquelle  la  constitution  ne  sau- 
rait être  amendée.  Dans  le  sénat,  aussi  bien  que  dans  la  chambre 
des  représentans,  on  peut  compter  aujourd'hui  d'une  manière  cer- 
taine sur  les  trois  quarts  des  voix.  Le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir 
législatif  se  trouvent  donc  en  parfaite  harmonie,  et  ce  dernier,  pour 
la  première  fois  depuis  bien  des  années,  se  voit  armé  d'une  autorité 
suffisante  pour  entreprendre  la  révision  de  la  constitution  nationale 


800  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

et  pour  en  effacer  toute  trace  de  l'institution  fatale  qui  a  amené 
sur  le  pays  les  fléaux  de  la  guerre  civile.  Aux  émotions,  aux  in- 
quiétudes, aux  agitations  qui  précédèrent  le  8  novembre,  succéda 
presque  sans  transition  un  calme  absolu.  Le  triomphe  des  républi- 
cains n'eut  rien  de  bruyant;  leur  joie  ne  fut  point  la  joie  fébrile  qui 
salue  les  victoires  obtenues  sur  les  champs  de  bataille  :  elle  fut 
muette,  intérieure,  profonde.  La  minorité  elle-même  s'inclina  res- 
pectueusement devant  l'expression  de  la  volonté  populaire,  et  ne 
resta  pas  insensible  à  la  grandeur  du  spectacle  que  le  peuple  amé- 
ricain présentait  au  monde,  lorsque  au  milieu  des  convulsions  de 
la  guerre  civile,  dans  le  déchaînement  des  intérêts  hostiles,  des 
passions  et  des  haines,  il  accomplissait  non  moins  tranquillement 
qu'aux  jours  de  paix  et  de  prospérité  la  fonction  normale  de  sa  vie 
constitutionnelle.  Les  canons  aussi  s'étaient  tus  devant  Richmond, 
et  les  deux  armées,  pendant  la  trêve  tacite,  se  livraient  aux  mêmes 
préoccupations. 

Les  premières  paroles  qui  tombèrent  des  lèvres  du  président 
après  la  réélection  furent  des  paroles  de  paix  et  de  conciliation.  Le 
général  Butler,  dans  un  discours  qu'il  prononça  en  quittant  New- 
York,  fit  aussi  entendre  que  des  propositions  pacifiques  seraient 
bientôt  faites  aux  états  du  sud.  Les  malheurs  et  les  émotions  de  la 
guerre  n'ont  fait  germer  dans  le  cœur  des  habitans  du  nord  aucun 
sentiment  de  vengeance  ou  de  haine  :  ils  sont  prêts  à  rendre  aux 
états  méridionaux  tous  leurs  droits  constitutionnels,  à  couvrir  d'une 
généreuse  amnistie  toutes  les  personnes,  à  considérer  comme  une 
lettre  morte  tous  les  décrets  de  confiscation.  Ils  ne  demandent  au 
sud  que  le  renoncement  à  une  institution  désormais  considérée 
comme  incompatible  avec  l'Union.  Jamais,  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre,  le  nord  ne  s'est  senti  aussi  fort,  aussi  uni.  aussi 
confiant  :  tous  les  doutes,  toutes  les  hésitations,  ont  disparu;  la 
guerre  a  désormais  son  sens  définitif;  toutes  les  forces  de  la  nation 
ont  trouvé  une  résultante  commune.  Cette  volonté  inconsciente,  ré- 
pandue dans  des  milliers  de  volontés  individuelles,  s'est  enfin  ré- 
vélée à  elle-même  :  comme  prix  de  tant  de  sang  versé,  de  tant  de 
trésors  perdus,  de  tant  de  larmes,  d'efforts  et  de  douleurs,  elle  ne 
demande  qu'une  chose,  «  l'Union  sans  l'esclavage.  » 

Le  verdict  populaire  a  déjà  jeté  un  trouble  profond  dans  les  rangs 
des  confédérés.  M.  Jefferson  Davis  et  ses  amis  espéraient  que  le 
parti  démocratique  obtiendrait  la  victoire,  ils  croyaient  le  nord 
épuisé,  découragé,  divisé,  et  M.  Lincoln  fût-il  élu,  ils  comptaient  du 
moins  que  sa  majorité  serait  trop  faible  pour  assurer  son  autorité 
morale.  Si  une  nouvelle  guerre  civile  se  greffait  sur  la  guerre  civile 
actuelle,  si  les  factions  s'armaient  les  unes  contre  les  autres  dans 
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les  villes  et  dans  les  états  du  nord,  si  l'esprit  de  parti  entrait  jus- 
que dans  les  rangs  de  l'armée,  la  rébellion  regagnait  en  un  mo- 
ment tout  ce  qu'elle  avait  perdu.  Un  seul  jour  a  mis  à  néant  ces 
vaines  espérances  ;  la  confédération  du  sud  reste  en  présence  de  la 
sinistre  réalité;  elle  voit  son  armée  décimée,  la  moitié  de  son  terri- 
toire primitif  à  jamais  perdue,  ses  dernières  villes  menacées,  son 
trésor  vide,  son  crédit  épuisé.  Nulle  voix  libre  ne  peut  se  faire  en- 
tendre dans  ces  états  soumis  au  gouvernement  militaire  ;  mais  les 
récits  des  prisonniers  et  des  réfugiés,  le  ton  des  rares  journaux 
du  sud,  qui  laisse  deviner  les  regrets  et  la  lassitude  sous  une  as- 
surance et  un  enthousiasme  de  commande,  les  discours  prononcés 
récemment  en  Géorgie  par  M.  Jefferson  Davis  lui-même,  les  mes- 
sages de  quelques  gouverneurs  des  états  rebelles,  la  disgrâce  du 
vice -président,  M.  Stephens,  qui  jadis  fit  de  grands  efforts  pour 
empêcher  le  mouvement  de  la  sécession,  tout  donne  à  penser  qu'il 
s'opère  à  cette  heure  un  lent  déchirement  dans  la  confédération. 
Une  lutte  sourde  a  commencé  entre  ceux  qui,  satisfaits  d'avoir  sau- 
vegardé l'honneur  militaire,  ne  veulent  pas  attirer  sur  leur  pays  de 
plus  grands  désastres,  et  ceux  qui,  désespérés  de  ne  pouvoir  vain- 
cre, ne  veulent  du  moins  livrer  qu'une  solitude  à  leurs  ennemis.  On 
pouvait  le  prévoir  dès  le  commencement  de  la  révolte  :  la  nouvelle 
confédération  portait  dans  son  sein  deux  germes  de  mort,  l'escla- 
vage et  le  principe  même  de  la  sécession.  Le  sud  se  souleva  contre 
le  nord,  parce  qu'il  crut  son  institution  favorite  menacée,  et  voilà 
qu'au  bout  de  quatre  ans  de  lutte  on  commence  à  parler  à  Rich- 
mond  de  donner  des  armes  aux  nègres  et  de  leur  offrir  la  liberté 
comme  prix  de  leur  alliance!  —  Les  esclavagistes  prirent  les  armes 
au  nom  de  la  souveraineté  des  états,  et  voilà  que  le  gouverneur 
delà  Géorgie  retourne  cette  souveraineté  contre  le  despotisme  de 
Richmond,  et  donne  à  entendre  que  chacun  des  états  confédérés 
peut  faire  sa  paix  séparément  avec  le  nord  !  Jamais  la  logique  qui 
court  sous  les  événemens  de  l'histoire  n'a  été  plus  impérieuse  ni 
plus  visible  :  rien  n'a  pu  en  retarder  les  arrêts ,  ni  le  courage  des 
armées  du  sud ,  ni  la  fermeté  de  ce  soldat-président,  organisateur 
militaire  en  même  temps  que  civil,  dont  la  figure  a  je  ne  sais  quelle 
grandeur  tragique  à  laquelle  ne  peuvent  rester  insensibles  les  en- 
nemis les  plus  résolus  de  sa  cause.  Si  la  guerre  des  États-Unis  eût 
été  une  guerre  ordinaire,  cette  figure  altière  eût  peut-être  fixé  les 
faveurs  de  la  fortune;  mais  ce  grand  choc  est  en  réalité  une  révo- 
lution ,  et  dans  la  lutte  de  principes  qui  s'est  engagée  la  victoire 
restera  au  président-citoyen. 

Auguste  Laugel. 


L'ITALIE 

ET    LA    VIE    ITALIENNE 

SOUVENIRS   DE  VOYAGE. 


I. 

LA    ROUTE    ET    L'ARRIVÉE.    —   NAPLES. 


15  janvier  1864. 

Prends  ceci  comme  un  journal  auquel  il  manque  des  pages,  et  de 
plus  tout  personnel.  Quand  une  chose  me  plaira,  je  ne  prétends  pas 
qu'elle  te  plaise,  encore  moins  qu'elle  plaise  aux  autres.  Le  ciel 
nous  préserve  des  législateurs  en  matière  de  beauté,  de  plaisir  et 
d'émotion!  Ce  que  chacun  sent  lui  est  propre  et  particulier  comme 
sa  nature;  ce  que  j'éprouverai  dépendra  de  ce  que  je  suis.  A  ce 
propos  même ,  je  dois  commencer  par  un  petit  examen  de  con- 
science; il  faut  regarder  la  construction  de  son  instrument  avant 
de  s'en  servir.  Expérience  faite,  cet  instrument,  âme  ou  esprit, 
éprouve  plus  de  plaisir  devant  les  choses  naturelles  que  devant 
les  œuvres  d'art;  rien  ne  lui  semble  égal  aux  montagnes,  à  la  mer, 
aux  forêts  et  aux  fleuves.  Dans  le  reste,  la  même  disposition  l'a 
suivi;  en  poésie  comme  en  musique,  en  architecture  ou  en  pein- 
ture, ce  qui  le  touche  par  excellence,  c'est  le  naturel,  l'élan 
spontané  des  puissances  humaines,  quelles  qu'elles  soient  et  sous 
quelque  forme  qu'elles  se  manifestent.  Pourvu  que  l'artiste  ait  un 
sentiment  profond  et  passionné,  et  ne  songe  qu'à  l'exprimer  tout 
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entier,  tel  qu'il  l'a,  sans  hésitation,  défaillance  ou  réserve,  cela  est 
bien  ;  dès  qu'il  est  sincère  ou  suffisamment  maître  de  ses  procédés 
pour  traduire  exactement  et  complètement  son  impression,  son  œu- 
vre est  belle,  ancienne  ou  moderne,  gothique  ou  classique.  A  ce 
titre,  elle  représente  en  abrégé  les  sentimens  publics,  les  passions 
dominantes  du  temps  et  du  pays  où  elle  est  née,  en  sorte  que  la 
voilà  elle-même  une  œuvre  naturelle,  l'œuvre  des  grandes  forces 
qui  conduisent  ou  entre-choquent  les  événemens  humains.  —  L'in- 
strument ainsi  construit  a  été  promené  dans  l'histoire,  surtout  parmi 
les  œuvres  littéraires,  longtemps  aussi  parmi  les  œuvres  d'art,  les 
seules  qui  par  leur  relief  sensible  conservent  à  la  postérité  le  corps 
vivant  et  toute  la  personne  humaine,  à  travers  les  estampes  et  les 
musées  de  France,  de  Belgique,  de  Hollande,  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne. Comparaison  faite,  il  s'est  trouvé  sensible  d'abord  et  au-des- 
sus de  tout  à  la  force  héroïque  ou  effrénée,  c'est-à-dire  aux  colosses 
de  Michel-Ange  et  de  Rubens,  ensuite  à  la  beauté  de  la  volupté  et 
du  bonheur,  c'est-à-dire  aux  décorations  des  Vénitiens,  —  au  même 
degré  et  peut-être  plus  encore  au  sentiment  tragique  et  poignant 
de  la  vérité,  à  l'intensité  de  la  vision  douloureuse,  à  l'audacieuse 
peinture  de  la  fange  et  de  la  misère  humaine,  à  la  poésie  de  la  lu- 
mière trouble  et  septentrionale,  c'est-à-dire  aux  tableaux  de  Rem- 
brandt. C'est  cet  instrument  que  j'emporte  aujourd'hui  en  Italie; 
voilà  la  couleur  de  ses  verres,  tiens  compte  de  cette  teinte  dans 
les  descriptions  qu'il  produira.  Je  m'en  défie  moi-même,  et  j'ai 
tâché  de  me  munir  d'autres  verres  pour  m'en  servir  à  l'occasion; 
la  chose  est  possible,  l'éducation  critique  et  historique  y  pourvoit. 
Avec  de  la  réflexion,  des  lectures  et  de  l'habitude,  on  réussit  par 
degrés  à  reproduire  en  soi-même  des  sentimens  auxquels  d'abord 
on  était  étranger;  nous  voyons  qu'un  autre  homme,  dans  un  autre 
temps,  a  dû  sentir  autrement  que  nous-mêmes;  nous  entrons  dans 
ses  vues,  puis  dans  ses  goûts;  nous  nous  mettons  à  son  point  de 
vue ,  nous  le  comprenons ,  et  à  mesure  que  nous  le  comprenons 
mieux,  nous  nous  trouvons  un  peu  moins  sots. 

Marseille  et  la  Provence. 

C'est  déjà  ici  le  vrai  pays  méridional;  il  commence  aux  Cévennes. 
La  terre  du  nord  est  toujours  mouillée  et  noirâtre;  même  en  hiver, 
les  prairies  y  restent  vertes.  Ici  tout  est  gris  et  terne  :  montagnes 
pelées,  rocs  blanchâtres,  grandes  plaines  sèches  et  pierreuses;  pres- 
que point  d'arbres,  sauf  sur  les  pentes  adoucies,  dans  les  creux  en- 
combrés de  cailloux,  où  des  oliviers  pâles,  des  amandiers  abritent 
leurs  files  souffreteuses.  La  couleur  manque,  c'est  un  simple  des- 
sin, délicat,  élégant  comme  les  fonds  du  Pérugin.  La  campagne 
ressemble  à  quelque  grande  étoffe  d'un  gris  de  lin,  rayée,  uni- 
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forme;  mais  le  doux  soleil  pâle  luit  amicalement  dans  l'azur;  une 
brise  faible  arrive  aux  joues  comme  une  caresse;  ce  n'est  point  l'hi- 
ver, c'est  une  attente,  l'attente  de  l'été.  —  Et  tout  d'un  coup  s'é- 
talent les  magnificences  du  midi,  l'étang  de  Berre,  admirable  nappe 
bleue,  immobile  dans  sa  coupe  de  montagnes  blanches;  puis  la  mer, 
ouverte  à  l'infini,  la  grande  eau  rayonnante,  paisible,  dont  la  cou- 
leur lustrée  a  la  délicatesse  de  la  plus  charmante  violette  ou  d'une 
pervenche  épanouie;  tout  alentour  des  montagnes  rayées,  qui  sem- 
blent couvertes  d'une  gloire  angélique,  tant  la  lumière  y  habi 
tant  cette  lumière  emprisonnée  dans  les  creux  par  l'air  et  la  dis 
tance  semble  être  leur  vêtement.  Une  fleur  de  serre  dans  une  vas 
que  de  marbre,  les  veines  nacrées  d'un  orchis,  le  velours  pâle  qui 
borde  ses  pétales,  la  poussière  de  pourpre  violacée  qui  dort  dans 
son  calice,  ne  sont  pas  à  la  fois  plus  splendides  et  plus  doux. 

Le  soir,  sur  la  route  qui  longe  la  mer,  un  air  tiède  venait  au  vi- 
sage; les  senteurs  des  arbres  verts  se  répandaient  de  toutes  parts 
comme  un  parfum  d'été,  l'eau  transparente  était  semblable  à  une 
émeraude  liquide.  Les  formes  vagues  des  montagnes  demi-per- 
dues dans  l'obscurité,  les  grandes  lignes  des  côtes,  étaient  toujours 
nobles,  et  tout  au  bord  du  ciel  une  éclaircie,  une  bande  de  pourpre 
ardente  laissait  deviner  la  magnificence  du  soleil. 

Embarquement  à  dix  heures. 

Ce  port  silencieux,  ce  grand  bassin  noir  luisant  sont  étranges. 
Les  agrès,  les  cordages,  le  sillonnent  de  raies  encore  plus  noires. 
Trois  falots  luisent  dans  le  lointain  comme  des  étoiles,  et  la  longue 
traînée  de  lueur  qui  tremblote  sur  l'eau  semble  un  collier  de  perles 
qui  se  défait.  Le  navire  s'ébranle  avec  lenteur,  comme  un  saurien 
colossal,  quelque  monstre  antédiluvien  qui  ronfle;  sur  les  deux 
flancs,  dans  le  sillage,  les  renflemens  et  les  abaissemens  de  l'eau 
font  une  horrible  nageoire  noirâtre  ;  on  croirait  voir  la  membrane 
d'une  grenouille  monstrueuse.  Au-dessous  de  soi,  on  sent  l'hélice 
qui  infatigablement  troue  la  mer  de  sa  tarière  ;  les  côtes  du  navire 
en  tremblent;  jusqu'au  matin,  on  sent  ce  percement  puissant  et 
monotone,  comme  d'un  plésiosaure  devenu  esclave,  et  employé  à 
remplacer  le  travail  des  hommes. 


En  mer. 


Ce  matin,  le  temps  est  doux,  brumeux  et  calme.  Les  crêtes  de 
petits  flots  parsèment  de  leurs  blancheurs  le  brouillard  ardoisé;  des 
nuées  moites  pendent  et  s'égouttent  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 
Mais  comme  ces  vagues  de  velours  terni  seraient  belles,  si  le  soleil 
s'étalait  sur  leur  dos!  J'ai  vu  le  ciel  et  cette  mer  en  plein  été,  dans 
leur  splendeur.  Il  n'y  avait  point  de  mots  pour  exprimer  la  beauté 
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de  l'azur  infini,  qui  de  tous  côtés  s'allongeait  à  perte  de  vue.  Quel 
contraste  avec  le  dangereux  et  lugubre  Océan  !  Cette  mer  ressem- 
blait à  une  belle  fille  heureuse  dans  sa  robe  de  soie  lustrée  toute 
neuve.  Du  bleu  et  encore  du  bleu  rayonnant  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'au fond,  jusqu'au  bord  du  ciel,  et  çà  et  là  des  franges  d'argent 
sur  cette  soie  mouvante.  On  redevenait  païen,  on  sentait  le  perçant 
regard,  la  force  virile,  la  sérénité  du  magnifique  soleil,  du  grand 
dieu  de  l'air.  Comme  il  triomphait  là-haut!  Comme  il  lançait  à 
pleines  poignées  toutes  ses  flèches  sur  la  nappe  immense  !  Comme 
les  flots  étincelaient  et  tressaillaient  sous  la  pluie  de  flammes!  On 
pensait  aux  néréides,  aux  conques  sonnantes  des  tritons,  à  des  che- 
veux blonds  dénoués,  à  des  corps  blancs  lavés  d'écume.  L'ancienne 
religion  de  la  joie  et  de  la  beauté  renaissait  au  fond  du  cœur  au 
contact  du  paysage  et  du  climat  qui  l'ont  nourrie... 

Toujours  le  même  ciel  tiède  et  triste.  La  mer  roule  lentement, 
demi-rougeâtre  et  demi-bleuâtre,  avec  cette  teinte  d'ardoise  foncée 
qu'on  voit  dans  les  carrières  profondes.  Parfois  le  soleil  affleure 
entre  les  nues,  et  on  voit  reluire  au  loin  tout  un  morceau  de  mer. 

Vers  le  soir  apparaissent  des  pics  neigeux,  une  longue  bordure  de 
lontagnes,  puis,  de  plus  près,  les  âpres  flancs  bosselés,  la  côte 
>rune  de  la  Corse.  Cela  est  grand  à  force  de  simplicité,  mais  cette 
tudité  est  stérile.  On  se  récite  involontairement  les  vers  d'Homère 
>ur  «  l'océan  infécond,  indomptable.  »  Cette  grande  eau  sauvage 
l'est  bonne  à  rien  ;  on  ne  peut  pas  l'apprivoiser,  la  soumettre,  l'ac- 
commoder aux  usages  de  l'homme. 

Civita-Vecchia. 

Le  bateau  s'est  arrêté.  Tout  à  coup,  dans  la  clarté  grise  de  l'aube, 
on  aperçoit  un  môle  rond,  une  ligne  crénelée  de  maisons,  des  toits 
plats  et  rougeâtres  nettement  tranchés  sur  la  surface  tranquille  de 
l'eau.  —  Vers  la  pleine  mer,  un  beau  navire  à  voiles  avance  demi- 
penché  comme  un  oiseau  qui  plane.  —  Rien  de  plus;  deux  ou  trois 
lignes  noires  sur  un  fond  clair,  avec  la  blancheur  et  la  fraîcheur  de 
la  mer  et  de  l'aube.  On  dirait  d'une  marine  esquissée  au  crayon  par 
un  grand  maître. 

On  entre  dans  la  ville,  et  l'impression  change  :  une  triste  ville, 
mélange  do  ruelles  infectes  et  de  bâtimens  neufs  administratifs  qui 
ont  la  platitude  et  la  correction  de  l'emploi.  Quelques-unes  de  ces 
ruelles  ont  cinq  pieds  de  large,  et  les  maisons  s'appuient  les  unes 
sur  les  autres  par  des  contre-forts  mis  en  travers.  Le  soleil  n'y  ar- 
rive jamais;  la  boue  est  gluante.  Parfois  l'entrée  est  une  vieille  bâ- 
tisse du  moyen  âge  avec  un  porche  et  des  sortes  de  créneaux.  On 
entre  avec  hésitation  dans  ce  boyau,  et  des  deux  côtés  apparaissent 
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des  bouges  noirs  où  des  enfans  crasseux,  de  petites  filles  ébouriffées 
enfilent  leurs  bas  et  tâchent  de  rattacher  ensemble  leurs  haillons. 
Jamais  une  éponge  n'a  passé  sur  les  vitres,  ni  un  balai  sur  les  es- 
caliers ;  la  saleté  humaine  les  a  imprégnés  et  en  suinte  ;  une  acre 
odeur  saumâtre  monte  aux  narines.  Plusieurs  fenêtres  semblent 
croulantes.  Les  escaliers  disjoints  rampent  autour  des  murs  lépreux. 
Dans  les  rues  transversales,  parmi  la  fange,  les  tronçons  de  choux 
et  les  pelures  d'oranges,  quelques  échoppes  plus  basses  que  le  pavé 
entre-bâillent  leur  trou,  et  l'on  y  voit  s'agiter  des  ombres:  un  bou- 
cher qui  étale  de  la  viande  saignante  et  des  quartiers  de  veaux  pen- 
dus au  mur,  un  friturier  qui  a  l'air  du  plus  farouche  sicaire,  un 
énorme  moine,  sale,  l'air  effronté,  qui  rit  largement  les  mains  po- 
sées sur  sa  bedaine,  un  chaudronnier  noblement  drapé,  calme  et 
fier  comme  un  prince ,  et  tout  alentour  une  quantité  de  figures  ex- 
pressives, quelques-unes  parfaitement  belles,  presque  toutes  éner- 
giques, avec  des  attitudes  d'acteurs,  souvent  avec  une  sorte  de 
gaîté  bouffonne  et  une  promptitude  extrême  à  prendre  l'expression 
grotesque.  Nos  Français  du  bateau,  nos  vingt  jeunes  soldats  avaient 
l'air  bien  plus  doux  et  bien  moins  emphatique;  c'est  une  race  de 
fabrique  moins  forte  et  plus  fine. 

C'est  ici  que  notre  pauvre  Stendhal  a  vécu  si  longtemps,  les  yeux 
tournés  vers  Paris.  «  Mon  malheur,  écrivait-il,  c'est  que  rien  n'ex- 
cite la  pensée;  quelle  distraction  puis-je  trouver  au  milieu  des  cinq 
mille  marchands  de  Civita-Vecchia?  Il  n'y  a  là  de  poétique  que  les 
douze  cents  forçats;  impossible  d'en  faire  ma  société.  Les  femmes 
n'ont  qu'une  seule  pensée,  celle  de  trouver  le  moyen  de  se  faire 
donner  un  chapeau  de  France  par  leur  mari.  »  Il  reste  encore  ici 
un  ami  de  Stendhal,  un  chanoine  archéologue  :  à  ce  titre,  il  passe 
pour  libéral;  depuis  vingt  ans,  il  n'a  pu  obtenir  la  permission  d'aller 
passer  trois  heures  à  Rome. 

Çà  et  là  dans  les  rues,  sur  les  places,  s'étale  la  vie  méridionale. 
Un  chaudronnier,  des  cordonniers  ambulans  travaillent  en  plein 
air.  —  Des  gamins,  pieds  nus,  le  museau  barbouillé,  jouent  aux 
cartes  sur  une  charrette.  — A  l'angle  d'une  ruelle  ignoble,  sous  un 
bec  de  gaz ,  une  madone  entourée  de  cierges ,  de  fleurs ,  de  cou- 
ronnes, de  cœurs  coloriés,  sourit  sous  son  verre,  et  les  passans  se 
signent.  —  Deux  pêcheurs  arrivent  sur  la  place  avec  trois  corbeilles; 
un  marché  s'improvise,  vingt  personnes  s'assemblent  alentour  avec 
une  curiosité  extrême  comme  devant  un  spectacle,  gesticulant  et 
fumant;  des  demi-messieurs  emportent  leur  poisson  dans  leur  fou- 
lard. —  Une  quantité  de  polissons  déguenillés  et  de  grands  gail- 
lards drapés  dans  leurs  manteaux  noirs  ou  bruns  vaguent  dans  les 
coins,  respirent  l'odeur  des  fritures,  regardent  la  mer;  certainement 
il  y  a  dix  ans  qu'ils  couchent  par  terre  dans  leur  manteau,  jugez 
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de  la  teinte;  l'orteil  perce  à  travers  les  souliers  crevés.  Le  pantalon 
a  passé  cinq  ou  six  fois  à  travers  les  couleurs  claires  et  sombres,  du 
gris  au  noir,  du  noir  au  brun,  du  brun  au  jaune,  troué  de  plus  et 
rapiécé;  on  ne  saurait  où  trouver  une  chose  plus  composite.  Cela 
leur  est  indifférent,  ils  flânent  philosophiquement,  en  contempla- 
tifs, en  épicuriens,  ils  se  laissent  vivre;  ils  récréent  leurs  sens  par  le 
spectacle  des  belles  choses  et  la  conversation  oisive;  ils  laissent  le 
travail  aux  lourdauds.  À  l'embarcadère,  il  a  fallu  cinq  quarts  d'heure 
pour  enregistrer  vingt-cinq  malles.  Sur  six  hommes  employés,  deux 
travaillaient,  les  quatre  autres  délibéraient  et  regardaient;  pour  les 
faire  aller,  il  fallait  se  mettre  en  colère.  Aucun  ordre;  une  malle 
passait  d'autant  plus  vite  que  les  propriétaires  avaient  crié  brutto 
d'une  voix  plus  rude.  Plus  la  nature  est  belle  et  bonne,  moins 
l'homme  est  obligé  d'être  actif  et  soigneux.  Le  Hollandais,  le  pay- 
san de  la  Forêt-Noire  seraient  trop  malheureux,  si  leur  intérieur 
n'était  pas  agréable  et  propre.  Ici  le  travail  et  la  discipline  sont  su- 
perflus, la  nature  se  charge  de  fournir  le  bien-être  et  la  beauté. 


r 


De  Givita-Vecchia  à  Rome. 

On  longe  la  mer,  qui  s'étend  à  l'infini,  toute  plate,  d'un  bleu 
rne,  avec  un  faible  roulement  monotone;  on  ne 'cesse  pas  de  la  voir 
droite,  pendant  des  lieues,  bordant  le  sable  d'une  grosse  frange 
toute  blanche.  Sur  la  campagne  plane  toujours  le  grand  voile  de 
brume  tiède. 

Sur  la  gauche,  les  collines  se  suivent,  montant,  s' abaissant,  avec 
d'aimables  teintes  d'un  vert  effacé  et  comme  amorti.  Elles  n'ont 
point  de  vrais  arbres,  mais  des  genêts,  des  genévriers,  des  ajoncs, 
d'autres  arbres  encore  à  feuilles  tenaces.  Tout  cela  est  désert;  à 
peine  si  dans  tout  le  trajet,  de  loin  en  loin,  au  bord  d'un  creux,  on 
aperçoit  une  ferme.  Des  ruisseaux  descendent,  tordant  leur  lit,  puis 
s'étalent  en  flaques;  la  mer  les  repousse,  cela  fait  un  pays  mal- 
sain, hostile  à  l'homme.  Quelques  chevaux  libres,  des  bœufs  noirs 
aux  longues  cornes  paissent  sur  les  pentes;  on  se  dirait  dans  les 
landes  de  Gascogne.  De  temps  en  temps  on  voit  le  long  du  wagon 
un  bois  de  grands  arbres  gris,  dénudés,  mélancoliques  comme  des 
malades. 

Voici  enfin  la  campagne  de  Rome  :  rien  que  des  collines  nues, 
sans  arbres  ni  arbustes,  avec  un  mauvais  tapis  d'herbes  vieilles  et 
jaunâtres;  point  d'aqueducs  encore,  rien  qui  rompe  la  monotonie 
lugubre;  puis  des  jardins,  des  haies  d'épine  noire  liées  par  de 
grands  joncs  blanchâtres,  des  plantes  potagères,  des  dômes  à  l'ho- 
rizon ,  un  vieux  rempart  de  briques  et  de  bastions  noircis ,  un  long 
aqueduc  comme  un  mur  immense,  Sainte-Marie-Majeure  avec  son 
campanile  et  ses  deux  dômes.  Au  débarcadère,  une  cohue  de  fia- 
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cres,  des  criailleries  de  cochers,  de  conducteurs,  de  guides,  qui 
à  toute  force  s'approprient  votre  bagage  et  votre  personne,  un  ilôt 
roulant  de  figures  hétéroclites,  'Anglais,  Allemands,  Américains, 
Français,  Russes,  tous  se  heurtant,  s' entassant,  se  renseignant  avec 
tous  les  accens  et  dans  toutes  les  langues.  Sur  tout  le  trajet  jusqu'à 
l'auberge,  l'aspect  d'une  ville  de  province  mal  tenue,  mal  rangée, 
baroque  et  sale,  avec  des  rues  étroites  et  boueuses,  avec  des  taudis, 
des  galetas,  des  fritures  en  plein  vent,  du  linge  qui  sèche  aux  cordes, 
et  quantité  de  hautes  maisons  monumentales,  dont  les  fenêtres 
treillissées,  les  grillages  énormes,  les  barreaux  croisés,  boulonnés, 
multipliés,  donnent  l'idée  d'une  forteresse  et  d'une  prison. 

Rome. 

J'avais  une  journée,  j'ai  voulu  voir  le  Colisée  et  Saint-Pierre. 
Certainement  il  est  imprudent  de  noter  ainsi  ses  premières  impres- 
sions, telles  qu'on  les  a;  mais,  puisqu'on  les  a,  pourquoi  ne  pas  les 
noter?  Un  voyageur  doit  se  traiter  comme  un  thermomètre,  et  à  tort 
ou  à  raison  c'est  ce  que  je  ferai  demain  comme  aujourd'hui.  ' 

Au  Colisée  d'abord.  Tout  ce  que  j'ai  vu  de  la  calèche  était  rebu- 
tant :  des  ruelles  infectes  pavoisées  de  linge  sale  ou  de  linge  qui 
sèche,  de  vieilles  bâtisses  suintantes,  noirâtres,  tachées  d'infiltra- 
tions graisseuses,  des  tas  d'ordures,  des  échoppes,  des  guenilles, 
tout  cela  sous  une  petite  pluie.  Les  ruines,  les  églises.,  les  palais 
qu'on  aperçoit  sur  le  chemin,  tout  l'ancien  appareil  me  semblait  un 
habit  brodé  il  y  a  deux  siècles,  mais  vieux  de  deux  siècles,  c'est-à- 
dire  dédoré,  flétri,  troué  et  peuplé  d'une  vermine  humaine. 

Le  Colisée  apparaît,  et  l'on  est  tout  d'un  coup  secoué.  On  l'est 
véritablement;  cela  est  grand,  on  n'imagine  rien  de  plus  grand. 
Personne  dans  l'intérieur  ;  un  profond  silence  ;  rien  que  des  blocs 
de  pierre,  des  herbes  pendantes,  et  de  temps  en  temps  un  cri  d'oi- 
seau; on  est  content  de  ne  pas  parler,  et  on  demeure  immobile;  les 
yeux  montent,  et  redescendent,  et  remontent  sur  les  trois  étages 
de  voûtes  et  sur  l'énorme  mur  qui  les  domine;  puis  on  se  dit  que 
c'était  là  un  cirque,  qu'il  y  avait  sur  ces  gradins  cent  sept  mille 
spectateurs,  que  tout  cela  criait,  applaudissait,  menaçait  à  la  fois, 
que  cinq  mille  bêtes  étaient  tuées,  que  dix  mille  captifs  combat- 
taient dans  cette  enceinte,  et  l'on  prend  une  idée  de  la  vie  ro- 
maine. 

Cela  fait  haïr  les  Romains;  personne  n'a  plus  abusé  de  l'homme. 
De  toutes  les  races  européennes,  aucune  n'a  été  plus  nuisible  ;  il 
faut  aller  chercher  les  despotes  et  les. dévastateurs  orientaux  pour 
leur  trouver  des  pareils.  Il  y  avait  là  une  monstrueuse  ville,  grande 
comme  Londres  aujourd'hui,  dont  le  plaisir  consistait  à  voir  tuer  et 
souffrir.  Pendant  cent  jours,  plus  de  trois  mois  de  suite,  ils  ve- 
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naient  tous  les  jours  ici  pour  voir  tuer  et  souffrir.  Et  c'est  là  le  trait 
propre,  distinctif  de  la  vie  romaine  :  le  triomphe  d'abord,  le  cirque 
ensuite.  Ils  avaient  conquis  une  centaine  de  nations,  et  trouvaient 
naturel  de  les  exploiter. 

Sous  un  pareil  régime,  les  nerfs  et  l'âme  devaient  arriver  à  un 
état  extraordinaire.  Nul  travail;  on  les  nourrissait  avec  des  distri- 
butions; ils  vivaient  oisifs,  se  promenaient  dans  une  ville  de  mar- 
bre, se  faisaient  masser  dans  les  bains,  regardaient  des  mimes,  des 
acteurs,  et,  pour  se  distraire,  allaient  contempler  la  mort  et  les 
blessures;  cela  les  secouait,  ils  y  passaient  des  journées.  Saint 
Augustin  a  éprouvé  et  décrit  cet  attrait  terrible;  tout  le  reste  parais- 
sait fade;  on  ne  pouvait  plus  s'en  arracher.  Au  bout  d'un  temps, 
parmi  ces  habitudes  d'artistes  et  de  bourreaux,  l'équilibre  humain 
s'est  renversé;  il  s'est  produit  des  monstres  extraordinaires,  non 
pas  seulement  des  brutes  sanguinaires  ou  des  assassins  calculateurs 
comme  au  moyen  âge,  mais  des  curieux  et  des  dilcttanti,  des  Cali- 
gula,  des  Commode,  des  Néron,  sortes  d'inventeurs  maladifs,  poètes 
féroces,  qui,  au  lieu  d'écrire  ou  de  peindre  leurs  fantaisies,  les  ont 
pratiquées.  Beaucoup  d'artistes  modernes  leur  ressemblent,  mais 
par  bonheur  ne  sortent  pas  du  papier  noirci.  Alors  comme  aujour- 
d'hui l'extrême  civilisation  produisait  l'extrême  tension  et  les  con- 
voitises infinies.  On  peut  considérer  les  quatre  premiers  siècles 
après  le  Christ  comme  une  expérience  en  grand  dans  laquelle  l'âme 
a  recherché  par  système  la  sensation  excessive.  Tout  ce  qui  était 
moindre  lui  paraissait  plat. 

Du  centre,  quand  le  gladiateur  voyait  les  cent  mille  figures  et  les 
pouces  relevés  qui  demandaient  sa  mort,  quelle  sensation  !  C'est 
celle  de  l'écrasement  sans  pitié  ni  rémission.  Ici  s'achève  le  monde 
antique;  c'est  le  règne  incontesté,  impuni,  irrémédiable  de  la 
force.  —  Comme  il  y  avait  des  spectacles  pareils  dans  tout  l'em- 
pire romain,  on  comprend  que  sous  une  pareille  machine  l'univers 
soit  devenu  vide.  —  De  là,  et  par  contraste,  le  christianisme. 

On  revient  et  on  regarde.  La  beauté  de  l'édifice  consiste  dans  sa 
simplicité.  Les  voûtes  sont  le  cintre  le  plus  naturel  et  le  plus  so- 
lide, avec  une  bordure  unie.  L'édifice  s'appuie  sur  lui-même,  iné- 
branlable ,  combien  supérieur  aux  cathédrales  gothiques  avec  leurs 
contre-forts  qui  semblent  les  pattes  d'un  crabe  !  Le  Romain  trouve 
son  idée  suffisante,  il  n'a  pas  besoin  de  la  décorer.  Un  cirque  pour 
cent  mille  hommes  et  qui  dure  indéfiniment,  cela  est  assez.  Il  agit 
là  comme  dans  ses  inscriptions,  dans  ses  dépêches,  supprimant 
les  phrases.  Le  fait  parle  assez  haut  et  se  fait  entendre  par  lui  seul. 
En  cela  consiste  sa  grandeur  :  des  actions  et  non  des  paroles,  une 
sorte  de  sereine  et  hautaine  confiance  en  soi,  l'orgueil  calme,  la 
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conscience  de  pouvoir  faire  et  supporter  plus  que  les  autres  hommes, 
—  Le  sentiment  de  la  justice  et  de  l'humanité  lui  a  toujours  man- 
qué, non-seulement  dans  l'antiquité,  mais  encore  à  la  renaissance 
et  au  moyen  âge.  Les  Romains  ont  toujours  compris  la  patrie  à 
la  façon  antique,  comme  une  ligue  formée,  utile  pour  opprimer 
et  exploiter  autrui.  Bien  plus,  au  moyen  âge,  cette  patrie  n'a  été 
pour  eux  qu'un  champ  clos  où  chaque  homme  fort  tâchait  par  ruse 
et  violence  d'asservir  les  autres.  Je  ne  sais  plus  quel  cardinal,  pas- 
sant d'Italie  en  France,  disait  que  si  l'on  prend  pour  marque  du 
christianisme  la  bonté,  la  douceur,  la  confiance  mutuelle,  les  Ita- 
liens sont  deux  fois  moins  chrétiens  que  les  Français.  Voilà  l'ob- 
jection que  je  me  suis  toujours  faite  en  lisant  Stendhal,  leur  grand 
admirateur,  que  j'admire  tant.  Vous  louez  leur  énergie,  leur  bon 
sens,  leur  génie;  vous  dites  avec  Alfieri  que  la  plante  homme  naît 
en  Italie  plus  forte  qu'ailleurs,  vous  vous  en  tenez  là,  cela  vous 
paraît  l'éloge  le  plus  complet ,  vous  n'imaginez  pas  qu'on  puisse 
souhaiter  autre  chose  à  une  race.  C'est  prendre  l'homme  isolé- 
ment, à  la  manière  des  artistes  et  des  naturalistes,  pour  voir  en  lui 
un  bel  animal  puissant  et  redoutable,  une  pose  expressive  et  fran- 
che. L'homme  pris  tout  entier  est  l'homme  en  société  et  qui  se  dé- 
veloppe; c'est  pourquoi  la  race  supérieure  est  celle  qui  est  apte  à  la 
société  et  au  développement.  À  ce  titre,  la  douceur,  les  instincts  so- 
ciables, le  sentiment  chevaleresque  de  l'honneur,  le  bon  sens  fleg- 
matique, la  sévère  conscience  puritaine,  sont  des  dons  précieux, 
peut-être  les  plus  précieux  de  tous.  Ce  sont  eux  qui  au-delà  des 
Alpes  ont  produit  des  sociétés  et  un  développement;  c'est  le  manque 
de  ces  dons  qui  de  ce  côté  des  Alpes  a  empêché  la  société  de  s'éta- 
blir et  le  développement  de  se  faire.  Un  certain  instinct  de  subordi- 
nation prompte  est  un  avantage  dans  une  nation  en  même  temps 
qu'un  défaut  dans  un  individu,  et  peut-être  est-ce  la  puissance  de 
l'individu  qui  a  barré  ici  le  chemin  à  la  nation. 

Au  centre  du  cirque  est  une  croix  :  un  homme  en  habit  bleu,  un 
demi-bourgeois  s'est  approché  au  milieu  du  silence,  a  ôté  son  cha- 
peau, replié  son  parapluie  vert,  et  avec  une  dévotion  tendre  a  baisé 
trois  ou  quatre  fois  de  suite,  à  baisers  pressés,  le  bois  de  la  croix. 
On  gagne  par  baiser  deux  cents  jours  d'indulgence. 

Le  ciel  s'était  éclairci,  et  à  travers  les  arcades,  tout  à  l'entour, 
on  voyait  des  escarpemens  verts,  de  hautes  ruines  panachées  de 
buissons,  des  fûts  de  colonnes,  des  arbres,  des  amas  de  décombres, 
un  champ  de  longs  roseaux  blanchâtres,  l'arc  de  Constantin  posé 
en  travers,  le  plus  singulier  mélange  d'abandon  et  de  culture.  C'est 
ce  que  l'on  trouve  partout  en  traversant  Rome  :  des  restes  de  mo- 
numens  et  des  morceaux  de  jardins ,  une  friture  de  pommes  de 
terre  sous  des  colonnes  antiques, — près  du  pont  d'Horatius  Coclès, 
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l'odeur  de  la  vieille  morue,  et  sur  les  flancs  d'un  palais  trois  save- 
tiers tirant  leur  alêne,  ou  bien  un  plant  d'artichauts. 

On  laisse  ses  jambes  aller,  et  on  11  âne.  Point  de  cicérone,  c'est 
le  moyen  de  ne  rien  voir  et  d'être  assourdi.  Je  demande  mon  che- 
min à  un  demi-monsieur,  fort  complaisant,  qui  fait  la  conversation 
avec  moi.  Il  est  allé  à  Paris,  admire  fort  la  place  de  la  Concorde  et 
l'arc  de  l'Etoile;  il  a  visité  Mabille,  et  en  a  gardé  un  souvenir  pro- 
fond. Les  photographies  des  danseuses  et  des  lorettes  illustres  de 
Paris  sont  ici  affichées  aux  vitres;  j'ai  vu  partout  à  l'étranger  que 
ces  dames  faisaient  notre  principale  réputation.  «  Ah  !  que  la 
France  est  agréable,  et  qu'il  fait  bon  de  se  promener  sur  le  boule- 
vard Montmartre  !  » 

Le  ciel  était  devenu  tout  à  fait  clair,  l'air  était  tiède  et  le  pavé 
sec.  Du  café  où  j'ai  déjeuné  je  ne  sais  plus  sur  quelle  place,  je 
voyais  une  quarantaine  de  drôles  assis  sur  le  trottoir,  ou  appuyés 
aux  angles  des  maisons,  occupés  à  ne  rien  faire;  ils  fumaient,  flâ- 
naient, faisaient  des  commentaires  sur  le  temps  et  les  passans.  Trois 
ou  quatre,  en  guenilles  qui  laissaient  voir  la  chair  aux  genoux, 
sales  comme  de  vieux  balais,  dormaient  contre  le  mur  à  plat  sur 
les  cailloux.  Une  demi-douzaine,  les  plus  actifs,  jouaient  à  la  morra, 
ouvrant  et  fermant  la  main,  et  criant  le  nombre  des  doigts  fermés 
ou  ouverts.  Le  plus  grand  nombre  ne  disait  rien  et  ne  bougeait 
pas.  Assis  en  file  sur  le  rebord  du  trottoir,  le  menton  sur  la  main, 
le  manteau  ramené  sur  les  cuisses,  ils  étaient  contens  d'avoir 
chaud,  et  point  trop  chaud;  cela  leur  suffisait.  Quelques  uns,  les- 
voluptueux,  mâchonnaient  des  lupins;  sauf  ce  va-et-vient  des  mâ- 
choires, ils  n'ont  point  remué  pendant  une  grande  heure. 

Sur  toute  la  longueur  de  la  rue,  les  fenêtres  s'ouvrent,  et  les 
femmes,  les  jeunes  filles  se  montrent  aux  balcons  et  prennent  l'air. 
On  ne  peut  pas  imaginer  un  contraste  plus  étrange  :  belles  pour  la 
plupart,  de  vigoureuses  têtes  expressives,  des  cheveux  noirs  lus- 
trés, soigneusement  relevés  sur  les  deux  tempes,  des  yeux  brillans, 
la  forte  et  franche  couleur  florissante  de  la  santé,  une  robe  fraîche, 
un  peigne  doré,  une  chaîne,  des  bijoux,  et  tout  cela  encadré  dans 
le  mur  d'un  bouge.  Les  plâtras  se  sont  disjoints;  la  vieille  boue 
éclabousse  les  devantures  et  sur  toute  la  rue  allonge  sa  traînée  noi- 
râtre. Si  l'on  approche,  on  voit  une  entrée  borgne,  des  toiles  d'arai- 
gnées qui  pendent  aux  barreaux  descellés,  un  escalier  qui  tourne 
comme  un  boyau,  et  à  l'intérieur  toutes  les  vilenies  du  ménage,  du 
linge  en  un  tas,  une  casserole  à  terre,  des  enfans  en  chemise.  Ce 
ne  sont  point  de  malhonnêtes  femmes  ;  mais  leur  bonheur  consiste 
à  bien  s'habiller,  à  passer  leur  après-midi  sur  leur  balcon,  comme 
un  paon  sur  son  perchoir. 

Au  bout  d'une  longue  rue,  Saint-Pierre  se  découvre.  Nulle  beauté 


812  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

plus  solide  et  plus  saine  que  celle  de  cette  grande  place  ;  notre 
Louvre,  la  place  de  la  Concorde  ne  sont  en  comparaison  que  des 
décorations  d'opéra.  Elle  va  montant,  et  se  découvre  ainsi  d'un 
coup  d'œii  tout  entière.  Deux  superbes  colonnades  l'enserrent  de 
leur  courbe.  Au  centre,  un  obélisque,  et  sur  les  flancs  deux  fon- 
taines, agitant  leurs  panaches  d'écume,  peuplent  son  énormité. 
Quelques  points  noirs,  des  hommes  assis,  des  visiteurs  qui  mon- 
tent, une  file  de  moines,  raient  la  blancheur  de  ses  gradins,  et  au 
sommet  de  tous  ces  escaliers,  sur  un  entassement  de  colonnes,  de 
frontons,  de  statues,  s'élève  le  gigantesque  dôme. 

On  a  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  cacher.  Au  second 
regard,  il  est  clair  que  la  façade  l'écrase;  c'est  celle  d'un  hôtel  de 
ville  emphatique;  on  l'a  construite  dans  un  temps  de  décadence.  On 
a  compliqué  les  formes,  multiplié  les  colonnes,  prodigué  les  sta- 
tues, entassé  les  pierres,  en  sorte  que  la  beauté  a  disparu  sous  l'en- 
combrement. On  entre,  et  à  l'intérieur  la  même  impression  repa- 
raît. Un  mot  reste  sur  les  lèvres  :  grandiose  et  théâtral.  Cela  est 
puissant,  mais  cela  est  emphatique.  11  y  a  trop  de  dorures  et  de 
sculptures,  trop  de  marbres  de  prix,  trop  de  bronzes,  d'ornemens, 
de  caissons  et  de  médaillons.  A  mon  gré,  toute  œuvre  architecturale 
ou  autre  doit  être  comme  un  cri,  comme  une  parole  sincère,  l'ex- 
trémité et  le  complément  d'une  sensation,  rien  d'autre  :  par  exem- 
ple, tel  Titien  ou  tel  Yéronèse  fait  pour  occuper  voluptueusement 
et  magnifiquement  les  yeux  pendant  un  festin  d'apparat  ou  une  re- 
présentation officielle,  ou  bien  encore  un  intérieur  de  vraie  cathé- 
drale gothique,  celle  de  Strasbourg  avec  son  énorme  nef  noirâtre 
traversée  de  pourpre  ténébreuse,  avec  ses  files  de  piliers  muets, 
avec  sa  crypte  sépulcrale  engloutie  dans  l'ombre,  avec  ses  rosaces 
lumineuses  qui,  parmi  toutes  ces  terreurs  chrétiennes,  semblent 
une  percée  sur  le  paradis. 

Au  contraire,  il  n'y  a  pas  de  sensation  franche  et  simple  qui 
aboutisse  à  cette  église;  c'est  une  combinaison,  comme  notre  Lou- 
vre. On  s'est  dit  :  «  Faisons  la  plus  magnifique  et  la  plus  imposante 
décoration  qu'il  se  pourra.  »  Bramante  a  pris  les  grandes  voûtes  du 
palais  de  Constantin,  Michel- Ange  le  dôme  du  Panthéon,  et  de  ces 
deux  idées  païennes,  agrandies  l'une  par  l'autre,  ils  ont  tiré  un 
temple  chrétien.  Ces  voûtes,  cette  coupole,  ces  puissantes  cour- 
bures, tout  cet  appareil  est  magnifique  et  grand.  Et  pourtant  il  n'y 
a  en  somme  que  deux  architectures ,  la  grecque  et  la  gothique  ;  les 
autres  sont  des  transformations,  des  déformations  ou  des  amplifica- 
tions. 

Les  gens  qui  ont  fait  Saint-Pierre  étaient  des  païens  qui  avaient 
peur  d'être  damnés,  rien  de  plus.  Ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  la 
religion,  l'effusion  tendre  devant  un  Sauveur  compatissant,  l'effroi 
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de  la  conscience  devant  le  juste  juge,  l'enthousiasme  lyrique  et  vi- 
ril de  l'Hébreu  devant  la  face  du  Dieu  foudroyant,  l'épanouissement 
du  libre  génie  grec  devant  la  beauté  naturelle  et  heureuse,  tous  ces 
sentimens  leur  manquaient.  Ils  faisaient  maigre  le  vendredi  et  pei- 
gnaient un  saint  pour  obtenir  ses  bons  offices.  Michel-Ange,  en  ma- 
nière de  récompense,  reçut  du  pape  je  ne  sais  combien  d'indul- 
gences à  la  condition  de  faire  à  cheval  le  tour  des  sept  basiliques 
de  Rome.  Us  avaient  de  fortes  passions,  une  énergie  intacte,  ils 
ont  atteint  la  grandeur  parce  qu'ils  sortaient  d'une  grande  époque; 
mais  le  vrai  sentiment  religieux,  ils  ne  l'ont  point  eu.  Ils  ont  re- 
nouvelé l'ancien  paganisme,  mais  une  seconde  pousse  ne  vaut  ja- 
mais la  première.  La  petite  superstition,  la  dévotion  étroite  sont 
venues  vite  déformer  et  affadir  la  puissante  inspiration  primitive.  On 
n'a  qu'à  regarder  la  décoration  intérieure  pour  voir  vers  quels  vices 
ils  penchent.  Bernin  a  infesté  l'église  de  statues  maniérées  qui  se 
déhanchent  et  font  des  grâces.  Tous  ses  géans  sculptés  qui  se  dé- 
mènent avec  des  visages  et  des  habits  demi-modernes,  et  qui  pour- 
tant veulent  être  antiques ,  font  le  plus  piteux  effet.  On  se  dit  en 
voyant  cette  procession  de  portefaix  célestes  :  «  Beau  bras,  bien 
levé.  Mon  brave  moine,  tu  tends  vigoureusement  la  cuisse.  Ma  bonne 
femme,  ta  robe  flotte  convenablement,  sois  contente.  Mes  petits 
anges,  vous  vous  enlevez  aussi  lestement  que  sur  l'escarpolette. 
Mes  chers  amis,  vous  surtout,  les  cardinaux  de  bronze,  et  vous, 
les  vertus  symboliques,  vous  êtes  des  figurans  réussis  qui  posez 
pour  l'expression  dramatique.  » 

Je  reviendrai  :  probablement  aujourd'hui  je  suis  injuste;  mais 
pour  la  sincérité  du  sentiment,  je  suis  sûr  qu'elle  manque.  On  se 
sent  pris  de  mauvaise  humeur  devant  ces  danseurs  sentimentaux 
que  Bernin  a  rangés  en  file  sur  le  pont  Saint-Ange.  Ils  veulent  avoir 
l'air  tendre  ou  coquet,  et  tortillent  leur  vêtement  grec  ou  romain 
comme  une  jupe  du  xvme  siècle.  Aucune  de  ces  œuvres  d'art  n'est 
pure  ;  trois  ou  quatre  sentimens  contraires  y  viennent  heurter  leurs 
disparates.  Le  sujet  est  un  personnage  ascétique  ayant  pour  occu- 
pation de  jeûner  et  de  se  donner  les  étrivières,  et  on  lui  donne  un 
corps,  un  vêtement  païens,  toute  sorte  de  traits  qui  expriment  l'at- 
tache à  la  vie  présente.  Rien  de  plus  déplaisant  pour  moi  qu'un 
gril,  un  cilice,  des  yeux  mystiques  dans  un  vigoureux  jeune  homme, 
dans  une  jeune  femme  bien  portante,  qui  en  somme  ne  songent  qu'à 
faire  l'amour.  Impossible  ici  de  ressentir  aucun  des  attendrisse-' 
mens,  aucune  des  terreurs  qui  sont  le  propre  de  la  cathédrale  go- 
thique et  de  la  vie  chrétienne;  l'édifice  est  trop  doré,  trop  bien 
éclairé,  les  voûtes  et  les  piliers  ont  une  beauté  trop  forte.  Impos- 
sible d'y  trouver  cette  fraîcheur  de  sensations  simples,  cette  séré- 
nité riante,  ce  souffle  d'éternelle  jeunesse  que  l'on  respire  dans  un 
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temple  antique  et  dans  la  vie  grecque.  Les  croix,  les  tableaux  d 
martyres,  les  squelettes  d'or  et  le  reste  rappellent  par  trop  d'em- 
blèmes les  mortifications  et  les  renoncemens  mystiques.  En  somme, 
il  n'y  a  ici  qu'une  salle  de  spectacle,  la  plus  vaste,  la  plus  magni- 
fique du  monde,  par  laquelle  une  grande  institution  étale  aux  yeux 
sa  puissance.  Ce  n'est  pas  l'église  d'une  religion,  mais  l'église  d'un 
culte. 


Promenade  dans  Rome  de  dix  heures  à  minuit. 

Les  rues  sont  presque  désertes,  et  le  spectacle  est  grandiose,  tra- 
gique comme  les  dessins  de  Piranèse.  Très  peu  de  lumières;  il  n'y 
en  a  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  montrer  les  grandes  formes  et  fair 
ressortir  l'obscurité.  Les  saletés,  les  dégradations,  les  mauvaises 
odeurs  ont  disparu.  La  lune  luit  dans  un  ciel  sans  nuages,  et  l'air 
vif,  le  silence,  la  sensation  de  l'inconnu,  tout  excite  et  secoue. 

Cela  est  grand,  voilà  l'idée  qui  revient  sans  cesse.  Rien  de  mes- 
quin, de  commun  ou  de  plat;  il  n'y  a  pas  de  rue  ni  d'édifice  qui 
n'ait  son  caractère,  un  caractère  tranché  et  fort.  Aucune  règle 
uniforme  et  comprimante  n'est  venue  niveler  et  discipliner  ces  bâ- 
tisses. Chacune  a  poussé  à  sa  guise  sans  se  soucier  des  autres,  et 
leur  pêle-mêle  est  beau  comme  le  désordre  de  l'atelier  d'un  grand 
artiste. 

La  colonne  Àntonine  dresse  son  fût  dans  la  nuit  claire,  et  autour 
d'elle  les  solides  palais  s'asseient  fortement,  sans  lourdeur.  Celui  du 
fond,  avec  ses  vingt  arcades  éclairées  et  ses  deux  larges  fenêtres 
rondes  toutes  luisantes,  semble  une  arabesque  de  lumière,  quelque 
étrange  féerie  qui  flamboie  dans  l'ombre. 

La  fontaine  Navone  ruisselle  magnifiquement  dans  le  silence,  et 
ses  eaux  jaillissantes  renvoient  en  cent  mille  reflets  les  clartés  de 
la  lune.  Sous  cette  lumière  qui  vacille,  dans  l'ondoiement  inces- 
sant, les  statues  colossales  semblent  vivantes,  l'apparence  théâ- 
trale s'efface  :  on  ne  voit  plus  que  des  géans  qui  se  tordent  e 
qui  s'élancent  parmi  des  bouillonnemens  et  des  lueurs. 

Les  corniches  des  fenêtres,  les  vastes  balcons  saillans,  les  re- 
bords sculptés  des  toits,  raient  les  murs  de  puissantes  ombres.  A 
gauche  et  à  droite,  on  voit  s'ouvrir  des  ruelles  lugubres,  béantes 
comme  un  antre;  çà  et  là  se  dresse  le  flanc  noir  d'un  couvent  qui 
paraît  abandonné,  quelque  haute  maison  surmontée  d'une  tour  qui 
semble  un  reste  du  moyen  âge;  les  lumières  lointaines  tremblotent 
misérablement,  et  les  ténèbres  s' épaississant  semblent  dévorer  toute 
vie. 

Rien  de  formidable  comme  ces  énormes  monastères,  ces  palais 
carrés,  où  pas  une  lumière  ne  brille ,  et  qui  se  lèvent  isolés  dans 
leur  masse  inattaquable  comme  une  forteresse  dans  une  ville  as- 
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siégée.  Les  toits  plats,  les  terrasses,  les  frontons,  les  âpres  formes 
enchevêtrées  tranchent  avec  leurs  fortes  arêtes  sur  le  ciel  clair, 
tandis  qu'à  leurs  pieds  les  portes  indistinctes,  les  bornes,  les  tour- 
nans  rampent  dans  l'ombre. 

On  avance,  et  tout  reste  de  vie  s'efface.  On  se  croirait  dans 
une  ville  abandonnée  et  morte,  '  squelette  d'un  grand  peuple  sou- 
dainement anéanti.  On  passe  sous  les  arcades  du  palais  Golonna,  le 
long  des  murs  muets  de  ses  jardins,  et  l'on  n'entend  plus,  on  ne 
voit  plus  rien  d'humain;  seul,  de  loin  en  loin,  au  fond  d'une  rue 
tortueuse,  dans  la  noirceur  vague  d'un  porche  qui  semble  un  sou- 
pirail, un  réverbère  mouvant  vacille  avec  son  cercle  de  lueur  jau- 
nâtre. Les  maisons  fermées,  les  hautes  murailles  allongent  leur  file 
inhospitalière  comme  une  rangée  d'écueils  au  flanc  d'une  côte, 
et  au  sortir  de  leur  ombre  de  grands  espaces  s'ouvrent  tout  d'un 
coup  blanchis  par  la  lune,  pareils  à  une  plage  de  sable  déserte. 

Voici  enfin  la  basilique  de  Constantin  et  ses  arcades  énormes  avec 
leur  chevelure  de  plantes  grimpantes.  Les  yeux  s'arrêtent  devant  la 
courbe  puissante;  puis  soudainement,  entre  leurs  rebords  lézardés, 
on  aperçoit  le  bleu  pâle,  l'étrange  azur  nocturne,  comme  un  pan  de 
cristal  incrusté  de  pointes  de  flammes.  On  fait  trois  pas,  et  la  divine 
coupole  du  ciel,  le  grand  épanchement  de  clarté  sereine,  les  mille 
pierreries  scintillantes  du  firmament  apparaissent  dans  le  Forum 
vide.  On  marche  le  long  des  colonnes  gisantes  dont  le  tronc  semble 
encore  plus  monstrueux.  Appuyé  contre  un  de  ces  fûts  dont  l'épais- 
seur monte  jusqu'à  la  poitrine,  on  regarde  le  Golisée.  La  paroi  qui 
est  demeurée  entière  est  toute  noire  et  se  lève  d'un  seul  élan,  co- 
lossale. On  dirait  qu'elle  penche  vers  le  dehors  et  va  tomber.  Sur 
la  portion  ruinée,  la  lune  verse  une  lumière  si  vive  qu'on  démêle  la 
teinte  rougeâtre  des  pierres.  Dans  ce  ciel  limpide,  la  rondeur  du 
cirque  devient  sensible;  il  forme  une  sorte  d'être  complet  et  formi- 
dable. Au  milieu  de  cet  étonnant  silence,  on  dirait  qu'il  existe  seul, 
que  les  hommes,  les  plantes,  toute  vie  passagère  n'est  qu'une  ap- 
parence ;  j'ai  éprouvé  autrefois  cette  sensation  dans  les  montagnes; 
elles  aussi  semblent  les  vrais  habitans  de  la  terre;  on  oublie  la  four- 
milière humaine,  et  sous  le  ciel  qui  est  leur  tente,  on  devine  le  dia- 
logue muet  des  vieux  monstres,  possesseurs  immuables  et  domina- 
teurs éternels. 

Au  retour,  au  pied  du  Capitole,  les  basiliques  lointaines,  les  arcs 
de  triomphe,  surtout  les  nobles  et  élégantes  colonnes  des  temples 
ruinés,  les  unes  solitaires,  les  autres  encore  assemblées  en  files  fra- 

Iternelles,  semblent  vivantes.  Ce  sont  aussi  des  êtres  calmes,  mais 
en  outre  beaux  et  simples  comme  des  éphèbes  grecs.  Leur  tête 
ionienne  porte  un  ornement  de  chevelure,  et  la  lune  pose  un  reflet 
sur  le  poli  de  leur  corps  de  marbre. 
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De  Rome  à  Naplcs. 

Un  long  aqueduc  sur  la  droite;  de  loin  en  loin  à  l'horizon  une 
ruine;  çà  et  là  sur  le  passage  une  arche  isolée,  tombante,  et  à 
perte  de  vue  tout  alentour  la  plaine  jaunâtre  et  verdâtre,  ondu- 
leuse,  sous  un  vieux  tapis  d'herbes  flétries  que  la  pluie  lave  et  que 
le  vent  ébouriffe.  Les  nues  grises  et  violacées  pendent  lourdement 
sur  tout  le  ciel,  et  la  fumée  de  la  machine  roule  des  ondes  blanches 
qui  vont  se  mêler  aux  nuages.  Mille  après  mille,  l'aqueduc  mono- 
tone reparaît  comme  une  digue  de  rochers  dans  une  mer  d'herbes 
mouvantes.  Vers  l'orient,  des  montagnes  noirâtres  se  hérissent,  à 
demi  blanchies  par  les  neiges;  vers  le  couchant  s'étend  une  campa- 
gne cultivée,  avec  les  petites  têtes  et  les  mille  tiges  fines  des  ar- 
bres à  fruit  dépouillés;  un  ruisseau  jaune  y  fraie  sa  route  en  ravi- 
nant les  terres. 

Tout  cela  est  triste,  et  les  stations  le  sont  encore  davantage.  Ce 
sont  de  misérables  cabanes  en  bois  où  l'on  allume  un  feu  de  fagots 
pour  réchauffer  les  voyageurs.  Quelques  mendians,  de  jeunes  gar- 
çons se  pressent  à  l'entrée,  implorant  une  baïoque,  une  demi- 
baïoque,  une  pauvre  petite  demi-baïoque  pour  l'amour  de  Dieu,  et 
de  la  madone,  et  de  saint  Joseph,  et  de  tous  les  saints  du  paradis, 
avec  l'insistance,  l'âpreté  et  les  petits  cris  tendres  ou  violens  de 
chiens  qui  voient  un  os  et  n'ont  pas  mangé  depuis  huit  jours.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'ils  ont  aux  pieds;  ce  ne  sont  pas  des  sandales,  encore 
moins  des  souliers,  cela  semble  un  paquet  de  linges,  de  vieux  chif- 
fons ramassés  dans  les  ruisseaux  et  qui  clapotent  avec  eux  dans  la 
boue.  Le  chapeau  à  larges  bords  plié  et  défoncé,  la  culotte,  le  man- 
teau sont  indescriptibles;  rien  n'y  ressemble,  sauf  les  torchons  de 
cuisine,  les  vieux  linges  infects  qu'on  entasse  dans  les  entrepôts  de 
chiffons  pour  faire  du  papier. 

J'ai  regardé  beaucoup  de  figures,  et  celles  que  j'ai  vues  depuis 
que  j'ai  mis  le  pied  en  Italie  me  sont  revenues  en  mémoire.  Tout 
cela  se  groupe  autour  de  trois  ou  quatre  types  saillans.  Il  y  a  d'a- 
bord la  jolie  tête  fine  de  camée,  parfaitement  régulière,  spirituelle, 
à  l'air  vif  et  alerte,  capable  de  tout  comprendre  à  l'instant,  faite 
pour  inspirer  l'amour  et  pour  bien  parler  d'amour.  Il  y  a  aussi  la 
tête  carrée  plantée  sur  un  coffre  solide,  avec  de  grosses  lèvres  sen- 
suelles et  une  expression  de  grosse  joie,  de  verve  bouffonne  ou  sa- 
tirique. Il  y  a  l'animal  maigre,  noir,  brûlé,  dont  le  visage  n'a  plus 
de  chair,  tout  en  traits  saillans,  d'une  expression  incroyable,  avec 
des  yeux  de  flamme,  les  cheveux  crépus,  semblable  à  un  volcan  qui 
va  faire  explosion.  Il  y  a  enfin  l'homme  beau  et  vigoureux,  forte- 
ment bâti  et  musclé,  sans  lourdeur,  au  teint  chaudement  coloré, 
qui  vous  regarde  fixement  en  face,  tout  à  fait  complet  et  fort,  qui 
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semble  attendre  l'action  et  l'expansion,  mais  qui  en  attendant  ne 
se  prodigue  pas,  demeure  immobile. 

Tout  ce  chemin  et  ce  paysage  jusqu'à  Naples  doivent  être  bien 
beaux,  mais  par  un  ciel  clair  et  en  été  :  quantité  de  montagnes  no- 
bles et  variées,  point  énormes  et  cependant  grandes,  demi-boisées, 
parfois  une  ville  blanche  et  grise  qui  couvre  une  colline  entière, 
ronde  comme  une  ruche  d'abeilles...  Mais  la  pluie  et  le  brouillard 
confondent  les  formes,  l'hiver  salit  tout  :  il  n'y  a  point  de  verdure; 
les  feuillages,  secs  et  roussis,  pendent  aux  arbres  comme  un  vieux 
vêtement,  les  torrens  bourbeux  défoncent  la  terre.  C'est  un  cadavre 
au  lieu  d'une  belle  fille  florissante. 

Naples. 

C'est  un  autre  climat,  un  autre  ciel,  presque  un  autre  monde. 

matin,  en  approchant  du  port,  quand  l'espace  s'est  élargi  et  que 

'horizon  s'est  découvert,  je  n'ai  plus  vu  tout  d'un  coup  que  des 

lancheurs  et  des  splendeurs.  Dans  le  lointain,  sous  la  brume  qui 

mvrait  la  mer,  les  montagnes  s'étageaient  et  s'allongeaient,  lumi- 

éuses  et  satinées  comme  des  nuages.  La  mer  s'avançait  à  grandes 

ondes  blanchissantes,  et  le  soleil,  versant  son  fleuve  de  flammes, 

faisait  comme  une  traînée  de  métal  fondu  jusqu'à  la  plage. 

J'ai  passé  une  demi-journée  sur  la  Yilla-Reale;  c'est  une  prome- 
nade plantée  de  chênes-liéges  et  d'arbustes  toujours  verts,  et  qui 
longe  la  côte.  Quelques  jeunes  arbres,  transpercés  de  lumière,  ou- 
vrent leurs  petites  feuilles  tendres  et  épanouissent  déjà  leurs  fleu- 
rettes jaunes.  Des  statues,  de  beaux  jeunes  gens  nus,  Europe  sur  le 
taureau,  penchent  leurs  corps  de  marbre  blanc  entre  le  vert  léger 
des  plantes.  Des  flaques  de  clarté  viennent  s'étaler  sur  les  gazons, 
des  herbes  grimpantes  s'entrelacent  autour  des  colonnes  ;  çà  et  là 
éclate  la  pourpre  vive  des  fleurs  nouvelles,  et  les  calices  délicats, 
veloutés,  tremblent  sous  la  brise  tiède  qui  arrive  entre  les  troncs 
des  chênes.  Ici  l'air  et  la  mer  sont  bienfaisans;  quel  contraste,  si 
l'on  se  rappelle  les  côtes  de  l'Océan,  nos  falaises  de  Normandie  et 
de  Gascogne,  battues  par  les  vents,  flagellées  par  la  pluie,  où  les 
arbres  rabougris  se  cachent  dans  les  creux,  où  les  ajoncs,  le  gazon 
rasé,  se  collent  misérablement  contre  les  pentes  !  Ici  le  voisinage 
des  flots  nourrit  les  plantes;  on  sent  la  fraîcheur  et  la  douceur  du 
souffle  qui  vient  les  caresser  et  les  ouvrir.  On  s'oublie,  on  écoute  le 
petit  bruit  des  feuilles  qui  chuchotent,  on  regarde  leurs  ombres  qui 
remuent  sur  le  sable.  Cependant,  à  six  pas,  la  mer  roule  avec  un 
bourdonnement  profond  à  mesure  que  ses  nappes  écumeuses  vien- 
nent s'amincir  et  s'arrondir  sur  le  sable.  La  brume  s'évapore  sous 
le  soleil.  Entre  les  feuillages,  on  aperçoit  le  Vésuve  et  ses  voisins, 
toute  la  chaîne  des  monts  qui  se  dégagent.  Ils  sont  d'un  violet  pâle, 


; 
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et,  à  mesure  que  le  jour  baisse,  le  violet  devient  plus  tendre.  A  la 
fin,  la  plus  fine  teinte  de  mauve,  une  corolle  de  fleur  est  moins 
charmante;  le  ciel  s'est  épuré,  et  la  mer  calmée  n'est  plus  qu'azur. 

Impossible  de  rendre  ce  spectacle.  Lord  Byron  a  bien  raison  :  on 
ne  peut  pas  mettre  de  niveau  les  beautés  des  arts  et  celles  de  la 
nature.  Un  tableau  reste  toujours  au-dessous  et  un  paysage  tou- 
jours au-dessus  de  l'idée  qu'on  s'en  peut  faire.  Gela  est  beau,  je  ne 
sais  pas  dire  autre  chose  ;  cela  est  grand  et  cela  est  doux  ;  cela  fait 
plaisir  à  tout  l'homme,  cœur  et  sens;  il  n'y  a  rien  de  plus  volup- 
tueux et  il  n'y  a  rien  de  plus  noble.  Gomment  se  donner  l'embarras 
de  travailler  et  de  produire  quand  on  a  cela  devant  les  yeux?  Ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  une  maison  bien  ordonnée,  de  construire 
laborieusement  ces  vastes  machines  qu'on  appelle  une  constitution 
ou  une  église,  de  chercher  des  jouissances  de  vanité  ou  de  luxe  :  on 
n'a  qu'à  regarder,  à  se  laisser  vivre;  on  a  toute  la  fleur  de  la  vie 
avec  un  regard. 

J'étais  assis  sur  un  banc;  je  voyais  le  soir  gagner,  les  teintes  s'ef- 
facer, et  il  me  semblait  que  j'étais  dans  les  Champs-Elysées  des 
anciens  poètes.  Les  formes  élégantes  des  arbres  se  dessinaient  dans 
l'azur  clair.  Les  platanes  dépouillés,  les  chênes  nus  eux-mêmes, 
semblaient  sourire.  La  sérénité  délicieuse  du  ciel,  rayé  par  le  fin 
treillis  de  leurs  branches,  se  communiquait  à  eux.  Ils  ne  parais- 
saient point  morts  ou  engourdis  comme  chez  nous,  mais  assoupis, 
et,  sous  l'attouchement  de  cet  air  tiède,  prêts  à  entr'ouvrir  leurs 
bourgeons,  à  confier  leurs  pousses  au  printemps  voisin.  Çà  et  là  une 
étoile  s'allumait,  la  lune  commençait  à  verser  sa  lumière  blanche. 
Les  statues,  plus  blanches  encore,  semblaient  vivantes  dans  cet  ai- 
mable jour  mystérieux  et  nocturne.  Des  groupes  déjeunes  femmes 
dont  les  robes  ondulaient  légèrement  avançaient  sans  bruit,  comme 
des  ombres  heureuses.  Il  me  semblait  que  j'assistais  à  l'antique  vie 
grecque,  que  je  comprenais  la  finesse  de  leurs  sensations,  que  l'har- 
monie de  ces  formes  effilées  et  de  ces  teintes  effacées  suffirait  à 
m'occuper  toujours,  que  je  n'avais  plus  besoin  de  coloris  ni  de 
splendeur.  J'entendais  réciter  les  vers  d'Aristophane,  je  revoyais 
son  jeune  athlète,  chaste  et  beau,  content,  pour  tout  plaisir,  de  se 
promener,  une  couronne  sur  la  tête,  parmi  les  peupliers  et  les  smi- 
lax  en  fleur,  avec  un  sage  ami  de  son  âge.  Naples  est  une  colonie 
grecque,  et  plus  on  regarde,  plus  on  sent  que  le  goût  et  l'esprit 
d'un  peuple  prennent  la  forme  de  son  paysage  et  de  son  climat. 

Vers  huit  heures,  il  n'y  avait  plus  un  souffle  de  vent.  Le  ciel  sem- 
blait de  lapis-lazuli ;  la  lune,  comme  une  reine  immaculée,  luisait 
seule  au  milieu  de  l'azur;  son  ondée  tremblait  sur  la  grande  eau,  et 
paraissait  un  fleuve  de  lait.  Il  n'y  a  pas  de  mot  pour  exprimer  la 
grâce  et  la  douceur  des  montagnes  enveloppées  dans  leur  dernière 
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teinte,  dans  le  vague  violet  de  leur  robe  nocturne.  Le  Môle,  la  fo- 
rêt des  barques,  par  leur  noirceur  profonde,  les  rendaient  encore 
plus  charmantes,  et  Chiaja,  vers  la  droite,  arrondissant  autour  du 
golfe  sa  ceinture  de  maisons  illuminées,  lui  faisait  une  guirlande 
de  flammes. 

De  toutes  parts  les  fanaux  brillent;  les  gens,  en  plein  air,  causent 
haut,  rient  et  mangent.  Ce  ciel  à  lui  seul  est  une  fête. 

A  travers  Naples  et  au  hasard  dans  les  rues. 

Quelles  rues  on  traverse!  Hautes,  étroites,  sales,  bordées  à  tous 
les  étages  de  balcons  qui  surplombent,  une  fourmilière  de  petites 
boutiques,  d'échoppes  en  plein  vent,  d'hommes  et  de  femmes  qui 
achètent,  vendent,  bavardent,  gesticulent,  se  coudoient,  la  plupart 
rabougris  et  laids,  les  femmes  surtout  petites  etcamardes,  la  face 
jaune  et  les  yeux  brillans,  malpropres  et  fripées,  avec  des  châles  à 
ramages  et  des  fichus  violets,  rouges,  orangés,  toujours  de  couleur 
voyante,  et  des  bijoux  de  cuivre.  Aux  environs  de  la  piazza  del 
Mercalo  s'enchevêtre  un  labyrinthe  de  ruelles  dallées  et  tortueuses, 
encrassées  de  poussière  ancienne,  jonchées  d'écorces  d'oranges  et 
de  pastèques,  de  restes  de  légumes,  de  débris  sans  nom;  la  foule 
s'entasse,  noire  et  grouillante,  dans  l'ombre  palpable,  au-dessous 
de  la  bande  claire  du  ciel.  Tout  cela  remue,  mange,  boit,  sent 
mauvais;  on  dirait  des  rats  dans  une  ratière  :  c'est  l'air  épais,  la 
vie  débraillée  et  abandonnée  des  lanes  de  Londres.  Par  bonheur* 
ici  le  climat  est  favorable  aux  galetas  et  aux  guenilles. 

Parfois,  au  milieu  de  ces  taudis,  s'élève  l'encoignure  énorme,  la 
porte  monumentale  d'un  ancien  hôtel;  on  aperçoit  par  une  ouver- 
ture de  larges  escaliers  à  balustres  qui  montent  et  s'entre-croisent, 
des  terrasses  intérieures  soutenues  par  une  colonnade,  les  restes 
de  la  vie  murée  et  grandiose  telle  qu'elle  apparut  sous  la  domina- 
tion espagnole.  Les  seigneurs  habitaient  là  avec  leurs  gentils- 
hommes, leurs  domestiques  armés,  leurs  carrosses,  quêtant  des 
pensions,  donnant  des  fêtes,  assistant  aux  cérémonies,  seuls  appa- 
rens,  seuls  importans,  pendant  que  dans  les  ruelles  la  canaille  des 
marchands  et  des  artisans  regardait  leurs  somptueuses  parades, 
elle-même  aussi  dédaignée  et  aussi  piteuse  que  jadis  le  troupeau 
des  serfs  tolérés  autour  du  donjon  féodal. 

Quantités  de  moines  trottent  dans  la  boue  avec  des  sandales  ou 
des  souliers  sans  bas;  plusieurs  ont  une  tête  narquoise  et  bouf- 
fonne, comme  d'un  Socrate  croisé  de  Polichinelle;  la  plupart  sont 
vraiment  peuple  :  ils  pataugent  dans  leur  vieux  froc  râpé,  et  mar- 
chent des  épaules  avec  une  allure  de  cocher.  Un  d'eux  se  penchait, 
accoudé  à  un  balcon,  pour  nous  mieux  voir,  charnu,  pansu,  joufflu, 
gros  frocard  avisé  comme  en  peint  Piabelais,  bien  étalé  dans  son 
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importance  et  sa  graisse,  comme  un  porc  curieux  et  défiant  qui  re- 
garde. D'autre  part,  dans  de  meilleures  rues,  on  rencontrait  de 
jeunes  abbés  élégans,  tout  en  noir,  tirés  à  quatre  épingles,  avec 
une  expression  de  réserve  intelligente  et  diplomatique.  Haut  et  bas, 
il  y  en  a  pour  les  salons  et  pour  les  gargotes. 

Cinq  ou  six  églises  sur  la  route  ;  les  statues  de  la  Vierge  y  sont 
peintes  comme  des  poupées  de  coiffeurs,  de  plus  habillées  comme 
des  dames,  l'une  avec  une  grande  robe  rose,  de  larges  rubans 
bleus,  une  coiffure  savante,  et  six  épées  dans  la  poitrine.  Le  petit 
Jésus,  les  saints  sont  aussi  vêtus  à  la  façon  moderne;  quelques-uns 
portent  un  froc  véritable,  d'autres  montrent  leur  peau  couleur  de 
cadavre  et  des  stigmates  saignans.  Impossible  de  parler  plus  phy- 
siquement aux  yeux  et  à  tous  les  sens.  Une  vieille  femme  à  genoux 
gémissait  devant  la  Vierge.  Ainsi  habillée  et  ensanglantée,  la  Ma- 
done est  aussi  réelle  que  telle  princesse  veuve;  on  lui  parle  du 
môme  ton,  et  on  pleure  pour  l'attendrir. 

Santa-Maria-della-Pietra ,  Santa-Chiara,  San-Gennaro!  La  pre- 
mière est  une  bonbonnière  brillante  :  on  y  montre  une  statue  de  la 
Pudeur  sous  son  voile;  mais  le  voile  est  si  mince,  si  collant,  si  bien 
tendu  par  la  gorge  et  les  nudités  du  corps  qu'elle  est  plus  que  nue. 
Au  fond  d'une  crypte  est  un  Christ  mort  enveloppé  dans  son  lin- 
ceul; le  gardien  allume  une  bougie,  et  dans  cette  teinte  blafarde, 
dans  l'air  humide  et  froid,  les  yeux,  les  sens,  tout  l'être  nerveux 
se  trouble  comme  au  contact  d'un  cadavre.  Ce  sont  là  les  tours  de 
force  de  la  superstition  et  de  la  sculpture  ;  il  y  a  de  quoi  faire  briller 
l'artiste,  amuser  l'épicurien  et  faire  frémir  le  dévot.  Je  ne  parle  pas 
du  luxe  des  peintures,  des  ornemens  prodigués,  de  la  décoration 
prétentieuse;  cela  est  encore  bien  plus  visible  à  Santa-Chiara  dans 
les  énormes  feuillages  d'argent  qui  encombrent  l'autel,  dans  la 
quantité  de  balustrades  de  cuivre  doré,  dans  les  pompons,  les  pe- 
tites boules  d'or,  les  cierges  enguirlandés,  les  autels  surchargés  de 
colifichets,  comme  ceux  que  les  petites  filles  arrangent  et  enjolivent 
à  la  Fête-Dieu.  Il  en  est  de  même  dans  une  quantité  d'églises  dont 
j'oublie  les  noms.  Ce  catholicisme  païen  est  choquant  :  on  y  décou- 
vre toujours  un  fonds  de  sensualité  sous  une  apparence  d'ascétisme. 
Les  têtes  de  mort,  les  sabliers,  les  invocations  mystiques  font  dis- 
parate sur  les  dorures ,  les  colonnes  de  marbre  précieux  et  les  cha- 
piteaux grecs.  Ils  n'ont  du  christianisme  que  la  superstition  et  la 
peur.  Ici  particulièrement  la  grandeur  manque  et  l'afféterie  règne, 
ils  font  d'une  église  un  magasin  de  jolies  choses.  En  cherchant  bien 
le  sentiment  des  gens  pour  qui  on  a  bâti  cela,  je  ne  trouve  que  le 
désir  d'aller  prendre  le  frais  dans  une  boutique  d'orfèvrerie,  ou  tout 
au  plus  la  pensée  qu'en  donnant  beaucoup  d'argent  à  un  saint  il 
vous  préservera  de  la  fièvre.  C'est  un  casino  à  l'usage  des  cervelles 
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Imaginatives.  Pour  les  architectes  et  les  peintres,  ce  sont  des  dé- 
elamateurs  qui,  par  leurs  trompe-l'œil,  leurs  voûtes  énormes  à 
courbes  étranges,  essaient  de  réveiller  l'attention  blasée.  Tout  cela 
indique  une  vilaine  époque,  l'extinction  du  vrai  sentiment,  l'enflure 
d'un  art  qui  se  travaille  et  qui  s'use,  les  pernicieux  effets  d'une  ci- 
vilisation gâtée  et  d'une  domination  étrangère.  Et  pourtant,  dans 
cette  décadence,  il  y  a  toujours  quelque  morceau  qui  se  sent  de 
l'ancien  et  puissant  génie  :  k  San-Gennaro  par  exemple,  de  vigou- 
reux corps  peints  par  Vasàri  au-dessus  des  portes,  des  plafonds  de 
Santa-Fede  et  de  Forti ,  des  groupes  amples ,  des  personnages  de 
fière  tournure  et  bien  lancés,  des  tombeaux,  une  grande  nef  où 
s'allongent  en  file  des  médaillons  d'archevêques,  et  dont  la  haute 
courbe  monumentale,  le  fond  doré  en  coquille  s'étalent  avec  la  ma- 
jesté d'une  décoration. 

Au  couvent  de  San-Martino. 

Nous  montons  par  des  ruelles  sales  et  populeuses;  je  ne  puis 
m' habituer  à  ces  déguenillés  qui  remuent  les  bras  et  bavardent.  Les 
femmes  ne  sont  point  jolies;  le  visage  est  d'un  ton  terreux,  même 
chez  les  jeunes  filles;  le  nez  épaté  gâte  la  figure;  le  tout  n'est  qu'un 
minois  éveillé,  parfois  piquant,  assez  voisin  des  visages  chiffonnés 
du  xvme  siècle,  mais  à  cent  lieues  de  la  beauté  grecque  qu'on  lui 
attribue. 

Nous  montons,  nous  montons  encore,  nous  montons  toujours. 
Cela  ne  finit  pas  :  escaliers  sur  escaliers,  et  toujours  des  guenilles 
et  du  linge  pendu  aux  cordes,  puis  encore  des  ruelles,  des  ânes 
chargés  qui  assurent  leur  pied  sur  la  pente  glissante,  des  ruisseaux 
fangeux  qui  dégringolent  misérablement  entre  les  cailloux,  des  ga- 
mins en  guenilles  qui  demandent  l'aumône,  des  ménages  en  plein 
vent.  La  montagne  est  une  sorte  d'éléphant  où  se  sont  nichés  des 
insectes  humains  qui  grattent  et  tracassent.  Telle  maison  n'a  pas  de 
rez-de-chaussée,  on  y  monte  par  une  échelle;  ailleurs  la  porte  de- 
meure ouverte,  et  dans  l'enfoncement  sombre  on  voit  un  homme  qui 
joue  d'une  guitare  parmi  des  femmes  qui  épluchent  des  légumes. 
Et  tout  d'un  coup,  au  sortir  de  cette  friperie,  de  ces  trous  à  rats, 
de  ce  campement  de  pauvres  diables,  s'ouvre  le  splendide  couvent, 
parmi  toutes  les  magnificences  de  la  nature  et  toutes  les  recherches 
de  l'art. 

Une  cour  surtout,  ample,  bordée  de  quatre  portiques  de  marbre 
blanc,  avec  une  vaste  citerne  grisâtre  au  centre,  m'a  semblé  admi- 
rable. Des  buis  hauts  et  épais,  des  lavandes  bleuâtres,  la  couvrent 
de  leur  simple  et  saine  verdure;  au-dessus  brille  le  blanc  luisant 
des  marbres,  puis  le  riche  azur  du  ciel  :  chaque  couleur  encadre  et 
fait  ressortir  l'autre.  Gomme  on  comprend  ici  l'architecture  et  les 
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portiques  !  Dans  le  nord,  ils  ne  sont  qu'un  h  ors- d' œuvre,  une  im- 
portation de  pédans;  on  n'en  a  que  faire;  on  ne  se  promène  pas  le 
soir  en  plein  air,  on  n'a  pas  besoin  d'abri  contre  le  soleil,  ni  d'ou- 
vertures pour  recevoir  la  brise  de  la  mer.  Et  surtout  on  n'y  sent 
pas  le  besoin  de  lignes  nettes  et  tranchées,  de  couleurs  simples,  en 
petit  nombre,  largement  opposées.  Il  faut  être  sous  le  plein  azur  du 
ciel  pour  jouir  du  poli  et  de  la  blancheur  des  marbres.  L'art  est  fait 
pour  le  pays.  Dans  la  disposition  heureuse  où  ce  ciel  lumineux  et 
cet  air  frais  mettent  l'âme,  on  aime  l'ornement,  on  est  content  de 
voir  sous  ses  pieds  des  marbres  colorés  qui  forment  un  dessin,  d'a- 
percevoir au  bout  de  la  galerie  un  grand  médaillon  richement 
sculpté,  de  contempler  au  sommet  des  portiques  des  statues  demi- 
nues  de  beaux  jeunes  saints,  une  sainte  finement  drapée.  Le  chris- 
tianisme devient  pittoresque  et  aimable,  il  réjouit  les  yeux,  il  met 
l'âme  dans  une  attitude  riante  et  noble.  Au  bout  de  la  galerie  s'ou- 
vrent des  balcons  sur  la  mer.  De  là  paraît  Naples,  immensément 
étalée  et  prolongée  jusqu'au.  Yésuve  par  une  traînée  de  maisons 
blanches,  à  l'entour  du  golfe  la  côte  qui  se  courbe,  embrassant  la 
mer  toute  bleue,  et  au-delà  le  miroitement  d'or,  le  fourmillement 
lumineux  des  flots  sous  le  soleil,  qui  a  l'air  d'une  lampe  suspendue 
dans  la  rondeur  concave  du  ciel. 

Au-dessous  descend  une  longue  pente  d'oliviers  d'un  vert  terne; 
ce  sont  les  jardins  du  couvent.  Des  allées  ombragées  de  treilles  s'al- 
longent partout  où  le  sol  a  pu  être  de  niveau.  Des  plates-formes 
avec  de  grands  arbres  solitaires,  des  bâtisses  massives  qui  enfon- 
cent leurs  assises  dans  le  roc,  une  colonnade  en  ruine,  en  face  le 
golfe  entier,  les  petites  voiles  des  navires,  le  Monte-San-Angelo,  le 
Yésuve  qui  fume  :  le  couvent  est  un  petit  monde  fermé,  mais  com- 
plet, et  combien  de  beautés  dans  son  enceinte  !  On  est  transporté  à 
cent  lieues  de  notre  petite  vie  étriquée  et  bourgeoise.  Ils  sont  tête 
nue,  dans  un  froc  brun  ou  blanc,  avec  de  gros  souliers;  mais  la 
beauté  les  entoure,  et  je  n'ai  pas  vu  de  palais  de  prince  qui  laisse 
une  impression  si  noble.  Le  petit  comfort  manque,  et  à  cause  de  cela 
tout  le  reste  est  relevé. 

J'ai  vu  dernièrement  une  des  plus  riches  et  des  plus  élégantes 
maisons  modernes,  située  comme  celle-ci  en  face  de  la  mer.  Le 
maître  est  un  homme  de  goût  qui  a  gagné  des  millions,  et  qui  jette 
l'argent.  Tout  est  vernissé,  et  il  n'y  a  rien  de  grand;  pas  une  co- 
lonnade, pas  une  haute  salle  d'apparat;  qu'en  ferait-on?  Cela  est 
agréable  à  habiter;  mais  il  n'y  a  pas  un  coin,  ni  dehors,  ni  au  de- 
dans, qu'un  peintre  eût  envie  de  copier.  Chaque  objet  pris  en  soi 
est  une  merveille  de  raffinement  et  de  commodité  ;  il  y  a  six  bou- 
tons de  sonnettes  auprès  du  lit;  les  stores  sont  admirables;  rien  de 
plus  doux  que  les  fauteuils.  On  aperçoit,  comme  dans  les  maisons 
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anglaises,  quantité  de  petits  ustensiles  qui  pourvoiront  à  de  petits 
besoins.  L'architecte  et  le  tapissier  ont  raisonné 'sur  les  meilleurs 
moyens  d'éviter  le  chaud,  le  froid  et  le  trop  grand  jour,  de  se  laver, 
de  cracher,  mais  ils  n'ont  point  raisonné  sur  autre  chose.  Les  seuls 
objets  d'art  sont  quelques  tableaux  de  Watteau  et  de  Boucher.  En- 
core font-ils  disparate.  Ils  rappellent  un  autre  âge.  Est-ce  qu'il  sub- 
siste encore  chez  nous  quelque  reste  du  xvme  siècle?  Est-ce  que 
nous  avons  de  vraies  antichambres  et  la  splendide  parade  de  la  vie 
aristocratique?  Tant  de  laquais  nous  ennuieraient;  si  nous  gardons 
des  courtisans,  c'est  dans  nos  bureaux;  nous  ne  voulons  chez  nous 
qu'un  bon  fauteuil  moelleux,  des  cigares  choisis,  un  dîner  fin,  et, 
tout  au  plus  pour  les  jours  de  représentation,  l'étalage  d'un  luxe 
neuf  qui  nous  fasse  honneur.  Nous  ne  savons  plus  prendre  la  vie  en 
grand,  sortir  de  nous-mêmes;  nous  nous  cantonnons  dans  un  petit 
bien-être  personnel,  dans  une  petite  œuvre  viagère.  Ici  on  rédui- 
rait le  vivre  et  le  couvert  au  simple  nécessaire.  Ainsi  dégagée,  l'âme, 
comme  les  yeux,  pouvait  contempler  les  vastes  horizons,  tout  ce  qui 
s'étend  et  dure  au-delà  de  l'homme. 

Un  moine  jaune,  aux  yeux  brillans,  l'air  prudent  et  concentré, 
nous  a  conduits  dans  l'église.  Il  n'y  a  pas  un  corridor,  une  échappée 
de  vue  qui  ne  porte  l'empreinte  d'un  artiste.  A  l'entrée,  dans  la 
cour  nue,  une  vierge  du  Bernin ,  tortillée  dans  ses  draperies  mi- 
gnardes,  regarde  son  petit  enfant,  délicat  et  joli  comme  un  amour 
de  boudoir;  mais  elle  est  grande  et  se  sent  de  sa  race,  la  race  des 
nobles  corps  créés  par  les  grands  peintres.  Quand  ils  ont  décoré  ce 
couvent,  au  xvne  siècle,  ils  n'avaient  plus  la  pure  idée  du  beau, 
mais  alors  encore  ils  ne  songeaient  qu'au  beau.  Vous  sentirez  le 
contraste,  si  vous  songez  à  l'intérieur  de  Windsor,  de  Buckingham- 
Palace  ou  des  Tuileries. 

L'église  est  d'une  richesse  extraordinaire.  Ce  qu'on  y  a  entassé 
de  marbres  précieux,  de  sculptures,  de  peintures,  est  inoui.  Les 
balustres  et  les  colonnes  sont  des  bijoux.  Une  légion  de  peintres 
et  de  sculpteurs  contemporains,  le  Guide,  Lanfranc,  Garavage,  le 
cavalier  d'Arpino,  Solimène,  Luca  Giordano,  y  ont  prodigué  les  au- 
daces, les  grâces  et  les  mignardises  de  leur  pinceau.  A  côté  de  la 
grande  nef,  les  chapelles  latérales,  la  sacristie,  déploient  des  cen- 
taines de  peintures.  11  n'y  a  pas  un  coin  des  plafonds  qui  n'en  soit 
couvert.  Tous  ces  corps  s'élancent  et  se  renversent  comme  dans 
l'air  libre;  les  vêtemens  ondoient  et  se  froissent,  les  chairs  roses  et 
vivantes  luisent  parmi  les  soies  des  tuniques ,  les  beaux  membres 
semblent  prendre  plaisir  à  s'étaler  et  à  se  mouvoir;  plusieurs  saints 
demi-nus  sont  de  jeunes  hommes  charmans;  un  ange  de  Luca  Gior- 
dano, en  robe  bleue,  les  jambes  et  les  épaules  nues,  ressemble  à 
une  jeune  fille  amoureuse;  les  poses  sont  exagérées,  toute  cette 
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peinture  fait  tapage,  mais  elle  est  d'accord  avec  les  reflets  des  mar- 
bres colorés,  avec  les  draperies  agitées  des  statues,  avec  le  scintil- 
lement des  ornemens  d'or,  avec  la  magnificence  des  chapiteaux  et 
des  colonnes.  Cette  décoration  n'est  pas  froidement  et  platement 
jésuitique.  Le  souffle  du  grand  siècle  précédent  remue  encore  toute 
la  machine;  c'est  de  l'Euripide,  si  ce  n'est  plus  du  Sophocle.  Quel- 
ques pièces  sont  splendides,  entre  autres  une  déposition  de  croix 
de  Ribera.  Le  soleil  donnait  sur  la  tête  du  Christ  à  travers  le  rideau 
de  soie  rouge  entre-bâillé.  Les  fonds  noirâtres  semblaient  plus  lu- 
gubres à  côté  de  cet  éclair  subit  de  chairs  lumineuses,  et  la  dou- 
loureuse couleur  espagnole,  les  teintes  mystiques  ou  violentes  des 
figures  passionnées  dans  l'ombre  donnaient  à  toute  la  scène  l'as- 
pect d'une  apparition,  comme  il  s'en  faisait  autrefois  dans  le  cerveau 
monacal  et  chevaleresque  d'un  Calderon  ou  d'un  Lope. 

Course  à  Pouzzoles  et  à  Baïa. 

Au  bout  du  souterrain  de  Pausilippe  commence  la  campagne , 
sorte  de  verger  plein  de  hautes  vignes,  chacune  mariée  à  son  arbre. 
Au-dessous  brillent  la  rosace  élégante  des  lupins  verts  et  je  ne  sais 
quelle  crucifère  jaune.  Tout  cela  dort  dans  la  brume  tiède  comme 
une  parure  dans  sa  gaze. 

Au  tournant  de  la  route,  la  mer  paraît,  et  le  chemin  la  suit  jus- 
qu'à Pouzzoles.  La  matinée  est  grise  et  des  nuées  moites  nagent 
lentement  sur  l'horizon  terni.  La  brume  ne  s'évapore  pas;  seule- 
ment de  loin  en  loin  elle  s'amincit,  et  laisse  arriver  une  pâle  ondée 
de  soleil,  comme  un  imperceptible  sourire.  Cependant  la  mer  avance 
ses  longues  nappes  blanches  et  tranquilles  sur  un  sable  aussi  doux 
qu'elle,  puis  elle  s'en  va  avec  un  bruissement  monotone. 

Une  teinte  uniforme  d'un  bleu  pâle  et  comme  effacé  occupe  l'es- 
pace immense,  tout  le  ciel  et  toute  la  mer.  Ciel  et  mer,  tous  les  deux 
se  confondent;  parfois  il  semble  que  les  petites  barques  noires  soient 
des  oiseaux  qui  planent  dans  l'air.  Il  n'y  a  point  de  bruit;  à  peine 
si  l'on  entend  le  chuchotement  léger  des  vagues.  Les  douces  nuan- 
ces de  l'ardoise  qui  pleure  dans  les  creux  humides  donnent  seules 
l'idée  de  cette  couleur  effacée.  On  se  récite  tout  bas  les  vers  de  Vir- 
gile, on  pense  à  ces  contrées  silencieuses  où  descend  la  sibylle, 
royaumes  où  flottent  les  ombres,  non  pas  froids  et  lugubres  comme 
la  contrée  cimmérienne  d'Homère,  mais  où  la  vie  évaporée  et  vague 
repose,  attendant  que  la  force  du  soleil  la  concentre  et  la  renvoie 
couler  éclatante  dans  le  torrent  de  l'être,  ou  bien  encore  à  ces  pla- 
ges endormies  où  sont  les  âmes  futures,  peuplades  bourdonnantes 
et  vaporeuses  qui  voltigent  indistinctes  comme  des  abeilles  autour 
du  calice  des  fleurs.  Nisida,  Ischia  dans  le  lointain,  le  cap  Misène, 
ne  ressemblent  point  à  des  êtres  réels,  mais  à  des  ombres  nobles 
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sur  le  point  d'arriver  à  la  vie.  Plus  loin,  dans  toute  la  campagne, 
les  troncs  blancs  des  platanes,  les  verdures  adoucies  par  l'hiver  et 
la  brume,  les  tiges  minces  des  roseaux,  l'eau  immobile  du  lac 
Averne,  les  contours  douteux  des  montagnes,  tout  le  paysage  alan- 
gui  et  muet  semble  se  reposer  de  l'être,  dormir,  non  pas  écrasé 
ou  raidi  par  la  mort,  mais  enveloppé  doucement  dans  une  paix 
bienfaisante  et  monotone.  C'est  de  cette  façon  que  les  anciens  ont 
conçu  Y  au-delà  y  l'extinction  de  la  vie;  leurs  tombeaux  ne  sont  point 
lugubres;  le  mort  y  repose  et  n'est  point  souffrant  ou  anéanti;  on  lui 
apporte  des  mets,  du  vin,  du  lait;  il  vit  encore,  seulement  du  grand 
jour  il  est  passé  au  crépuscule.  Les  idées  chrétiennes  et  germa- 
niques, Pascal  et  Shakspeare,  n'ont  point  à  parler  ici. 

Rien  à  dire  de  Baïa.  C'est  un  pauvre  village,  où  quelques  bar- 
ques s'amarrent  autour  d'une  vieille  forteresse.  La  pluie  est  venue 
et  en  fait  un  cloaque.  Pouzzoles  est  pire  encore.  Les  porcs  fangeux 
vaguent  dans  les  rues.  Quelques-uns,  attachés  par  le  ventre  avec 
une  ceinture,  grognent  et  se  démènent.  Les  enfans,  déguenillés, 
semblent  leurs  frères.  Une  douzaine  de  demi-mendians,  une  sale  ca- 
naille parasite  s'accroche  à  la  voiture  ;  on  les  renvoie,  on  les  rebute, 
rien  n'y  fait,  ils  veulent  absolument  servir  de  guides.  Il  paraît  qu'il 
y  a  trois  ans  c'était  pis.  Au  lieu  de  douze  à  nos  trousses,  nous  en 
aurions  eu  cinquante  ;  les  cochons  erraient  dans  les  rues  de  Naples 
tout  comme  ici.  Ce  peuple  est  encore  tout  sauvage;  quand  il  vit  ar- 
river le  roi  Victor-Emmanuel,  il  fut  très  étonné,  et  s'imaginait  que 
Victor-Emmanuel  avait  détrôné  Garibaldi.   Plusieurs  de  ceux-ci 
n'ont  qu'un  soulier;  d'autres  sont  pieds  nus,  jambes  nues  dans  la 
boue;  leurs  haillons  ne  peuvent  pas  être  décrits,  il  n'y  en  a  de  pa- 
reils qu'à  Londres.  On  aperçoit  par  les  portes  ouvertes  des  femmes 
qui  ôtent  la  vermine  de  leurs  enfans,  des  grabats,  des  corps  demi- 
couchés.  Sur  les  places,  à  l'entrée  de  la  ville,  un  ramassis  de  vaga- 
bonds petits  et  grands  attendent  une  proie,  un  étranger,  et  se 
précipitent.  Trois  d'entre  eux  se  sont  montrés  plus  acharnés  que 
les  autres,  et  mon  compagnon  s'est  mis  à  les  plaisanter.  Ils  enten- 
dent la  plaisanterie,  et  répondent  avec  un  mélange  d'humilité  et 
d'effronterie.  Dans  tout  le  souterrain  du  Pausilippe  et  en  général 
dans  tout  JNaples,  on  a  envie  de  se  boucher  le  nez  ;  c'est  bien  pis  en 
été,  dit-on.  Et  cela  est  universel  dans  le  midi,  à  Avignon,  à  Toulon, 
comme  en  Italie;  on  prétend  que  les  sens  des  méridionaux  sont 
plus  délicats  que  ceux  des  gens  du  nord.  Réduisez  cette  prétention 
aux  yeux  et  aux  oreilles. 

-Nous  allons  voir  un  temple  de  Sérapis,  où  trois  belles  colonnes 
demeurent  debout;  à  l'entour  sont  des  bains  antiques,  des  sources 
sulfureuses;  toute  la  côte  est  pleine  de  débris  romains.  Les  arcades 
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des  villas,  les  restes  des  celliers,  les  substructions  maritimes  font 
une  chaîne  presque  continue.  La  plupart  des  riches  de  Rome 
avaient  là  une  maison  de  campagne;  mais  je  ne  suis  pas  aujour- 
d'hurd'humeur  archéologique  :  j'ai  tort,  l'amphithéâtre  surtout  en 
vaudrait  la  peine.  Les  voûtes  récemment  dégagées  de  la  terre  sont 
toutes  fraîches  et  semblent  d'hier.  Un  énorme  sous-sol  servait  de 
logement  aux  gladiateurs  et  aux  bêtes.  Le  cirque  tiendrait  trente 
mille  spectateurs.  Point  d'ancienne  ville  romaine  de  Metz  à  Car- 
tilage, d'Antioche  à  Cadix,  qui  n'ait  eu  le  sien.  Pendant  quatre 
cents  ans,  quelle  consommation  de  chair  vivante  !  Plus  on  regarde 
les  cirques,  plus  on  voit  que  toute  la  vie  antique  y  aboutit;  la  cité 
était  une  association  pour  la  chasse  et  l'exploitation  de  l'homme; 
elle  a  usé,  puis  abusé  des  captifs  et  des  esclaves;  aux  temps  de  so- 
briété, on  a  subsisté  de  leur  travail;  aux  âges  de  débauche,  on  s'est 
amusé  de  leur  mort.  Dans  ces  vastes  caves,  dans  cette  cité  souter- 
raine, gisent  les  colonnes  précipitées  par  le  tremblement  de  terre, 
pareilles  à  d'énormes  troncs  d'arbres.  Les  chevelures  vertes  des  ar- 
bres pendent  le  long  des  parois;  l'eau  en  suinte  comme  une  fon- 
taine qui,  goutte  à  goutte,  tomberait  des  cheveux  d'une  naïade. 

Promenade  à  Castellamare  et  à  Sorrente. 

Le  ciel  est  presque  clair;  seulement  un  banc  de  nuages  pend  au- 
dessus  de  Naples,  et  autour  du  Vésuve  de  grandes  fumées  blanchâ- 
tres tournoient  ou  dorment. 

Je  n'ai  point  encore  vu,  même  en  été  à  Marseille,  cette  couleur  à 
la  mer,  tant  le  bleu  en  est  profond,  presque  dur.  Au-dessus  du 
fort  et  luisant  azur  qui  occupe  les  trois  quarts  de  l'espace  visible, 
le  ciel  est  blanc  et  semble  un  cristal.  A  mesure  que  l'on  s'éloigne, 
on  aperçoit  mieux  la  côte  onduleuse,  le  grand  corps  de  la  monta- 
gne; toutes  les  portions  se  tiennent  comme  des  membres;  à  l'ex- 
trémité, Ischia  et  les  promontoires  nus  reposent  dans  leur  teinte 
de  lilas  comme  une  dormeuse  de  Pompéi  sous  son  voile.  Véritable- 
ment, pour  peindre  une  pareille  nature,  ce  continent  violet  étendu 
au  bord  de  la  grande  eau  lumineuse,  il  faudrait  prendre  les  paroles 
des  anciens  poètes,  figurer  la  grande  déesse  fertile  que  l'éternel 
Océan  embrasse  et  assiège,  et  au-dessus  d'eux  la  blancheur  sereine, 
l'éblouissant  Jupiter;  hoc  sublime  candens  quem  omnes  invocant 
Jovem. 

Quelques  belles  figures  aux  traits  allongés  et  fins,  tout  à  fait 
grecques,  quelques  belles  filles  noblement  intelligentes,  et  çà  et  là 
de  hideux  mendians  qui  nettoient  leur  poitrine  velue  ;  mais  la  race 
est  bien  supérieure  à  celle  de  Naples,  où  elle  est  rapetissée  et  dé- 
formée, où  les  jeunes  filles  semblent  des  grisettes  rabougries  et 
blafardes.  Les  hommes  travaillent  aux  champs.  A  force  de  regar- 
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der  des  pieds  et  des  jambes  nus,  on  s'intéresse  aux  formes  ;  on  est 
content  de  voir  le  muscle  du  mollet  se  tendre  pour  pousser  une 
charrette,  s'enfler,  embrasser  la  jambe;  l'œil  suit  sa  courbe  et  des- 
cend jusqu'au  pied;  on  a  plaisir  à  voir  les  doigts  réguliers  bien  ap- 
puyés sur  la  terre,  la  bonne  assiette  de  chaque  os,  la  rondeur  de 
l'orteil,  l'aptitude  et  la  force  active  de  tout  le  membre.  C'est  de  pa^- 
reils  spectacles  quotidiens  qu'est  née  autrefois  la  sculpture.  Sitôt 
que  vient  le  soulier,  on  ne  peut  plus  parler,  comme  au  temps  d'Ho- 
mère, «  des  femmes  aux  beaux  talons,  »  le  pied  n'a  plus  de  forme, 
il  n'intéresse  plus  qu'un  bottier,  il  ne  fournit  plus  de  modèles  qui, 
se  corrigeant  par  degrés  l'un  l'autre,  laissent  entrevoir  la  forme 
idéale.  Autrefois  le  Romain,  riche  ou  pauvre,  le  Grec  montrait 
journellement  la  jambe,  etauxbains,  aux  gymnases,  tout  son  corps. 
L'habitude  de  s'exercer  nu  a  été  le  trait  distinctif  du  Grec;  on  voit 
par  Hérodote  combien  cette  coutume  choquait  les  Asiatiques  et  les 
barbares. 

Le  chemin  de  fer  longe  la  mer  à  trois  pas,  presque  de  niveau. 
Un  port  paraît,  rayé  par  les  formes  noires  des  agrès,  puis  un  môle, 
un  petit  fort  demi-ruiné  qui  fait  ombre,  et  dont  les  arêtes  vives  tran- 
chent sur  cet  épaulement  de  lumière.  Tout  à  l'entour,  des  maisons 
carrées,  toutes  grises  et  comme  brûlées,  s'entassent,  ainsi  que  des 
tortues,  sous  un  toit  rond  qui  leur  fait  une  épaisse  carapace.  C'est 
Torre-del-Greco,  qui  se  défend  contre  les  tremblemens  de  terre  et 
contre  la  pluie  de  cendre  que  lancera  le  Vésuve.  Au-delà,  la  mer  se 
brise  en  grosses  lames  qui  se  courbent  et  retombent  comme  une 
écluse.  Tout  cela  est  bizarre  et  charmant;  sur  cette  terre  pleine  de 
cendres  et  fertile,  les  cultures  s'allongent  jusqu'au  rivage  et  font 
un  jardin  ;  une  simple  haie  de  roseaux  les  défend  contre  le  vent  de 
la  mer;  les  figuiers  d'Afrique,  avec  leurs  raquettes  lourdes,  grim- 
pent aux  pentes  ;  la  verdure  commence  à  courir  sur  ces  rameaux; 
les  abricotiers  sourient  sous  leurs  petites  fleurs  roses;  les  hommes 
demi-nus  travaillent  sans  effort  dans  le  sol  friable;  quelques  jar- 
dins carrés  ont  des  colonnes,  et  au  milieu  une  petite  statue  de 
marbre  blanc.  Partout  des  traces  de  la  joie  et  de  la  beauté  anti- 
ques. Comment  s'en  étonner,  quand  on  se  sent  accompagné  de  ce 
divin  soleil  printanier,  de  ce  ruissellement  d'or  et  de  flamme  li- 
quide qu'on  retrouve  toujours  à  sa  droite  dès  qu'on  jette  les  yeux 
sur  la  mer  ? 

Comme  on  oublie  aisément  ici  toutes  les  choses  laides!  Il  me 
semble  qu'à  Castellamare  j'ai  vu  en  passant  de  vilains  bâtimens 
modernes,  une  gare  de  chemin  de  fer,  des  hôtels,  un  corps  de 
garde,  une  quantité  de  voitures  boiteuses  qui  se  pressaient  pour 
recueillir  les  étrangers.  Tout  cela  s'est  effacé,  il  n'en  reste  plus  que 
le  souvenir  des  porches  sombres  à  travers  lesquels  on  entrevoyait 
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des  cours  éclairées  pleines  d'orangers  luisans  et  déjeunes  verdures, 
des  esplanades  où  jouaient  des  enfans,  où  séchaient  des  filets ,  où 
de  bienheureux  oisifs  humaient  l'air  et  regardaient  les  sauts  capri- 
cieux, les  enroulemens  des  vagues. 

A  partir  de  Castellamare,  la  route  est  une  corniche  qui  serpente 
au  bord  de  la  mer.  De  grandes  roches  blanches  ont  roulé  jusque 
dans  les  flots  qui  éternellement  les  assiègent.  Sur  la  gauche,  la 
montagne  dresse  à  pic  ses  assises  concassées,  ses  murs  labourés 
d'entailles,  ses  saillies  âpres,  tout  son  échafaudage  de  dentelures 
qui  semblent  les  ruines  d'une  ligne  de  forteresses  crevassées  et 
branlantes.  Chaque  arête  et  chaque  bloc  font  une  ombre  sur  l'uni- 
formité de  la  muraille  blanche,  et  toute  la  chaîne  est  peuplée  de 
formes  et  de  teintes.  Parfois  elle  est  fendue  en  deux  par  une  rai- 
nure, et  sur  les  deux  pentes  du  ravin  les  cultures  descendent  en 
étages.  Sorrente  est  ainsi  échelonnée  sur  trois  tranchées  profondes. 
Tous  ces  fonds  sont  des  jardins  où  les  arbres  se  serrent  et  s'entas- 
sent. Les  noyers,  que  déjà  la  sève  tourmente,  étendent  comme  des 
mains  noueuses  leurs  rameaux  blanchâtres.  Tout  le  reste  est  vert; 
la  mauvaise  saison  n'a  point  eu  de  prise  sur  ce  printemps  éternel. 
Entre  les  feuillages  des  oliviers,  les  orangers  avancent  leurs  fortes 
feuilles  luisantes;  leurs  pommes  d'or,  par  milliers,  brillent  au  soleil 
parmi  des  raies  de  citrons  pâles.  Souvent  dans  l'ombre  des  ruelles, 
sur  la  crête  d'un  mur,  on  voit  affleurer  leurs  feuilles  éclatantes.  G'.est 
ici  leur  patrie;  la  terre  les  prodigue  jusque  dans  les  cours  les  plus 
pauvres,  au  pied  des  escaliers  délabrés,  épanouissant  leurs  têtes 
rondes  illuminées  par  le  soleil.  Une  vague  senteur  aromatique  sort 
de  toutes  ces  pousses  vertes;  c'est  un  luxe  de  roi,  et  ici  un  mendiant 
l'a  pour  rien. 

J'ai  passé  une  heure  dans  le  jardin  de  l'hôtel;  c'est  une  terrasse' 
sur  le  bord  de  la  mer,  à  mi-côte;  un  tel  spectacle  fait  imaginer  h 
bonheur  parfait.  Un  jardin  tout  vert  entoure  la  maison,  peuplé  de 
citronniers  et  d'orangers  aussi  chargés  qu'un  pommier  de  Norman- 
die. Les  fruits  tombent  par  terre  au  pied  des  arbres.  D'autres  ar- 
brisseaux, des  plantes  d'un  vert  pâle  ou  bleuâtre  emplissent  h 
massifs.  Aux  branches  nues  des  pêchers,  les  fleurs  roses  commen- 
cent à  s'ouvrir,  mignonnes  et  frêles.  Le  pavé  est  une  faïence  bleuâtre 
qui  luit,  et  la  terrasse  s'arrondit  au-dessus  de  la  mer,  dont  l'admi- 
rable azur  emplit  tout  l'espace. 

Je  n'ai  pas  encore  voulu  en  parler,  je  n'osais  toucher  à  cette  sen- 
sation, je  l'avais  depuis  Castellamare  ;  mais  elle  était  trop  char- 
mante. Le  ciel  est  clair,  d'un  azur  pâle,  presque  transparent,  et  la 
mer  d'un  bleu  rayonnant,  chaste  et  tendre,  comme  une  fiancée  et 
une  vierge.  Cette  largeur  infinie  d'espace,  vêtue  si  délicieusement 
comme  pour  une  fête  voluptueuse  et  délicate,  laisse  une  sensation 
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qui  n'a  pas  d'égale.  Capri,  Ischia  au  bord  du  ciel  sont  blanches 
dans  leur  molle  mousseline  de  vapeur,  et  l'azur  divin  luit  doucement 
à  perte  de  vue,  encadré  dans  cette  bordure  blanche.  Quels  mots 
trouver  pour  l'exprimer?  Le  golfe  entier  semble  un  vase  précieux 
arrondi  exprès  pour  recevoir  la  mer.  Une  fleur  satinée,  un  large  iris 
velouté,  de  doux  pétales  lumineux  où  le  soleil  s'étale,  et  qui  vien- 
nent affleurer  sur  une  bordure  nacrée,  voilà  les  idées  qui  se  pres- 
sent dans  l'esprit,  et  qui,  vainement  entassées,  ne  suffisent  pas.  Au 
pied  des  roches,  l'eau  est  verte  comme  une  émeraude,  transparente, 
parfois  avec  des  reflets  de  turquoise  ou  d'améthyste,  sorte  de  dia- 
mant liquide  qui  change  de  teinte  à  tous  les  accidens  de  la  profon- 
deur ou  de  la  roche,  sorte  de  joyau  bigarré  et  mouvant  qui  encadre 
l'épanouissement  de  la  divine  fleur.  Le  soleil  baisse,  et  au  nord  le 
bleu  devient  si  profond  qu'il  ressemble  à  la  couleur  d'un  vin  som- 
bre. La  côte  devient  noire,  et  s'enlève  en  relief  comme  un  long 
cordon  de  jais,  pendant  que  toute  la  clarté  s'épanche  et  s'étale  sur 
la  mer. 

Tout  le  long  du  chemin  je  perisais  à  Ulysse  et  à  ses  compagnons, 
à  leurs  barques  à  deux  voiles  semblables  à  celles-ci  qui  dansent 
comme  des  mouettes  au  milieu  de  l'eau,  au  rivage  creux  qu'ils  cô- 
toyaient, aux  criques  inconnues  où  le  soir  ils  ancraient  leur  navire, 
à  1  étonnement  vague  où  les  laissaient  les  forêts  nouvelles,  au  som- 
meil de  leurs  membres  lassés  sur  le  sable  sec  des  promontoires,  aux 
beaux  corps  héroïques  dont  la  nudité  ornait  ces  caps  déserts.  Les 
sirènes  aux  cheveux  dénoués,  aux  torses  de  marbre,  pouvaient  se 
lever  dans  cet  azur  auprès  de  ces  roches  polies  ;  il  ne  faut  pas  grand 
effort  ici  pour  entendre  en  esprit  leur  chant,  celui  de  Circé  l'en- 
chanteresse. Elle  pouvait  en  ce  climat  dire  à  Ulysse  :  «  Viens,  re- 
mets ton  épée  dans  le  fourreau,  et  tous  deux  ensuite  montons  sur 
notre  couche,  afin  que,  nous  étant  unis  par  notre  couche  et  par 
l'amour,  nous  ayons  confiance  l'un  dans  l'autre.  »  Les  paroles  du 
vieux  poète  sur  la  mer  pourprée,  sur  l'océan  qui  embrasse  la  terre, 
sur  les  femmes  aux  bras  blancs,  revenaient  comme  dans  leur  patrie. 

C'est  que  tout  est  beau,  et  que  dans  cet  air  clément  la  vie  peut 
redevenir  simple  comme  au  temps  d'Homère.  Tout  ce  que  trois 
mille  ans  de  civilisation  ont  ajouté  à  notre  bien-être  semble  inutile; 
qu'est-ce  qu'il  faut  à  l'homme  ici?  Une  pièce  de  linge  et  une  pièce* 
d'étoffe,  comme  aux  compagnons  d'Ulysse,  s'il  est  sain  comme  eux 
et  de  bonne  race;  le  voilà  couvert,  le  reste  est  superflu  ou  s'offre  de 
lui-même.  Ils  tuent  un  grand  cerf,  le  font  rôtir  sur  du  charbon, 
boivent  le  vin  de  leurs  outres,  et,  allumant  un  feu,  s'endorment  le 
soir  sur  le  sable.  Combien  l'homme  s'est  depuis  compliqué  et  gâté, 
et  comme  on  pense  volontiers  au  luxe  tel  qu'Homère  l'imagine 
pour  une  déesse!  «  Il  y  avait  une  grande  caverne,  et  là  habitait  la 
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nymphe  aux  beaux  cheveux.  Un  grand  feu  brûlait  dans  le  foyer,  et 
l'odeur  du  cèdre  bien  fendu  et  du  citronnier  qui  brûlaient  se  ré- 
pandait au  loin  dans  l'île.  Elle  au  dedans,  chantant  avec  une  belle 
voix,  parcourait  la  toile  et  tissait  de  sa  navette  d'or.  Autour  de  la 
caverne  était  une  forêt  verdoyante,  l'aulne,  le  peuplier  noir,  le  cy- 
près odorant,  et  dedans  nichaient  les  oiseaux  aux  longues  ailes,  les 
mouettes,  les  éperviers,  les  corneilles  au  bec  allongé,  tous  les  oi- 
seaux des  rivages,  qui  chassent  sur  la  mer.  Autour  de  la  caverne 
polie  s'étendait  une  jeune  vigne,  et  elle  était  toute  florissante  de 
grappes.  Tout  auprès  coulaient  quatre  fontaines,  avec  une  eau 
bouillonnante,  voisines  l'une  de  l'autre,  et  chacune  se  tournant  de 
son  côté.  A  l'entour  fleurissaient  des  prairies  molles  d'ache  et  de 
violettes  ;  un  dieu  qui  serait  venu  là  aurait  admiré  et  se  serait  ré- 
joui dans  son  cœur.»  Elle-même  place  la  table,  sert  son  hôte  comme 
Nausicaa;  au  besoin,  elle  irait  avec  ses  servantes  laver  ses  vêtemens 
dans  le  torrent  voisin  ;  on  fait  alors  ces  sortes  d'actions  naturelle- 
ment comme  on  marche  ;  on  n'a  pas  plus  l'idée  de  se  décharger  de 
ce  soin  que  de  se  décharger  de  l'autre.  Ainsi  s'entretiennent  la  force 
et  l'agilité  des  membres;  c'est  un  plaisir  et  un  instinct  que  de  les 
remuer  et  de  s'en  servir.  L'homme  est  encore  un  bel  animal,  presque 
parent  des  chevaux  de  noble  race  qu'il  nourrit  dans  ses  pâturages  ; 
à  ce  titre,  l'emploi  de  ses  bras  et  de  son  corps  ne  lui  paraît  pas  ser- 
vile.  Ulysse  lui-même,  avec  des  haches  et  des  tarières,  a  coupé  et 
travaillé  le  tronc  d'olivier  qui  sert  d'assise  à  son  lit  de  noces;  les 
jeunes  chefs  qui  veulent  épouser  sa  femme  dépècent  et  cuisent  eux- 
mêmes  les  porcs  et  les  moutons  qu'ils  mangent.  Et  les  sentimens 
sont  aussi  naturels  que  les  mœurs;  l'homme  ne  se  contraint  pas,  il 
n'est  pas  tendu  tout  d'un  côté  par  l'héroïsme  farouche  comme  en 
Germanie,  par  la  superstition  maladive  comme  dans  l'Inde  ;  il  n'a 
pas  honte  d'avoir  peur  quelquefois  et  de  le  dire,  d'être  attendri  et 
de  pleurer;  les  déesses  aiment  les  héros,  et  s'offrent  à  eux  sans  rou- 
geur, comme  une  fleur  s'incline  vers  la  fleur  voisine  qui  doit  la 
rendre  féconde.  Le  désir  semble  aussi  beau  que  la  pudeur,  la  ven- 
geance que  le  pardon;  l'homme  s'épanouit  tout  entier,  harmonieu- 
sement et  avec  aisance,  comme  ces  platanes,  ces  orangers  nourris 
par  la  fraîcheur  de  la  mer,  par  l'air  tiède  des  gorges,  et  qui  étalent 
la  rondeur  de  leur  dôme,  sans  qu'aucune  main  les  élague,  ni  qu'au- 
cune intempérie  force  la  sève  à  se  retirer  d'un  de  leurs  bourgeons. 
Du  milieu  de  tous  ces  récits ,  parmi  les  images  des  forêts  et  des 
eaux  qu'on  vient  de  traverser,  on  voit  se  dégager  vaguement  les 
corps  des  héros  antiques,  cet  Ulysse  tel  qu'il  sortait  du  fleuve  a  plus 
grand  de  taille  et  plus  large  d'épaules  »  que  les  autres  hommes, 
«  les  boucles  de  ses  cheveux  retombant  sur  son  col ,  et  semblables 
à  la  fleur  de  l'hyacinthe,  »  ou  bien  à  côté  de  lui  les  jeunes  filles  qui, 
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ôtant  leur  voile,  jouent  sur  la  rive  du  fleuve,  et  parmi  elles  Nau- 
sicaa,  «  la  vierge  indomptée,  plus  grande  qu'elles  de  toute  la  tête.  » 
Puis  ceci  n'a  plus  suffi ,  et  il  m'a  semblé  que  pour  exprimer 
ce  ciel,  cette  profondeur  blanche  et  lumineuse  de  l'air  qui  enve- 
loppe et  vivifie  toutes  choses,  cette  mer  rayonnante  et  heureuse  qui 
est  son  épouse,  cette  terre  qui  vient  à  leur  rencontre,  il  fallait  re- 
monter jusqu'aux  hymnes  védiques,  retrouver  en  eux,  comme  nos 
premiers  parens,  de  vrais  vivans,  des  vivans  universels  et  simples, 
les  dieux  éternels  et  vagues  que  nous  cessons  de  voir,  occupés 
comme  nous  le  sommes  par  le  détail  de  notre  petite  vie,  mais  qui, 
en  somme,  subsistent  seuls,  nous  portent,  nous  recouvrent  et  vivent 
entre  eux  comme  autrefois,  sans  sentir  les  mouvemens  imperfecti- 
bles, les  grattages  éphémères  que  notre  civilisation  fait  sur  leur 
sein. 

Plusieurs  journées  à  Herculanum  et  à  Pompéi. 

On  voit  passer  devant  soi  des  milliers  et  encore  des  milliers  d'ob- 
jets; tout  cela  au  retour  s'agite  dans  la  tête:  comment  retirer  de  ce 
chaos  quelque  impression  dominante,  quelque  vue  d'ensemble? 

Ce  qui  subsiste  d'abord,  c'est  l'image  de  la  ville  grise  et  rougeâ- 
tre  demi-ruinée  et  déserte,  amas  de  pierres  sur  une  colline  de  ro- 
ches, avec  ses  files  de  murs  épais  et  de  dalles  bleuâtres,  tout  cela 
blanchâtre  dans  l'air  éblouissant  de  blancheur;  à  l'en  tour,  la  mer, 
les  montagnes  et  la  perspective  infinie. 

Au  sommet  sont  les  temples,  celui  de  la  Justice,  de  Vénus,  d'Au- 
guste, de  Mercure,  l'édifice  d'Eumachia,  d'autres  temples  encore  in- 
achevés; plus  loin,  et  aussi  sur  une  hauteur,  celui  de  Neptune.  Ils 
avaient  ainsi  tous  leurs  dieux  à  la  cime,  dans  l'air  pur  qui  était 
lui-même  un  dieu.  Le  forum  et  la  curie  sont  à  côté;  le  beau  lieu 
pour  délibérer  et  pour  faire  les  sacrifices  !  On  aperçoit  dans  le  lointain 
les  grandes  lignes  des  montagnes  vaporeuses,  les  têtes  tranquilles 
des  pins-parasols,  puis  à  l'orient,  sous  la  brume  blonde  pleine  de 
soleil,  les  formes  fines  des  arbres  et  la  diversité  des  cultures.  On  se 
retourne,  et  sans  effort  d'imagination  on.  reconstruit  ces  temples. 
Ces  colonnes,  ces  chapiteaux  corinthiens,  cette  ordonnance  simple, 
ces  pans  d'azur  découpés  par  les  fûts  de  marbre,  quelle  impression 
un  pareil  spectacle  contemplé  dès  l'enfance  devait -il  laisser  dans 
l'âme!  Une  cité  alors  était  une  vraie  patrie,  et  non  comme  aujour- 
d'hui une  collection  administrative  d'hôtels  garnis.  Que  m'impor- 
tent à  moi  aujourd'hui  Rouen  ou  Limoges?  J'y  ai  un  logis  dans  un 
amas  d'autres  logis;  la  vie  vient  de  Paris;  Paris  lui-même,  qu'est- 
ce,  sinon  un  autre  amas  de  logis,  dont  la  vie  vient  d'un  bureau  où 
il  y  a  des  cartons  et  des  employés?  Les  hommes  d'ici  faisaient  de 
leur  ville  leur  joyau  et  leur  écrin  ;  l'image  de  leur  acropole,  avec 
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ses  temples  blancs  dans  la  lumière,  les  suivait  partout;  les  villages 
de  notre  Gaule,  la  Germanie,  toute  la  barbarie  du  nord,  ne  leur  sem- 
blaient que  cloaque  et  désordre.  A  leurs  yeux,  qui  n'avait  pas  de  cité 
n'était  pas  véritablement  un  homme,  mais  une  demi-brute,  presque 
une  bête,  bête  de  proie  dont  on  ne  pouvait  faire  qu'une  bête  de 
somme.  La  cité  est  une  institution  unique,  le  fruit  d'une  idée  sou- 
veraine qui  a  régi  pendant  douze  siècles  toutes  les  actions  de 
l'homme;  c'est  la  grande  invention  par  laquelle  il  est  sorti  de  la  sau- 
vagerie primitive.  Elle  a  été  à  la  fois  le  château  féodal  et  l'église; 
combien  l'homme  l'a  aimée,  comme  il  y  a  rapporté  et  enfermé  toute 
sa  vie,  aucune  parole  ne  peut  le  dire.  Le  reste  de  l'univers  lui  était 
étranger  ou  ennemi,  il  n'y  avait  point  de  droits;  ni  ses  biens  ni  ses 
membres  n'y  étaient  en  sûreté;  s'il  y  trouvait  protection,  c'était  par 
grâce;  il  n'y  songeait  que  comme  à  un  danger  ou  à  une  proie;  cette 
enceinte  était  son  refuge  et  sa  forteresse.  Bien  plus,  il  y  avait  ses 
dieux  propres,  son  Jupiter  ou  sa  Junon,  dieux  habitans  de  la  ville, 
dieux  attachés  au  sol,  et  qui  dans  la  pensée  primitive  n'étaient  au- 
tre chose  que  ce  sol  lui-même  avec  ses  sources,  ses  bois  et  son  ciel. 
Il  y  avait  son  foyer,  ses  pénates,  ses  ancêtres,  couchés  dans  leurs 
tombeaux,  incorporés  au  sol,  recueillis  par  la  terre,  la  grande  nour- 
rice, et  dont  les  mânes  souterrains,  du  fond  de  leur  repos,  conti- 
nuaient à  veiller  sur  lui,  en  sorte  qu'il  y  trouvait  en  un  faisceau 
toutes  les  choses  salutaires,  sacrées  ou  belles,  qu'il  devait  défendre, 
admirer  ou  vénérer.  «  La  patrie  est  plus  que  ton  père  ou  ta  mère, 
disait  Socrate  à  Criton,  et  quelque  violence  ou  quelque  injustice 
qu'elle  nous  fasse,  nous  devons  les  subir  sans  chercher  à  y  échap- 
per. »  C'est  de  cette  façon  que  le  Grec  et  le  Romain  ont  compris  la 
vie;  quand  leurs  philosophes,  Aristote  ou  Platon,  fondent  un  état, 
c'est  une  cité,  une  cité  bornée  et  formée  de  cinq  ou  dix  mille  fa- 
milles, où  le  mariage,  l'industrie  et  le  reste  sont  subordonnés  à  la 
chose  publique.  Si  l'on  joint  à  tous  ces  traits  l'imagination  précise 
et  pittoresque  des  races  méridionales,  leur  aptitude  à  se  représen- 
ter les  objets  corporels,  les  formes  locales,  tout  le  dehors  coloré, 
tout  le  relief  sensible  de  leur  ville,  on  comprend  que  cette  concep- 
tion de  la  cité  a  dû  reproduire  dans  les  âmes  antiques  une  sensa- 
tion unique,  source  d'émotions  et  de  dévouemens  auxquels  nous 
n'atteignons  plus. 

Toutes  ces  rues  sont  étroites;  la  plupart  sont  des  ruelles  qu'on 
franchirait  d'une  enjambée.  Le  plus  souvent  elles  n'offrent  de  place 
que  pour  un  char,  et  l'ornière  est  encore  visible;  de  temps  en  temps 
de  larges  pierres  permettent  au  passant  de  les  traverser  comme  sur 
un  pont.  Tous  ces  détails  indiquent  d'autres  mœurs  que  les  nôtres; 
évidemment  on  ne  trouvait  point  ici  la  grande  circulation  de  nos 
villes,  nos  lourdes  charrettes  chargées,  nos  voitures  de  maître  qui 
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courent  au  grand  trot.  Les  chars  apportaient  le  blé,  l'huile,  les  pro- 
visions ;  beaucoup  de  transports  se  faisaient  à  bras  et  par  des  es- 
claves, les  riches  allaient  en  litière.  Le  bien-être  était  moindre  et 
différent.  Un  trait  saillant  de  la  civilisation  antique,  c'est  le  manque 
d'industrie.  On  n'avait  point  les  provisions,  les  ustensiles,  les  tissus, 
tout  ce  que  les  machines  et  le  travail  libre  fabriquent  aujourd'hui 
en  quantités  énormes,  pour  tout  le  monde  et  à  bon  marché.  C'était 
l'esclave  qui  tournait  la  meule,  l'homme  s'était  appliqué  au  beau, 
non  à  l'utile;  ne  produisant  guère,  il  ne  pouvait  guère  consommer. 
La  vie  était  forcément  simple,  et  les  philosophes  comme  les  légis- 
lateurs le  savaient  bien  ;  s'ils  prescrivaient  l'abstinence,  ce  n'était 
pas  par  pédanterie;  le  luxe  était  visiblement  incompatible  avec  la 
société  telle  qu'elle  était.  Quelques  milliers  d'hommes  braves  et 
fiers,  qui  vivent  sobrement,  qui  ont  une  demi-chemise  et  un  man- 
teau, qui  se  complaisent  à  voir  sur  leur  colline  un  groupe  de  beaux 
temples  et  de  statues,  qui  causent  d'affaires  publiques,  passent  leur 
journée  aux  gymnases,  au  forum,  aux  bains,  au  théâtre,  se  lavent, 
se  frottent  d'huile,  sont  contens  de  la  vie  présente  :  voilà  la  cité  an- 
tique. Si  leurs  besoins  et  leurs  raffinemens  croissent  à  l'excès,  l'es- 
clave, qui  n'a  que  ses  bras,  ne  peut  plus  y  suffire.  Pour  établir  une 
grande  organisation  compliquée  comme  nos  sociétés  modernes,  par 
exemple  une  monarchie  modérée,  égalitaire  et  protectrice,  où  cha- 
cun se  propose  comme  but  la  tranquillité  et  l'acquisition  du  bien- 
être,  le  fondement  manque;  quand  Rome  voulut  en  faire  une,  les 
cités  furent  écrasées,  les  esclaves  usés  disparurent,  le  ressort  de 
l'action  fut  brisé,  et  tout  périt. 

Cela  devient  plus  clair  encore  sitôt  qu'on  entre  dans  les  maisons, 
celles  de  Cornélius  Rufus,  de  Marcus  Lucretius,  dans  la  Casa-Nuova, 
dans  la  maison  de  Salluste.  Elles  sont  petites,  et  les  salles  encore 
plus  petites.  Elles  sont  faites  pour  prendre  le  frais,  pour  dormir; 
l'homme  passait  la  journée  ailleurs,  au  forum,  aux  bains,  au  théâ- 
tre. La  vie  privée,  si  importante  pour  nous,  était  fort  réduite;  l'es- 
sentiel était  la  vie  publique.  Il  n'y  a  point  de  traces  de  cheminées, 
et  très  certainement  on  n'avait  que  peu  de  meubles.  Les  murs  sont 
peints  de  couleurs  noirâtres  et  rougeâtres  opposées,  ce  qui  est  doux 
dans  la  demi -obscurité;  partout  des  arabesques  d'une  légèreté 
charmante,  Neptune  et  Apollon  bâtissant  les  murs  de  Troie,  un 
triomphe  d'Hercule,  de  petits  amours  fins,  des  danseuses  qui  sem- 
blent voler  à  travers  l'air,  deux  jeunes  filles  appuyées  contre  une 
colonne,  Ariadne  trouvée  par  Bacchus;  ces  jeunes  corps  sont  si 
franchement  jeunes  et  forts!  Parfois  le  panneau  ne  renferme  qu'une 
délicate  bordure  sinueuse,  avec  un  griffon  au  centre.  Ces  sujets  ne 
sont  qu'indiqués,  ces  peintures  correspondent  à  nos  papiers  peints; 
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mais  quelle  différence!  Pompéi  est  un  Saint-Germain,  un  Fontaine- 
bleau antique;  quel  abîme  entre  ces  deux  mondes! 

Presque  partout  au  centre  de  la  maison  est  un  jardin  grand 
comme  un  salon,  au  milieu  un  bassin  de  marbre  blanc  avec  une 
fontaine  jaillissante,  alentour  un  portique  de  colonnes.  Quoi  de  plus 
charmant  et  de  plus  simple,  de  mieux  choisi  pour  passer  les  heures 
chaudes  du  jour?  Les  feuilles  vertes  entre  les  colonnes  blanches, 
les  tuiles  rouges  sur  le  bleu  du  ciel,  cette  eau  murmurante  qui  cha- 
toie vaguement  parmi  les  fleurs,  cette  gerbe  de  perles  liquides,  ces 
ombres  des  portiques  tranchées  par  la  puissante  lumière,  y  a-t-il  un 
meilleur  endroit  pour  laisser  vivre  son  corps,  pour  rêver  sainement 
et  jouir,  sans  apprêt  ni  raffinement,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
la  nature  et  dans  la  vie?  Quelques-unes  de  ces  fontaines  portent  des 
têtes  de  lion,  de  petites  statues  gaies,  des  enfans,  des  lézards,  des 
lévriers,  des  faunes,  qui  courent  sur  la  margelle/Dans  la  plus  vaste 
de  toutes  ces  maisons,  celle  de  Diomède,  les  orangers,  les  citron- 
niers, semblables  probablement  à  ceux  d'autrefois,  font  briller  leurs 
pousses  vertes;  un  vivier  luit,  une  petite  colonnade  enferme  une 
salle  à  manger  d'été;  tout  cela  s'ordonne  dans  l'enceinte  carrée 
d'un  grand  portique.  Plus  on  essaie  de  restituer  ces  mœurs  dans 
son  imagination,  plus  elles  semblent  belles,  conformes  au  climat, 
conformes  à  la  nature  humaine.  Les  femmes  avaient  leur  gynécée 
dans  le  fond,  derrière  la  cour  et  le  portique,  asile  fermé,  sans  vue 
sur  le  dehors,  séparé  de  la  vie  publique.  Elles  ne  remuaient  pas 
beaucoup  dans  ces  étroites  salles;  elles  y  reposaient  paresseusement, 
en  Italiennes,  ou  travaillaient  aux  ouvrages  de  laine,  attendant  que 
leur  père  ou  leur  mari  eût  quitté  les  affaires  ou  la  conversation 
des  hommes.  Elles  suivaient  vaguement  des  yeux  sur  la  muraille 
obscure,  non  pas  des  tableaux  plaqués,  comme  aujourd'hui,  des 
curiosités  archéologiques,  des  œuvres  d'un  pays  et  d'un  art  dif- 
férens,  mais  des  figures  qui  répétaient  et  embellissaient  les  attitudes 
ordinaires,  le  coucher,  le  lever,  la  sieste,  le  travail,  des  déesses  de- 
bout devant  Paris,  une  Fortune  élégante  et  svelte  comme  les  femmes 
de  Primaticé,  une  Déidamie  qui,  effrayée,  se  laisse  tomber  sur  un 
siège.  Les  mœurs,  les  œuvres,  les  habits,  les  monumens,  tout  partait 
du  même  jet,  d'un  jet  unique;  la  plante  humaine  n'avait  eu  qu'une 
pousse  et  n'avait  point  subi  de  greffe.  Aujourd'hui  la  civilisation 
dans  la  même  contrée,  ici,  à  Naples,  est  pleine  de  disparates,  parce 
qu'elle  est  plus  vieille,  et  que  des  races  diverses  y  ont  contribué. 
Beaucoup  de  traits  espagnols,  catholiques,  féodaux,  septentrionaux, 
sont  venus  brouiller  ou  déformer  l'esquisse  italienne  et  païenne  pri- 
mitive. Par  suite,  le  naturel,  l'aisance  s'est  perdue;  tout  grimace.  De 
toutes  les  choses  qu'on  voit  à  JNaples,  combien  y  en  a-t-il  vraiment 
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d'indigènes?  C'est  le  nord  qui  a  importé  le  besoin  de  bien-être,  les 
habits  collans,  les  hautes  maisons,  l'industrie  savante.  Si  l'homme 
suivait  sa  nature,  il  vivrait  ici  comme  les  anciens,  â  demi  nu  ou  drapé 
dans  un  linge.  L'ancienne  civilisation  naissait  tout  entière  du  cli- 
mat et  d'une  race  appropriée  au  climat,  c'est  pourquoi  elle  avait 
l'harmonie  et  la  beauté. 

Le  théâtre  est  sur  le  sommet  d'une  colline;  les  gradins  sont  en 
marbre  de  Paros;  en  face  est  la  mer  avec  le  Vésuve  rayonnant  de 
blancheur  matinale.  Pour  toit,  il  y  avait  un  voile,  et  encore  ce  voile 
manquait  souvent.  Comparez  cela  à  nos  théâtres  nocturnes,  éclairés 
au  gaz,  remplis  d'air  méphitique,  où  l'on  s'entasse  dans  des  boîtes 
coloriées,  dans  des  rangs  de  cages  suspendues,  et  vous  sentirez  la 
différence  qui  sépare  la  vie  gymnastique,  naturelle,  du  corps  athlé- 
tique et  la  vie  artificielle,  compliquée,  de  l'habit  noir.  Même  impres- 
sion dans  l'amphithéâtre,  grandiose  et  ouvert  au  soleil;  mais  ici  est 
la  tache  du  monde  ancien,  la  sanglante  empreinte  romaine.  Même 
impression  dans  les  bains  :  sur  la  corniche  rouge  du  frigidarium, 
de  petits  amours  d'une  légèreté  charmante  bondissent  à  cheval  ou 
conduisent  des  chars.  Rien  de  plus  agréable  à  l'œil  et  de  mieux  en- 
tendu que  le  séchoir  avec  sa  voûte  pleine  de  figurines  en  relief  et 
de  médaillons  ornés,  avec  sa  file  d'Hercules  qui,  rangés  contre  le 
mur,  soutiennent  de  leurs  vigoureuses  épaules  tout  l'entablement. 
Toutes  ces  formes  vivent  et  sont  saines,  rien  n'est  exagéré  ni  sur- 
chargé. Quel  contraste,  si  l'on  regarde  des  bains  modernes,  leurs 
fades  nudités  postiches,  leurs  figures  sentimentales  et  voluptueuses! 
C'est  que  le  bain  aujourd'hui  n'est  qu'un  nettoyage;  alors  c'était 
un  plaisir  et  une  institution  gymnastique.  On  y  employait  plusieurs 
heures  de  la  journée;  les  muscles  y  devenaient  souples  et  la  peau 
brillante;  l'homme  y  savourait  la  volupté  animale  qui  pénètre  la 
chair,  tour  à  tour  resserrée,  puis  amollie.  Il  ne  vivait  pas  seulement 
de  la  tête  comme  aujourd'hui,  mais  de  tout  le  corps. 

On  redescend  et  l'on  sort  de  la  ville  par  la  voie  des  Tombeaux  : 
ces  tombeaux  sont  presque  entiers;  rien  de  plus  noble  que  leurs 
formes,  rien  4e  plus  sérieux  sans  être  lugubre.  La  mort  n'était  point 
troublée  alors  par  la  superstition  ascétique,  par  l'idée  de  l'enfer  : 
dans  la  pensée  des  anciens,  elle  était  un  des  offices  de  l'homme,  un 
simple  terme  de  la  vie,  chose  grave  et  non  hideuse,  qu'on  envisa- 
geait en  face  sans  le  frissonnement  d'Hamlet.  On  avait  dans  sa  mai- 
son les  cendres  ou  les  images  de  ses  ancêtres;  on  les  saluait  en  en- 
trant, les  vivans  restaient  en  commerce  avec  eux;  à  l'entrée  de  la 
ville,  leurs  tombeaux,  rangés  des  deux  côtés  de  la  voie,  semblaient 
une  première  cité,  celle  des  fondateurs.  Hippias,  dans  un  dialogue 
de  Platon,  dit  que  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  un  homme,  c'est 
d'être  riche,  bien  portant,  honoré  par  les  Grecs,  de  parvenir  à  la 
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vieillesse,  de  faire  de  belles  funérailles  à  ses  parens  quand  ils  meu- 
rent, et  de  recevoir  lui-même  de  ses  enfans  une  belle  et  magni- 
fique sépulture.  » 

La  vraie  histoire  serait  celle  des  cinq  ou  six  idées  qui  régnent 
dans  une  tête  d'homme;  comment  un  homme  ordinaire,  il  y  a  deux 
mille  ans,  considérait-il  la  mort,  la  gloire,  le  bien-être,  la  patrie, 
l'amour,  le  bonheur?  Deux  idées  ont  gouverné  cette  civilisation  an- 
tique, —  la  première,  qui  est  celle  de  l'homme;  la  seconde,  qui  est 
celle  de  la  cité  ;  —  faire  un  bel  animal,  dispos,  sobre,  brave,  en- 
durant, complet,  et  cela  par  l'exercice  corporel  et  le  choix  des 
bonnes  races  ;  —  faire  une  petite  société  fermée,  comprenant  en  son 
sein  tout  ce  que  l'homme  peut  aimer  ou  respecter,  sorte  de  camp 
permanent  avec  les  exigences  militaires  du  danger  continu.  —  Ces 
deux  idées  ont  produit  les  autres. 

Au  musée  de  Napîes. 

La  plupart  des  peintures  de  Pompéi  et  d'Herculanum  ont  été 
transportées  au  Musée  de  Naples.  Ce  ne  sont  que  des  décorations 
d'appartement,  presque  toujours  sans  perspective,  une  ou  deux 
figures  sur  un  fond  sombre,  parfois  des  animaux,  de  petits  pay- 
sages, des  morceaux  d'architecture  :  très  peu  de  couleur;  les  tons 
sont  indiqués  à  peu  près,  mais  plutôt  amortis,  effacés,  non  pas  seu- 
lement par  le  temps.  J'ai  vu  des  peintures  fraîches,  mais  de  parti- 
pris.  Rien  ne  devait  tirer  l'œil  dans  ces  appartemens  un  peu  som- 
bres; ce  qui  plaisait,  c'est  une  forme  de  corps  et  une  attitude;  cela 
entretenait  l'esprit  dans  des  images  poétiques  et  saines  de  la  vie 
active  et  corporelle.  Celles-ci  m'ont  fait  plus  de  plaisir  que  les  plus 
célèbres  peintures,  celles  de  la  renaissance  par  exemple.  Elles  sont 
plus  naturelles  et  plus  vivantes. 

Point  d'intérêt,  le  sujet  est  ordinairement  un  homme  ou  une 
femme  à  peu  près  nus,  qui  lève  le  bras  ou  la  jambe,  Mars  et  Vénus, 
Diane  qui  vient  trouver  Endymion ,  Briséis  emmenée  par  Agamem- 
non,  et  d'autres  semblables,  des  danseuses,  des  faunes,  des  cen- 
taures, un  guerrier  qui  enlève  une  femme.  La  femme, est  tellement 
à  son  aise,  ainsi  portée!  Cela  suffit,  parce  qu'on  les  sent  beaux  et 
heureux.  On  ne  comprend  pas,  avant  de  les  avoir  vus,  combien  une 
femme  demi-drapée  qui  vient  à  travers  l'air  peut  offrir  d'attitudes 
charmantes,  combien  il  y  a  de  façons  de  relever  le  voile ,  de  faire 
flotter  la  tunique,  d'avancer  la  cuisse,  de  laisser  voir  le  sein.  Ils 
ont  eu  cette  fortune  unique,  qui  a  manqué  à  tous,  même  aux  pein- 
tres de  la  renaissance,  de  vivre  parmi  des  mœurs  appropriées,  de 
voir  à  chaque  instant  des  corps  nus  et  drapés,  au  bain,  à  l'amphi- 
théâtre, et  outre  cela  de  cultiver  les  dons  corporels,  la  force,  la 
vitesse  des  pieds.  Ils  parlaient  d'une  belle  poitrine,  d'un  cou  bien 
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emmanché,  d'un  arrière-bras*plein ,  comme  nous  parlons  aujour- 
d'hui d'un  visage  expressif  et  d'un  pantalon  bien  coupé. 

Deux  statuettes  de  bronze  au  milieu  de  toutes  ces  peintures  sont 
des  chefs-d'œuvre.  L'une,  qu'on  appelle  Narcisse,  est  un  jeune 
pâtre  nu,  qui  porte  une  peau  de  chèvre  sur  une  épaule;  on  dirait 
un  Alcibiade,  tant  la  tête  penchée  et  le  sourire  sont  ironiques  et 
aristocratiques;  les  pieds  sont  chaussés  d'une  cnémide,  et  la  belle 
poitrine,  ni  trop  maigre  ni  trop  grasse,  ondule  tout  unie  jusqu'aux 
hanches.  Tels  sont  les  jeunes  gens  de  Platon  élevés  dans  les  gym- 
nases, ce  Gharmide,  un  jeune  homme  des  premières  familles,  que  ses 
compagnons  suivaient  à  la  trace,  tant  il  était  beau  et  ressemblait 
à  un  dieu.  —  L'autre  statuette  est  un  satyre,  plus  viril,  nu  aussi, 
et  qui  danse  la  tète  levée  en  l'air  avec  un  élan  de  gaîté  incompa- 
rable. À  côté  de  ces  gens-là,  on  peut  dire  que  personne  n'a  compris 
et  senti  le  corps  humain.  C'est  que  cette  intelligence  et  ce  senti- 
ment étaient  nourris  par  tout  l'ensemble  des  mœurs  environnantes. 
Il  a  fallu  des  conditions  particulières  pour  qu'on  prît  comme  idéal 
l'homme  nu,  content  de  vivre,  à  qui  ne  manque  pourtant  aucune 
des  grandes  parties  de  la  pensée.  A  cause  de  cela,  le  centre  de  l'art 
grec  n'est  pas  la  peinture,  mais  la  sculpture. 

11  y  a  encore  une  autre  raison,  c'est  qu'alors  on  pouvait  poser. 
Prendre  une  attitude  est  aujourd'hui  un  travail  et  un  acte  de  va- 
nité ;  autrefois  point.  Le  Grec  qui  était  de  loisir  et  s'appuyait  sur 
une  colonne  de  la  palestre  pour  regarder  des  jeunes  gens  ou  écouter 
un  philosophe  se  posait  bien,  d'abord  parce  qu'il  avait  acquis  le 
plein  usage  de  ses  membres,  et  ensuite  par  fierté  aristocratique.  La 
belle  prestance,  l'apparence  noble  et  sérieuse  dont  parlent  les  phi- 
losophes, sont  essentielles  dans  une  société  noble,  parmi  des 
hommes  qui  ont  des  esclaves,  qui  font  la  guerre  et  discutent  les 
lois;  ils  n'ont  pas  besoin  de  les  chercher,  elles  ont  leur  source  na- 
turelle et  continue  dans  la  conscience  que  l'homme  a  de  son  im- 
portance et  de  son  courage,  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité. 
Voyez  aujourd'hui  la  belle  tenue  des  jeunes  lords  intelligens  d'An- 
gleterre, des  gens  bien  élevés  dans  les  grandes  familles  françaises; 
mais  le  monde  fait  le  jeune  Anglais  trop  raide,  et  le  jeune  Fran- 
çais trop  abandonné  :  alors  il  faisait  l'adolescent  dispos  et  calme. 
On  a  quelque  idée  de  cette  aisance  lorsqu'on  voit  Platon  opposer 
aux  tracas  de  l'homme  d'affaires,  à  ses  ruses,  à  ses  criailleries,  à 
toutes  ses  habitudes  d'esclave,  le  laisser-aller  de  l'homme  libre  qui 
discute  sans  se  presser,  et  seulement  sur  des  questions  générales, 
qui  quitte  ou  reprend  le  raisonnement  selon  sa  commodité ,  «  qui 
sait  relever  son  vêtement  d'une  façon  décente,  et  qui,  d'un  tact 
sûr,  ordonnant  l'harmonie  des  discours  philosophiques,  célèbre  la 
véritable  vie  des  dieux  et  des  hommes  heureux.  » 
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On  marche  seul  dans  les  salles  silencieuses,  et  au  bout  de  quel- 
ques heures  on  sent  approcher  l'illusion;  tant  de  traces  du  passé  le 
rendent  en  quelque  sorte  présent  et  sensible.  Surtout  ce  peuple  de 
statues  blanches  dans  l'air  gris  et  froid  comme  celui  d'une  gale- 
rie souterraine  ressemble  aux  mânes  qui,  sous  la  terre,  dans  des 
royaumes  mystérieux,  continuaient  une  vie  terne,  invisible,  ou  bien 
encore  à  ces  habitans  des  cercles  vides  que  Goethe,  le  grand  païen, 
place  autour  des  êtres  réels  et  tangibles.  Là  sont  les  héros,  les 
reines,  «  ceux  qui  se  sont  acquis  un  nom  ou  qui  ont  aspiré  à  quel- 
que but  noble,  »  l'élite  des  générations  éteintes;  ils  y  sont  descen- 
dus «  avec  une  démarche  sérieuse,  et  y  siègent  près  du  trône  des 
puissances  que  nul  n'approfondit.  Même  chez  Hadès,  ils  gardent 
encore  leur  dignité  et  se  rangent  fièrement  autour  de  leurs  égaux, 
intimes  familiers  de  Perséphone,  »  tandis  que  la  foule  ignorée,  les 
âmes  vulgaires,  «  reléguées  dans  les  profondeurs  des  prairies  d'as- 
phodèles, parmi  les  peupliers  allongés  et  les  pâturages  stériles, 
bruissent  tristement  comme  des  chauves-souris  ou  comme  des  spec- 
tres, et  ne  sont  plus  des  personnes.  »  Seulçs,  les  formes  idéales 
échappent  aux  engloutissemens  de  la  durée,  et  perpétuent  pour 
nous  les  œuvres  et  les  pensées  parfaites. 

On  s'oublie  parmi  tant  de  nobles  têtes,  devant  ces  Jurions  sévères, 
•ces  Vénus,  ces  Minerves,  ces  larges  poitrines  des  dieux  héroïques, 
cette  sérieuse  et  humaine  tête  de  Jupiter.  Telle  tête  de  Junon  est 
presque  virile,  comme  d'un  fier  et  grave  jeune  homme.  Je  revenais 
toujours  à  une  Flora  colossale  debout  au  centre  d'une  salle,  toute 
vêtue  d'un  voile  qui  laisse  deviner  les  formes,  mais  d'une  simpli- 
cité austère  et  hautaine.  C'est  une  vraie  déesse,  et  combien  supé- 
rieure aux  madones,  aux  squelettes  et  aux  suppliciés  ascétiques, 
saint  Barthélémy  ou  saint  Jérôme  !  Une  pareille  tête  et  une  pareille 
attitude  sont  morales,  non  pas  à  la  façon  chrétienne  :  elles  n'in- 
spirent pas  la  résignation  douloureuse  et  mystique;  elles  vous  en- 
gagent à  supporter  la  vie  avec  fermeté,  courage  et  sang-froid, 
avec  la  hauteur  calme  d'une  âme  supérieure.  On  ne  peut  pas  les 
énumérer  tous,  ni  les  décrire  l'un  après  l'autre;  tout  ce  que  je 
sens,  c'est  que  la  sculpture  est  de  tous  les  arts  le  plus  grec,  parce 
qu'elle  montre  le  type  pur,  la  personne  physique  abstraite,  le  corps 
en  lui-même,  tel  que  l'ont  formé  la  belle  race  et  la  vie  gymnas- 
tique, et  parce  qu'elle  le  montre  sans  l'engager  dans  un  groupe, 
sans  le  soumettre  à  l'expression  et  aux  agitations  morales,  sans 
que  rien  vienne  distraire  de  lui  l'attention,  avant  que  les  passions 
de  l'âme  l'aient  déformé  ou  se  soient  subordonné  son  action;  c'est 
ici  pour  les  Grecs  l'homme  idéal,  tel  que  leur  société  et  leur  morale 
aspirent  à  le  former.  Sa  nudité  n'est  point  indécente  ;  elle  est  pour 
eux  le  trait  distinctif,  la  prérogative  de  leur  race,  la  condition  de 
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leur  culture,  l'accompagnement  des  grandes  cérémonies  nationales 
et  religieuses.  Aux  jeux  olympiques,  les  athlètes  sont  sans  vête- 
mens;  Sophocle,  à  quinze  ans,  se  dépouille  pour  entonner  le  Péan 
après  la  victoire  de  Salamine.  Aujourd'hui  nous  ne  faisons  des  nu- 
dités que  par  pédanterie  ou  par  polissonnerie;  chez  eux,  c'était  pour 
exprimer  leur  conception  intime  et  primitive  de  la  nature  humaine. 
Cette  glorieuse  conception  les  suit  jusque  dans  leur  débauche.  Dans 
les  peintures  des  mauvais  lieux,  aux  lupanars  de  Pompéi,  les  corps 
sont  grands,  sains,  sans  fadeur  voluptueuse  ni  mollesse  engageante; 
l'amour  n'y  est  point  une  infamie  des  sens  ni  une  extase  de  l'âme  : 
c'est  une  fonction.  Entre  la  brute  et  le  dieu,  que  le  christianisme 
oppose  l'un  à  l'autre,  ils  ont  trouvé  l'homme,  qui  les  concilie  l'un 
avec  l'autre.  Voilà  pourquoi  ils  le  peignaient  et  surtout  le  sculp- 
taient. Sans  doute,  et  selon  l'instinct  superstitieux  des  gens  du  midi, 
ils  imploraient  les  images,  comme  aujourd'hui  leurs  descendant 
implorent  les  saints.  Ils  priaient  leur  Diane,  leur  Apollon  guéris- 
seur; ils  brûlaient  devant  eux  de  l'encens,  ils  leur  faisaient  des  li- 
bations, comme  on  apporte  aujourd'hui  devant  la  madone  et  de- 
vant saint  Janvier  des  ex-voto  et  des  cierges.  Gomme  aujourd'hui, 
ils  avaient  leurs  statuettes  sacrées  dans  l'intérieur  des  maisons, 
dans  les  petits  oratoires  particuliers  :  ils  répétaient  dans  leurs  sta- 
tues des  attitudes  et  des  attributs  consacrés,  une  Vénus  Anadyo- 
mène,  un  Bacchus  au  repos,  comme  au  xvi*  siècle  on  répétait  dans 
les  tableaux  sainte  Catherine  sur  la  roue,  saint  Paul  tenant  son 
épée;  mais  l'effet  était  tout  autre,  comme  le  spectacle  était  tout 
autre.  Dans  le  coup  d'œil  jeté  en  passant,  au  lieu  d'être  frappé  par 
une  figure  osseuse,  par  un  cœur  sanglant,  ils  sentaient  une  belle 
épaule  ronde,  un  dos  cambré  d'athlète,  une  puissante  poitrine  de 
guerrier,  et  c'était  sur  ces  images  accumulées  depuis  l'enfance  que 
l'esprit  travaillait  et  se  forgeait  le  modèle  de  l'homme.  Tout  cela  di- 
sait :  «  Voilà  comme  tu  dois  être,  comme  tu  dois  te  draper;  tâche 
d'avoir  ces  muscles  qui  jouent  aisément,  cette  chair  ferme  et  saine. 
Baigne -toi,  va  à  la  palestre,  sois  fort  en  toute  occurrence  pour  le 
service  de  ta  ville  et  de  tes  amis.  »  Aujourd'hui  les  œuvres  d'art  ne 
peuvent  plus  nous  dire  rien  de  semblable;  nous  ne  sommes  ni  nus 
ni  citoyens;  ce  qui  nous  parle,  c'est  Faust  et  Werther,  ou  plutôt 
encore  tel  roman  parisien  d'hier  et  les  Lieder  de  Heine. 

Après  quelques  conversations. 

Au  café,  en  chemin  de  fer,  dans  les  salons,  la  politique  est  main- 
tenant le  fond  de  la  langue.  Il  y  a  comme  un  bouillonnement  dans- 
les  esprits;  la  vivacité,  l'état  d'ardeur,  de  conviction,  sont  les 
mêmes  que  chez  nous  en  90.  Les  journaux,  très  nombreux,  très  ré- 
pandus, à  très  bas  prix,  sont  du  même  ton.  Voici  des  exemples. 
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Première  soirée  avec  un  sculpteur  et  un  médecin.  Selon  eux,  les 
brigands  du  sud  (qui  m'empêchent  d'aller  à  Pœstum)  sont  de  sim- 
ples brigands.  Ils  tuent,  brûlent  et  volent.  C'est  un  métier,  et  un 
bon  métier;  ils  le  pratiquent  même  sur  les  gens  de  leur  parti.  Si 
quelqu'un  les  dénonce,  ils  mettent  le  feu  à  sa  maison  ;  de  cette  fa- 
çon ils  terrorisent  les  villages.  Ajoutez  que  dans  ces  montagnes  et 
dans  ces  fourrés  il  faut  cent  soldats  pour  prendre  un  brigand.  — 
«  Mais  n'est-ce  pas  une  Vendée?  —  Non,  ils  ne  méritent  pas  cette 
comparaison.  —  Pourtant  c'est  un  pays  catholique,  imaginatif,  ca- 
pable de  fanatisme.  —  Non,  ce  ne  sont  que  des  brigands.»  —  Là- 
dessus  ils  s'échauffent,  ils  ne  voient  que  leur  idée,  ils  se  gonflent, 
comme  nos  premiers  révolutionnaires,  avec  des  phrases  de  jour- 
nal; ils  ont  la  colère  toute  prête,  l'espérance  infinie. 

Selon  eux  encore,  tout  le  mal  à  présent  vient  de  la  France,  qui, 
en  maintenant  le  pape  à  Rome,  entretient  un  foyer  d'intrigues.  Rome 
est  un  abcès  qui  rend  tout  le  corps  malade.  La  France  depuis 
soixante  ans  a  fait  des  progrès  énormes  en  science,  en  bien-être, 
mais  aucun  en  religion,  en  morale;  elle  est  aussi  bas  que  jadis  par 
son  assujettissement  au  clergé.  Ici  ronflent  les  phrases  du  xvine  siè- 
cle. La  lutte  en  Italie,  disent-ils,  est  entre  l'éducation  et  l'ignorance. 
Toute  la  classe  intelligente  est  libérale;  cela  veut  dire  toute  la 
classe  moyenne.  Les  nobles  boudent;  voyez  le  grand  faubourg  aris- 
tocratique sur  la  route  d'Herculanum,  toutes  les  maisons  sont  closes. 
La  populace  de  Naples,  à  qui  les  Bourbons  accordaient  toute  licence, 
n'est  pas  contente,  et  si  les  Autrichiens  revenaient,  il  y  aurait  des 
violences;  mais  le  vrai  peuple,  les  artisans,  les  hommes  qui  ont  un 
fonds  d'honnêteté  et  qui  travaillent,  se  rallient  peu  à  peu.  S'il  y  en 
avait  quatre  dans  le  parti  rétrograde  le  lendemain  de  la  révolution, 
il  n'y  en  a  plus  que  deux  aujourd'hui.  La  liberté  fait  son  effet.  L'ar- 
mée surtout  est  une  école  d'union,  d'instruction  et  d'honneur.  On 
enseigne  aux  soldats  à  lire  et  à  écrire  ;  ils  entendent  parler  de  Ga- 
ribaldi,  de  Victor-Emmanuel,  de  la  patrie.  Les  familles  ne  se  déso- 
lent plus,  comme  autrefois,  lorsqu'on  prend  leurs  enfans.  Il  y  a 
dans  les  rangs  des  hommes  de  toute  classe;  des  fils  de  paysans 
marchent  côte  à  côte  avec  des  fils  de  médecins,  d'avocats.  Le  rem- 
placement militaire  est  difficile;  on  exige  un  remplaçant  sachant 
lire,  écrire,  compter,  si  l'autre  sait  lire,  écrire,  compter;  tel  fils  de 
noble  n'a  pu  en  trouver  un,  et  a  dû  partir  en  personne.  Ils  n'atten- 
dent qu'une  grande  guerre,  comme  celle  de  92,  pour  souder  toutes 
ces  diversités  par  la  confraternité  d'armes.  «  Vous  êtes  une  grande 
nation,  ajoutent-ils,  vous  êtes  sortis  d'esclavage,  vous  ne  souffrez 
plus  les  cent  mille  infamies  et  misères  du  régime  des  Bourbons. 
Comprenez  donc  que  nous  aussi  nous  avons  besoin  de  faire  notre 
révolution.  » 
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Conversation  en  chemin  de  fer  avec  un  homme  de  trente  ans, 
commissionnaire  en  coton.  ïl  court  les  environs  et  achète  les  récoltes 
pour  les  revendre  aux  Anglais.  La  campagne  qui  entoure  le  Vésuve 
est  mnintenant  plantée  de  cotonniers.  Selon  lui,  depuis  trois  ans, 
on  a  fait  de  ce  côté-là  des  progrès  étonnans.  Sous  les  Bourbons,  im- 
possible de  rien  faire,  même  de  vendre  et  d'acheter.  Point  de  com- 
merce; ils  n'aimaient  pas  le  contact  des  étrangers,  ils  décourageaient 
l'entrée  et  la  sortie  des  marchandises.  A  présent  qu'on  est  libre, 
tout  est  changé.  Le  paysan,  sûr  de  gagner  de  l'argent,  plante  et 
travaille,  même  en  été.  A  midi,  il  se  repose,  la  chaleur  est  trop 
terrible;  mais  le  soir,  le  matin,  aux  heures  supportables,  il  va  à  son 
champ.  Sous  les  Bourbons,  on  ne  faisait  et  on  ne  pouvait  faire  que 
trois  choses  :  boire,  manger  et  parfois  s'amuser;  sur  tout  le  reste, 
interdiction  complète.  Ni  études,  ni  journaux,  ni  voyages,  ni  entre- 
tiens de  religion  ou  de  politique;  les  dénonciations  étaient  perpé- 
tuelles, et  les  prisons  affreuses;  on  se  sentait  à  chaque  mouvement 
une  main  d'inquisiteur  sur  le  corps.  Qu'on  ait  seulement  vingt  ans 
à  soi,  et  l'on  verra  le  changement  du  pays. 

Il  a  voyagé  dans  le  midi,  et  reconnaît  que  les  brigands  font  une 
sorte  de  chouannerie,  mais  de  basse  espèce.  Le  paysan  ne  leur  est 
pas  trop  hostile,  parce  qu'il  est  ignorant  et  superstitieux.  D'ail- 
leurs impossible  d'aller  dans  les  boschi  où  se  cachent  les  brigands, 
et  on  leur  envoie  sans  cesse  des  recrues  de  Borne. 

Toujours  les  brigands,  on  ne  parle  pas  d'autre  chose  :  selon  les 
gazettes  libérales,  ce  sont  des  scélérats  dignes  du  bagne  ;  selon  les 
gazettes  cléricales,  ce  sont  des  insurgés  martyrs.  J'ai  voulu  avoir 
une  opinion  à  moi,  et  j'ai  lu  le  journal  du  général  Borges,  Espagnol 
et  bourbonien,  qui  a  traversé  dernièrement  le  royaume  de  Naples 
dans  toute  sa  longueur,  mais  qui  a  été  pris  et  fusillé  à  quelques 
lieues  de  la  frontière  romaine.  Après  cette  lecture,  on  peut  compter 
sur  les  faits  suivans  :  Borges  était  une  sorte  de  Vendéen,  il  y  eut 
d'honnêtes  gens  avec  lui,  par  exemple  ses  officiers.  11  rencontra  un 
certain  nombre  de  bourboniens,  pâtres,  paysans,  anciens  soldats, 
mais  en  petit  nombre.  Les  bandes  qui  l'appuyaient  et  qui  tenaient 
le  pays  avant  son  débarquement  étaient  composées  de  voleurs  et 
d'assassins,  qui  dix  fois,  à  la  prise  d'un  bourg  ou  d'une  ville,  pil- 
laient, violaient,  tuaient,  usaient  de  la  guerre  en  sauvages.  La 
garde  nationale,  les  gens  aisés  étaient  partout  contre  eux.  Mon 
hôtesse  à  Sorrento  disait  :  «  Ici  et  aux  environs,  il  y  a  trois  Piémon- 
tais  pour  un  bourbonien  ;  mais  tout  en  bas,  dans  le  midi,  il  y  a  trois 
bourboniens  pour  un  Piémontais.  »  Tout  cela  s'accorde. 

Autre  conversation  cà  Castellamare,  cette  fois  avec  un  sous-officier 
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retraité.  Celui-ci  est  un  énergumène,  et  parle  avec  la  verve  d'un 
convertisseur.  Il  dit  que  les  prêtres  sont  les  auteurs  de  tout  le  mal, 
qu'en  France  ils  sont  religieux  et  honnêtes,  mais  qu'ici  ils  sont  tous 
voleurs  et  assassins,  que  le  foyer  de  la  conspiration  est  à  Rome.  Il 
cite  le  fameux  générai  Manhès,  qui,  sous  Murât,  pour  afTamer  les 
brigands,  défendait,  sous  peine  de  mort,  de  porter  un  morceau  de 
pain  hors  de  la  ville.  Un  prêtre  étant  sorti  avec  l'hostie  pour  un 
mourant,  il  le  fit  fusiller,  col  santissimo  nella  mano.  Il  me  con- 
duit jusqu'à  une  chapelle  célèbre,  et  au  moment  d'entrer  hausse 
les  épaules  d'une  façon  significative.  N'est-il  pas  curieux,  après 
soixante-dix  ans,  de  retrouver  des  jacobins? 

Plus  je  lis  de  journaux  et  plus  je  cause,  plus  je  trouve  la  ressem- 
blance frappante.  Nous  aussi,  nous  n'avions  d'abord  qu'une  bour- 
geoisie libérale;  il  a  fallu  la  vente  des  biens  nationaux  et  l'invasion 
étrangère  pour  rallier  les  paysans  à  la  révolution.  —  Nous  aussi, 
nous  avons  combattu  une  insurrection  intestine  et  vu  traîner  une 
guerre  civile  dans  la  portion  la  plus  ignorante  et  la  plus  religieuse 
du  pays.  —  Nous  aussi,  nous  avons  improvisé  des  écoles,  une  garde 
nationale,  une  armée,  une  justice.  —  Nous  aussi,  nous  avons  vu  les 
nobles  émigrer  avec  le  roi,  et  plus  tard  bouder  dans  leurs  terres. — 
C'est  ici  la  petite  édition  d'un  grand  livre;  mais  le  nouveau  volume 
n'est  pas  encore  cousu,  les  feuillets  tiennent  mal  ensemble,  il  lui 
faudra  comme  au  nôtre,  pour  acquérir  de  la  consistance,  dix  ans 
de  froissemens  sous  un  lourd  pilon,  j'entends  sous  la  crainte  de  l'é- 
tranger. 

Soirée  avec  des  magistrats,  des  professeurs  et  des  gens  de  lettres. 

La  plus  grande  difficulté  ici,  pour  le  gouvernement,  vient  du 
grand  nombre  de  privilégiés  nourris  par  les  Bourbons,-  et  qui  main- 
tenant sont  sans  place.  Par  exemple,  il  y  avait  une  grande  manu- 
facture d'ouvrages  en  fer  qui  coûtait  deux  millions  par  an  :  elle  ne 
produisait  rien;  peu  à  peu,  les  ouvriers  avaient  été  remplacés  par 
des  fils  d'officiers  ou  d'employés  qui  touchaient  cinq  francs  par  jour, 
tel  à  titre  d'ouvrier  serrurier,  tel  comme  contre-maître;  ils  ne  ve- 
naient qu'à  la  fin  du  mois,  et  pour  recevoir  la  paie  ;  un  petit  nombre 
faisaient  acte  de  présence  dans  les  bureaux,  de  onze  heures  à  trois. 
La  révolution  arrive,  on  cesse  de  payer  ;  ils  crient,  on  les  paie.  On 
trouve  alors  la  manufacture  trop  coûteuse,  et  on  la  met  en  adjudi- 
cation. Personne  ne  se  présente.  A  la  fin,  un  spéculateur  hardi  l'ac- 
cepte pour  dix  ans  et  convient  de  payer  par  an  48,000  ducats  de 
location.  Ce  nouveau  fermier  fait  venir  les  employés  et  les  préten- 
dus ouvriers.  «  Je  vous  paierai  comme  autrefois,  mais  vous  travail- 
lerez la  journée  complète.  »  —  Cris  et  réclamations.  —  «  Alors 
travaillez  le  temps  qu'il  vous  plaira,  je  vous  paierai  à  tant  l'heure.  » 


L' ITALIE    ET   LA   VIE    ITALIENNE.  843 

—  Ils  font  une  émeute.  Les  bersaglieri  sont  accueillis  à  coups  de 
pierres  et  ripostent  à  coups  de  fusil;  depuis,  tout  est  dans  l'ordre, 
et  la  manufacture  commence  à  marcher,  mais  les  sinécuristes  affa- 
més sont  furieux.  Les  prêtres  non  plus  ne  sont  pas  contens,  et  n'ont 
pas  sujet  de  l'être.  Ils  ont  perdu  de  leur  crédit,  ils  ne  tiennent  plus 
le  haut  du  pavé.  Il  y  a  trois  ans,  il  y  avait  tant  de  moines  et  d'ec- 
clésiastiques à  Naples,  qu'une  dame  de  la  maison  où  l'on  me  don- 
nait ces  détails,  à  la  fenêtre  d'une  rue  fréquentée,  en  comptait  cent 
par  heure.  Presque  dans  chaque  famille  on  avait  un  fils  ecclésias- 
tique. Aujourd'hui  il  y  en  a  moins.  Après  la  révolution,  ils  se  sont 
cachés;  maintenant  on  les  voit  sortir,  se  promener  par  deux  ou  trois. 
Ils  croient  que  le  gouvernement  veut  les  affamer,  qu'en  prenant  les 
biens  des  couvens  il  se  déclare  leur  ennemi,  et  ils  travaillent  contre 
lui,  surtout  par  les  femmes.  Cependant.il  a  été  doux,  même  indul- 
gent ;  il  a  laissé  en  place  des  gens  de  l'autre  parti  ;  il  a  accordé 
seize  mille  pensions,  surtout  aux  anciens  militaires.  Quelques-uns 
sont  à  Rome,  et,  quoique  pensionnés,  intriguent  contre  lui.  On  ne 
révoque  point  pour  cela  leur  pension. 

Quatorze  mille  hommes  de  garde  nationale  à  Naples!..  cela  n'est 
guère  pour  cinq  cent  mille  habitans.  Ils  prétendent  qu'ils  pourraient 
en  avoir  le  double;  cela  ne  serait  guère  non  plus.  Us  répondent  que 
la  plèbe  est  ici  en  quantité  énorme,  qu'on  ne  peut  encore  lui  con- 
fier des  armes;  elle  ne  compte  pas,  il  faut  l'instruire;  d'ailleurs  elle 
n'est  pas  à  craindre,  ni  capable  de  faire  des  barricades.  Il  y  a  trois 
ans,  en  l'absence  de  toute  autorité,  la  garde  nationale  a  suffi  large- 
ment pour  maintenir  l'ordre.  Dans  chaque  municipalité,  il  en  est  de 
même;  les  capitaines  aiment  mieux  n'avoir  qu'un  nombre  d'hommes 
médiocre;  ils  n'enrôlent  pas  les  demi-vagabonds,  ni  ceux  qui  se  sont 
compromis  avec  l'ancien  gouvernement.  Du  reste,  tous  les  paysans 
sont  armés  et  marchent  le  fusil  sur  l'épaule;  c'est  une  vieille  habi- 
tude, l'effet  des  v endette  et  du  brigandage  invétéré.  Quand  Victor- 
Emmanuel  arriva,  ils  se  pressèrent  tous,  ainsi  équipés,  sur  son 
passage,  preuve  certaine  qu'ils  ne  se  sentaient  point  conquis  ni  op- 
primés. Un  ambassadeur  étranger  qui  était  là  disait  :  «  l'Italie  est 
faite.  » 

Je  reviens  sur  cette  garde  nationale  de  quatorze  mille  hommes; 
ce  chiffre  n'indique  qu'une  bourgeoisie  gouvernante,  et  justifie  jus- 
qu'à un  certain  point  les  déclamations  des  adversaires,  par  exemple 
celles  de  ce  marquis  napolitain  provincialiste  et  énergumène,  qui  à 
Paris,  devant  moi,  il  y  a  quinze  jours,  accusait  les  gardes  nationaux 
d'être  une  coterie,  les  appelait  traîtres,  suppôts  des  Piémontais,  di- 
sant que  tout  le  peuple,  tous  les  nobles,  sauf  quelques  déserteurs, 
subissent  un  joug  et  s'indignent  tout  bas.  — On  me  répond  en  me 
faisant  lire  des  gazettes  cléricales,  vendues  à  Naples  et  dans  les  rues, 
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qui  répètent  la  môme  chose,  seulement  en  termes  plus  forts  :  cela 
prouve  que  personne  n'est  bâillonné.  —  Ensuite  la  garnison  de  Na- 
ples  est  de  six  mille  hommes;  est-ce  assez  pour  comprimer  une  ville 
de  cinq  cent  mille  âmes  qui  voudrait  se  révolter?  —  Quant  aux 
moyens  de  gagner  les  paysans,  ils  font  remarquer  que  le  gouverne- 
ment n'a  pas,  comme  la  convention,  une  masse  énorme  de  biens 
nationaux  à  leur  vendre,  que  depuis  le  premier  Napoléon  le  régime 
féodal  est  aboli  dans  le  royaume,  et  que  déjà  un  grand  nombre  de 
paysans  possèdent.  Cependant  on  va,dépecer  les  biens  des  couvens 
confisqués,  et  cette  vente  ralliera  à  la  révolution  beaucoup  d'ache- 
teurs; d'ailleurs  on  peut  compter  sur  le  défrichement,  sur  les  nou- 
velles cultures,  sur  le  progrès  de  la  richesse  publique.  Ce  pays-ci 
est  d'une  fertilité  merveilleuse,  il  a  des  terres  qui  portent  à  la  fois 
sept  récoltes,  racines,  fourrages,  raisins,  oranges,  noix,  etc.  Depuis 
deux  ans,  la  culture  du  coton  s'est  propagée  de  toutes  parts,  et  les 
bénéfices  ont  été  énormes;  au  lieu  de  8  ou  40  ducats,  le  quintal  est. 
monté  jusqu'à  32  et  liO.  Les  paysans  maintenant  tirent  la  piastre  de 
leur  poche  en  allant  au  café;  ils  paient  leurs  emprunts,  leurs  antici- 
pations; ils  commencent  à  acheter  la  terre,  c'est  leur  passion;  en  quel- 
ques endroits,  la  récolte  a  suffi  pour  payer  le  sol.  Depuis  longtemps, 
on  remarquait  qu'il  y  a  moins  de  brigandage  et  plus  de  travail  dans 
les  districts  où  la  petite  propriété  est  répandue,  et  Murât  avait  fait 
des  lois  dans  ce  sens  :  aussi  en  plusieurs  points  on  commence  au- 
jourd'hui à  aliéner  et  diviser  les  terres  du  domaine.  Joignez  à  cela 
les  biens  de  mainmorte  dont  on  parlait  tout  à  l'heure,  et  remarquez 
en  outre  que  les  capitaux  étrangers  arrivent,  que  des  manufac- 
tures se  fondent,  que  les  journaux  se  répandent,  qu'un  Napolitain, 
expérience  faite,  apprend  à  lire  et  à  écrire  en  trois  mois;  il  n'y  a 
pas  de  race  plus  fine,  plus  prompte  à  saisir  et  à  deviner  toutes  les 
idées.  Le  paysan  enrichi  et  éclairé  deviendra  libéral. 

Une  des  personnes  présentes  conte  l'entretien  qu'elle  a  eu  ré- 
cemment avec  un  soldat.  Ce  soldat  avait  servi  sous  les  Bourbons; 
quand  Garibaldi  débarqua  avec  sa  petite  troupe,  le  bruit  courut 
qu'il  amenait  soixante  mille  hommes;  là -dessus,  avec  la  permis- 
sion de  leur  capitaine,  les  hommes  de  la  compagnie  posèrent  leur 
fusil  et  s'en  allèrent  chacun  chez  soi  fort  tranquillement.  Victor- 
Emmanuel  proclamé,  notre  ami  le  retrouve  exempté  comme  vété- 
ran, lui  fait  honte,  le  désigne,  en  sorte  qu'il  est  repris,  bien  malgré 
lui,  pour  le  service.  Au  bout  d'un  an,  nouvelle  rencontre;  cette  fois 
l'homme  est  enchanté,  plein  de  reconnaissance,  il  a  une  tournure 
martiale.  «  Ah!  excellence,  que  je  suis  content!  J'ai  vu  Milan,  Turin, 
toute  sorte  de  villes;  j'ai  appris  à  lire.  —  Et  à  écrire?  —  Pas  encore 
très  bien,  mais  j'écris  mon  nom.  —  Tiens,  voici  une  piastre;  quand 
tu  sauras  écrire,  tu  en  auras  une  autre.  »  Voilà  un  homme  trans- 
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formé  par  la  vie  militaire;  elle  leur  donne  des  habitudes  de  disci- 
pline, de  propreté,  le  sentiment  de  l'honneur,  de  la  patrie.  Notre 
ami  disait  à  l'un  d'eux  :  «  Vous  allez  vous  battre  pour  le  roi.  — 
Non,  pas  pour  le  roi,  mais  pour  la  patrie;  il  y  a  un  parlement.  »  Ils 
lisent  les  journaux,  qui  coûtent  un  sou,  ils  entendent  les  grands 
mots  un  peu  vides  parfois  et  dont  on  abuse,  mais  nobles  et  vrais  en 
ce  moment,  et  qui  ont  une  si  forte  prise  sur  les  hommes.  J'ai  en- 
tendu en  wagon  deux  Italiens  qui  revoyaient  Naples  après  cinq  ans 
d'absence.  L'un  d'eux  disait  :  «  Ils  s'améliorent;  aujourd'hui  c'est 
presque  un  peuple  moral.  » 

Il  leur  faut  du  temps;  le  temps  consolidera  tout,  même  les  finan- 
ces; elles  sont  la  grande  plaie  en  ce  moment.  L'an  dernier,  le  défi- 
cit était  d'un  million  par  jour;  elles  se  rétabliront  peu  à  peu,  à 
mesure  que  la  nation  produira  et  consommera  davantage;  dans 
l'année  qui  vient  de  s'écouler,  Naples  a  vendu  pour  cent  millions  de 
coton,  et  cette  année  la  récolte  sera  encore  meilleure.  Les  douanes 
du  midi  ne  rapportaient  presque  rien,  tout  était  ouvert  aux  contre- 
bandiers; on  a  mis  d'autres  douaniers,  et  le  frère  d'un  de  nos  amis, 
inspecteur,  dit  que  cette  année  l'augmentation  sera  de  sept  cent, 
mille  ducats. 

Autre  signe  d'apaisement.  Le  gouvernement  fait  enlever  les  ma- 
dones des  coins  des  rues  ;  on  les  trouvait  le  matin  percées  de  coups 
de  poignard  soit  par  les  mazziniens ,  soit  par  les  bourboniens.  On 
les  transporte  à  l'église  voisine.  Dans  certains  quartiers,  les  femmes 
s'attroupent,  se  désolent,  se  tordent  les  bras  ;  mais  dans  beaucoup 
d'autres  la  foule  dit  que  c'est  bien,  qu'on  les  profanait  en  salissant 
le  mur,  en  jurant  devant  elles. 

Il  se  fait  ici  une  expérience  intéressante  et  digne  d'être  suivie  de 
près  par  des  observateurs,  celle  d'une  révolution  moins  violente 
que  la  nôtre,  moins  dérangée  par  l'intervention  étrangère,  la  même 
au  fond,  puisqu'il  s'agit,  comme  chez  nous,  de  transformer  un  peu- 
ple féodal  en  un  peuple  moderne,  mais  différente  en  ce  que  la  trans-,; 
formation  se  fait  en  quelque  sorte  dans  un  vase  clos,  sans  explo- 
sions ;  il  est  vrai  qu'un  coup  de  baïonnette  autrichienne  mettrait  Je 
vase  en  morceaux. 

Même  activité  et  même  exubérance  dans  la  science  et  dans  la  re- 
ligion que  dans  la  politique.  Il  y  a  dix  mille  étudians  à  l'université, 
soixante  professeurs.  Un  étudiant  peut  avoir  une  chambre  pour 
vingt  ou  vingt-cinq  francs  par  mois,  il  vit  de  macaroni,  de  fruits, 
de  légumes;  on  mange  peu  dans  ce  pays,  les  choses  nécessaires 
sont  à  bas  prix.  L'érudition  et  la  direction  sont  allemandes;  on  lit 
Hegel  couramment;  M.  Véra,  son  interprète  le  plus  zélé  et  le  plus 
accrédité,  a  une  chaire.  M.  Spaventa  essaie  de  découvrir  une  philo- 
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sophie  italienne,  de  montrer  dans  Gioberti  une  sorte  de  Hegel  ita- 
lien; on  voit  que  l'amour-propre  et  les  préoccupations  nationales 
pénètrent  jusque  dans  la  spéculation  pure.  Hier  un  journal  louait 
un  tableau  italien  moderne  exposé  au  musée,  se  plaignant  de  ce 
que  les  Italiens  n'admirent  pas  assez  leurs  artistes  et  commettent 
la  faiblesse  de  trop  estimer  l'art  étranger.  Tout  cela  est  naïf,  mais 
sincère. 

Les  jeunes  gens,  le  public,  s'intéressent  extrêmement  à  ces  re- 
cherches. Naples  est  la  patrie  de  Yico,  elle  a  toujours  eu  une  apti- 
tude philosophique.  Dernièrement  on  se  pressait  à  une  exposition 
de  la  phénoménologie  de  Hegel.  Ils  traduisent  sans  difficulté  les 
mots  spéciaux,  les  abstractions.  Dieu  sait  quelles  abstractions!  Du 
centre,  le  système  se  répand  dans  les  diverses  branches.  Les  études 
de  droit  surtout  sont,  dit-on,  très  fortes,  et  tout  à  fait  conduites  à 
la  manière  allemande.  Les  étudians  sont  encore  enfermés  dans  les 
formules  et  les  classifications  de  Hegel  ;  mais  les  professeurs  com- 
mencent à  les  dépasser,  à  chercher  leur  voie  par  eux-mêmes,  cha- 
cun à  sa  façon,  et  suivant  son  genre  d'esprit.  Les  idées  sont  encore 
vagues  et  flottantes;  rien  n'est  formé,  tout  se  forme. 

En  attendant,  on  peut  se  demander  si  l'aliment  qu'ils  prennent 
est  bien  choisi,  et  si  des  esprits  nouveaux  peuvent  s'assimiler  une 
pareille  nourriture;  c'est  de  la  viande  mal  cuite  et  lourde;  ils  s'ea 
repaissent,  avec  leur  appétit  de  jeune  homme,  comme  les  sco- 
lastiques  du  xne  siècle  ont  dévoré  Aristote,  malgré  la  dispro- 
portion, avec  danger  de  ne  pas  digérer  et  même  d'étrangler.  Un 
étranger  fort  instruit,  qui  vit  ici  depuis  dix  ans,  me  répond 
qu'ils  comprennent  naturellement  le  raisonnement  le  plus  difficile 
et  toutes  les  dissertations  allemandes,  mais  les  livres  français  beau- 
coup moins  bien.  Si  on  leur  fait  lire  les  romans  de  Voltaire,  ils  ne 
s'en  amusent  qu'à  demi.  Ils  n'en  sentent  pas  la  grâce,  ils  ne  voient 
dans  son  ironie  qu'un  moyen  d'esquiver  la  censure.  M.  Renan, 
qu'ils  admirent  infiniment,  leur  semble  timide  :  «  Mais  pourquoi 
prend-il  tant  de  précautions?  C'est  un  restaurateur  délicat  du  chris- 
tianisme. »  Son  art  achevé,  son  tact,  son  sentiment  si  poétique  et 
si  compréhensif  leur  échappent;  ils  ont  traduit  son  livre,  ils  en  ont 
acheté  à  Naples  dix  mille  exemplaires,  ils  considéraient  comme  un 
bonheur  de  voir  et  de  toucher  une  lettre  écrite  de  sa  main;  mais 
ce  qu'ils  aiment  en  lui,  c'est  le  combattant,  ce  n'est  pas  le  critique. 
Voilà  pourquoi  ils  ont  fait  un  succès  au  Maudit  ;  on  lit  ce  titre  affi- 
ché sur  toutes  les  boutiques  de  libraires.  Cette  grosse  artillerie  les 
réjouit.  Ils  demandent  une  vigoureuse  attaque,  une  rude  exposition 
de  faits  ;  ils  se  vengent  de  leur  ancien  esclavage. 

Point  de  bons  journaux;  la  mode  des  gazettes  à  un  sou  s'est  éta- 
blie, et  la  rédaction  est  à  l'avenant.  Ils  sautent  le  matin  sur  les  nou- 
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velles  télégraphiques,  et  veulent  les  voir  appuyées  par  une  grosse 
tirade.  C'est  aussi  à  ce  point  de  vue  qu'ils  jugent  nos  journaux 
français;  ils  ne  goûtent  pas  l'éloquence  modérée,  le  style  contenu, 
la  fine  ironie  de  M.  Prevost-Paradol  ;  ils  préfèrent  de  beaucoup  les 
premiers- Paris  des  journaux  démocratiques.  Rappelons -nous  nos 
propres  gazettes  de  89,  leurs  déclamations,  leurs  gros  mots  et  leur 
rhétorique  vide. 

Le  collège  des  jésuites  est  maintenant  sous  l'invocation  de  Victor- 
Emmanuel.  Dans  la  rue,  on  rencontre  les  écoliers  de  divers  éta- 
blissemens  conduits,  non  plus  par  un  prêtre ,  mais  par  un  sergent. 
C'est  sur  cette  transformation  et  sur  l'accroissement  de  l'éducation 
publique  qu'ils  fondent  leurs  meilleures  espérances.  Ils  ont  établi 
cinquante- huit  écoles  communales  à  Naples  et  une  dans  chaque 
chef-lieu.  Dans  la  classe  moyenne,  beaucoup  de  gens  lisent.  Tous 
les  livres  intéressans  ou  savans  d'Allemagne,  d'Angleterre  et  de 
France  arrivent  chez  le  libraire  Detkens;  les  plus  solides  ouvrages 
de  physiologie,  de  droit,  de  linguistique,  surtout  de  philosophie, 
trouvent  là  des  acheteurs;  sa  boutique  est  le  soir  une  sorte  de  club 
littéraire  et  scientifique.  Ils  éprouvent  une  satisfaction  infinie  à 
causer  librement,  et  sur  tous  ces  grands  sujets.  «  Il  y  a  trois  ans,  di- 
sent-ils, même  la  porte  close,  nous  n'aurions  osé  parler.  Si  on  nous 
avait  vus  ensemble,  nous  aurions  eu  un  espion  à  nos  trousses.  »  Ils 
sont  en  ce  moment  dans  toute  l'ardeur  de  la  production  et  de  la 
renaissance.  On  fouille  à  force  à  Pompéi,  et  on  publie  les  nouvelles 
découvertes  dans  de  magnifiques  livraisons  ornées  de  dessins  poly- 
chromes. C'est  un  plaisir  que  de  voir  ces  têtes  fines  italiennes,  ces 
yeux  expressifs,  et  de  deviner  sous  leurs  façons  réservées  leur  ar- 
deur intérieure;  ils  expriment  haut  ou  laissent  percer  cette  joie 
profonde  d'un  homme  qui  remue  ses  membres  après  avoir  été  long- 
temps en  prison.  En  fait  d'idées,  ils  ne  manquent  pas  de  prépara- 
tion; déjà  sous  les  Bourbons,  deux  ou  trois  libraires  faisaient  for- 
tune par  la  contrebande,  payant  le  douanier,  l'examinateur,  cachant 
les  livres  sous  leur  lit  et  les  vendant  au  quintuple.  Ainsi  se  sont  for- 
mées de  bonnes  et  belles  bibliothèques,  même  dans  les  provinces, 
par  exemple  celle  du  père  du  poète  Leopardi.  Tel  petit  noble,  tel 
bourgeois  retiré  étudiait,  non  certes  pour  la  gloire  ou  le  profit  (c'é- 
tait un  danger  que  d'être  savant),  mais  pour  apprendre.  De  cette 
façon  on  apprend  vite  et  beaucoup.  J'ai  vu  un  jeune  homme  dé 
vingt  et  un  ans  qui  a  travaillé  ainsi  tout  seul  et  pour  lui-même,  et 
qui  sait  le  sanscrit,  le  persan,  une  dizaine  de  langues,  qui  connaît 
fort  bien  Hegel,  Herbart,  Schopenhauer,  Mill  et  Carlyle,  qui  est  au 
courant,  de  tous  nos  écrits  français  et  de  toutes  les  nouveautés 
allemandes,  de  tout  ce  qui  tient  au  droit,  aux  philosophies ,  aux 
études  de  linguistique  et  d'exégèse.  Son  érudition  et  sa  compré- 
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hension  sont  celles  d'un  homme  de  quarante  ans;  maintenant  il  va 
compléter  son  éducation  en  passant  une  année  à  Paris  et  à  Berlin. 
Voilà  de  beaux  germes,  je  souhaite  qu'il  y  en  ait  beaucoup  de  pa- 
reils et  qu'ils  se  développent;  mais  ce  n'est  pas  tout  d'apprendre  à 
force  et  d'aimer  le  choc  des  idées:  il  faut  produire,  se  faire  une 
voie  propre;  sans  invention,  il  n'y  a  pas  de  culture  véritable.  Plu- 
sieurs de  mes  amis  témoignent  à  ce  sujet  des  inquiétudes,  jugent 
cette  ébullition  superficielle,  disent  que  la  nouvelle  science  est  une 
sorte  d'opéra,  une  grande  féerie  à  laquelle  se  livrent  les  cervelles 
spéculatives.  «  Quelques  érudits,  disent-ils,  importent  et  accumu- 
lent des  montagnes  de  matériaux  étrangers;  une  foule  de  curieux  se 
pressent  autour  des  plans,  des  fac-similé  et  copies  des  architectures 
étrangères  :  qui  concevra  et  exécutera  le  monument  national?  » 

Dans  les  rues,  à  la  promenade,  au  théâtre. 

La  plupart  des  femmes  sont  ordinaires,  mais  il  y  a  quantité  de 
très  jolis  jeunes  gens  fort  élégans,  parfaitement  habillés.  Un  de  nos 
amis  qui  a  parcouru  l'Italie  disait  qu'on  rencontre  dans  de  toutes' 
petites  villes  des  gens  qui  ont  dîné  d'un  morceau  de  pain  et  de  fro- 
mage, mais  qui  ont  des  gants  frais  et  semblent  sortir  de  chez  Du- 
sautoy.  La  règle  universelle  est  que  plus  un  homme  songe  aux 
femmes,  mieux  il  s'habille. 

Beaucoup  d'entre  eux  ont  une  tête  comme  celles  du  Corrége,  un 
air  tranquillement  voluptueux,  un  sourire  continu  de  sécurité  heu- 
reuse. Gela  est  bien  aimable  et  fait  comprendre  leur  espèce  d'a- 
mour. Quand  ils  parlent  à  une  femme,  ce  sourire  devient  alors  plus 
engageant  et  plus  tendre  :  rien  de  piquant  ni  de  pétulant  à  la  fran- 
çaise; ils  ont  l'air  ravis,  ils  semblent  savourer  délicieusement  une 
à  une,  comme  des  gouttes  de  miel,  les  paroles  qui  vont  tomber  de 
sa  bouche.  Les  petites  chansons  populaires ,  la  musique  nationale  , 
l'opéra  de  Gimarosa,  expriment  le  même  sentiment. 

Dans  le  peuple,  toute  jeune  fille  de  quinze  ans  a  un  amoureux; 
tout  jeune  homme  de  dix-sept  ans  est  amoureux,  et  les  passions 
sont  très  fortes  et  très  durables.  Tous  deux  pensent  au  mariage,  et 
l'attendent  aussi  longtemps  qu'il  le  faut,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce 
que  l'amoureux  ait  pu  acheter  la  pièce  principale  du  mobilier,  un 
lit  immense  et  carré.  Notez  qu'il  ne  vit  pas  en  trappiste  pendant 
l'intervalle.  Nulle  population  n'est  plus  adonnée  au  plaisir,  plus 
précoce.  Dès  treize  ans,  un  enfant  est  un  homme. 

La  jeune  fiile  est  à  sa  fenêtre,  le  jeune  homme  passe,  repasse,  se 
tient  sous  les  portes  cochères,  ils  se  font  des  signes.  Dans  la  rue  où 
j'habite  est  une  certaine  fenêtre,  demi-ouverte;  l'amant  en  voiture 
montait  et  redescendait  la  rue  trente  fois  de  suite  dans  l'après- 
jnidi,  puis  allait  se  promener  à  la  Villa-Pieale.  Vous  pouvez  sans 
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inconvénient  demander  à  une  jeune  fille  si  elle  a  un  amoureux. 
«  Certes  oui;  autrement  il  faudrait  que  je  sois  bien  laide  ou  bien 
antipathique.  — ■  Mais  l' aimez-vous?  —  Certainement;  vous  croyez 
donc  que  je  n'ai  pas  de  cœur?  » 

J'ai  vu  hier  la  peinture  exacte  de  ces  mœurs  au  petit  théâtre 
populaire  de  San-Carlino.  Les  deux  amoureuses  sont  deux  vraies 
grisettes  de  Naples,  l'une  piquante,  l'autre  grassolla,  toutes  deux 
vulgaires,  appétissantes  et  «  fortes  en  gueule,  »  assourdissantes 
d'injures  quand  elles  se  prennent  de  bec.  Au  milieu  de  ces  façons 
populaires,  l'amour  fleurit,  comme  une  rose  parmi  des  tessons  et 
des  pots  cassés.  On  n'imagine  pas  un  plus  beau  sourire  que  celui 
d'Annarella,  lorsqu'à  la  fin  elle  accepte  Andréa.  Ses  belles  dents, 
ses  lèvres  entr'ouvertes,  ses  grands  yeux  pleins  d'une  complaisance 
tendre  et  d'une  félicité  expansive,  tout  son  être  s'épanouit;  elle 
n'a  ni  finesse,  ni  pruderie;  comme  en  France,  elle  ne  minaude  pas. 
Il  lui  baise  la  main,  et  pourtant  ce  n'est  qu'un  demi-bourgeois, 
presque  un  homme  du  peuple,  mais  il  l'aime  depuis  trois  ans.  Beau 
geste  aussitôt  après,  familier  et  tendre  :  il  lui  met  la  main  sur  les 
cheveux  pour  relever  une  boucle. 

Impossible  aux  gens  d'ici  de  penser  à  autre  chose;  c'est  l'idée 
dominante,  elle  est  suggérée  par  le  climat  et  le  pays.  Cela  se  com- 
prend, bien  mieux,  cela  se  sent  dès  qu'on  passe  une  heure  sur  cette 
mer.  De  la  barque,  en  allant  vers  Pausilippe,  on  voit  les  villas,  les 
palais  descendre  jusque  dans  l'eau  luisante;  quelques-uns  ont  des 
soubassemens  où  le  Ilot  entre.  Les  jardins  s'abaissent  par  étages, 
avec  des  oliviers,  des  orangers,  des  figuiers  d'Inde,  des  chevelures 
d'herbes  grimpantes  qui  revêtent  la  nudité  delà  roche.  Dans  les  hau- 
teurs, les  têtes  rondes  des  pins-parasols  se  dessinent  toutes  noires 
sur  le  ciel  clair. 

Naples  s'éloigne  et  n'est  plus  qu'une  vaste  fourmilière  blanche. 
Le  Vésuve  grandit,  s'étale  dans  toute  son  ampleur.  Le  bleu  couvre 
tout.  Il  n'y  a  qu'azur  sur  la  mer,  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  et  les 
délicates  nuances  des  tons  ne  font  que  rendre  plus  suave  ce  concert 
de  couleurs.  Les  montagnes  ressemblent  à  la  gorge  d'une  tour- 
terelle; la  mer  a  la  couleur  d'une  robe  de  soie,  et  dans  le  ciel  de 
yelours  pâli,  la  lumière  poudroie.  Seul,  bien  loin,  un  groupe  de  bar- 
ques blanches  paraît  une  couvée  de  mouettes.  Un  vent  doux  vient 
au  visage,  et  la  barque  danse.  On  ne  pense  à  rien,  on  sent  cet  air 
caressant  et  tiède  et  on  regarde  l'ondoiement  des  petites  vagues. 

Ces  amours  ne  sont  pas  toujours  tranquilles.  Avant-hier,  j'ai  vu 
descendre  de  wagon  une  fille  qui  avait  trois  larges  estafilades  de 
couteau  sur  les  deux  joues;  c'est  son  amant  qui  l'a  marquée  pour 
l'empêcher  de  plaire  à  un  rival.  Il  arrive  parfois  qu'une  fille  ainsi 
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balafrée  épouse  l'homme  et  l'excuse  devant  les  juges.  «  C'est  ma 
faute,  il  était  jaloux,  je  l'ai  provoqué.  »  Il  paraît  que  leurs  nerfs 
sont  agacés  par  toutes  les  inégalités  du  climat,  et  qu'ils  sont  im- 
provisateurs en  fait  de  coups  de  couteau  comme  en  autre  chose.  11 
y  a  beaucoup  de  meurtres  de  cette  espèce,  sans  préméditation.  La 
punition  est  de  vingt  ans  de  fers. 

La  première  impression  est  trop  forte  chez  eux;  la  détente  à 
peine  touchée  part  tout  d'un  coup  avec  une  exagération  quelque- 
fois terrible,  le  plus  souvent  grotesque.  Les  marchands  qui  crient 
leurs  marchandises  ressemblent  à  des  possédés.  Ce  matin,  pendant 
que  je  déjeunais,  un  vendeur  de  brimborions  a  dépensé  en  une 
demi-heure  assez  de  gestes  pour  défrayer  pendant  trois  mois  deux 
acteurs  comiques.  Il  fourrait  son  bric-à-brac  dans  les  mains  des 
assistans,  il  soufflait  dans  ses  coquilles  comme  dans  une  trompette, 
il  soupesait  ses  montres  d'un  sou,  il  faisait  semblant  d'écouter  leur 
tic  tac  absent,  il  prenait  une  voix  pleurarde  et  tendre  pour  obtenir 
un  grano  de  plus;  il  avait  des  airs  d'admiration  enthousiaste  devant 
ses  poupées;  il  bouffonnait  et  se  démenait  autant,  je  crois,  pour  son 
plaisir  que  dans  l'intérêt  de  son  commerce  ;  c'est  une  façon  de  dé- 
charger le  trop-plein  intérieur.  —  Deux  cochers  qui  se  prennent 
de  querelle  ont  l'air  de  vouloir  sortir  de  leur  peau.  Une  minute 
après,  ils  n'y  pensent  plus.  —  Le  goût  du  clinquant  part  de  la  même 
source;  les  mulets  sont  empanachés  de  pompons,  les  voitures  ont 
des  ornemens  compliqués  de  cuivre ,  le  char  des  morts  une  bor- 
dure dorée;  les  femmes  ne  peuvent  pas  se  passer  de  chaînes  d'or; 
de  pauvres  filles  mettent  par-dessus  leurs  guenilles  un  châle  rouge 
à  ramages,  un  foulard  incarnat  à  fleurs  :  c'est  l'imagination  qui  pé- 
tille et  fait  explosion  au  dehors. 

Aussi  font-ils  toutes  choses  vite,  aisément,  sans  timidité  ni  gêne. 
Mon  cocher  de  Castellamare  est  orateur  ;  la  seule  difficulté  était  de 
le  faire  taire.  Une  femme  du  peuple  vous  tient  des  discours,  vous 
donne  des  conseils,  corrige  votre  prononciation;  elle  est  familière 
et  ne  se  sent  pas  inférieure.  Parfois  des  démonstrations  de  respect, 
mais  point  de  respect,  cette  sorte  de  caractère  n'en  comporte  pas. 
L'homme  est  trop  dispos,  trop  sûr  de  sa  facilité  pour  se  sentir  em- 
barrassé ou  contraint  devant  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

Beaucoup  de  bonnes  qualités.  Deux  étrangers  qui  vivent  ici,  et 
dont  l'un  est  chef  d'usine,  se  louent  d'eux  après  les  avoir  pratiqués 
depuis  dix  ans.  Ils  aiment  passionnément  leurs  enfans;  quand  le 
père  revient  de  la  pêche,  la  mère  les  lui  apporte;  il  les  prend,  les 
baise,  les  caresse,  leur  fait  toute  sorte  de  mines.  Ce  sont  les  enfans 
qu'ils  aiment,  et  non  pas  seulement  leurs  propres  enfans.  La  gen- 
tillesse, la  beauté  innocente  de  cet  âge,  les  touche;  elle  est  une 
poésie,  et  ils  la  sentent.  Quand  M.  B...  est  absent,  les  ouvriers  de 
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la  fabrique  caressent  ses  enfans,  s'attendrissent  sur  eux,  ont  parfois 
les  larmes  aux  yeux. 

La  plupart  des  ménages  ont  un  troupeau  d'enfans,  six,  huit,  jus- 
qu'à douze.  Ils  n'évitent  pas  d'en  avoir;  au  contraire  ils  en  sont 
contens  :  ceux  qui  meurent  deviennent  de  petits  anges  dans  le  pa- 
radis. Pour  les  autres,  la  sécurité  des  parens  est  animale;  un  ânier 
de  Salerne  qui  en  avait  douze,  et  qu'on  plaignait,  répond  qu'il  es- 
père en  avoir  encore  quatre.  Une  orange  coûte  un  centime  ;  avec 
une  chemise,  on  est  vêtu  ;  les  trois  quarts  de  l'année  on  peut  cou^ 
cher  en  plein  air.  —  Ils  se  marient  très  jeunes.  A  vingt  ans,  même 
dans  la  classe  bourgeoise,  l'homme  prend  femme.  On  fait  beaucoup 
de  mariages  d'inclination  :  les  filles  qui  n'ont  pas  le  sou  trouvent 
des  maris.  On  voit  des  gens  du  monde  épouser  des  ouvrières;  une 
grisette  italienne  n'a  pas  de  peine  à  paraître  une  dame. 

Les  gens  du  peuple  sont  très  sobres,  dînent  avec  du  pain  et  un 
oignon.  Un  vieil  ouvrier  qui  a  fait  de  son  fils  un  demi- monsieur  ne 
mange  qu'un  grano  de  pain  par  jour  {h  centimes).  Ils  travaillent 
tout  le  jour,  parfois  jusqu'à  minuit,  sauf  la  sieste  de  midi  à  trois 
heures.  On  voit  des  cordonniers  en  plein  air  tirer  l'alêne  du  matin 
au  soir;  les  chaudronniers,  qui  derrière  le  port  occupent  des  rues 
entières,  ne  cessent  jamais  de  battre.  M.  B...  avait  besoin  de  cin- 
quante femmes  pour  égrener  du  coton  ;  deux  cent  cinquante  firent 
irruption  en  passant  par-dessus  le  corps  du  portier.  Cependant  ills 
font  moins  d'ouvrage  que  des  ouvriers  français  ou  des  Italiens  du 
nord;  il  faut  un  surveillant  qui  les  maintienne  à  leur  travail. 

Ce  sont  des  enfans  brillans,  évaporés,  enthousiastes,  sans  équi- 
libre, livrés  à  la  nature,  h  l'état  ordinaire,  ils  sont  aimables  et  même 
doux  ;  mais  dans  les  périls  ou  la  colère,  en  temps  de  révolution  ou 
de  fanatisme,  ils  vont  jusqu'au  bout  de  la  fureur  ou  de  la  folie. 

A  San-Carlo.  Il  Trovatore. 

Il  y  a  six  rangs  de  loges,  et  la  salle  est  magnifique,  point  trop 
éclairée,  point  éblouissante.  Ils  savent  ménager  les  yeux,  tous  les 
sens;  les  spectateurs  ne  sont  point  entassés  comme  chez  nous  à 
l'Opéra  ou  aux  Italiens.  Les  couloirs  sont  larges,  un  pourtoui  vide 
permet  de  circuler  autour  du  parterre;  les  sièges  sont  élevés  de  plu- 
sieurs pieds,  afin  de  donner  de  la  fraîcheur. 

En  revanche,  pour  le  reste  c'est  un  théâtre  de  province,  vieillot 
«t  médiocrement  propre.  Il  n'y  a  presque  pas  de  toilettes,  et  cepen- 
dant la  Titiens  chante,  le  prix  est  doublé.  Les  décorations,  sauf  la 
première,  sont  mesquines  ;  celles  du  ballet  sont  ridicules  :  l'enfer, 
entre  autres,  avec  ses  roches  jaunes,  semble  un  mobilier  en  ve- 
lours d'Utrecht  emprunté  à  un  hôtel  garni.  Le  ténor  est  un  gro- 
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tesque  enflé,  une  sorte  d'Hercule  Farnèse  enlaidi;  il  porte  un  de 
ces  vieux  casques  à  mentonnière  qu'on  ne  voit  plus  que  dans  la  fer- 
raille classique.  La  basse  et  Azucena  le  valent.  Les  costumes  sont 
surannés:  ils  entendent  le  moyen  âge  comme  nous  l'entendions  sous 
l'empire;  voyez  dans  les  auberges  de  province  les  troubadours  sur 
les  pendules.  La  Titiens  seule  est  passablement  habillée.  —  Ils  ont 
tous  chanté  faux,  et  l'attitude  du  public  était  amusante.  A  la  moindre 
note  douteuse,  c'étaient  des  sifflets,  des  piaulemens,  des  chants  de 
coq,  toute  une  rumeur;  puis  un  instant  après,  si  le  reste  de  l'air 
avait  été  bien  enlevé,  des  applaudissemens  à  tout  rompre.  Quelques 
hommes  du  parterre  chantaient  les  airs,  môme  les  parties  de  l'or- 
chestre, à  demi-voix  et  très  juste.  A  la  porte,  les  gens  du  peuple 
faisaient  de  même.  Pareillement  les  chanteuses  ambulantes  dans 
les  rues  ont  la  voix  aigre,  mais  ne  font  pas  de  fausses  notes.  Ils 
sont  vraiment  musiciens,  ils  comprennent  les  nuances,  les  réussites, 
les  fautes  en  musique,  comme  à  Paris  nous  comprenons  les  finesses 
du  comique  et  de  la  plaisanterie. 

La  première  danseuse  est  la  signora  Legrain,  une  Française,  et 
le  ballet  est  encore  plus  laid  qu'à  Paris  :  ce  sont  les  mêmes  tortil- 
lemens,  la  même  agilité  et  la  même  agitation  d'araignées  grêles. 
Tout  ce  qui  chez  nous  soutient  le  ballet  manque  ici  :  ni  goût,  ni 
élégance,  ni  fraîcheur;  au  moins  nous  avons  des  décors  qui  valent 
des  tableaux,  des  costumes  qui  charmeraient  un  poète,  des  ar- 
mures qui  occuperaient  un  antiquaire.  Certainement  notre  centra- 
lisation, qui  nous  fait  tant  de  mal,  nous  donne  toutes  nos  choses 
supérieures,  l'opéra,  la  littérature,  la  conversation  et  la  cuisine. 

A  San-Carlino. 

On  y  joue  ce  soir  les  Mêncchmcs  arrangés  à  la  napolitaine.  Dans 
toute  l'Italie,  ils  traduisent  des  pièces  françaises,  mais  ici  le  rema- 
niement est  une  invention;  les  types,  les  mœurs,  le  dialogue,  la 
langue,  sont  propres  cà  Naples  et  populaires.  Le  théâtre  l'est  tout  à 
•fait,  c'est  une  espèce  de  cave;  la  foule  des  grisettes,  des  ouvriers, 
des  petits  marchands  en  veste  de  vieux  velours,  en  casquette,  s'y 
serre  et  s'y  entasse.  Les  acteurs  jouent  fort  bien,  ils  ont  beaucoup 
de  naturel  et  une  grande  habitude  des  planches,  ce  qui  n'est  pas 
étonnant  :  ils  jouent  la  même  pièce  deux  fois  par  jour,  à  midi  et  le 
soir.  Plusieurs  scènes  sont  excellentes,  entre  autres  celle  du  jeune 
homme  amoureux  qui  est  renvoyé  par  sa  maîtresse  :  point  d'amour- 
propre,  mais  une  vraie  douleur  désespérée  qui  éclate  en  mouve- 
mens  d'indignation,  en  supplications  passionnées;  un  Français 
mettrait  ici  de  la  dignité  piquée.  Presque  tous  sont  des  mimes 
admirables,  surtout  le  cabaretier  et  sa  femme.  Le  visage  se  con- 
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tracte  incessamment,  vingt  expressions  s'y  font  et  s'y  défont  en  une 
minute,  chacune  si  juste  et  si  complète  qu'avec  une  couche  de 
plâtre  on  y  moulerait  un  modèle. 

L'esprit  est  grossier,  franchement  rabelaisien.  Le  père  conte  qu'il 
a  eu  deux  jumeaux  le  même  jour.  «  Belle  nouvelle,  dit  Polichinelle, 
la  truie  du  voisin  en  a  fait  sept.  »  Cette  comédie  est  toute  bouffonne 
avec  des  traits  de  fantaisie;  d'autres,  que  j'ai  lues,  rappellent  par 
la  folie  des  imaginations  les  grandes  bouffonneries  d'Aristophane. 
Polichinelle  est  parfaitement  poltron,  flatteur,  gourmand,  pleu- 
rard, vicieux  et  spirituel;  c'est  un  drôle  qui  n'est  point  méchant  au 
fond,  mais  qui  vit  sur  le  voisin  et  s'amuse  en  faisant  bon  marché  de 
lui-même.  —  Un  philosophe  moraliste  que  j'ai  rencontré  ici  dit  que 
ce  portrait  est  celui  des  Napolitains  tel  que  l'avaient  fait  les  Bour- 
bons; c'est  un  Grec  gâté  (l),  d'une  intelligence  étonnante,  rusé, 
malicieux  à  l'excès,  mais  employant  tout  cela  au  mal,  démoralisé 
par  le  gouvernement  qui  volait,  par  les  juges  qui  laissaient  les  par- 
ties suborner  les  témoins,  par  la  corruption  étalée  en  haut  lieu,  par 
la  conviction  sans  cesse  vérifiée  que  l'honnêteté  ne  conduisait  à 
rien  et  peut-être  était  nuisible.  Aujourd'hui  même,  s'ils  y  arrivent, 
ce  sera  plutôt  par  un  calcul  d'intérêt  bien  entendu  que  par  l'éveil 
de  la  conscience.  Ce  qui  domine  encore  en  eux,  c'est  l'esprit  obsé- 
quieux, la  souplesse,  l'art  d'esquiver  et  de  tourner  les  difficultés, 
l'aversion  pour  l'emploi  de  la  force,  le  talent  de  parler,  de  bouf- 
fonner,  d'être  parasite,  entremetteur,  domestique.  A  côté  d'eux, 
comme  autrefois  à  côté  des  Grecs,  les  Italiens  du  nord  sont  des 
lourdauds.  Quand  les  Piémontais,  à  leur  arrivée,  ont  voulu  mettre 
de  l'ordre  dans  l'administration,  on  s'est  empressé,  on  a  souri,  on 
les  a  dupés  sans  difficulté.  Comme  les  Grecs  encore,  ils  ont  une 
aptitude  remarquable  pour  la  philosophie;  cela  se  voit  jusque  dans 
les  séminaires,  parmi  de  petits  paysans.  Comme  les  Grecs  enfin,  ils 
devinent  tout  et  s'instruisent  sans  maître.  Mon  guide  à  Pompéi  avait 
appris  l'anglais  et  le  français  en  deux  ans,  tout  seul,  par  la  con- 
versation des  voyageurs,  demandant  et  écrivant  sur  un  vieux  cahier 
de  papier  gris  les  mots  qu'il  ne  savait  pas.  «  Je  vous  dis  nos  vices, 
ajoutait  mon  moraliste;  mais  le  naturel  est  bon,  l'intelligence  est 
riche:  elle  ne  l'est  que  trop,  c'est  l'esprit  qui  chez  eux  prime  le 
caractère.  Pour  les  conduire,  dites- moi  quel  gouvernement  vaut 
mieux,  ou  bien  un  despote  qui  emprisonne  les  savans,  ou  bien  une 
bourgeoisie  qui  fonde  des  écoles?  » 

II.  Taine. 

(1)  Grœculus. 


L'AUSTRALIE 


SON  HISTOIRE  PHYSIQUE  ET  SA  COLONISATION 


IV. 

LES   MINES    D'OR    (1). 

DÉCOUVERTE  ET  EXPLOITATION  DES   TERRAINS   AURIFÈRES. 


I.  Réminiscences  of  New  South  Wales  and  Victoria,  by  R.  Therry,  London  1863.  —  IL  Des- 
patch relative  to  the  présent  condition  and  prospects  of  the  golfields  in  Victoria,  présentée!  to 
both  houses  of  Parliament,  april  1862.  —  III.  The  Colony  of  Victoria,  by  "W.  Westgarth, 
London  1864. 


L'histoire  de  l'Australie  peut  se  partager  en  trois  époques  :  l'âge 
de  fer,  qui  fut  la  période  de  colonisation  par  les  convicts,  temps  de 
trouble  et  de  misères;  —  l'âge  d'argent,  qui  correspond  aux  beaux 
jours  de  l'industrie  agricole  et  pastorale  ;  —  enfin  l'âge  d'or,  inau- 
guré en  1851  par  la  découverte  inattendue  d'immenses  terrains 
aurifères.  Les  mines  d'or  ont,  il  est  vrai,  exercé  une  puissante  in- 
fluence sur  la  situation  des  colonies  australes,  mais  non  pas  peut- 
être  celle  qu'on  leur  attribuerait  de  prime  abord.  Les  mineurs, 
enclins  à  se  faire  la  part  du  lion  dans  les  privilèges  des  colonies 
nouvelles,  ont  avancé  que  le  pays  n'était  rien  avant  leur  arrivée,  et 
qu'eux  seuls,  en  moins  de  dix  ans,  l'avaient  transformé  en  un  ma- 
gnifique empire.  Leurs  adversaires  politiques  ont  répondu  que  les 
deux  ou  trois  cents  millions  de  francs,  produit  annuel  des  mines, 
sont  loin  de  former,  si  considérable  que  soit  cette  somme,  la  tota- 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet,  du  15  août  et  du  15  octobre  1804. 
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lité  des  richesses  extraites  du  sol  ;  la  laine  et  les  troupeaux  rendent 
presque  autant;  les  autres  industries  donnent  des  produits,  sinon 
d'égale  importance,  au  moins  d'une  valeur  que  l'on  ne  saurait  dé- 
daigner. Pour  être  juste  cependant,  on  ne  doit  pas  uniquement  ju- 
ger les  mines  d'or  d'après  le  produit  net  qui  en  sort.  Le  précieux 
métal  n'est  pas  une  marchandise  comme  une  autre;  il  a  des  carac- 
tères qui  lui  sont  propres.  C'est  le  signe  le  plus  mobile,  mais  aussi 
le  plus  manifeste,  le  plus  universel,  de  la  richesse  humaine.  Aucun 
travail  n'est  plus  fécond  en  surprises,  en  émotions  imprévues,  que 
l'exploitation  des  terrains  aurifères.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
du  puissant  attrait  qu'il  exerce.  On  ne  sera  même  pas  surpris  qu'il 
ait  pu  produire  en  Australie  une  sorte  de  révolution  économique  et 
sociale,  pour  peu  qu'on  examine,  comme  nous  voudrions  le  faire, 
les  conditions  dans  lesquelles  s'exploite  le  précieux  métal,  et  qu'on 
s'applique  à  mieux  saisir  le  caractère  de  la  singulière  industrie  du 
chercheur  d'or. 

I. 

Lorsqu'à  la  fin  de  1848  le  bruit  se  répandit  dans  le  monde  que 
des  mines  d'or  d'une  prodigieuse  fécondité  avaient  été  découvertes 
en  Californie,  cette  nouvelle  produisit  plus  d'effet  peut-être  en 
Australie  qu'en  aucun  pays  d'Europe.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  re- 
muant et  d'instable  dans  la  population  fut  ébloui  par  le  mirage 
lointain  de  ce  nouvel  Eldorado;  les  émigrans  s'embarquèrent  à 
Sydney  par  centaines  pour  l'Amérique  du  Nord,  au  point  que  les 
colons,  qui  se  plaignaient  déjà  que  les  ouvriers  leur  fissent  défaut, 
s'inquiétèrent  d'en  voir  encore  diminuer  le  nombre  et  que  la  pro- 
priété subit  une  dépréciation  sensible.  L'esprit  d'entreprise,  qui  de- 
puis vingt  ans  attirait  les  sujets  de  la  Grande-Bretagne  vers  le  con- 
tinent austral,  allait  les  pousser  vers  d'autres  rivages.  La  prospérité 
du  nouvel  empire  était  compromise,  si  l'on  n'y  découvrait  aussi  l'or. 
L'espoir  de  cette  découverte  était  permis,  si  l'on  devait  ajouter  foi 
aux  indications  très  précises  que  certains  savans  avaient  données, 
et  dont  on  avait  négligé  de  tenir  compte  jusqu'à  ce  jour. 

Pendant  la  première  année  qui  suivit  la  fondation  du  dépôt  péni- 
tentiaire à  Botany-Bay,  un  convict  prétendit  avoir  trouvé  un  frag- 
ment d'or  natif.  Il  présentait  en  effet  une  petite  masse  de, ce  métal; 
mais,  incapable  de  désigner  l'endroit  où  il  disait  avoir  fait  cette- 
trouvaille,  il  fut  convaincu  d'avoir  fabriqué  ce  spécimen  en  fondant 
ensemble  des  boutons  de  cuivre  et  un  bijou  volé;  sa  supercherie  fut 
punie  de  cent  cinquante  coups  de  fouet.  Cependant  plusieurs  per- 
sonnes restèrent  persuadées  que  cet  homme  avait  été  victime  d'une 
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injustice.  Plus  tard,  un  berger  écossais  recueillit,  à  diverses  épo- 
ques, de  petites  quantités  d'or  qu'il  rapporta  dans  la  capitale.  Tous 
ces  faits  avaient  peu  de  retentissement.  Les  colons,  portés  vers 
d'autres  occupations,  ne  s'en  détournaient  pas  pour  se  livrer  à  des 
recherches  aléatoires. 

Après  avoir  consacré  plusieurs  années  à  des  voyages  de  décou- 
vertes à  travers  les  grandes  chaînes  de  montagnes  du  continent,  le 
comte  Strzelecki,  qui,  bien  différent  des  autres  explorateurs ,  ne 
s'occupait  que  de  recherches  scientifiques,  avait  rapporté  à  Mel- 
bourne une  collection  de  minéraux  de  toute  sorte  recueillis  pendant 
ses  excursions.  En  1839,  il  annonçait,  dans  un  rapport  adressé  au 
gouverneur  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  dans  quelques  lettres  à 
ses  amis,  qu'il  avait  trouvé  un  échantillon  d'argent  natif  et  un  sili- 
cate renfermant  des  traces  d'or,  ce  qui  semblait  démontrer  l'exis- 
tence de  ces  .métaux  précieux  dans  les  montagnes  qu'il  venait  de 
traverser.  N'ayant  pas  eu  le  temps  d'examiner  en  détail  la  région 
d'où  ces  minerais  provenaient,  il  engageait  le  gouvernement  à  y 
envoyer  un  ingénieur  ou  un  minéralogiste  dont  les  investigations 
révéleraient  peut-être  des  richesses  inattendues.  Loin  d'accéder  au 
désir  qu'il  exprimait,  le  gouverneur,  sir  George  Gipps,  effrayé  des 
conséquences  qu'une  telle  découverte  produirait  dans  une  colonie 
peuplée  de  45,000  convicls,  invita  le  comte  Strzelecki  à  ne  pas  di- 
vulguer sa  découverte.  C'est  ce  que  fit  celui-ci,  peu  soucieux, 
comme  beaucoup  de  savans,  de  faire  sortir  de  ses  travaux  un  résul- 
tat pratique  et  ne  se  doutant  pas  assurément  de  l'incroyable  im- 
portance que  la  production  de  l'or  devait  donner  au  pays. 

Deux  ou  trois  ans  plus  tard ,  un  autre  géologue ,  le  révérend 
B.  Clarke,  montrait  à  divers  habitans  de  Sydney  des  fragmens  de 
quartz  aurifère  qu'il  avait  trouvés,  en  traversant  les  montagnes  entre 
Paramatta  et  Bathurst,  et  il  se  disait  certain  de  recueillir,  si  l'on  vou- 
lait, une  grande  quantité  de  minerai.  Cette  fois  encore  le  gouverneur 
obtint  de  l'heureux  explorateur  que  sa  découverte  serait  tenue  se- 
crète, par  crainte  d'un  bouleversement  social  et  de  la  dispersion 
des  nombreux  condamnés  qu'une  force  militaire  très  restreinte  eût 
été  impuissante. à  contenir;  mais  cette  grande  nouvelle  semblait 
surgir  de  toutes  parts.  Peu  après,  en  1844,  sir  Roderick  Murchison, 
l'un  des  hommes  les  plus  autorisés  dans  les  études  géologiques  en 
Angleterre,  annonçait  publiquement  devant  la  Société  de  géogra- 
phie de  Londres  qu'il  venait  d'examiner  certains  échantillons  rap- 
portés en  Europe  par  le  comte  Strzelecki,  sans  savoir  néanmoins 
que  ce  voyageur  et  M.  Clarke  avaient  positivement  trouvé  de  l'or  en 
paillettes,  que  les  montagnes  de  L'Australie  présentaient  une  con- 
formité remarquable  avec  les  monts  (Durais,  où  l'or  existe  en  abon- 
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dance,  et  qu'en  conséquence  ce  métal  devait  se  rencontrer  sur  le 
continent  austral  en  quantité  suffisante  pour  alimenter  une  exploi- 
tation fructueuse.  11  engageait  hautement  le  gouvernement  et  les 
colons  eux-mêmes  à  vérifier  ses  assertions.  Au  reste  on  ne  com- 
prendrait guère  que  la  population  australienne,  déjà  nombreuse  et 
disséminée  comme  elle  l'était  sur  de  vastes  espaces,  n'eût  pas  en- 
core reconnu  la  valeur  des  terrains  aurifères  qu'elle  foulait  aux 
pieds,  si  l'on  ne  savait  quelle  insouciance  ont  les  hommes  pour  tout 
ce  qui  ne  concerne  pas  directement  leurs  travaux  de  chaque  jour, 
et  que  d'ailleurs  l'or  gît  surtout  dans  des  cantons  relativement  sté- 
riles que  l'industrie  pastorale  n'aime  guère  à  fréquenter.  Il  y  eut 
quelques  exemples  de  cette  négligence  incroyable  qui  fait  que  l'on 
passe  quelquefois  à  côté  d'un  trésor  sans  en  soupçonner  la  valeur. 
Ainsi  Ton  raconte  qu'un  peu  avant  la  découverte  de  l'or  dans  la 
Nouvelle-Zélande  un  indigène  du  pays  avait  ramassé  un  nuggel  (1) 
d'une  énorme  grosseur  qu'il  prenait  pour  une  pomme  de  terre,  et 
l'avait  rejeté  aussitôt  en  reconnaissant  son  erreur.  Cependant  en 
18A9  et  1850  la  presse  locale  ne  cessait  d'exciter  le  zèle  des  explo- 
rateurs et  de  les  engager,  sur  la  foi  de  sir  R.  Murchison,  à  trouver 
dans  leurs  propres  montagnes  ce  que  d'autres  allaient  chercher  en 
Californie. 

Ce  fut  enfin  au  mois  de  mai  1851  que  M.  Hargreaves,  mineur 
australien,  revenu  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  après  un  court 
séjour  en  Californie,  réussit  à  récolter  de  l'or  en  quantité  notable 
aux  environs  de  Bathurst.  Guidé  par  la  similitude  d'aspect  qu'il 
avait  observée  entre  les  montagnes  de  son  pays  et  celles  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  encouragé  par  les  prévisions  de  sir  R.  Murchison  et 
par  les  trouvailles  de  M.  Clarke,  dont  il  avait  transpiré  quelque 
chose  en  dépit  des  précautions  du  gouverneur,  il  entama  le  sol  à 
coups  de  pioche,  lava  les  détritus  dans  son  petit  plat  d'étain,  à  la 
mode  de  Californie,  et  put  enfin  recueillir  un  peu  de  cette  poudre 
d'or  qui  allait  produire  un  changement  si  radical  dans  la  situation 
économique  du  pays.  Le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud 
ne  fut  pas  ingrat  envers  l'homme  qui  avait  mis  le  premier  la  main 
à  l'œuvre.  Dans  l'une  des  sessions  suivantes,  il  proposait  au  conseil 
législatif  d'accorder  à  M.  Hargreaves,  à  titre  de  récompense,  une 
somme  de  125,000  francs  que  les  députés  eurent  la  générosité  de 
doubler.  Il  y  eut  à  cette  occasion,  et  à  propos  de  l'origine  de  cette 

(1)  On  continue  d'adopter  ici  les  expressions  du  langage  colonial  lors  morne  qu'il 
s'agit  de  choses  définies  ailleurs  par  un  mot  qui  nous  est  plus  familier.  Le  nugget  est 
ce  que  les  Américains  appellent  pépite,  un  fragment  d'or  natif  de  volume  considérable. 
Les  diggings  (à  proprement  parler  les  fouilles)  désignent  les  terrains  d'où  l'on  extrait 
l'or,  appelés  ailleurs  placers,  et  le  digger  est  l'ouvrier  mineur  qui  les  exploite. 
tome  liv.  —  18(54.  55 
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découverte  féconde,  une  sorte  d'enquête  où  furent  établis  les  mé- 
rites de  chacun  des  explorateurs  qui  ont  été  nommés  plus.haut.  Une 
autre  somme  de  25,000  francs  fut  votée  en  même  temps  au  profit 
du  révérend  B.  Clarke.  Quant  au  comte  Strzelecki  et  â  sir  R.  Mur- 
chison,  dont  les  titres  à  une  récompense  nationale  n'étaient  guè; 
plus  contestables,  on  reconnut  leurs  droits  à  l'honneur  de  la  décou 
verte,  sans  néanmoins  leur  accorder  une  légère  part  de  la  moisson 
dorée  que  l'un  avait  entrevue  le  premier  et  que  l'autre  avait  prédite 
avec  tant  de  confiance  et  de  sagacité. 

Lorsque  les  premiers  fragmens  d'or  natif  recueillis  par  M.  Har- 
greaves arrivèrent  à  Sydney,  l'effet  produit  fut  indescriptible.  Le 
ravin  de  Summerhill,  où  la  veine  avait  été  mise  au  jour,  était  à  deux 
ou  trois  cents  kilomètres  à  l'ouest  de  la  capitale.  Toute  la  popula- 
tion valide  voulut  s'y  rendre  aussitôt,  les  plus  heureux  en  voiture, 
la  plupart  à  pied,  emportant  sur  leur  dos  les  provisions  de  la  se- 
maine et  les  outils  du  mineur.  Les  départs  pour  la  Californie  avaient 
déjà  produit  un  certain  vide  dans  la  capitale;  ce  fut  bien  pis  cette 
fois.  Les  rues  étaient  désertes,  les  maisons  inhabitées,  les  boutiques 
fermées  faute  de  marchands  et  de  cliens.  Chacun  vendait  au  plus 
vite  tout  ce  qu'il  possédait,  qui  sa  maison,  qui  ses  moutons  ou  ses 
marchandises,  persuadé  que  les  mines  lui  réservaient  une  fortune 
bien  plus  considérable.  Les  colons,  déjà  enrichis  par  d'autres  trafics 
et  que  la  perspective  d'un  travail  manuel  assez  pénible  détournait 
d'aller  aux  mines,  n'avaient  plus  ni  bergers  pour  garder  leurs  trou- 
peaux, ni  ouvriers  pour  quelque  ouvrage  que  ce  fût.  La  propriété 
mobilière  et  immobilière  subit  une  baisse  incroyable,  et  les  gens 
prudens  et  perspicaces  purent  acquérir  pour  un  prix  fabuleusement 
réduit  des  rues  entières  de  maisons  inoccupées  ou  des  moutons  et 
des  bêtes  à  cornes  par  milliers. 

De  cette  foule  qui  était  partie  si  vite  de  Sydney  pour  Bathurst,  et 
de  Bathurst  pour  le  ravin  de  Summerhill,  beaucoup  revinrent  désap- 
pointés. En  réalité,  le  premier  champ  d'or  que  M.  Hargreaves  avait 
exploité  était  très  restreint  en  étendue  et  peu  productif.  Premières 
épreuves  de  ces  alternatives  d'espérances  déçues  et  de  joies  inopi- 
nées, qui  font  que  la  vie  des  mineurs  est  si  énervante!  L'illusion 
fut  cruelle  pour  ceux  qui  avaient  quitté  un  emploi  bien  rétribué  ou 
sacrifié  leur  fortune  présente  afin  d'arriver  plus  vite  à  l'opulence, 
et  la  plupart  retournèrent  sur  leurs  pas  en  maudissant  la  fausse 
nouvelle  qui  les  avait  abusés,  ainsi  que  le  mineur,  M.  Hargreaves, 
imposteur,  selon  eux,  qui  les  avait  entraînés  à  sa  suite.  Le  décou- 
ragement fut  de  courte  durée.  Un  mois  ne  s'était  pas  encore  écoulé 
que  l'on  avait  reconnu  d'autres  champs  d'or  dans  le  voisinage  et  en 
d'autres  districts  éloignés  du  premier.  Au  même  moment,  un  abo- 
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rigène  attaché  comme  gardien  de  troupeaux  à  une  station  de  mou- 
tons trouvait,  à  demi  enterré  dans  le  sol,  un  des  plus  beaux  nuggels 
dont  il  ait  jamais  été  question  dans  le  monde,  une  masse  d'environ 
£0  kilogrammes  d'or  presque  pur  enveloppé  dans  une  gangue  de 
quartz,  toute  une  fortune  dans  une  pierre  informe  près  de  laquelle 
bien  d'autres  bergers  étaient  peut-être  passés  sans  y  prendre  garde. 
Rien  n'était  plus  propre  à  surexciter  la  fièvre  de  l'or  dans  la  colo- 
nie. La  richesse  n'était  plus  le  fruit  du  travail  :  il  suffisait  d'une 
chance  favorable  dans  une  loterie  où  les  gros  lots  pouvaient  se 
trouver  en  nombre  infini.  Ce  ne  furent  plus  seulement  les  habitans 
des  villes  voisines  qui  se  rendirent  sur  les  terrains  aurifères  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud;  des  provinces  plus  éloignées  accoururent 
aussi  tous  les  hommes  que  séduisaient  de  tels  hasards. 

Parmi  les  provinces  qui  composaient  alors  les  établissemens  an- 
glais de  l'Océan  austral,  l'une  d'elles,  la  Victoria,  traversait  à  cette 
époque  une  période  assez  critique.  Déjà  prospère  et  peuplée  de 
77,000  habitans,  disposant  d'un  budget  spécial  de  plus  de  9  mil- 
lions de  francs,  elle  venait  d'obtenir  d'être  séparée  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  et  les  autorités  locales  qu'elle  allait  avoir  pour  elle 
seule  s'embarquaient  pour  Melbourne  au  moment  même  où  la  nou- 
velle de  l'heureuse  découverte  se  répandait  dans  les  rues  de  Sydney. 
Qu'allait  devenir  cette  nouvelle  colonie?  N'était-il  pas  à  craindre 
que  l'émigration  en  masse  de  ses  habitans,  attirés  par  les  mines 
d'or,  ne  lui  fît  perdre  en  quelques  mois  l'importance  qui  lui  avait 
valu  une  existence  indépendante?  Les  principaux  citoyens  de  Mel- 
bourne, sentant  le  danger  dont  cette  désertion  les  menaçait,  se 
réunirent  en  comité  et  décidèrent  d'offrir  une  récompense  de  cinq 
mille  francs  au  premier  qui  signalerait  des  terrains  aurifères  sur 
leur  propre  territoire.  C'était  peu  en  comparaison  des  merveilleux 
résultats  que  promettait  la  découverte  elle-même;  mais  l'éveil  était 
donné,  et  le  succès  ne  se  fit  pas  attendre. 

Les  mines  de  Ballarat  furent  annoncées  d'abord,  mines  si  riches 
que  10,000  ouvriers  trouvèrent  tout  de  suite  une  place  sur  ce  champ 
d'or  d'une  étendue  immense  ;  puis,  à  peu  de  jours  d'intervalle,  on 
ouvrit  les  diggings  du  mont  Alexander,  autre  région  non  moins 
abondante,  et  enfin  ceux  de  Bendigo,  où  pendant  l'hiver  de  1852 
se  pressaient  50,000  mineurs,  presque  tous  heureux  et  réalisant 
quelquefois  un  gain  de  cent  mille  francs  en  quelques  jours.  Les 
champs  d'or  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  n'étaient  plus  rien  au 
prix  de  ceux  qui  venaient  d'être  révélés  :  ceux  même  de  la  Cali- 
fornie étaient  pauvres  en  comparaison.  En  certaines  parties  du  ra- 
vin de  Bendigo,  on  ramassait  sa  charge  d'or  rien  qu'en  grattant 
le  sol  et  en  le  passant  au  tamis.  Ces  découvertes  eurent  lieu  en  dé- 
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cembre  1851;  au  mois  d'octobre  de  l'année  suivante,  ce  n'étaient 
plus  seulement  les  Australiens  qui  affluaient;  la  nouvelle  s'était  ré- 
pandue dans  le  monde  entier.  Les  navires  arrivaient  par  centaines 
à  Melbourne  chargés  d'hommes  et  de  marchandises.  On  voyait  dé- 
barquer les  immigrans  au  nombre  de  dix  à  vingt  mille  par  mois. 
Ceux  des  anciens  habitans  de  Melbourne  qui  étaient  restés  dans  la 
ville  n'étaient  pour  ainsi  dire  plus  chez  eux.  Les  nouveau-venus 
envahissaient  tout,  se  regardant  comme  les  maîtres  du  pays  où  ils 
formaient  une  immense  et  turbulente  majorité. 

On  ne  saurait  trouver  dans  l'histoire  du  monde  un  semblable 
exemple  de  déplacement  de  population.  Les  Barbares  envahissant 
l'empire  romain,  outre  qu'ils  appartenaient  à  d'autres  temps,  trai- 
taient franchement  en  pays  conquis  la  contrée  où  i!s  entraient.  En 
Californie,  les  immigrans  trouvèrent  le  pays  à  peu  près  vide  devant 
eux.  lui  Australie  au  contraire,  il  y  avait  déjà  une  population  stable, 
établie  sur  le  sol,  qui  prit  la  première  part  aux  profits  de  la  dé- 
couverte, mais  qui  se  vit  noyée  en  moins  de  trois  ans  au  milieu 
d'un  essaim  d'immigrans  plus  que  double.  Et  qu'était  cette  nou- 
velle population4/  On  l'a  définie  en  deux  mots  :  populus  vlrorum. 
Aussi  devait -on  s'attendre  à  tous  les  abus  et  à  tous  les  excès. 

Après  la  dépression  momentanée  des  propriétés  de  tout  genre 
que  la  désertion  des  villes  avait  occasionnée  survint  une  hausse 
formidable  aussitôt  que  les  mineurs  enrichis  rentrèrent  dans  les 
grands  centres  de  population  pour  y  dépenser  ce  qu'ils  venaient 
d'acquérir.  Toutes  choses  prirent  une  valeur  de  fantaisie.  Les  objets 
de  luxe,  vendus  à  des  hommes  qui  donnaient  volontiers  à  pleines 
mains  pour  sati-sfaire  le  désir  d'un  moment,  montaient  à  des  sommes 
extravagantes.  Les  instincts  brutaux,  pressés  de  jouir,  s'assouvis- 
saient sans  frein  et  sans  vergogne.  Une  consommation  excessive  de 
liqueurs  alcooliques,  le  brillant  essaim  des  sirènes  accourues  au 
tintement  de  l'or  de  toutes  les  contrées  du  globe,  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  de  Java  et  de  l'Afrique,  toutes 
les  couleurs  et  tous  les  vices;  ce  qui  serait  en  d'autres  pays  la  for- 
tune d'une  famille  consumé  en  un  jour,  comme  cela  avait  été  ga- 
gné; le  caprice  d'un  instant  payé  parle  gain  d'une  journée  heu- 
reuse; l'opulence  aujourd'hui,  la  misère  demain,  misère  insouciante 
parce  qu'il  lui  restait  l'espoir  d'une  chance  également  favorable; 
puis,  à  côté,  les  malheureux  qui  avaient  trouvé  la  mine  stérile,  et 
réparaient  à  leur  manière  l'injustice  du  sort  en  assassinant  sur  la 
route,  au  moment  du  retour,  le  mineur  lourdement  chargé  auquel  ils 
dérobaient  son  épargne;  enfin  surtout  et  partout  la  débauche  de 
corps  par  les  excès  de  tout  genre,  et  la  débauche  d'esprit  que  pro- 
duit l'incertitude  poignante  du  chercheur  d'or  :  voilà  le  spectacle 
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que  présentait  en  1852  la  province  de  Victoria.  Il  fallut  une  consti- 
tution de  fer  aux  hommes  qui,  ayant  pris  part  à  cette  existence  dé- 
vorante, s'en  retirèrent  quelques  années  plus  tard  sans  s'être  ruiné 
la  santé  par  l'abus  des  liqueurs  fortes  ou  rendus  fous  par  les  émo- 
tions incessantes  des  digginga. 

Les  objets  de  première  nécessité  et  surtout  les  matières  de  con- 
sommation quotidienne  oscillaient  entre  deux  et  quatre  fois  leur 
valeur  habituelle,  suivant  que  les  arrivages  par  mer  étaient  plus  ou 
moins  abondans.  C'est  ainsi  que  la  farine  fut  payée  à  Melbourne 
même  1  franc  le  kilogramme,  le  foin  50  francs  les  100  kilogrammes, 
un  chou  3  francs  la  pièce.  Les  gages  des  serviteurs  et  ouvriers  se 
maintinrent  pendant  longtemps  au  taux  de  80  francs  par  semaine. 
Tout  progressait  à  la  fois,  et  chacun,  à  quelque  occupation  qu'il  fût 
adonné,  reçut  sa  part  de  ces  richesses  soudaines.  On  citait  comme 
un  exemple  remarquable  entre  autres  de  fortune  subite  un  ancien 
soldat  qui,  s'étant  retiré  peu  d'années  auparavant  aux  environs  de 
Melbourne,  avait  consacré  toutes  ses  économies,  une  somme  de 
2,500  francs,  à  l'achat  de  liO  hectares  de  terre.  Deux  ans  après  la 
découverte  de  l'or,  il  revendait  pour  3  millions  de  francs  ce  même 
lot  de  terrain  enclavé  dans  les  agrandissemens  de  la  nouvelle  ville. 
Des  spéculateurs  américains,  qui  avaient  expédié  en  Australie  par 
cargaisons  entières  les  outils  et  les  machines  dont  on  fait  usage 
pour  le  travail  des  mines,  réalisèrent  tout  de  suite  des  bénéfices 
inouis.  Il  en  fut  de  même  des  artisans  en  bois  et  en  fer  qui  se  livrè- 
rent aussi  à  la  fabrication  de  ces  instrumens.  Il  y  eut  un  moment 
où  ces  ouvriers,  ainsi  que  les  charpentiers  et  maçons,  se  faisaient 
payer  jusqu'à  50  francs  par  jour.  La  main-d'œuvre  était  alors  à  un 
taux  si  élevé  et  l'attraction  exercée  par  les  mines  était  si  puissante, 
que  les  capitaines  de  navires  marchands  mouillaient  à  plusieurs 
milles  au  large  dans  la  baie,  afin  de  prévenir  la  désertion  de  leurs 
équipages. 

Sur  les  lieux  mêmes  où  l'on  récoltait  l'or,  la  crise  fut  encore  plus 
grave.  Ce  n'est  pas  un  fait  ordinaire  que  de  voir  50,000  individus 
s'entasser,  comme  il  advint  à  Bendigo,  dans  un  ravin  qui  était  dé- 
sert la  veille,  à  200  kilomètres  de  la  capitale,  sans  voies  de  com- 
munication d'aucune  sorte.  C'étaient,  entre  Melbourne  et  les  champs 
d'or,  des  files  interminables  de  chariots  attelés  de  vingt  bœufs  et 
souvent  arrêtés  en  chemin  par  les  difficultés  du  terrain,  et  cepen- 
dant, les  convois  étant  quelquefois  en  retard,  la  nourriture  se 
payait  au  poids  de  l'or.  On  a  dit  de  cet  état  social  qu'on  y  trouvait 
le  minimum  de  comfort  avec  le  maximum  de  dépense.  Ce  n'est  pas 
tout,  la  forcé  régnait  seule  sur  les  diggings.  On  sa  battait  pour  oc- 
cuper les  meilleurs  terrains,  et  la  mort  d'un  individu  n'était  consi- 
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dérée  par  les  autres  mineurs  que  comme  l'élimination  d'un  concur- 
rent qui  le  lendemain  pouvait  devenir  dangereux  ou  être  trop  favorisé 
par  le  hasard  des  fouilles.  Le  jeu  ne  rend-il  pas  égoïste?  Et  quel 
jeu  fut  jamais  plus  stimulant  que  cette  loterie  perpétuelle?  Le  mi- 
neur ne  pouvait  pas  plus  quitter  son  revolver  que  sa  pioche.  Celui 
qui  n'avait  pas  rencontré  la  veine  de  minerai  expulsait  de  son  trou 
le  voisin  plus  heureux  et  moins  fort  que  lui.  D'autres,  surtout  les 
convicis  évadés  de  la  Tasmanie,  s'embusquaient  derrière  les  buissons 
de  la  forêt  et  dépouillaient  l'ouvrier  qui  rentrait  le  soir  à  sa  tente 
ou  retournait  à  la  ville.  Les  meurtres  commis  par  ces  sharks-land 
(requins  de  terre)  devinrent  si  nombreux  que  le  gouvernement  de 
la  colonie  prit  le  parti  d'envoyer  une  fois  par  mois  des  fourgons 
bien  escortés  qui  recevaient  en  dépôt  les  nuggels  et  la  poudre  d'or, 
et  donnaient  en  échange  au  possesseur  un  bon  sur  la  banque  de 
Melbourne. 

On  est  curieux  sans  doute  de  savoir  quel  rôle  le  gouvernement 
local  jouait  au  milieu  de  cette  foule  en  ébullition.  Aussitôt  qu'un 
nouveau  champ  d'or  était  reconnu,  il  s'y  établissait  un  commis- 
saire impérial  chargé  de  percevoir  la  redevance  de  37  fr.  50  cent, 
que  devait  par  mois  chaque  mineur.  Ce  fonctionnaire,  sans  autre 
appui  qu'un  petit  détachement  de  troupes,  ne  pouvait  pas  assurer 
le  bon  ordre  et  rendre  justice  à  tous.  Il  se  contentait  de  percevoir 
l'impôt,  de  réprimer  les  délits  trop  flagrans,  et,  si  c'était  un  homme 
de  bon  sens  et  modéré,  les  mineurs  prenaient  bien  vite  l'habitude 
de  lui  soumettre  d'eux-mêmes  leurs  différends.  Fermant  les  yeux 
sur  les  injustices  peu  apparentes  et  plutôt  conciliateur  que  juge,  il 
pouvait  acquérir  dans  son  district  une  influence  étendue  sur  cette 
population  plus  réellement  laborieuse  que  bruyante,  secondé  qu'il 
était  d'ailleurs  par  la  grande  majorité  des  mineurs,  qui  ne  recher- 
chaient pas  volontiers  les  disputes,  et  qui  estimaient  que  le  temps 
consacré  à  autre  chose  qu'à  fouiller  la  terre  était  du  temps  perdu. 

En  d'autres  occasions,  le  gouvernement  essaya  encore  d'interve- 
nir d'une  façon  directe.  C'est  ainsi  qu'il  voulut  restreindre  le  nom- 
bre des  cabaretiers,  qui  s'étaient  multipliés  outre  mesure.  Déjà 
altéré  par  la  sécheresse  du  climat,  le  mineur,  fêtant  ses  jours  d'heu- 
reuse veine,  ou  se  consolant  dans  l'ivresse  de  n'avoir  pas  réussi, 
perdait  tout  à  la  fois  dans  les  cabarets  ses  gains,  sa  santé  et  souvent 
la  raison.  Il  fut  donc  décidé  en  1853  qu'aucune  licence  ne  serait 
accordée  pour  l'ouverture  d'un  débit  de  liqueurs  sur  les  champs 
d'or,  et  que  le  nombre  de  ceux  qui  existaient  au  dehors  ne  pourrait 
s'accroître.  C'était  créer  un  monopole  des  plus  fructueux  au  profit 
de  ces  derniers,  qui  y  gagnèrent  en  effet  des  fortunes  considéra- 
bles. Il  n'était  pas  rare  de  voir  un  débitant  de  liqueurs  établi  sous 


L'AUSTRALIE    ET   SES    EXPLORATEURS.  865 

une  tente  ou  dans  une  baraque  de  la  pire  apparence  réaliser  un  bé- 
néfice de  plus  de  100,000  francs  par  an.  Quant  à  l'interdiction  de 
vendre  des  liqueurs  fortes  sur  les  diggings,  cette  mesure  produisit 
un  bon  effet  incontestable,  mais  excita  un  mécontentement  général 
que  d'autres  causes  allaient  bientôt  transformer  en  révolte  ouverte. 

Les  droits  des  mineurs  n'étaient  écrits  nulle  part.  Selon  eux,  c'é- 
tait bien  simple  :  toute  terre  supposée  aurifère  leur  appartenait,  et 
nul  ne  pouvait  les  empêcher  d'y  faire  des  fouilles,  cette  terre  eût- 
elle  été  déjà  achetée  et  mise  en  valeur.  Dans  le  principe,  le  gou- 
vernement s'était  contenté  d'affirmer  le  droit  régalien  de  la  cou- 
ronne à  la  propriété  de  toutes  les  mines  de  la  colonie ,  et  il  avait 
pris  ce  motif  pour  justifier  l'établissement  de  la  redevance  men- 
suelle due  par  chaque  mineur,  redevance  énorme  en  réalité,  et  qui 
prouve  à  quel  point  ce  travail  était  profitable.  Tout  mineur  pourvu 
de  sa  licence  n'avait  qu'à  se  rendre  sur  le  sol,  où  il  lui  plaisait,  qu'à 
choisir  un  daim,  carré  de  terrain  de  douze  pieds  de  côté,  aux  an- 
gles duquel  il  plantait  de  petites  baguettes  pour  en  fixer  les  limites. 
Il  avait  le  droit  d'exploiter  cet  endroit  indéfiniment,  pourvu  qu'il 
n'abandonnât  pas  son  trou  plus  de  vingt-quatre  heures,  car  cet 
abandon  le  faisait  retomber  dans  le  domaine  public.  11  semblerait 
qu'une  formalité  si  simple  ne  pût  engendrer  de  discussion;  mais  si 
la  veine  est  bonne,  d'autres  mineurs  se  pressent  bien  vite  autour  du 
premier  :  on  se  dispute  la  moindre  parcelle  du  sol;  puis,  au  fond 
de  son  puits,  le  mineur  creuse  ses  galeries  en  tous  sens,  sans  tenir 
compte  des  limites  tracées  à  la  surface.  De  là  des  réclamations  sans 
nombre.  La  population  des  mines,  fatiguée  d'être  à  la  merci  du  plus 
fort,  en  vint  bientôt  à  dire  que,  puisqu'elle  payait  des  taxes  élevées, 
il  était  du  devoir  du  gouvernement  de  lui  garantir  la  sécurité  du 
travail.  Jusque-là  les  magistrats  du  district  avaient  toujours  été  des 
squatters  qui  étaient  hostiles  aux  empiétemens  des  diggers.  Ceux-ci 
voulaient-ils  acheter  des  terres  et  les  cultiver,  on  leur  en  refusait. 
Bref,  les  mineurs,  qui  formaient  plus  de  la  moitié  de  la  population 
totale  de  la  province,  et  qui  avaient  la  prétention  de  faire  à  eux 
seuls  la  prospérité  du  pays,  se  voyaient  mis  en  dehors  de  la  société 
et  de  l'administration  des  affaires  coloniales.  Tout  ce  qui  les  inté- 
ressait était  traité  sans  eux. 

Les  Anglais  ont  prétendu  depuis  qu'il  se  trouvait  alors  sur  les 
champs  d'or  de  la  Victoria  un  certain  nombre  d'exilés  de  1848,  des 
Allemands  surtout,  fauteurs  de  désordres,  qui  voulaient  recommen- 
cer en  Australie  les  révolutions  auxquelles  ils  avaient  pris  part  dans 
leur  pays  natal.  Ce  fait  est  peut-être  douteux.  Toujours  est-il  qu'au 
mois  de  décembre  1854  quelques  mineurs  de  Ballarat  refusèrent 
résolument  d'acquitter  le  droit  mensuel  de  licence.  A  la  première 
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nouvelle  de  ces  troubles,  le  gouvernement  de  Melbourne  fit  partir 
les  troupes  dont  il  pouvait  disposer.  En  arrivant  à  Ballarat,  elles 
trouvèrent  les  insurgés  retranchés  dans  un  blockhaus  et  disposés 
à  le  défendre  vigoureusement.  Eo  effet,  leurs  retranchement  ne  pu- 
rent être  emportés  qu'après  une  lutte  de  plusieurs  heures  où  il  y 
eut  des  deux  côtés  un  certain  nombre  d'hommes  tués  et  blessés.  Di- 
sons tout  de  suite  que  c'est  la  seule  fois,  depuis  la  création  des  co- 
lonies australes,  que  la  population  se  soit  mise  en  état  de  rébellion 
déclarée  contre  le  gouvernement  établi,  et  cet  événement  est  sur- 
tout attribué,  comme  on  l'a  vu,  à  l'influence  de  révolutionnaires 
étrangers.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprit  qu'il  fallait  réformer  en 
partie  le  régime  auquel  étaient  soumis  les  mineurs.  Une  commission 
d'enquête  parcourut  les  districts  aurifères,  afin  d'éclairer  le  gou- 
vernement sur  leurs  besoins,  et  à  la  suite  de  ses  travaux,  qui  furent 
accueillis  par  les  intéressés  avec  une  extrême  faveur,  diverses  amé- 
liorations furent  décrétées.  La  redevance  mensuelle  fut  diminuée 
et  remplacée  en  partie  par  un  droit  sur  l'or  à  l'exportation,  dans 
la  pensée  de  faire  peser  le  plus  possible  cette  charge  sur  ceux  qui 
avaient  fait  bonne  récolte  et  d'en  exempter  ceux  qui  ne  réussissaient 
pas.  Des  tribunaux  spéciaux  furent  chargés  de  juger  les  questions 
de  mines,  et  l'administration  des  districts  aurifères  fut  affranchie  de 
l'autorité  des  squatters.  Ils  eurent  leurs  représentons  au  corps  légis- 
latif de  la  province.  Grâce  à  ces  sages  concessions,  le  calme  se  ré- 
tablit, et  nulle  population  ne  s'est  depuis  montrée  plus  docile  que 
celle  des  champs  d'or,  malgré  sa  mobilité  et  les  tentations  aux- 
quelles elle  est  exposée.  Quant  aux  coupables  de  l'insurrection  de 
1854,  ils  furent  acquittés  par  le  jury,  qui  voulut  ensevelir  le  passé 
dans  une  amnistie  générale.  Aujourd'hui  l'on  peut  voir  encore  dans 
le  cimetière  de  Ballarat  deux  pierres  commémoratives  :  l'une  est 
consacrée  à  la  mémoire  des  officiers  et  des  soldats  qui  périrent  à 
l'assaut  du  blockhaus  de  Bakery-Hill,  l'autre  célèbre  ie  patriotisme 
•de  leurs  adversaires. 

Les  événemens  qui  occupèrent  les  premières  années  de  l'indus- 
trie minière  dans  la  Victoria  s'étaient  aussi  produits,  quoique  avec 
moins  de  gravité,  dans  les  districts  aurifères  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud.  Depuis  cette  époque,  à  chaque  nouvelle  découverte  d'un 
gisement  d'or  dans  une  autre  province,  on  a  vu  se  répéter  les  mêmes 
scènes,  sauf  l'atténuation  due  à  l'expérience  acquise  parles  gouver- 
nemens  locaux;  mais  c'était  toujours  le  même  empressement  des 
mineurs  à  se  rendre  aux  champs  d'or  récemment  signalés,  les 
mêmes  extravagances  de  prix,  la  même  pénurie  des  choses  les  plus 
indispensables  à  l'existence.  Pendant  quelques  jours,  c'est  toujours 
le  droit  du  plus  fort  qui  est  seul  reconnu.  Heureux  encore  ces 
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hommes,  qui  courent  à  la  fortune  avec  tant  d'empressement,  quand 
ils  trouvent  une  rémunération  de  leurs  fatigues  et  de  leurs  épreuves! 
Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Vers  le  milieu  de  l'année  1858,  sur 
le  bruit  faussement  répandu  que  des  diggings  avaient  été  ouverts 
à  Ganoona,  sur  les  bords  de  la  rivière  Fitz-Roy,  dans  la  Terre-de- 
la-Reine,  toute  la  population  mobile  des  autres  provinces  s'y  rendit 
sans  perdre  un  instant.  Trois  mois  après,  10,000  hommes  étaient 
réunis  dans  ce  canton  presque  désert,  dont  l'or,  disséminé  sur  quel- 
ques hectares  et  sur  une  faible  épaisseur,  fut  aussitôt  épuisé.  La 
plupart,  revenus  ruinés  et  désappointés,  gagnèrent  avec  peine  la 
ville  de  Sydney,  où  les  habitans  paisibles,  inquiets  de  cette  popula- 
tion flottante  sans  ressources,  durent  se  cotiser  afin  de  leur  fournir 
les  moyens  de  retourner  dans  les  districts  plus  productifs  de  la  Vic- 
toria et  de  la  Nouvelle-Zélande. 

Sur  les  champs  d'or  de  la  Victoria,  les  plus  importans  de  ceux 
dont  il  s'agit  ici,  l'état  des  choses  s'est  bien  modifié  depuis  une 
dizaine  d'années.  Les  associations  ouvrières,  aidées  par  d'énormes 
capitaux,  ont  remplacé  les  efforts  individuels.  L'industrie  minière 
des  antipodes  s'est  calquée  sur  les  entreprises  similaires  de  l'Eu- 
rope; mais,  avant  d'examiner  la  situation  présente  des  diggingsy  il 
convient  d'étudier  la  nature  même  des  terrains  aurifères  et  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  conditions  au  milieu  desquelles  les  mineurs 
poursuivent  leurs  travaux. 

• 
II. 

Lorsqu'on  examine  les  plantes  et  les  animaux  bizarres  qui  peu- 
plaient le  continent  austral  avant  que  l'Européen  en  prît  possession, 
on  est  tenté  de  croire  que  ce  continent  est,  suivant  une  expression 
heureuse  de  Guvier,  un  fragment  d'une  autre  planète  qui  serait 
tombé  par  hasard  sur  notre  globe.  Au  premier  abord,  les  types  dis- 
tinctifs  de  la  faune  et  de  la  flore  indigènes  paraîtraient  même  re- 
monter plus  loin  que  l'époque  géologique  contemporaine,  car  les 
animaux  gigantesques  des  anciens  âges,  .dont  les  débris  fossiles  se 
retrouvent  dans  les  couches  sous-jacentes,  appartiennent,  de  même 
que  ceux  du  temps  présent,  à  l'ordre  des  marsupiaux.  On  dirait 
que  la  nature  a  réservé  pour  cette  terre,  à  tous  les  âges  du  monde, 
un  mode  spécial  de  gestation,  intermédiaire  entre  les  ovipares  et 
les  vivipares.  La  sarigue  et  le  kangurou,  introduits  dans  nos  jardins 
d'acclimatation,  nous  ont  familiarisés  avec  ce  phénomène  singulier 
dont  les  naturalistes  n'ont  observé  aucun  exemple  en  dehors  de 
l'Australie.  Lès  végétaux  de  ce  pays,  transplantés  en  Europe  de- 
puis plusieurs  années,  ne  nous  frappent  pas  moins  par  l'aspect  exo- 
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tique  de  leur  port  et  de  leur  feuillage.  Si  cependant  on  approfondit 
plus  avant  l'histoire  naturelle  de  la  contrée,  ces  différences  s'effa- 
cent. Au  point  de  vue  géologique,  le  nouveau  continent  se  montre 
semblable  à  ses  aînés.  La  croûte  terrestre  n'y  est  pas  faite  d'une 
autre  façon  que  dans  le  reste  du  monde,  car,  en  pénétrant  dans  ses 
entrailles,  on  rencontre  la  série  régulière  des  terrains  qu'on  a  déjà 
observés  ailleurs.  L'Australie  n'est  pas  une  terre  d'exception,  et 
l'on  s'en  assurera  bien  vite  en  élargissant  le  tableau,  afin  d'em- 
brasser d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  des  contrées  dont  la  conforma- 
tion est  analogue.  C'est. le  bassin  hydrographique  de  l'Océan-Paci- 
fique  tout  entier  qu'il  faut  considérer. 

L'Océan-Pacifique,  immense  en  hauteur  (il  va  presque  d'un  pôle 
à  l'autre),  immense  en  largeur  (il  s'étend  de  l'Asie  à  l'Amérique 
sur  lliO  degrés  de  longitude,  les  deux  cinquièmes  de  la  circonfé- 
rence de  la  terre),  doué  d'une  profondeur  considérable,  car  les 
sondages  indiquent  en  général  une  hauteur  d'eau  de  h  ou  5  kilo- 
mètres; l' Océan-Pacifique  est  borné  dans  tous  les  sens,  sauf  au  sud, 
où  ses  limites  sont  perdues  dans  des  glaces  inabordables,  par  de 
hautes  montagnes  qui  renferment  toutes  plus  ou  moins  des  mine- 
rais aurifères.  En  Amérique,  c'est  la  fameuse  chaîne  des  Andes,  qui 
émerge  de  la  mer  australe,  forme  d'abord  la  Terre-de-Feu,  traverse 
le  Chili,  le  Pérou  et  les  états  de  l'Equateur,  s'abaisse  un  moment  à 
l'isthme  de  Panama,  puis  déploie  son  immense  arête  sur  les  terri- 
toires du  Mexique,  de  la  Californie,  de  l'Orégon  et  de  la  Colombie 
britannique.  Le  nom  de  chacune  de  ces  contrées  est  lié  dans  la 
pensée  à  l'exploitation  soit  ancienne,  soit  récente,  de  métaux  pré- 
cieux. D'une  extrémité  à  l'autre,  les  mines  d'or  sont  abondantes, 
inépuisables,  et  les  chaînons  secondaires  qui  s'en  détachent  à  angle 
droit  sont  souvent  plus  riches  que  la  chaîne  principale.  Ce  système 
de  montagnes  est  en  outre  caractérisé  par  l'existence  d'un  grand 
nombre  de  volcans. 

Sur  l'autre  bord  du  Pacifique,  on  retrouve,  à  la  hauteur  près, 
une  disposition  identique.  La  grande  chaîne  de  l'Australie  apparaît 
d'abord  dans  l'île  de  Yan-Diémen,  plonge  un  instant  sous  les  eaux 
du  détroit  de  Bass  en  laissant  surgir  au-dessus  de  la  surface  de  la 
mer,  comme  des  témoins  de  son  existence,  les  plus  élevés  de  ses 
sommets,  qui  forment  une  série  d'îles  en  ligne  droite,  traverse  en- 
suite le  continent  dans  toute  sa  longueur,  du  promontoire  Wilson 
au  cap  York,  plonge  de  nouveau  sous  le  détroit  de  Torrès,  où  des 
îles  permettent  encore  d'en  saisir  la  continuité,  et  se  relève  dans  la 
Nouvelle-Guinée ,  qui  renfermerait  les  points  culminans  de  toute  la 
ligne,  s'il  est  vrai  qu'il  existe  au  centre  de  cette  île  des  pics  de 
A, 000  mètres  d'altitude.  On  peut  en  suivre  le  tracé  plus  loin,  soit 
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par  l'archipel  des  Larrons,  par  les  Kouriles  et  le  Kamtchatka,  soit  plus 
à  l'ouest  par  les  Philippines,  l'île  Formose  et  le  Japon.  Ce  double 
système  de  montagnes  parallèles  vient  aboutir  au  détroit  de  Beh- 
ring, où  il  se  soude  à  la  chaîne  américaine.  Ici  encore  les  volcans 
sont  nombreux,  et  les  terrains  aurifères  s'y  révèlent  partout.  En 
Australie,  ils  sont  en  pleine  exploitation.  Dans  la  Nouvelle-Guinée, 
on  sait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  en  existe.  Les  îles  de  la  Ma- 
laisie  exportent  de  l'or  depuis  de  longues  années,  en  petite  quan- 
tité, il  est  vrai,  ce  qui  tient  sans  doute  à  ce  que  les  indigènes  ne 
connaissent  pas  de  bonnes  méthodes  d'exploitation.  Enfin  le  Japon 
paraît  en  avoir  toujours  eu  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  ses  be- 
soins intérieurs.  Il  y  a  pour  ainsi  dire  une  guirlande  de  volcans  et 
de  terrains  aurifères  tout  autour  de  l' Océan-Pacifique.  Les  champs 
d'or  de  la  Victoria,  loin  d'être  un  phénomène  accidentel  dans  la 
géologie  du  globe,  se  rattachent  à  un  ensemble  beaucoup  plus 
étendu. 

Quoiqu'il  ne  connût  pas  aussi  bien  que  nous  les  connaissons 
maintenant  le  relief  puissant  des  montagnes  de  l'Australie  et  la  pro- 
fondeur considérable  du  Pacifique,  Humboldt  avait  saisi  la  corréla- 
tion que  ces  phénomènes  géographiques  ont  entre  eux,  et  il  ex- 
pliquait la  configuration  hypsométrique  de  cette  moitié  de  la  terre 
par  une  hypothèse  ingénieuse.  Suivant  lui,  l'espace  entier  qu'oc- 
cupe aujourd'hui  l' Océan-Pacifique  aurait  autrefois  été  à  peu  près 
de  niveau,  et  se  serait  à  un  certain  moment  enfoncé  en  donnant 
naissance  par  contre-coup  aux  deux  systèmes  de  montagnes  qui  le 
limitent,  l'une  à  l'orient,  l'autre  à  l'occident.  Les  matières  en  fu- 
sion qui  composent  le  noyau  central,  étant  soumises  alors  à  une 
compression  violente  au-dessous  de  la  partie  "affaissée,  se  seraient 
fait  jour  sur  les  bords  à  travers  les  fissures  de  ces  nouvelles  mon- 
tagnes, et  auraient  donné  lieu  à  autant  de  volcans  qu'il  y  avait 
d'ouvertures  par  où  elles  pouvaient  jaillir.  Il  est  clair  d'ailleurs 
que  l'affaissement  du  sol  du  Pacifique  et  l'éjection  simultanée  de 
matières  en  fusion  par  les  volcans  des  deux  lignes  collatérales  de 
fracture  ne  se  sont  pas  produits  en  entier  en  une  seule  fois.  Il  est 
plus  probable  qu'il  y  a  eu  plusieurs  affaissemens  successifs,  à  cha- 
cun desquels  a  correspondu  une  période  d'activité  des  volcans  dont 
on  peut  retrouver  la  trace  dans  les  couches  supérieures  du  sol.  En 
effet,  si  l'on  examine  les  terrains  de  diverse  nature  qui  sont  super- 
posés et  qui  affleurent  l'un  après  l'autre  à  mesure  que  l'on  descend 
de  la  crête  des  montagnes  jusqu'au  niveau  de  la  mer,  on  aperçoit 
au  sommet  les  granits  que  l'on  suppose  être  la  substance  même  du 
noyau  central  du  globe;  ensuite  se  présentent  des  roches  plus  ou 
moins  altérées  par  le  contact  des  matières  en  fusion,  et  enfin  des 
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dépôts  sédimentaires  disposés  dans  le  môme  ordre  qu'en  d'autres 
parties  de  la  terre ,  avec  cette  remarque  que  les  dernières  couches 
sont  souvent  séparées  par  des  lits  de  basalte,  produit  évident  des 
éruptions  volcaniques. 

L'une  des  couches  les  plus  anciennes,  qui  est  formée  de  grès  et 
de  schistes  à  texture  feuilletée  comme  l'ardoise,  et  que  les  géolo- 
gues désignent  sous  le  nom  de  terrain  silurien,  est  le  réceptacle 
spécial  de  l'or;  mais  le  métal  précieux  n'est  pas  disséminé  dans  sa 
masse.  Il  n'apparaît  que  là  où  les  roches  ont  été  bouleversées,  sou- 
levées ou  fendillées  par  les  éruptions.  Par  les  fentes  de  ce  terrain 
ou  bien  par  les  fissures  qui  le  séparent  des  terrains  plus  anciens, 
surgissent  des  filons  de  quartz,  —  c'est-à-dire  de  cette  roche  dure 
et  translucide  vulgairement  appelée  pierre  à  fusil,  —  au  sein  des- 
quels For  est  répandu  en  paillettes  d'un  jaune  fauve  caractéris- 
tique, paillettes  quelquefois  si  ténues  que  l'on  ne  peut  les  distinguer 
à  la  vue  et  que  l'analyse  chimique  peut  seule  en  révéler  la  pré- 
sence, mais  quelquefois  aussi,  quoique  rarement,  en  grains  d'un 
volume  assez  considérable.  Ces  filons  ou  dlkes,  composés  d'une 
matière  très  résistante,  courent  en  lignes  parallèles,  toujours  orien- 
tés du  nord  au  sud,  au-dessus  du  sol  plus  friable  que  les  agens  at- 
mosphériques ont  dégradé  à  leur  pied. 

Si  l'or  n'eût  existé  que  dans  les  filons  quartzeux  dont  il  vient 
d'être  question,  on  ne  l'eût  pas  découvert  si  tôt,  et  l'exploitation 
en  eût  été  moins  active ,  car  les  minerais  aurifères  de  cette  sorte , 
cachés  dans  une  gangue  d'une  dureté  excessive,  demandent  un 
traitement  spécial  assez  compliqué.  Il  fallait,  pour  le  succès  des 
mines  d'or,  que  le  métal  se  dévoilât  sous  une  forme  plus  acces- 
sible. 

Au  milieu  des  sédimens  plus  ou  moins  récens  qui  recouvrent 
presque  partout  le  terrain  silurien,  l'or  s'épanouit  en  paillettes,  en 
petits  grains,  quelquefois  en  fragmens  très  volumineux  connus  en 
Californie  sous  le  nom  de  ptpi/cs  et  en  Australie  sous  celui  de 
nuggets.  Ces  couches,  à  stratification  plus  ou  moins  régulière, 
composées  de  sable,  de  graviers  et  d'argile,  souvent  agglutinées 
par  un  ciment  siliceux ,  sont  les  débris  des  roches  plus  anciennes 
qui  ont  été  dégradées,  désintégrées  par  les  agens  atmosphériques, 
puis  charriées  par  les  eaux  jusqu'à  l'endroit  qu'elles  occupent  au- 
jourd'hui. C'est  ce  que  l'on  appelle  des  terrains  d'alluvion.  Pen- 
dant ce  transport,  les  matières  agitées  par  l'eau  ont  éprouvé  une 
sorte  de  triage,  suivant  que  les  morceaux  étaient  plus  ou  moins 
volumineux,  plus  ou  moins  pesans,  et  l'or,  qui  a  plus  de  densité 
que  les  détritus  au  milieu  desquels  il  était  confondu,  s'est  amassé 
peu  à  peu  au  fond  du  lit  des  anciennes  rivières  de  cette  époque 
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géologique.  C'est  là  qu'on  doit  aujourd'hui  l'aller  recueillir.  Par- 
dessus ces  alluvions  se  sont  épanchées  les  couches  de  basalte  qui 
les  ont  nivelées;  au-dessus  encore  sont  venues  d'autres  alluvions 
qui  ne  sont  pas  aurifères,  d'autres  couches  de  basalte,  et  ainsi 
d'étage  en  étage  jusqu'au  sol  actuel,  qui  ne  conserve  aucune  appa- 
rence de  l'ancien  temps  ni  aucune  trace  des  formes  de  l'ancien  sol 
aux  points  les  plus  bas  duquel  il  importe  de  creuser.  Quelquefois 
cependant  on  rencontre  aussi  des  dépôts  aurifères  à  la  surface  ou 
près  de  la  surface,  à  quelques  mètres  au-dessous;  ils  sont  alors 
voisins  des  filons  quartzeux  et  en  sont  évidemment  les  débris  les 
plus  récens.  Dans  ce  cas,  le  mineur  n'a  qu'à  laver  le  sable  sur  le- 
quel il  marche  pour  en  extraire  de  la  poudre  d'or. 

Ces  gisemens  d'or  ne  sont  pas,  ainsi  qu'on  serait  tenté  de  le 
croire,  l'apanage  de  petits  cantons  restreints  et  isolés  les  uns  des 
autres;  dans  des  provinces  entières,  sur  des  milliers  de  kilomètres 
carrés,  on  foule  à  chaque  pas  un  terrain  aurifère  :  tels  sont  en  par- 
ticulier, en  Californie,  les  pentes  inférieures  de  la  Sierra-Nevada 
jusqu'aux  bords  du  Sacramento,  et,  dans  la  province  de  Victoria, 
l'espace  occupé  par  la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  dans  une 
direction  parallèle  à  la  côte  méridionale  du  continent.  On  a  déjà 
déterminé  dans  cette  dernière  région  quatre-vingts  ou  cent  champs 
d'or  diflférens  qui  s'élargissent  à  mesure  qu'on  les  explore,  et  fini- 
ront sans  doute  par  se  rejoindre  lorsqu'on  les  aura  suivis  jusqu'à 
leurs  dernières  limites.  L'or  ne  se  présente  pas  partout  avec  la 
même  abondance,  mais  partout  on  en  trouve  des  traces.  Ici  elles 
sont  tellement  faibles  que  le  mineur  n'en  tire  pas  un  gain  suffisant; 
son  voisin  au  contraire  tombera  tout  à  coup  sur  une  veine  si  riche 
qu'il  remue  littéralement  l'or  à  la  pelle.  Le  district  de  Bendigo  a 
dû  sa  principale  réputation  à  ces  magnifiques  surprises  dont  pro- 
fitèrent les  premiers  diggers  qui  s'y  établirent. 

D'où  vient  cette  prodigieuse  quantité  de  métal  précieux  accumulé 
dans  ces  pays  favorisés?  Y  a-t-il  donc  sous  la  croûte  solide  du  globe 
un  immense  réservoir  d'où  cet  or  est  venu  et  où  il  en  reste  sans 
doute  encore  beaucoup  plus?  Sur  ce  sujet,  on  oserait  à  peine  ris- 
quer une  hypothèse,  et  l'examen  de  cette  question  serait  à  coup 
sûr  sans  objet,  car  s'il  existe  dans  les  entrailles  de  la  terre  de  vé- 
ritables agglomérations  d'or  natif,  quelque  chose  d'analogue  aux 
mines  de  houille,  c'est  assurément  à  une  profondeur  telle  que 
l'homme  ne  saurait  y  pénétrer.  Tous  les  efforts  des  savans  se  sont 
bornés  jusqu'à  ce  jour  à  déterminer  aussi  bien  que  possible  les 
gisemens  des  minerais  aurifères,  à  constater  quelles  roches  leur 
sont  associées,  entre  quelles  couches  de  terrain  ils  se  trouvent, 
problèmes  à  peu  près  résolus;  mais  il  en  reste  d'autres  à  résoudre. 
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Ainsi  l'on  s'est  demandé  si  les  alluvions  anciennes  qui  recouvrent 
le  terrain  silurien  sont  réellement  un  produit  de  la  désagrégation 
des  filons  quartzeux  qui  percent  à  travers  ce  terrain.  Le  fait  est 
peu  probable.  Les  roches  dont  il  s'agit,  étant  d'une  dureté  extrême 
et  ne  renfermant  jamais  que  de  petites  paillettes,  n'auraient  pu, 
semble-t-il,  fournir  des  couches  de  détritus  de  plusieurs  mètres 
d'épaisseur  où  l'on  rencontre  fréquemment  des  nuggets  d'un  vo- 
lume considérable  (1).  11  reste  encore  à  savoir  si  les  gisemens  s'en- 
richissent ou  s'appauvrissent  à  mesure  qu'on  les  approfondit.  Il  est 
à  peu  près  démontré  que  les  filons  quartzeux  contiennent  plus  d'or 
dans  leurs  afïïeuremens  que  dans  leurs  parties  inférieures.  Au  con- 
traire les  alluvions  seraient  plus  riches  au  fond  qu'à  la  surface. 
Cependant  le  fait  n'est  pas  certain.  On  doit  avouer  que  la  science 
sert  jusqu'ici  à  peu  de  chose  dans  l'exploitation  des  terrains  auri- 
fères, et  que  l'expérience  est  tout  aussi  souvent  déroutée.  Tomber 
sur  une  veine  abondante  est  l'affaire  du  hasard ,  qui  favorise  aussi 
bien  l'ignorant  que  le  savant.  Les  mineurs  n'ont  confiance  que  dans 
le  hasard,  et  s'embarrassent  peu  de  considérations  théoriques  qui, 
à  leur  avis,  ne  servent  à  rien.  Où  il  y  a  de  l'or,  disent-ils,  on  en 
trouve;  c'est  pour  eux  le  résumé  de  la  science. 

Les  terrains  aurifères  fourniront-ils  pendant  longtemps  encore 
des  minerais  assez  riches  pour  que  le  travail  du  mineur  soit  lucra- 
tif? A  ne  regarder  que  la  province  de  Victoria,  loin  que  les  champs 
d'or  soient  épuisés,  on  affirme  qu'ils  sont  à  peine  entamés.  Les  in- 
génieurs du  gouvernement  provincial  estiment  qu'il  y  a  une  surface 
de  50,000  kilomètres  carrés  d'où  l'on  peut  extraire  l'or,  en  traitant 
soit  les  filons  quartzeux,  soit  les  alluvions;  encore  ne  connaît-on 
pas  tout  ce  que  cette  province  renferme.  Eu  égard  à  la  faible  éten- 
due (2,000  kilomètres  environ)  sur  laquelle  les  fouilles  ont  été  con- 
centrées jusqu'à  ce  jour  et  d'où  l'on  n'a  pas  même  encore  tiré  tout 
ce  qu'elle  recèle,  on  peut  juger  que  les  mines  de  la  Victoria  seront 
pendant  des  centaines  d'années  aussi  productives  qu'elles  l'ont  été 
depuis  treize  ans.  Cette  région  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  qui 
contienne  de  pareilles  richesses  :  elle  a  été  la  plus  féconde  jusqu'à 

(1)  M.  Laur,  ingénieur  français  qui  a  visité,  il  y  a  quelques  années,  les  terrains  auri- 
fères de  la  Californie,  s'est  occupé  de  cette  question  théorique  à  laquelle  les  géologues 
anglais  ne  semblent  pas  s'être  suffisamment  arrêtés.  Il  est  vrai  qu'en  Californie  les 
alluvions  qui  contiennent  l'or  sont  plus  épaisses  qu'en  Australie;  elles  ont  quelquefois 
80  mètres  et  plus  de  puissance,  au  lieu  de  1  à  3  mètres,  10  mètres  au  plus  dans  les 
districts  de  la  Victoria.  Cet  ingénieur  a  pensé  que  l'or  pourrait  bien  avoir  été  entraîné 
avec  des  déjections  aqueuses  par  les  fissures,  qui,  étant  vides,  donnaient  lieu  à  un 
écoulement  permanent;  ces  fissures  auraient  ensuite  été  remplies  par  les  roches  quart- 
zeuses  que  nous  y  voyons  aujourd'hui,  et  qui  ont  retenu,  en  se  solidifiant,  les  dernières 
parcelles  du  métal.  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1863. 
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présent;  mais  la  province  d'Otago,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  paraît 
digne  de  rivaliser  avec  elle,  et  certains  districts  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  en  particulier  celui  de  Kiandra,  ont  attiré  depuis 
quelques  années  un  nombre  considérable  de  mineurs  qui  y  récoltent 
des  produits  abondans.  11  est  permis  de  compter  en  outre  sur  les 
contrées  encore  désertes,  la  Nouvelle-Guinée  par  exemple,  où  l'Eu- 
ropéen s'établira  tôt  ou  tard. 

Ainsi,  pour  résumer,  il  y  a  trois  gisemens  distincts  d'où  il  est 
possible  d'extraire  le  métal  précieux  :  les  filons  quartzeux,  qui  ont 
pour  ainsi  dire  leurs  racines  au  centre  même  du  globe  et  qui  vien- 
nent affleurer  à  la  surface  entre  les  fentes  du  terrain  silurien;  les 
alluvions  anciennes,  qui  reposent  sur  ce  terrain  et  sont  cachées  par 
les  dépôts  des  époques  postérieures,  en  sorte  qu'on  ne  peut  les  at- 
teindre qu'en  perçant  à  une  profondeur  variable  suivant  les  locali- 
tés, de  15  à  150  mètres  au-dessous  de  la  surface;  enfin  les  allu- 
vions modernes,  qui  sont  au  niveau  du  sol  ou  à  quelques  mètres 
au-dessous.  A  chacun  de  ces  gisemens  correspond  une  méthode 
particulière  d'exploitation. 

Naturellement  les  terrains  formés  d' alluvions  modernes  furent 
découverts  et  exploités  les  premiers.  L'exploitation  de  ces  terrains 
était  la  seule  qui  convînt  à  la  foule  des  mineurs  improvisés  de  la 
première  heure,  ouvriers  et  artisans,  négocians,  hommes  de  loi, 
immigrans  de  toute  espèce  qui  accoururent  aux  champs  d'or  dès 
que  l'existence  en  fut  connue.  Le  métal  précieux  y  est  disséminé 
en  petits  grains  au  milieu  d'une  masse  de  sable  et  de  graviers  ;  il 
suffit  de  laver  le  sol  à  grande  eau  sur  une  sorte  de  crible.  L'eau  en- 
traîne les  matières  étrangères  et  laisse  tomber  au  fond  l'or,  qui  est 
beaucoup  plus  lourd  que  le  reste;  on  le  recueille  mélangé  avec  un 
peu  de  gravier  qui  a  échappé  au  tamisage,  et  on  le  lave  une  der- 
nière fois  dans  un  plat  d'étain.  Dans  les  districts  très  riches,  un  mi- 
neur peut  gagner  ainsi  une  centaine  de  francs  dans  sa  journée,  en 
traitant  2  ou  3  mètres  cubes  de  minerai.  Quelquefois,  mais  rare- 
ment, il  découvre  dans  la  masse  un  nugget  dont  la  valeur  peut  at- 
teindre et  dépasser  même  100,000  francs.  Ce  procédé,  très  simple 
il  est  vrai,  a  l'inconvénient  de  laisser  perdre  une  grande  partie  du 
métal.  On  a  vu  des  sables  aurifères  passés  deux  ou  trois  fois  au  cri- 
ble donner  toujours  des  produits  rémunérateurs.  Les  Chinois  sur- 
tout, que  les  Européens  expulsaient  des  mines  nouvellement  ou- 
vertes, se  sont  livrés  avec  succès  à  ces  lavages  successifs  sur  des 
minerais  abandonnés  déjà  par  les  autres  ouvriers.  Le  traitement  des 
alluvions  superficielles  convient  bien  aux  gens  ignorans  en  métal- 
lurgie et  aussi  aux  nouveau-venus,  qui  espèrent  à  chaque  instant 
trouver  une  énorme  pépite  au  fond  de  leur  crible.  Quelquefois  un 
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homme  travaille  seul,  tour  à  tour  piochant  la  terre  et  lavant  les  dé- 
tritus qu'il  en  tire.  Le  plus  souvent  ils  s'associent  trois  ensemble; 
l'un  creuse  le  sol,  l'autre  fait  marcher  le  crible  à  la  main,  le  troi- 
sième s'occupe  de  la  cuisine  et  garde  la  tente  où  est  leur  établisse- 
ment commun.  Chaque  jour,  ils  alternent  de  fonctions  à  tour  de 
rôle.  On  prétend  que  ces  petites  associations,  fondées  sur  la  bonne 
foi,  se  terminent  souvent  aux  dépens  du  plus  faible,  qui  est  dé- 
pouillé, assassiné  même  par  ses  compagnons.  Lorsque  la  veine  des- 
cend à  3  ou  h  mètres  de  profondeur,  on  creuse  un  puits,  et  au  fond 
de  ce  puits  de  petites  galeries  horizontales  dans  le  sens  où  le  mi- 
nerai est  abondant.  Aux  premières  pluies,  le  trou  est  abandonné, 
les  galeries  s'effondrent,  et  il  ne  reste  plus  aucune  trace  du  travail 
de  taupe  exécuté  par  le  mineur. 

Tout  cela  est  l'enfance  de  l'art.  Ces  méthodes  ne  conviennent 
qu'au  mineur  indépendant,  qui  veut  travailler  soit  seul,  soit  avec 
un  ou  deux  compagnons,  et  qui  a  besoin  de  gagner  sa  nourriture 
de  chaque  jour.  Lorsque  les  émigrans  delà  Cornouaille,  habitués 
au  travail  des  mines,  arrivèrent  en  Australie,  ils  s'aperçurent  qu'il 
y  avait  mieux  àfaire,  et  que,  pour  réaliser  des  gains  considéra- 
bles et  durables,  il  fallait  déterrer  les  alluvions  profondes  qui  re- 
posent sur  le  terrain  silurien.  Après  quelques  essais  timides,  ce 
genre  d'entreprise  s'est  perfectionné  et  est  arrivé  aujourd'hui  à  un 
merveilleux  état  de  prospérité.  Là  où  l'on  suppose  qu'il  existe  une 
veine  souterraine,  ce  que  l'on  vérifie  par  des  sondages  préalables, 
on  creuse  un  puits  de  grand  diamètre  à  travers  les  couches  d'argile, 
de  sable  et  de  basalte  qui  recouvrent  l'alluvion  aurifère;  les  parois 
en  sont  consolidées  à  mesure  au  moyen  d'un  cloisonnage  en  bois. 
C'est  un  travail  long  et  pénible,  surtout  quand  il  s'agit  de  trans- 
percer le  basalte,  qui  est  d'une  dureté  extrême;  cependant  le  mi- 
neur ne  se  plaint  pas  trop  de  rencontrer  cette  roche,  parce  que  l'ex- 
périence lui  a  appris  que  plus  elle  est  épaisse,  plus  il  a  de  chances 
d'approcher  du  minerai  qu'il  cherche.  D'habitude  il  y  a  sous  cha- 
cune de  ces  couches  volcaniques  une  nappe  d'eau  qui  fait  irruption 
dans  le  puits.  On  installe  alors  des  pompes  que  fait  fonctionner  la 
machine  à  vapeur,  déjà  employée  à  retirer  les  matériaux  de  l'exca- 
vation. En  somme,  le  creusement  d'un  tel  puits  peut  exiger  de  deux 
à  cinq  ans  de  travail,  suivant  la  profondeur  et  exige  un  matériel 
dispendieux.  Enfin,  quand  on  est  descendu  jusqu'aux  schistes  sur 
lesquels  repose  le  minerai,  on  creuse  des  galeries  en  différentes  di- 
rections jusqu'à  ce  que.  l'on  soit  arrivé  au  gîte  aurifère.  C'est  donc 
une  entreprise  qui  exige  beaucoup  de  temps  et  des  capitaux  abon- 
dans;  mais  les  produits  sont  en  général  si  considérables  qu'une  part 
dans  la  propriété  d'un  puits  est  une  vraie  fortune.  Quelquefois  ce- 
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pendant  l'eau  envahit  les  travaux  en  telle  quantité  que  les  pompes 
sont  incapables  de  l'assécher.  D'autres  fois  les  associés  se  découra- 
gent et  n'ont  pas  la  constance  de  pénétrer  jusqu'au  fond.  Ils  ont 
alors  enseveli  des  sommes  importantes  sans  aucun  profit. 

Enfin,  au  lieu  de  traiter  les  alluvions  aurifères,  on  peut  exploiter 
les  filons  quartzeux.  Ici  le  procédé  de  l'exploitation  est  encore  plus 
compliqué,  et  ne  peut,  à  plus  forte  raison,  être  tenté  que  par  des 
hommes  familiers  avec  les  opérations  minières.  Il  est  en  outre 
besoin  d'un  matériel  considérable.  D'abord  les  fragmens  de  quartz 
sont  bocardés,  c'est-à-dire  écrasés  et  réduits  en  poudre  par  des 
pilons  d'un  poids  de  200  à  300  kilogrammes  qu'une  machine  à  va- 
peur met  en  mouvement;  puis  cette  poudre  est  traitée  par  le  mer- 
cure, qui  dissout  l'or.  Enfin  l'amalgame  ainsi  formé  est  distillé  dans 
une  cornue;  le  mercure  s'évapore  et  laisse  au  fond  de  la  cornue  un 
culot  d'or  presque  pur.  11  faut  creuser  d'ailleurs  des  puits  à  une 
grande  profondeur,  pour  suivre  les  filons  qui  s'enfoncent  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Les  premiers  mineurs  qui  s'adonnèrent  à  ce 
travail  ont  traité  leurs  minerais  d'une  façon  très  imparfaite,  en  sorte 
qu'on  peut  aujourd'hui  les  reprendre  avec  profit.  Il  y  a  néanmoins 
dans  la  méthode  d'exploitation  une  imperfection  à  laquelle  les  amé- 
liorations de  la  science  métallurgique  n'ont  pas  encore  pu  remédier. 
Certains  filons,  connus  sous  le  nom  de  mundic,  contiennent  des  sul- 
fures de  fer,  d'arsenic  ou  de  cuivre  associés  avec  l'or,  et  ces  sul- 
fures empêchent  que  le  métal  précieux  ne  soit  dissous  par  le  mer- 
cure. Les  gangues  en  retiennent  donc  une  fraction  notable  qui  est 
perdue.  Le  même  fait  a  été  signalé  en  Californie,  où  l'on  a  essayé 
plusieurs  méthodes  nouvelles  qui  n'ont  point  paru  suffisantes.  Les 
ingénieurs  australiens  semblent  croire  que  le  seul  perfectionnement 
efficace  consisterait  à  faire  passer  le  minerai  sous  des  pilons  d'un 
poids  infiniment  plus  considérable.  Au  lieu  de  petites  machines  à 
vapeur  de  20  à  ÙO  chevaux  de  force,  ils  prétendent  qu'il  faudrait 
employer  des  machines  de  200  à  500  chevaux.  Jusqu'ici,  la  mé- 
thode habituelle  a  été  assez  productive,  et  les  capitaux  n'ont  pas 
été  assez  confians  pour  qu'il  fût  possible  d'installer  une  usine  dans 
des  conditions  de  cette  importance. 

En  définitive,  il  n'est  pas  de  métal  dont  l'extraction  soit  aussi 
simple  que  celle  de  l'or.  Les  hommes  les  moins  familiers  avec  les  pro- 
cédés métallurgiques  peuvent  du  jour  au  lendemain,  sans  appren- 
tissage préalable,  se  livrer  à  cette  industrie.  Grâce  au  prix  élevé  que 
cette  substance  conserve  en  dépit  de  la  production  extraordinaire 
les  quinze  dernières  années,  il  n'est  pas  pour  ainsi  dire  de  minerai 
>i  pauvre  qui  ne  mérite  d'être  exploité.  Si  l'on  rencontre  par  hasard 
in  filon  qui  contienne  près  d'un  pour  cent  de  son  poids  en  or,  dans 
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le  district  de  Castlemaine  par  exemple,  c'est  un  accident  bien  rare, 
En  moyenne,  la  teneur  n'excède  pas  un  trente-millième,  et  l'on 
vu  même,  dans  des  conditions  favorables,  des  mineurs  retirer  un 
bénéfice  suffisant  du  lavage  des  sables  qui  ne  renfermaient  qu'un 
quatre-millionième  de  métal  précieux.  On  appréciera  combien  la 
méthode  d'exploitation  est  perfectionnée  par  ce  fait,  qu'il  faut  alors 
passer  au  crible  plus  de  mille  kilogrammes  de  sable  pour  obtenir 
en  or  la  valeur  d'un  franc. 

Parmi  les  chances  heureuses  qui  retiennent  le  mineur  sur  les 
champs  d'or,  quand  bien  même  il  n'y  recueillerait  d'habitude  qu'un 
petit  profit,  on  doit  compter  en  première  ligne  les  grosses  masses 
de  métal  qui,  de  temps  à  autre,  se  trouvent  sous  sa  pioche.  Avant 
la  découverte  des  terrains  aurifères  de  la  Californie  et  de  l'Australie, 
il  avait  été  question  dans  le  monde  de  quelques  pépites  considéra- 
bles. La  plus  grosse,  d'un  poids  de  35  kilogrammes  environ,  avait 
été  extraite  des  monts  Ourals  en  1842,  et  est  encore  conservée,  dit- 
on,  au  muséum  de  Saint-Pétersbourg.  Le  Mexique  et  l'Amérique  du 
Sud  en  donnaient  rarement,  et  toujours  d'un  volume  assez  médio- 
cre. La  Californie  même  n'en  a  pas  fourni  de  très  remarquables,  la 
plus  grosse  qui  ait  été  trouvée  dans  ce  pays  ne  pesant  que  10  ki- 
logrammes. En  Australie  au  contraire,  et  surtout  dans  la  province 
de  Victoria,  on  en  a  récolté  en  quantité  et  d'une  dimension  merveil- 
leuse. 11  n'est  pas  d'année  où  les  changeurs  de  Melbourne  n'en  re- 
çoivent cinq  ou  six  d'un  poids  moyen  de  6  à  10  kilogrammes.  L'un 
des  premiers  naggets  que  l'on  ait  trouvé  (c'était  en  octobre  1852) 
fut  acheté  par  le  corps  législatif  de  la  colonie  pour  être  offert  à 
la  reine  d'Angleterre.  Le  plus  gros  de  tous,  découvert  en  1858  à 
Ballarat,  dans  les  alluvions  anciennes,  à  bli  mètres  de  profondeur, 
présentait  l'énorme  poids  de  70  kilogrammes.  11  fut  baptisé  du  nom 
de  Welcome,  le  bienvenu,  et  vendu  au  prix  de  262,000  francs  à  un 
industriel  qui  le  montrait  à  Melbourne  comme  objet  de  curiosité  : 
spéculation  assez  mauvaise,  paraît-il,  car  il  fut  bientôt  après  expé- 
dié à  Londres  et  converti  en  lingot. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  remarquable  dans  les  mines  d'or  de  l'Aus- 
tralie, c'est  que  le  métal  qui  en  est  extrait  est  d'une  grande  pureté. 
Soit  en  lingots,  comme  le  produit  l'amalgamation  des  filons  quart- 
zeux,  soit  en  paillettes  et  en  nuggels,  comme  on  le  retire  des  alluvions 
anciennes  ou  récentes,  le  métal  a  d'habitude  plus  de  valeur,  à  poids 
égal,  que  la  monnaie  d'or  elle-même,  qui  contient,  on  le  sait,  une 
certaine  proportion  de  métaux  étrangers.  L'or  pur  étant  dit  à  24  ca- 
rats, celui  que  l'on  extrait  des  mines  à  Ballarat  et  dans  quelques  au- 
tres districts  favorisés  est  à  plus  de  23  carats;  dans  les  terrains  les 
moins  bien  partagés,  le  titre  est  rarement  inférieur  à  20  ou  2J  ca- 
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rats.  C'est  encore  un  avantage  que  l'Australie  a  sur  la  Californie, 
dont  l'or  n'a,  dit-on,  qu'un  degré  de  pureté  bien  inférieur.  En  gé- 
néral, c'est  de  l'argent  qui  est  allié  à  l'or.  Il  en  est  résulté  que  les 
pièces  frappées  à  l'hôtel  des  monnaies  de  Sydney  ont  une  plus-va- 
lue intrinsèque  assez  considérable,  —  cet  établissement  n'ayant  pas 
à  sa  disposition  des  appareils  assez  perfectionnés  pour  affiner  l'or 
qu'il  emploie,  —  et  que  des  spéculateurs  fondent  à  mesure  la  mon- 
naie qui  en  sort  afin  de  profiter  de  cet  excédant  de  valeur. 

La  géologie  des  terrains  aurifères  a  été  créée  depuis  une  quin- 
zaine d'années,  depuis  les  fameuses  découvertes  delà  Californie  et  de 
l'Australie;  cette  science  toute  nouvelle,  si  riche  aujourd'hui  de 
faits  et  d'expérience,  était  auparavant  à  peine  connue.  Elle  s'est  dé- 
veloppée cependant  moins  vite  encore  que  ne  se  sont  transformées 
les  contrées  où  le  précieux  métal  s'est  tout  à  coup  révélé.  Après 
avoir  entendu  parler  de  l'époque  d'agitation  et  de  bouleversement 
social  qui  suivit  cette  découverte,  si  l'on  revient  quelques  années 
plus  tard  sur  les  champs  d'or  qui  furent  le  théâtre  de  tant  de  dés- 
ordres, on  sera  surpris  des  progrès  qui  y  ont  été  réalisés  ;  on  admi- 
rera les  allures  régulières  d'une  industrie  si  nouvelle  et  si  riche  en- 
core après  treize  années  d'exploitation.  Habitués  que  nous  sommes 
à  entendre  citer  les  champs  d'or  comme  des  lieux  de  débauches  et 
de  fortunes  imprévues,  ce  sera  un  spectacle, consolant  que  de  con- 
stater l'ordre  qui  y  règne,  de  compter  les  œuvres  de  longue  haleine 
qui  y  sont  entreprises,  et  de  voir  que  l'industrie  y  est  devenue  aussi 
stable,  aussi  sûre  et  prévoyante  que  dans  les  districts  manufactu- 
riers de  l'Europe. 

III. 

En  parcourant  l'une  après  l'autre  les  diverses  régions  aurifères 
de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande,  on  assiste  aux  transforma- 
tions successives  de  l'industrie  minière.  Sur  les  champs  d'or  exploi- 
tés depuis  peu  de  temps,  par  exemple  dans  la  province  d'Otago  et 
en  certains  cantons  du  continent  qui  ont  été  récemment  explorés, 
c'est  le  travail  individuel  qui  domine.  Dès  que  les  journaux  annon- 
cent que  l'or  vient  de  se  révéler  dans  un  pays  où  on  ne  l'avait  pas 
encore  aperçu,  une  foule  d'ouvriers  abandonnent  leurs  occupations 
et  se  mettent  en  route  par  troupes  de  deux,  trois  ou  quatre,  l'un  por- 
tant les  outils,  les  autres  chargés  de  vivres  et  d'approvisionnemens. 
Arrivés  au  but  de  leur  voyage,  ils  se  choisissent  un  daim,  dressent 
eur  tente  et  fouillent  le  sol  jusqu'à  ce  que  le  terrain  soit  épuisé,  ou 
que  de  nouveaux  indices  les  décident  à  partir  pour  une  autre  con- 
trée. Ces  mineurs  indépendans  voient  avec  jalousie  l'invasion  des 
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compagnies  minières,  qui,  disposant  de  forces  motrices  artificielles 
peuvent  travailler  à  meilleur  marché  et  réaliser  des  bénéfices  pi 
considérables.  Leur  nombre  diminue  d'autant  plus  vite  que  ces 
compagnies  leur  offrent  en  général  un  salaire  certain  plus  élevé  que 
le  gain  aléatoire  du  travail  libre.  Néanmoins  l'amour  de  l'indépen- 
dance et  les  chances  heureuses  qui  favorisent  de  temps  à  autre  l'un 
d'entre  eux  sont  cause  qu'il  y  a  toujours  un  grand  nombre  d'hommes 
adonnés  à  cette  industrie.  Ce  ne  sont  pas  en  général  les  meilleurs 
ouvriers  :  les  hasards  et  les  misères  de  cette  existence  vagabonde 
séduisent  surtout  cette  partie  de  la  population  qui  vit  sans  souci  du 
lendemain,  et  consacre  volontiers  quelques  jours  à  la  débauche 
après  une  semaine  d'un  labeur  opiniâtre  et  fructueux. 

Rien  de  plus  triste  que  l'aspect  du  pays  sur  lequel  se  sont  exercés 
les  diggers  de  cette  catégorie.  Le  sol  est  retourné  en  tous  sens;  les 
arbres  ont  été  impitoyablement  rasés  ou  brûlés  partout  où  ils  gê- 
naient les  fouilles;  des.  tas  de  graviers  et  de  détritus  sont  amoncelés 
çà  et  là;  l'eau  de  pluie  croupit  dans  les  puits  à  demi  éboulés,  et 
les  ruisseaux  sont  transformés  en  fleuves  de  boue  par  le  lavage  des 
minerais.  Si  la  veine  féconde  que  les  mineurs  ont  attaquée  se  pro- 
longe sous  le  domaine  d'un  malheureux  colon,  on  démolit  sa  mai- 
son, on  arrache  ses  clôtures  et  l'on  bouleverse  toutes  ses  cultures. 
Les  chercheurs  d'or  ont  fait  reconnaître  comme  un  des  articles  de 
leur  charte  le  droit  de  s'emparer  de  tout  terrain  où  la  présence  du 
métal  précieux  est  soupçonnée,  sauf  bien  entendu  à  indemniser  au 
préalable  les  victimes  de  cette  expropriation  violente.  On  raconte 
môme  qu'une  ville,  Maldon,  déjà  florissante  et  constituée  en  muni- 
cipalité, fut  menacée  un  jour  d'une  destruction  subite  par  les  tra- 
vaux des  mineurs  qui  suivaient  un  filon  au-dessous  de  la  surface 
qu'elle  occupait;  des  puits  furent  creusés  au  milieu  des  rues.  Les 
habitans  ne  s'y  opposèrent  pas,  intéressés  plus  que  qui  que  ce  soit 
au  succès  des  mines  qui  étaient  toute  leur  fortune. 

Tels  sont  les  incidens  que  présente  l'exploitation  des  alluvions  su- 
perficielles et  dont  on  retrouve  à  chaque  pas  les  traces  plus  ou 
moins  récentes  en  visitant  les  districts  miniers  de  la  Victoria,  qui 
sont  les  plus  intéressans  et  les  plus  fructueux  du  monde  austral. 
Lorsqu'on  se  met  à  fouiller  les  alluvions  anciennes  qui  sont  cachées 
à  une  plus  grande  profondeur,  les  champs  d'or  se  transforment  bien 
vite,  ainsi  qu'on  s'en  aperçoit  aux  environs  de  Ballarat,  capitale  du 
district  de  même  nom  et  l'un  des  centres  les  plus  importans  de  l'in- 
dustrie minière.  Le  lieu  où  la  ville  de  Ballarat  a  été  édifiée  n'était 
avant  1851  qu'une  forêt  encore  inconnue.  Les  tentes  des  premiers 
jours  ont  été  remplacées  d'abord  par  des  maisons  en  bois,  puis  par 
des  édifices  en  pierre.  On  y  remarque  plusieurs  beaux  monumens 
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publics  construits  aux  frais  de  la  ville  ou  du  gouvernement  provin- 
cial. On  y  compte  maintenant -plus  de  22,000  habitans,  et  la  mu- 
nicipalité dispose  d'un  revenu  supérieur  à  500,000  francs.  Trois 
théâtres,  neuf  banques,  une  douzaine  d'églises  consacrées  aux  di- 
verses communions,  un  splendide  hôpital,  des  cabinets  de  lecture 
et  un  musée  attestent  que  la  population  n'est  étrangère  à  aucun  des 
progrès  de  la  civilisation.  Les  rues  sont  pavées,  éclairées  au  gaz, 
arrosées  abondamment  par  des  conduites  d'eau  fraîche.  La  capitale 
du  district  n'est  pas  la  seule  ville  où  l'on  trouve  ces  preuves  évi- 
dentes de  la  richesse  du  pays.  Une  douzaine  d'autres  municipalités 
de  création  plus  récente  suivent  cet  exemple,  et  présentent  sur  une 
moindre  échelle  les  mêmes  signes  de  prospérité.  Tout  cela  est  le 
produit  des  mines. 

Aux  environs  de  Ballarat,  les  alluvions  superficielles,  qui  furent 
très  riches  dans  l'origine,  sont  à  peu  près  abandonnées.  Le  sol,  qui 
est  composé  en  grande  partie  de  débris  de  roches  volcaniques,  est 
fécond  et  convient  à  merveille  aux  cultures  diverses  et  à  l'élève  des 
troupeaux.  Aussi  la  campagne  est  émaillée  d'une  foule  de  petites 
maisons  entourées  de  jardins  d'une  végétation  luxuriante.  On  ne  se 
douterait  guère  qu'on  est  dans  un  pays  de  mines,  si  de  hautes  che- 
minées en  brique  ne  trahissaient  çà  et  là  l'activité  des  usines  et 
des  opérations  souterraines.  L'exploitation  porte  principalement  sur 
des  sédimens  anciens  qui  ne  peuvent  être  atteints,  ainsi  qu'on  l'a  vu 
plus  haut,  qu'en  perçant  des  puits  à  une  grande  profondeur  et  après 
des  travaux  préparatoires  d'une  durée  de  deux  à  cinq  ans.  Ces  en- 
treprises sont  l'œuvre  de  simples  ouvriers  qui,  s' associant  ensemble, 
constituent  une  compagnie  en  participation.  Une  fois  qu'ils  ont  ob- 
tenu une  concession  dans  le  voisinage  de  quelque  autre  entreprise 
qui  a  déjà  réussi,  les  capitaux  ne  leur  manquent  pas.  Les  particu- 
liers et  même  les  maisons  de  banque  leur  avancent,  au  taux  courant 
de  l'intérêt,  l'argent  nécessaire  à  l'achat  des  machines.  Les  auber- 
gistes et  marchands  au  détail  leur  font,  crédit  pendant  plusieurs  an- 
nées, s'il  le  faut,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  la  veine  aurifère. 
Ainsi  tous  les  habitans  du  pays,  pauvres  ou  riches,  négocians  ou 
agriculteurs,  sont  plus  ou  moins  intéressés  au  succès  des  travaux 
des  mines.  Veut-on  savoir  maintenant  quels  résultats  ces  sociétés 
obtiennent?  Yoici  un  exemple  qui  ne  doit  pas  être  considéré  comme 
un  cas  de  réussite  exceptionnelle.  La  Gréai  extended  Company y 
dont  tous  les  sociétaires,  au  nombre  de  quatre-vingts,  étaient  ou- 
vriers mineurs,  entreprit  en  1857  de  creuser  un  puits.  Elle  employa 
trois  ans  et  demi  à  descendre  jusqu'à  la  profondeur  de  105  mètres, 
où  le  terrain  schisteux  fut  atteint,  et  elle  avait  dépensé  alors  environ 
500,000  francs  en  machines  à  vapeur,  charpentes  pour  le  boisage 
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des  parois  du  puits  et  autres  matériaux,  sans  compter  les  salaires 
des  sociétaires,  qui  pouvaient  bien* être  évalués  à  une  somme  au 
moins  équivalente.  Pendant  les  quinze  mois  qui  suivirent,  ils  récol- 
tèrent pour  plus  de  quinze  cent  mille  francs  de  métal.  Leurs  gale- 
ries s'étendaient  déjà  à  500  mètres  de  la  base  du  puits;  mais  comme 
les  limites  de  leur  concession  étaient  encore  très  éloignées  de  ce 
point,  on  calculait  qu'ils  pouvaient  compter  sur  un  produit  à  peu 
près  aussi  important  pendant  plusieurs  autres  années. 

Assurément  toutes  les  compagnies  ne  réussissent  pas  aussi  bien 
que  celle-ci;  mais  on  en  connaît  beaucoup  qui  sont  déjà  en  pleine 
activité.  Les  mauvaises  chances  d'une  telle  entreprise  consistent 
dans  l'incertitude  où  l'on  est  sur  la  véritable  situation  de  la  veine 
qu'il  s'agit  d'atteindre.  Les  minerais  aurifères  reposent  dans  le 
lit  des  rivières  de  l'époque  silurienne,  et  les  vallées  de  ce  temps 
n'ont  aucune  corrélation  avec  celles  de  l'époque  présente.  La  con- 
figuration actuelle  du  terrain  ne  donne  donc  aucun  indice  utile; 
mais  lorsqu'un  premier  puits  a  atteint  la  veine  et  en  a  constaté  la 
direction,  tous  ceux  qui  seront  creusés  à  la  suite  dans  cette  même 
direction  ont  des  chances  très  favorables.  Les  règlemens  intérieurs 
que  les  mineurs  se  sont  imposés  ont  fixé  d'ailleurs  l'étendue  que 
chaque  société  peut  réclamer  le  long  de  la  veine,  afin  que  l'une 
d'elles  ne  puisse  s'approprier  indûment  une  part  trop  grande  du 
terrain  aurifère.  Néanmoins,  l'allure  des  filons  formant  souvent  des 
méandres  ou  des  îles,  comme  le  lit  des  fleuves,  il  n'est  pas  rare  que 
deux  compagnies  voisines  réclament  la  propriété  d'une  même  par- 
tie de  la  veine.  C'est  ce  qui  advint  en  1860  à  deux  sociétés  rivales 
dans  le  voisinage  de  Ballarat;  quoique  la  cour  des  mines  les  eût 
condamnées  à  partager  les  fruits  du  filon  contesté,  elles  obtinrent 
toutes  deux  un  résultat  magnifique.  Leurs  dépenses  totales  s'étaient 
élevées  à  270,000  francs,  salaires  compris,  et  le  produit  total  ne 
fut  pas  moindre  de  800,000  francs.  Elles  avaient  mis  quatre  ans  à 
creuser  leurs  puits  à  120  mètres  au-dessous  de  la  surface. 

Si  de  Ballarat  on  se  dirige  vers  le  nord,  on  traverse,  sur  un  par- 
cours de  cent  kilomètres  environ,  jusqu'à  Sandhurst,  capitale  du 
district  de  Bendigo,  toute  une  contrée  que  les  terrains  aurifères  ont 
enrichie  et  fertilisée.  Entre  ces  deux  villes  s'étend  la  chaîne  de 
montagnes  que  l'on  a  nommée  un  peu  prétentieusement  les  Pyré- 
nées australiennes,  quoique  ses  crêtes  ne  s'élèvent  guère  qu'à  mille 
mètres  au-dessus  de  la  mer.  Dans  chaque  ravin,  on  aperçoit  les 
terres  bouleversées  et  les  puits  à  moitié  comblés  qui  attestent  le 
passage  des  mineurs.  Des  villes  de  2,000  à  10,000  âmes,  Creswick, 
Ararat,  Maryborough,  Gastlemaine,  Maldon,  sans  compter  une  foule 
de  villages  de  création  plus  récente,  prouvent  par  leur  prospérité 


L  AUSTRALIE    ET   SES    EXPLORATEURS.  879 

croissante  que  l'industrie  minière  se  développe  de  plus  en  plus. 
Malgré  les  difficultés  du  terrain  et  l'imperfection  des  routes,  des 
voitures  publiques  desservent  une  ou  deux  fois  par  jour  ces  centres 
de  population.  On  travaille  même  avec  activité  au  réseau  de  che- 
mins de  fer  qui  doit  les  relier  entre  elles,  et  les  lignes  déjà  ouvertes 
à  la  circulation  de  Melbourne  à  Ballarat  par  Geelong  et  de  Mel- 
bourne à  Sandhurst  par  Castlemaine  prouvent  que  les  colons  savent 
appliquer  à  leurs  propres  besoins  les  richesses  extraites  d'un  sol  si 
fécond. 

Le  ravin  de  Bendigo,  où  la  ville  de  Sandhurst  a  été  construite, 
fut  à  son  origine  le  plus  merveilleux  de  tous  les  champs  d'or  de  la 
Victoria.  Dès  la  première  année  de  sa  découverte,  50,000  diggers 
s'y  disputèrent  la  moindre  parcelle  de -terrain;  aussi  de  la  forêt  pri- 
mitive qui  recouvrait  le  sol  ne  reste-t-il  plus  que  quelques  arbres  à 
demi  calcinés,  et  la  terre,  dévastée,  creusée,  retournée  dans  tous 
les  sens,  conserve  les  traces  de  tant  d'efforts  énergiques.  En  cer- 
tains points,  à  White-Hills  par  exemple,  on  pourrait  affirmer,  sans 
trop  courir  le  risque  de  se  tromper,  que  la  colline  a  été  passée  au 
crible  tout  entière.  Dans  cette  région,  le  granit  se  montre  fréquem- 
ment à  la  surface,  et  les  filons  quartzeux  affleurent  sur  une  grande 
étendue.  Les  alluvions  modernes,  qui  étaient  d'une  richesse  ex* 
trême,  ont  fait  la  fortune  des  premiers  mineurs  et  occupent  encore 
beaucoup  d'ouvriers;  mais  les  compagnies  qui  disposent  de  capi- 
taux suffisans  se  livrent  de  préférence  au  traitement  des  quartz  au- 
rifères par  la  méthode  d'amalgamation  dont  il  a  été  question  plus 
haut.  Quoique  le  rendement  de  ces  filons  soit  très  irrégulier,  les 
uns  contenant  beaucoup  d'or  et  les  autres  n'en  renfermant  que  des 
parcelles  insignifiantes,  une  foule  de  sociétés  par  actions  essayèrent 
de  se  former,  il  y  a  quelques  années ,  en  vue  de  les  exploiter.  On 
n'a  pas  besoin,  comme  à  Ballarat,  de  creuser  dès  le  début  des  puits 
très  profonds,  car  le  minerai  se  trouve  d'abord  à  la  surface;  mais  il 
faut  suivre  les  veines  à  mesure  qu'elles  s'enfoncent  dans  le  sol. 
Souvent  alors  on  est  arrêté  par  les  nappes  d'eau  qui  envahissent  les 
travaux,  ou  bien  le  filon,  qui  avait  donné  à  son  sommet  une  quan- 
tité d'or  considérable,  s'appauvrit  rapidement  et  devient  indigne 
d'être  exploité.  En  outre  il  faut  une  machine  à  vapeur  très  puis- 
sante pour  extraire  le  minerai  et  pour  le  broyer.  Cette  méthode 
exige  donc  une  mise  de  fonds  importante,  ce  qui,  joint  à  une  spé- 
culation trop  ardente  au  début  de  ce  genre  de  travaux,  avait  jeté  à 
une  certaine  époque  une  défaveur  imméritée  sur  l'exploitation  des 
quartz.  Cependant  quelques  compagnies  y  ont  déjà  réalisé  de  beaux 
bénéfices,  et  leur  situation  ne  peut  que  s'améliorer,  car  on  leur  con- 
cède en  général  une  étendue  de  terrain  assez  vaste  pour  que  leurs 
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travaux  puissent  se  continuer  pendant  une  longue  période  d'années. 
Ainsi  la  Cornet  Company  de  Bendigo,  constituée  avec  un  capital  de 
860,000  francs,  a  obtenu  une  concession  de  k  hectares  sur  laquelle 
ont  été  reconnus  huit  filons  dont  l'épaisseur  varie  de  30  à  75  centi- 
mètres; elle  n'a  encore  exploité  qu'une  faible  partie  des  minerais 
qui  sont  contenus  dans  cette  superficie ,  et  cependant  elle  en  a  ex- 
trait en  trois  ans  et  demi  pour  une  valeur  de  400,000  francs. 

Partout,  on  le  voit,  l'industrie  minière  se  transforme.  Les  mi- 
neurs isolés  sont  remplacés  par  des  compagnies;  les  machines  ac- 
complissent une  partie  du  labeur  et  suppléent  à  l'insuffisance  de  la 
main-d'œuvre.  S'il  est  un  travail  où  l'homme  veuille  repousser  l'as- 
sistance de  ses  semblables,  ne  semble-t-il  pas  que  ce  dût  être  ce- 
lui-là à  cause  de  ses  surprises  et  de  ses  succès  imprévus ,  dont 
chacun  veut  conserver  pour  soi  toutes  les  chances  heureuses?  Néan- 
moins huit  ans  ne  s'étaient  pas  encore  écoulés  depuis  la  découverte 
de  ces  précieux  terrains  que  déjà  les  sociétés  s'organisaient  afin  de 
poursuivre  en  communies  plus  incertaines  de  toutes  les  entreprises. 
On  peut  entrevoir  le  moment  où  le  digger  solitaire  ne  sera  plus  que 
toléré.  Les  champs  d'or,  dont  le  mineur  a  réclamé  la  libre  disposi- 
tion avec  tant  d'égoïsme  et  qu'il  a  arrachés  aux  préoccupans,  squat- 
ters ou  cultivateurs,  se  monopolisent  entre  les  mains  de  compagnies 
puissantes.  Le  capital  reprend  ses  droits  à  côté  de  la  main-d'œuvre. 
Cependant  l'espace  est  large,  et,  malgré  l'étendue  nouvelle  des 
concessions  actuelles,  malgré  le  concours  de  la  vapeur,  qui  multi- 
plie les  bras,  et  des  machines,  qui  forcent  le  minerai  à  rendre  la  plus 
grande  part  de  ce  qu'il  contient,  on  ne  peut  prévoir  que  ces  champs 
seront  bientôt  épuisés.  Disons-le  encore,  il  y  en  a  pour  des  siècles 
à  extraire  tout  ce  que  contiennent  d'or  les  seuls  districts  aurifères 
de  la  Victoria. 

Gomme  organisation,  les  districts  miniers  de  la  Victoria  sont  pla- 
cés sous  le  régime  simple  et  démocratique  qui  prévaut  en  toutes 
choses  dans  les  colonies  australes.  Les  mineurs  sont  représentés  par 
des  députés  à  l'assemblée  législative  et  par  un  ministre  dans  le 
gouvernement  de  la  province.  Ce  dernier  institue  dans  chacun  des 
six  districts  un  commissaire  (warden),  assisté,  suivant  l'importance 
de  la  région,  par  des  sous-commissaires  qui  fournissent  à  l'adminis- 
tration centrale  tous  les  renseignemens  dont  elle  a  besoin,  et  jugent 
en  premier  ressort  les  contestations  de  peu  d'importance.  Les  af- 
faires plus  graves  sont  portées  devant  les  cours  des  mines,  compo- 
sées de  magistrats  indépendans,  et  dont  les  arrêts  ne  peuvent  être 
invalidés  que  par  la  cour  suprême  de  la  colonie.  Ainsi  sont  jugés, 
avec  toute  garantie  d'impartialité,  les  litiges  très  nombreux,  et 
d'une  importance  pécuniaire  énorme,  qui  surgissent  entre  les  mi- 
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neurs.  En  outre  il  y  a  encore  dans  chaque  district  un  conseil  des 
mines,  élu  par  les  mineurs  eux-mêmes  au  suffrage  universel  et 
composé  de  dix  membres,  qui  édicté  les  règlemens  d'exploitation, 
détermine  les  conditions  auxquelles  les  concessions  doivent  être 
faites,  et  décide  dans  quels  cas  elles  encourent  la  déchéance.  Enfin 
les  principaux  négocians  ou  possesseurs  de  mines  remplissent  les 
fonctions  de  juges  de  paix,  et  des  agens  de  police  peu  nombreux 
maintiennent  l'ordre  extérieur.  Tel  est  le  simple  appareil  au  moyen 
duquel  sont  régis  les  six  districts  miniers,  qui  comprennent  aujour- 
d'hui environ  250,000  habitans,  près  de  la  moitié  de  la  population 
totale  de  la  Victoria.  Les  villes  de  la  région  aurifère,  autrefois  si 
turbulentes,  peuvent  être  citées  maintenant  comme  des  modèles  de 
calme,  d'ordre,  et  même,  dit-on,  de  sobriété.  Nulle  part  le  repos 
dominical,  auquel  les  Anglais  sont  si  fidèles,  n'est  observé  avec 
plus  de  ferveur.  Pour  revoir  les  scènes  tumultueuses  et  affligeantes 
des  premiers  jours,  il  faudrait  se  rendre  sur  les  champs  d'or  ré- 
cemment découverts,  où  affluent  subitement  les  vagabonds  de  toutes 
les  provinces;  encore  n'y  retrouverait-on  qu'une  image  bien  effacée 
des  disettes,  des  rixes  et  des  misères  opulentes  qui  ont  fait  aux  can- 
tons aurifères  de  la  Victoria  une  réputation  qu'ils  ne  méritent  plus, 
et  dont  ils  ont  peine  à  se  débarrasser. 

Il  reste  à  examiner  le  résultat  économique  du  travail  des  mines. 
Sur  ce  sujet,  les  terrains  aurifères  de  la  Victoria  nous  serviront  en- 
core de  type  d'étude,  en  raison  de  ce  que  l'exploitation  y  est  plus 
ancienne  et  plus  régulière,  et  que  la  statistique  des  produits  y  est 
tenue  avec  plus  d'exactitude.  Il  est  remarquable  d'abord  que  le 
nombre  des  mineurs  va  sans  cesse  en  décroissant.  De  126,000  en 
1859,  première  année  sur  laquelle  on  possède  des  rapports  exacts, 
ce  nombre  est  tombé  à  100,000  en  1861,  et  n'était  plus  que  de 
89,000  en  1863,  diminution  considérable  qui  doit  être  attribuée  à 
plusieurs  causes  distinctes.  Les  persécutions  individuelles  et  les 
prohibitions  légales  dirigées  contre  les  Chinois  ont  éloigné  plusieurs 
milliers  de  ces  modestes  travailleurs.  La  découverte  plus  ou  moins 
réelle  et  bruyamment  annoncée  de  nouveaux  champs  d'or  d'une  ri- 
chesse excessive  a  décidé  l'émigration  d'une  foule  de  mineurs  qui 
ont  été  chercher  des  terrains  plus  féconds  dans  la  Nouvelle-Zé- 
lande, dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  la  Terre-de-la-Reine.  Enfin, 
le  produit  moyen  de  la  journée  de  travail  s' étant  abaissé,  beaucoup 
d'entre  eux  ont  préféré  à  ce  genre  d'occupation  les  travaux  de  che- 
min de  fer  et  d'agriculture,  qui  donnent  un  salaire  plus  régulier  et 
peut-être  même  plus  élevé.  N'étaient  les  gains  inespérés  que  réa- 
lisent encore  de  temps  en  temps  certains  mineurs  isolés  qui  ont 
le  bonheur  de  découvrir  un  filon  très  riche,  on  peut  affirmer  que 
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le  nombre  des  ouvriers  attachés  à  l'industrie  minière  décroîtrait 
bien  plus  encore,  et  l'on  doit  s'attendre  à  ce  que  cette  diminutioi 
graduelle  continuera,  parce  que  les  chances  de  telles  découverte 
deviennent  d'autant  moindres  que  le  pays  est  mieux  connu. 

Si  maintenant  l'on  considère  le  chiffre  des  produits,  on  reconnaît 
que  la  décroissance  est  encore  bien  plus  marquée.  De  300  millions 
de  francs  qu'il  a  atteint  en  1856,  époque  du  plus  excessif  engoue- 
ment pour  les  mines  d'or,  il  est  descendu  en  1863  à  160  millions 
environ.  Quant  au  produit  moyen  annuel  par  mineur  (1) ,  de 
6,000  francs  qu'il  était  en  1852,  au  début  de  l'exploitation  des  al- 
luvions  superficielles,  il  est  descendu  à  1,800  francs  environ,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  à  peine  équivalent  à  ce  que  rapportent  les  travaux 
moins  pénibles  des  diverses  professions  manuelles  dans  une  contrée 
où  les  artisans  un  peu  habiles  reçoivent  un  salaire  quotidien  de  12 
à  15  francs.  Cet  abaissement  graduel  des  produits  tient,  non  pas  à 
un  avilissement  des  prix,  puisque  l'or  a  perdu  à  peine  de  sa  valeur 
depuis  dix  ans,  mais  à  l'épuisement  des  terrains  aurifères  les  mieux 
fournis.  Sans  l'adjonction  des  machines  et  les  perfectionnemens  des 
méthodes  d'exploitation,  les  résultats  actuels  seraient  moindres  en- 
core. Il  faut  considérer  en  effet  que  le  matériel  des  mineurs,  qui 
ne  se  composait  en  1852  que  de  quelques  outils  et  de  quelques 
cribles  d'une  valeur  insignifiante,  vaut  à  cette  heure  près  de  âO  mil- 
lions de  francs.  Compte  fait  des  nombreuses  machines  à  vapeur  qui 
fonctionnent  aujourd'hui  sur  les  diggings,  le  travail  consacré  à  l'ex- 
traction de  l'or  est  plus  considérable  qu'il  n'était  il  y  a  dix  ans, 
quoique  le  nombre  des  ouvriers  soit  moindre  et  le  produit  obtenu 
inférieur.  La  substitution  des  machines  au  travail  humain  est  ici 
comme  ailleurs  une  condition  de  progrès,  avec  cette  différence,  au 
désavantage  des  mines  d'or  comparées  à  d'autres  industries,  que  le 
produit  relatif  et  absolu  suit  une  progression  descendante,  parce 
que  les  mines  les  plus  riches  ont  été  exploitées  d'abord  (2). 

On  s'est  souvent  demandé  si  la  découverte  récente  de  tant  de 
pays  à  mines  d'or  ne  produira  pas  une  révolution  économique  dans 

(1)  Il  est  à  peine  besoin  d'observer  que  ce  produit  moyen  n'est  qu'une  façon  d'envi- 
sager les  résultats  de  l'industrie  minière.  En  réalité,  les  gains  se  répartissent  très  inéga- 
lement, presque  nuls  pour  les  ouvriers  malheureux  dans  leurs  recherches,  très  élevés 
pour  ceux  qui  découvrent  une  bonne  veine.  Lorsqu'on  est  obligé  de  traduire  par  des 
moyennes,  afin  de  les  rendre  plus  sensibles,  certains  résultats  économiques  ou  scienti- 
fiques, il  importe  de  se  bien  mettre  en  garde  contre  une  interprétation  trop  littérale 
des  chiffres. 

(2)  Voici  quelle  était  au  mois  d'avril  1863  la  situation  exacte  de  l'industrie  minière, 
d'après  les  rapports  des  commissaires  des  mines  :  terrains  d'alluvion ,  73,608  ouvriers 
et  agens  de  toute  sorte  avec  328  machines  à  vapeur  d'une  force  totale  de  5,417  chevaux; 
filons  quartzeux,  15,499  ouvriers  et  461  machines  de  8,157  chevaux  de  force. 
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la  valeur  de  ce  métal  précieux,  et  par  suite  dans  le  système  moné- 
taire de  tous  les  peuples.  Les  chiffres  qui  précèdent  permettent  de 
répondre  à  ces  préoccupations  et  d'entrevoir  d'assez  loin  l'avenir 
réservé  à  l'exploitation  des  terrains  aurifères.  Deux  faits  princi- 
paux doivent  être  mis  en  relief  :  d'une  part  la  proportion  relative- 
ment faible  du  travail  mécanique  par  rapport  au  travail  manuel,  de 
l'autre  le  bénéfice  moyen  assez  médiocre  et  toujours  décroissant 
que  l'on  recueille.  Laissons  de  côté,  si  c'est  possible,  la  nature 
exceptionnellement  attractive  du  produit  fabriqué,  et  comparons 
cette  industrie  à  l'une  de  celles  qui  fleurissent  en  Europe.  Les 
mines  d'or  de  la  Victoria,  avec  90,000  ouvriers,  13,500  chevaux- 
vapeur  et  une  mise  de  fonds  d'environ  liO  millions,  produisent  une 
valeur  da  160  millions  par  an.  Voilà  les  quatre  chiffres  qui  résu- 
ment tout  ce  mouvement  industriel.  Eh  bien!  quelle  est  l'industrie 
européenne  qui  pour  le  même  nombre  d'hommes  n'emploie  une 
force  motrice  mécanique  beaucoup  plus  considérable  et  ne  donne 
un  produit  bien  plus  élevé?  Les  mines  d'or  sont  donc  encore  dans 
l'enfance  et  ont  bien  des  progrès  à  réaliser  pour  se  mettre  au  niveau 
industriel  de  l'époque.  D'un  autre  côté,  dans  une  colonie  où  la 
main-d'œuvre  est  si  chère,  quelle  est  l'industrie  qui  ne  donnerait 
au  travailleur  assidu  et  laborieux  un  salaire  plus  considérable  que 
le  gain  aléatoire  des  diggings?  Les  compagnies  minières  qui  ex- 
ploitent avec  le  plus  de  succès  ne  sont  pas  dans  une  situation  plus 
prospère  que  les  entreprises  qui  mettent  en  valeur  les  autres  ri- 
chesses du  pays.  En  un  mot,  les  mines  d'or  en  sont  à  ce  point  qu'une 
diminution  notable  de  la  valeur  du  métal  par  rapport  aux  autres 
objets  d'échange  arrêterait  la  plupart  de  leurs  travaux.  Dans  l'in- 
dustrie minière  de  la  province  de  Victoria,  l'équilibre  économique 
entre  l'offre  et  la  demande  est  déjà  établi. 

Il  en  est  de  même  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  dont  les  ter- 
rains aurifères,  moins  riches  et  moins  étendus,  ont  fourni  depuis 
1851  des  quantités  d'or  variables  entre  12  et  60  millions  par  an. 
Dans  la  Nouvelle-Zélande,  la  production,  insignifiante  jusqu'en 
1861,  s'est  élevée  d'une  manière  subite  à  /i0  millions  en  1862  et 
à  72  millions  en  1863.  Le  gain  moyen  annuel  d'un  mineur  y  at- 
teint, dit-on,  5,000  francs  par  an.  C'est  affaire  de  temps;  aussitôt 
que  les  couches  superficielles  auront  été  épuisées  et  que  les  mi- 
neurs en  seront  réduits  à  traiter  les  filons  quartzeux  ou  les  allu- 
vions  anciennes,  il  leur  faudra  des  machines,  des  capitaux,  de 
longs  travaux  préparatoires,  et  leurs  gains  s'abaisseront  comme  ils 
se  sont  abaissés  dans  les  exploitations  du  continent. 

Veut- on  maintenant  apprécier  la  valeur  totale  du  précieux  métal 
sorti  chaque  année  de  cette  guirlande  de  terrains  aurifères  qui  en- 


884  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toure  les  eaux  du  Pacifique?  La  Californie  et  la  Colombie  britanni- 
que nous  donneront  à  peu  près  250  millions;  le  Mexique  et  les  états 
•de  l'Amérique  du  Sud,  150  millions  au  plus;  l'Australie,  Nouvelle- 
Zélande  comprise,  250  ou  300  millions.  Si  l'on  ajoute  à  ces  chiffres 
un  faible  appoint  fourni  par  les  monts  Ourals  et  l'Afrique  centrale, 
on  saisira  d'un  coup  d'œil  l'importance  que  les  découvertes  effec- 
tuées depuis  seize  ans  ont  donnée  au  commerce  de  l'or.  On  jugera 
en  même  temps  combien  il  reste  de  contrées  aurifères  à  explorer  et 
quelles  richesses  enfouies  doivent  surgir  à  la  suite  de  nouvelles 
recherches.  Les  mines  dont  l'existence  nous  est  révélée  suffisent 
saris  doute  aux  besoins  de  notre  époque.  Les  usages  auxquels  l'or 
est  destiné,  fussent-ils  devenus  plus  nombreux,  ce  qui  paraît  peu 
probable  eu  égard  au  prix  nécessairement  élevé  de  cette  matière, 
ces  mines  suffiraient  encore  pendant  toutes  les  générations  à  venir 
auxquelles  il  nous  est  permis  de  penser.  Quant  à  un  abaissement  de 
prix,  on  ne  peut  l'espérer,  puisque  les  bénéfices  actuels  de  l'exploi- 
tation n'excèdent  pas  sensiblement  le  gain  nécessaire  à  la  prospé- 
rité d'une  industrie. 

Si  l'on  se  rappelle  ce  qui  a  été  raconté  plus  d'une  fois  des  terrains 
aurifères  de  la  Californie  (1),  on  remarquera  une  singulière  analogie 
entre  les  événemens  qui  marquèrent  les  premières  années  d'exploi- 
tation, entre  les  méthodes  d'exploitation  elles-mêmes,  et  bien  plus 
entre  les  caractères  géologiques  du  terrain ,  de  sorte  que  l'un  de 
ces  pays  paraît  avoir  imité  l'autre  en  tous  points.  Aux  deux  côtés 
du  Pacifique,  en  Californie  comme  en  Australie,  —  si  l'on  voulait 
remonter  un  peu  plus  haut,  on  pourrait  dire  comme  au  Mexique 
et  dans  l'Amérique  du  Sud,  —  les  mines  d'or  attirent  une  popula- 
tion vagabonde ,  aventurière  ;  des  excès  signalent  les  débuts  de  ces 
nouveaux  états  ;  puis  toute  cette  population  se  case  dans  le  pays  où 
elle  est  venue  chercher  fortune.  Abandonnant  le  travail  des  mines, 
qui  ne  convient  pas  à  tout  le  monde ,  ces  émigrans  trouvent  la  ri- 
chesse dans  les  travaux  plus  paisibles  du  commerce  et  de  l'agri- 
culture. Les  provinces  où  l'or  abonde  se  trouvent  être  fertiles  : 
c'est  la  conséquence  même  de  leur  formation  géologique.  Elles 
produisent  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'homme.  De  nouveaux  em- 
pires se  fondent  dont  l'or  n'est  pas  la  seule  richesse,  mais  qui 

(1)  Les  statistiques  de  la  Californie,  quoique  moins  complètes  que  celles  de  l'Aus- 
tralie, sont  encore  assez  précises  pour  qu'il  soit  possible  de  saisir  l'importance  du 
commerce  de  l'or  en  ce  pays.  Au  point  de  vue  de  l'exploitation,  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence notable  à  signaler.  Dans  la  Sierra-Nevada,  il  y  a  une  abondance  d'eaux  courantes 
telle,  que  les  minerais  les  plus  pauvres  peuvent  être  lavés  avec  fruit.  D'autre  part,  les 
alluvions  paraissent  y  avoir  une  plus  grande  épaisseur;  aussi  le  traitement  des  quartz 
*urifères  y  est-il  moins  développé . 


L  AUSTRALIE    ET    SES   EXPLORATEURS.  885 

sans  ce  métal  auraient  pendant  longtemps  encore  été  privés  d'ha- 
bitans. 

En  voyant,  à  l'exposition  de  Londres  de  1862,  les  nuggels  à  l'éclat 
brillant  et  aux  formes  contournées,  autour  desquels  la  foule  ne  ces- 
sait de  se  presser,  et  surtout  cette  pyramide  dorée  d'un  volume 
imposant,  qui  représentait  sous  une  forme  sensible  les  2  milliards  1/2 
extraits  en  dix  ans  du  sol  de  la  Victoria,  on  se  demandait  involon- 
tairement à  quelles  destinées  était  promise  une  terre  qui  donne  de 
tels  produits  sans  s'épuiser.  Quand  on  songe  aux  valeurs  incalcu- 
lables enfouies  dans  les  deux  empires  qui  sont  aux  pôles  du  Paci- 
fique, n'est-on  pas  tenté  de  croire  que  le  foyer  de  la  civilisation  va 
se  déplacer  sur  la  surface  du  monde,  et,  docile  à  l'aimant  qui  l'at- 
tire, transporter  sur  un  théâtre  plus  large  sa  puissance,  ses  vieilles 
traditions  et  son  énergie  ?  Ces  déplacemens  d'influence  ne  sont  pas 
sans  exemple  dans  l'histoire.  L'Atlantique  a,  depuis  plusieurs  siè- 
cles, joué  le  rôle  qui  dans  les  temps  plus  anciens  avait  été  dévolu  à 
la  Méditerranée,  que  la  Méditerranée  avait  elle-même  enlevé  à  la 
mer  Egée.  L'Atlantique  est  aujourd'hui  la  grande  voie  du  com- 
merce, le  trait  d'union  entre  les  nations  les  plus  civilisées  du  globe. 
Qui  sait  si  le  Pacifique  n'acquerra  pas  plus  tard  l'importance  que 
possède  l'Atlantique  de  nos  jours  et  que  les  mers  intérieures  possé- 
daient aux  temps  plus  anciens?  A  chaque  acte,  la  scène  va  en  s'a- 
grandissant.  Les  vieilles  nations  de  la  Chine  et  du  Japon  sont  solli- 
citées chaque  jour  davantage  d'entrer  en  relations  fréquentes  avec 
nous;  des  états  puissans  se  forment  à  l'improviste  sur  les  côtes  in- 
connues du  Pacifique;  les  royaumes  plus  anciens  se  régénèrent. 
L'or  peut  s'attribuer  une  large  part  dans  cette  sorte  de  migration 
de  l'activité  humaine.  S'il  est  impuissant  à  créer  seul  des  empires, 
au  moins  donne-t-il  le  branle  aux  nations  trop  stationnaires. 

H.  Blerxy. 


DES 


TRISTESSES  HUMAINES 


Les  Tristesses  humaines,  par  l'auteur  des  Horizons  prochains. 


Les  nouveaux  critiques  nous  apprennent  que  le  talent  dépend  de 
l'air  qu'on  respire.  Le  lieu  où  vous  avez  vu  le  jour  tient  de  sa  po- 
sition sur  le  globe  et  de  sa  constitution  géologique  un  certain  cli- 
mat, une  flore,  une  faune,  et  de  toutes  ces  causes  résultent  pour 
l'homme  une  nature  organique,  un  tempérament  spécial  qui  dé- 
cidera de  ses  aptitudes  comme  de  ses  sentimens.  Ce  sent  là  les 
circonstances  qui  feront  de  vous  un  philosophe,  un  écrivain,  un  ar- 
tiste, un  poète,  et  qui  même  détermineront  le  caractère  de  votre 
philosophie,  de  votre  style,  de  votre  art,  de  votre  poésie.  Le  don  des 
muses  est  une  question  de  physiologie.  L'inspiration  vient  des  vents 
et  des  eaux.  La  terre  produit  le  génie  comme  une  autre  plante,  et 
c'est  la  nature  extérieure  qui  pense  ou  qui  chante  en  nous. 

S'il  fallait  en  effet,  au  nom  de  la  science,  analyser  toutes  les 
causes  qui  font  d'un  individu  ce  qu'il  est,  aucun  des  faits  de  cet 
ordre  ne  paraîtrait  entièrement  étranger  à  son  organisation  phy- 
sique et  morale.  Notre  personnalité,  notre  vie  est  quelque  chose  de 
si  complexe  que  des  variations  infiniment  petites  dans  les  élémens 
qui  composent  notre  être  ou  les  Influences  qui  le  modifient  doivent 
contribuer  à  produire  les  différences,  les  inégalités  de  tous  genres 
auxquelles  est  sujet  le  type  de  l'humanité;  mais  ce  sont  là  des  con- 
jectures qui  n'expliquent  rien  :  auprès  des  faits  assignables,  il  y  en 
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a  trop  d'inconnus.  La  science  ne  disposera  probablement  jamais  de 
moyens  d'expérience  assez  puissans,  assez  délicats,  pour  rendre 
compte  même  d'un  tempérament  physique.  A  plus  forte  raison,  la 
part  de  l'hypothèse  dans  cette  recherche  des  sources  de  nos  apti- 
tudes intellectuelles  est-elle  trop  grande  pour  qu'on  puisse  pré- 
tendre à  tirer  de  là  les  lois  de  la  critique  et  de  l'histoire  littéraire? 
Oui,  la  contrée,  la  race,  la  famille,  la  constitution,  la  santé,  et  bien 
d'autres  accidens  encore  qui  ne  dépendent  pas  davantage  de  notre 
volonté,  l'éducation,  les  traditions,  la  religion,  les  mœurs,  les  évé- 
nemens  politiques,  sont  autant  de  causes  positives  qui  donnent  au 
talent  son  genre,  sa  direction,  qui  même  le  font  naître,  sans  le 
créer  pourtant;  mais  l'étude  de  ces  causes  nous  mettra-t-elle  ja- 
mais en  mesure  de  prévoir  leurs  effets  ?  11  y  a  toujours  dans  la  na- 
ture d'un  homme,  et  surtout  d'un  homme  distingué,  quelque  chose 
d'imprévu,  d'inconnu,  d'inexplicable,  qui  se  dérobe  à  l'analyse,  et 
dont  rien  ne  nous  rend  raison.  Il  y  a  un  trait  caractéristique,  un 
accent,  un  don,  et  toutes  les  circonstances  appréciables  se  repro- 
duiraient ensemble  dans  mille  cas  différens  qu'elles  ne  donneraient 
pas  deux  fois  naissance  à  un  développement  identique  des  facultés 
générales  de  l'esprit  humain.  Il  n'y  a  point  de  supériorité  sans  ori- 
ginalité, et  même  les  imitateurs  habiles  font  autre  chose  que 
d'exactes  copies.  Le  talent  est  individuel,  et  c'est  ce  qu'il  a  de 
mieux. 

Aussi,  malgré  les  vives  lumières  et  les  observations  nombreuses 
que  nous  devons  à  la  critique  depuis  qu'elle  unit  à  l'étude  des  in- 
dividus l'étude  des  milieux,  tout  écrivain  de  mérite  demeure  un 
problème  qui  ne  peut  être  résolu  par  des  vues  à  priori.  Sa  vie 
même,  ne  pouvant  être  connue  qu'après  coup,  n'explique  ni  toute 
sa  pensée,  ni  tout  son  talent.  Il  est  par  lui-même,  et',  comme  Ho- 
race y  aspirait  dans  un  autre  sens ,  il  se  subordonne  les  choses  au 
lieu  de  se  subordonner  aux  choses;  il  s'élève  au-dessus  des  hasards 
de  sa  naissance  et  de  sa  destinée.  Il  a  en  lui  une  puissance  propre 
dont  la  source,  bien  qu'elle  existe  dans  la  nature  universelle,  est  tel- 
lement cachée  que  j'aime  mieux  l'appeler  d'un  de  ces  noms  mysté- 
rieux que  les  anciens  préféraient  pour  désigner  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
expliquer.  Ces  noms  de  souffle  divin,  de  feu  sacré,  d'inspiration  se- 
crète, traduisent  symboliquement  ce  qu'on  ne  peut  expliquer  au- 
trement, un  principe  mystérieux  dont  on  avoue  qu'on  ne  sait  ce 
qu'il  est  ni  d'où  il  vient.  Quand  la  sculpture  ou  la  peinture  met 
une  flamme  sur  le  front  du  génie,  elle  nous  marque  par  une  image 
vive  et  brillante  qu'il  y  a  dans  cette  tête  quelque  chose  d'inconnu 
et  dont  nous  ne  voyons  que  la  lumière. 
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I. 


Ces  réflexions  me  frappaient,  et  j'entrais  en  doute  sur  toutes  nos 
tentatives  d'appliquer  à  la  littérature  les  méthodes  de  l'observation 
scientifique  en  lisant  des  ouvrages  qui  ressemblent  très  peu  à  la 
pensée  qui  les  inspire,  et  dont  l'auteur  diffère  par  son  talent  de  ses 
opinions.  J'admirais  un  mélange  singulièrement  piquant  de  qualités 
différentes  et  même  opposées,  de  dons  et  d'intentions  qui  pourraient 
s'exclure,  une  imagination  qui  s'abandonne  dans  une  âme  maîtresse 
d'elle-même,  un  esprit  qui  se  joue,  un  cœur  qui  rêve,  une  convic- 
tion qui  veut,  et  je  me  disais  en  agitant  toutes  nos  vagues  théories  : 
Voilà  une  femme  née  dans  une  ville  savante ,  au  sein  d'une  société 
éclairée,  mais  froide  et  quelque  peu  formaliste.  Elle  n'a  connu  que 
des  mœurs  sévères,  des  esprits  sérieux,  des  croyances  inflexibles. 
Elle  a  puisé  autour  d'elle  les  traditions  de  la  plus  stricte  des  inter- 
prétations du  christianisme.  La  doctrine  calviniste  de  la  justification 
lui  a  été  enseignée  dans  son  âpreté,  dans  sa  misanthropie,  et  la  vie 
s'est  ouverte  pour  elle  sans  autre  perspective  que  celle  d'un  bon- 
heur grave  et  peut-être  austère.  Fidèle  aux  pures  leçons  de  sa  jeu- 
nesse comme  aux  purs  instincts  de  sa  nature,  elle  n'a  connu  qu'en 
passant,  je  ne  dirai  pas  seulement  les  joies  hasardeuses  d'une  société 
gouvernée  seulement  par  les  fantaisies  de  l'imagination,  mais  pres- 
que les  libertés  décentes  et  les  frivolités  permises  d'un  monde  élé- 
gamment spirituel,  et  sa  destinée  régulière  et  simple  Ta  sans  cesse 
tenue  dans  la  retraite  en  ne  lui  permettant  qu'une  partie  des  sen- 
timens  qui  peuvent  remplir  le  cœur  des  femmes.  Le  sien,  fait  pour 
tout  sentir,  n'a  pas  tout  éprouvé,  et  elle  semble  n'être  venue  sur  la 
terre  que  pour  connaître  l'uniformité  calme  d'une  vie  d'intérieur 
ménagée  par  le  sort,  épargnée  par  les  passions,  respectée  par  le 
malheur,  disciplinée  par  la  raison.  Eh  bien!  cette  personne  modeste 
et  contenue,  cette  Genevoise  digne  et  posée,  cette  calviniste  fer- 
vente et  pieuse,  si  bien  armée  d'affections  saintes  et  d'inexorables 
principes,  est  un  écrivain  d'imagination,  qui  ne  peut  rien  souffrir 
de  ce  qui  raidit,  rétrécit,  flétrit  l'esprit;  elle  se  rit  avec  une  verve 
moqueuse  d'une  morale  étroite  et  pédante  qui  dégoûterait  du  de- 
voir en  le  rendant  insipide;  elle  ne  peut  souffrir  que  la  raison  fasse 
gloire  d'ignorer  les  exigences  du  cœur,  les  besoins  de  la  sensibilité, 
toutes  les  douleurs  délicates  ou  poignantes  des  âmes  qui  ne  se  crai- 
gnent pas  elles-mêmes.  Elle  sympathise  avec  tout  ce  qui  aime, 
tout  ce  qui  souffre,  tout  ce  qui  doute,  et  semble  trouver  que  la  re- 
ligion même  serait  impuissante  et  vaine,  si  elle  n'était  qu'une  éter- 


LES    TRISTESSES    HUMAINES.  889 

nelle  remontrance  et  l'interdit  des  émotions.  Aussi,  en  levant  sans 
cesse  les  yeux  vers  le  monde  invisible,  elle  jette  sur  celui-ci  un  re- 
gard plein  d'intelligence,  de  complaisance  et  d'amour.  Elle  trouve, 
dût  la  doctrine  de  la  chute  en  souffrir  quelque  atteinte,  des  beautés 
à  la  nature,  à  la  vie,  à  l'âme  qui  pense  et  qui  aime.  Elle  ne  peut 
se  défendre  d'un  certain  faible  pour  les  joies  comme  pour  les  dou- 
leurs du  monde,  et  quand  elle  s'efforce  de  rappeler  à  Dieu  les  pas- 
sionnés, les  indifférens,  les  sceptiques,  c'est  en  entrant  dans  leurs 
peines;  c'est  en  leur  peignant  avec  plus  de  vivacité  et  de  vérité 
qu'ils  ne  le  feraient  eux-mêmes  ce  qui  les  charme,  les  trouble  ou 
les  désole.  Plus  sa  pensée  s'attache  avec  enthousiasme  aux  choses 
célestes,  plus  elle  goûte  tout  ce  qui  embellit  la  terre.  Jamais  elle 
ne  trouve  des  couleurs  assez  brillantes  pour  peindre  la  nature  et  la 
vie.  Sur  toutes  choses,  elle  projette  un  reflet  de  la  lumière  inté- 
rieure; elle  aimerait  mieux  outrer  l'effet  pittoresque  que  de  s'y 
montrer  insensible.  La  puissance  des  arts  l'émeut;  elle  admire  de 
bon  cœur,  et  toutes  les  richesses  du  talent  de  décrire  lui  suffisent  à 
peine  pour  rendre  à  son  gré  l'enchantement  de  ce  qu'elle  voit  au- 
tour d'elle  et  de  ce  qu'elle  rêve  au-dessus  d'elle,  car  la  témérité  de 
son  imagination  ne  tremble  pas  d'aborder  la  sphère  inaccessible,  ce 
royaume  de  magnificences  et  de  béatitudes  où  pénètre  seul  l'œil  de 
Dante  ou  de  Mil  ton.  En  général,  son  talent  ne  craint  rien;  la  des- 
cription de  l'inconnu,  la  peinture  des  sites  et  des  cieux,  l'analyse 
de  l'âme,  la  critique  des  mœurs,  des  travers,  des  ridicules,  il  aborde 
tout  avec  une  liberté  mutine  qui  se  réfléchit  dans  les  allures  déga- 
gées d'un  style  tour  à  tour  poétique  et  abstrait,  étincelant  et  fami- 
lier, vague  et  piquant,  naturel  et  recherché,  qui  se  permet  tout,  ex- 
cepté la  platitude  et  la  froideur.  Ce  cœur  si  chaste,  cette  conscience 
si  sévère,  cette  foi  si  haute,  se  plient  aux  hardiesses  capricieuses 
d'un  écrivain  mauvaise  tête  qui,  sûr  de  ses  croyances  et  de  ses  in- 
tentions, peut  toucher  à  tout  sans  péril,  semblable  à  ces  oiseaux 
éclatans  et  légers  dont  l'aile  traverse  tous  les  tourbillons  et  tous  les 
orages  sans  conserver  une  goutte  d'eau  ni  un  atome  de  poussière 
sur  ses  plumes  veloutées. 

Son  premier  regard  s'est  porté  autour  d'elle,  et,  sans  beaucoup 
s'éloigner  du  logis,  elle  a  vu  dans  les  habitations  voisines,  dans 
les  vallées,  sur  les  coteaux,  dans  les  bourgs  des  environs,  les  pe- 
tites scènes  de  la  vie  de  chaque  jour,  variées,  animées  par  les  mou- 
vemens  du  cœur  et  du  caractère,  drames  intimes  qui  avaient  pour 
théâtre  un  coin  du  plus  beau  pays  du  monde,  et  elle  les  a  retracés 
dans  la  clarté  comme  dans  la  demi-teinte,  ces  horizons  prochains 
traversés  par  un  rayon  venu  de  plus  loin ,  et  qui  perce  tous  les 
nuages.  Mais  ce  rayon  vainqueur,  d'où  vient-il?  11  vient  des  cieux, 
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il  vient  de  l'invisible,  l'invisible,  qui  n'est  ici-bas  représenté  que 
par  la  lumière,  seule  apparence  de  ce  qui  n'apparaît  pas.  Et  pour- 
quoi, si  la  vue  ne  va  pas  jusque-là,  l'imagination,  qui  la  dépasse, 
qui  ajoute  au  souvenir,  embellit  l'expérience,  figure  l'inconnu,  ne 
pénétrerait-elle  pas  dans  l'enceinte  interdite  aux  regards,  et  n'at- 
teindrait-elle pas  les  horizons  célestes  qui  ne  se  voient  pas  de  la 
terre?  Aux  âmes  chrétiennes  il  semble  que  l'infini  soit  ouvert,  et 
c'est  là  que  l'aventureux  guide  a  conduit  les  intelligences  faites 
pour  le  suivre.  Revenue  d'un  essor  si  hardi,  quelque  peu  lasse 
d'une  course  si  lointaine,  la  pensée  s'éprend  du  repos,  et  comme, 
après  avoir  le  matin  gravi  les  hauts  sommets  argentés  par  le  so- 
leil, le  chasseur  des  Alpes  s'assied  à  la  lumière  plus  douce  de  l'astre 
qui  décline,  l'âme  voyageuse  de  l'écrivain  rêveur  a  ramené  sa  vue 
sur  les  splendeurs  encore  vives  du  jour  qui  va  devenir  le  soir.  L'ar- 
deur de  la  jeunesse,  enfuyant,  laisse  l'imagination  moins  exigeante, 
mais  la  sensibilité  plus  tendre,  et  Vesper  a  signalé  cette  nouvelle 
phase  du  talent  et  de  la  vie.  Des  récits  doux  et  variés,  tableaux  de 
genre  finement  et  poétiquement  dessinés,  où  les  petites  proportions 
du  cadre  n'excluent  pas  la  grandeur  des  pensées,  nous  ont  ramenés 
dans  le  cercle  où  l'observation  est  possible  sans  exclure  le  songe  et 
le  merveilleux,  car  on  a  beau  faire,  la  foi  peut  être  puritaine,  l'âme 
est  romanesque,  et  ce  n'est  pas  précisément  la  réalité  des  choses, 
telle  qu'il  faut  bien  la  connaître  et  la  voir,  que  nous  chercherons 
dans  les  esquisses  d'une  femme  qui  désire  passionnément  que  la 
sagesse  attendrisse  et  plaise  et  que  la  vérité  soit  charmante.  Jamais 
on  n'a  porté  plus  de  séduction  dans  le  sérieux  ni  déployé  plus  de 
coquetterie  pour  le  bon  motif. 

Il  restait  à  oser  toucher  de  plus  près  aux  choses  ingrates  de  la 
vie,  à  s'approcher  résolument  de  ce  qui  assombrit  et  glace  l'imagi- 
nation, car,  eût-on  pu  dire  à  l'aimable  écrivain,  tout  cela  est  un 
peu  trop  beau,  et  votre  talent  est  un  enjôleur.  Vainement  avez-vous 
sous  mille  formes  diverses  représenté  l'humanité  aux  prises  avec 
les  épreuves  de  sa  nature  et  de  sa  condition;  vainement  l'aurez- vous 
montrée  heureuse  de  trouver  presque  sans  le  chercher  un  appui 
dans  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  sort  des  choses  et  ramène  à  Dieu 
par  le  monde  même.  Toutes  ces  situations  heureusement  inventées, 
to-utes  ces  impressions  habilement  saisies,  tous  ces  spectacles  sa- 
vamment peints,  toutes  ces  scènes  simples,  vulgaires,  grandioses, 
tragiques,  fantastiques,  ne  sont  que  les  conceptions  arbitraires, 
d'un  esprit  inventif.  Vous  avez  mis  les  êtres  que  vous  avez  voulus 
dans  les  sentimens  que  vous  avez  choisis,  dans  les  circonstances 
que  vous  avez  rêvées.  C'est  ingénieux,  émouvant,  éblouissant, 
quelquefois  subtil  et  artificiel,  en  tout  cas  fictif  et  supposé.  Ces 
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choses  sont  possibles,  mais  il  y  en  a  tant  d'autres!  L'humanité  peut 
bien  être  ainsi,  mais  elle  est  aussi  autrement,  et  vous  la  façonnez 
comme  il  vous  plaît-,  afin  d'en  avoir  plus  facilement  raison.  Elle 
n'en  reste  pas  moins  tout  entière  ;-sa  destinée  est  plus  complexe  et 
plus  disparate;  sa  nature  est  plus  réfractaire.  Vous  êtes  sensible,  et 
vous  croyez  avoir  connu  le  malheur  pour  en  avoir  eu  pitié.  Votre 
intelligence  est  pénétrante,  et  il  vous  semble  avoir  passé  par  tous 
les  tourmens  de  l'âme,  parce  que  vous  les  avez  compris.  Vous  avez, 
grâce  à  une  pensée  qui  vous  domine,  prêté  aux  choses  douces  ou 
indifférentes  de  l'existence  un  attrait  suprême,  habituée  que  vous 
êtes  à  bercer  vos  peines  par  une  espérance  de  parti-pris.  Vous  êtes 
résolue  à  tout  aimer  hors  le  péché,  et  le  péché  même,  vous  le  plai- 
gnez plus  que  vous  ne  le  haïssez.  Bénissez  votre  partage,  citez-nous 
votre  expérience,  vous  en  avez  le  droit;  mais  l'heure  des  illusions 
commence  à  passer,  vous  devez  le  savoir  :  ce  n'est  point  le  partage 
de  tous,  ce  n'est  pas  l'expérience  commune.  Avec  toute  l'humilité 
du  monde,  vous  savez  bien  que  ce  sont  là  des  grâces  d'élection;  la 
foi  même  en  fait  le  lot  du  petit  nombre.  Élargissez  votre  cercle,  et 
l'espèce  humaine  vous  apparaîtra  livrée  en  proie  à  des  idées  et  à 
des  sentimens  qui  ne  peuvent  guère  que  par  exception  s'effacer  de- 
vant un  seul  sentiment  et  une  seule  idée.  Gomme  votre  cœur  mi- 
séricordieux regarde  à  nos  maux  plus  qu'à  nos  vices,  et  nous  prêche 
le  devoir  au  nom  du  bonheur,  bornons-nous,  je  le  veux,  au  point 
de  vue  qui  vous  touche;  mais  ne  faites  pas  d'une  exception  la  règle, 
>et  accordez-moi  qu'il  subsiste  dans  l'humanité  une  part  immense 
de  malheur  à  laquelle  en  fait  vos  meilleurs  conseils  et  vos  plus  doux 
songes  ne  peuvent  rien. 

L'auteur  de  Vesper  l'a  senti,  et  après  trois  recueils  où  domine  la 
fiction,  il  s'est  retrouvé  en  face  de  la  dure,  de  l'indestructible  réa- 
lité, les  tristesses  humaines,  et  c'est  là  le  titre  et  le  sujet  du  livre 
qui  les  a  suivis.  Ici  plus  de  romans  consolateurs,  plus  de  fables 
doucement  décevantes,  rien  que  la  contemplation  du  malheur  de 
l'âme  dans  les  formes  diverses  et  compliquées  que  la  vie  sociale  lui 
fait  prendre.  Avec  tout  le  courage  de  la  sincérité,  on  a  pris  la  réso- 
lution de  ne  rien  omettre,  de  ne  rien  pallier,  bien  plus,  de  démen- 
tir tous  ces  stoïciens  de  la  religion  et  de  la  philosophie  prompts  à 
nier  tous  les  maux  qu'ils  dédaignent  ou  qu'ils  réprouvent.  On  n'in- 
sultera à  aucune  douleur,  on  n'en  contestera  aucune.  On  ne  feindra 
pas  d'ignorer  tout  ce  que  l'imagination,  l'amour-propre,  la  passion, 
l'esprit,  la  faiblesse,  enfantent  de  maux  réels  qu'il  plaît  à  un  rigo- 
risme égoïste  de  traiter  de  chimériques  :  toutes  les  ressources  d'une 
sagacité  clairvoyante  seront  employées  à  démêler,  à  définir  tous  les 
tours,  tous  les  replis,  tous  les  rafïïnemens  de  la  souffrance  dans  la 
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pratique  du  monde  et  les  épreuves  de  la  civilisation.  Rien  ne  sera 
négligé,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qu'on  ne  plaigne  et  qu'on  ne  voulût 
consoler. 

Ainsi  nous  rencontrerons  d'abord  le  morne  troupeau  des  oppri- 
més, et  non  pas  de  ceux-là  seulement  dont  l'histoire  célèbre  l'op- 
pression, mais  de  tous  ces  faibles,  de  tous  ces  délicats  qui  souffrent 
ennuyés  par  l'ignorance,  importunés  par  la  pédanterie,  consternés 
par  la  méchanceté,  de  tous  ceux  que  l'hostilité  des  préjugés,  les 
dédains  de  la  richesse,  quelquefois  la  maussaderie  d'un  entourage 
irritant  ou  d'une  résidence  insipide,  l'obsession  des  idées  fixes  et 
des  désirs  vagues,  enfin  le  mystère  inquiétant  de  nos  temps  incer- 
tains, tiennent  dans  la  contrainte,  mettent  à  la  gêne  et  rendent 
d'autant  plus  malheureux  que  leur  nature  est  plus  fine,  leur  esprit 
plus  délié,  leur  sensibilité  plus  exquise.  A.  côté  d'eux,  et  pour  eux 
souvent,  sont  toutes  ces  chances  de  mécomptes  dont  l'existence 
est  semée,  ces  méprises  qui  égarent  le  cœur  et  la  raison,  le  choix 
malheureux  d'une  carrière,  d'une  amitié,  d'une  imitation  qui  vous 
perd,  ou  même  d'un  langage  et  d'un  caractère  qu'on  s'est  impru- 
demment donné.  On  a  pris  par  exemple  le  parti  d'être  un  mondain; 
on  s'est  trompé,  on  était  fait  pour  la  solitude.  On  s'est  cru  propre  à 
l'activité,  à  la  vie  de  famille,  à  celle  des  affaires,  aux  voyages,  aux 
choses  sérieuses,  aux  amusemens  frivoles;  autant  d'erreurs  possi- 
bles et  de  sources  d'impatience  et  de  découragement  dont  on  a  seul 
le  secret,  et  que  peuvent  dissimuler  les  apparences  du  bonheur. 
Nous  sommes  dans  un  temps  singulier,  il  nous  le  semble  au  moins. 
Des  épreuves  nous  sont  imposées,  des  énigmes  nous  sont  jetées, 
des  nouveautés  nous  sont  envoyées,  qui  nous  persuadent  qu'il  n'a 
jamais  été  si  difficile  de  vivre.  On  naît  fatigué,  et  jusqu'aux  inven- 
tions du  siècle,  jusqu'à  toutes  ces  choses  précipitées,  les  révolu- 
tions, les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe,  nous  pressent  et  nous 
excèdent  :  de  là  une  incapacité  d'y  suffire,  une  impuissance  mala- 
dive, un  accablement  auquel  les  plus  forts  ne  peuvent  toujours  se 
soustraire.  D'ailleurs  n'est-il  pas  vrai  que  les  plus  nobles  et  les  plus 
légitimes  espérances,  que  des  idées  sages  et  grandes,  que  de  dignes 
amitiés,  que  d'entraînantes  affections  peuvent  être  déçues,  brisées, 
jetées  au  vent?  Le  temps,  l'expérience,  le  changement,  la  mort  enfin 
met  en  ruine  l'édifice  de  bonheur  et  de  joie  qu'avait  élevé  la  jeu- 
nesse. Il  y  a  comme  un  destructeur  invisible  qui  fait  le  vide  en 
nous,  autour  de  nous.  On  cherche  à  s'endurcir;  mais  comment?  Par 
l'égoïsme?  Les  préoccupations  d'intérêt,  de  bien-être,  de  vanité, 
d'ambition,  prennent  alors  le  dessus;  mais  qui  ne  sait  quels  tour- 
mens  s'y  attachent?  C'est  la  passion  combinée  avec  la  petitesse; 
c'est  l'anxiété  sans  paix  ni  trêve  d'une  personnalité  envieuse  de 
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tout  et  qui  se  fait  un  supplice  de  ses  affections  mêmes.  On  se  rend 
malheureux  d'avoir  marié  sa  fille  ou  donné  à  son  fils  des  talens  su- 
périeurs. C'est  l'enfer  dans  l'âme  que  cette  exclusive  sollicitude 
d'un  moi  qui  a  tant  de  besoins  et  si  peu  de  puissance.  Je  veux 
même  que  tous  les  chagrins  ne  soient  pas  humilians  et  mesquins. 
Après  tout,  il  y  a  de  belles  tristesses.  11  y  a  celle  que  laisse  la  perte 
d'un  noble  amour;  il  y  a  celle  qui  suit  le  naufrage  d'une  noble 
cause.  Il  y  a  la  douleur  qui  s'attache  à  la  vaine  poursuite  de  l'idéal, 
à  la  tentative  avortée  de  faire  le  bien,  d'accomplir  une  œuvre 
utile,  de  réaliser  le  beau  par  le  travail  et  d'atteindre  un  grand  but. 
Il  y  a  enfin  cette  louable  clairvoyance  de  la  vertu  qui  s'aperçoit  de 
ses  défaillances,  ce  douloureux  amour  du  bien  qui  ne  se  pardonne 
pas  ses  fautes  et  ne  se  résigne  pas  à  aimer  vainement.  Voilà  quel- 
ques-unes des  pénibles  conditions  de  la  vie,  de  celles  auxquelles  on 
peut  s'attendre,  sans  être  au  nombre  des  plus  disgraciés  par  le 
sort.  Puis,  après  qu'on  a  traversé  une  série  courte  ou  longue  de 
ces  tribulations  inévitables,  tout  est  interrompu  brusquement.  La 
mort  arrive,  la  mort  toujours  sombre  et  sévère,  la  mort  qui  glace 
ou  qui  déchire,  la  dernière  des  tristesses,  celle  pour  qui  la  terre  n'a 
pas  de  consolations. 

Tel  est  en  raccourci  le  tableau  qu'une  main  qui  reste  adroite  et 
légère  en  tremblant  d'émotion  a  tracé  dans  quelques  pages  pleines 
de  mouvement  et  de  variété;  mais,  cela  dit,  il  faut  conclure,  et  au 
lieu  d'une  conclusion,  c'est  une  question  qui  s'élève.  Pourquoi  ces 
choses?  dit  l'âme  gémissante.  Pourquoi?  c'est  l'éternelle  interroga- 
tion qui  naît  de  l'expérience  et  du  spectacle  de  cette  vie.  Pourquoi 
ces  disparates,  ces  disproportions,  ces  contrastes  entre  nos  désirs, 
nos  facultés,  nos  sentimens,  nos  pensées,  nos  forces,  et  ces  condi- 
tions inflexibles,  inexplicables,  qui  semblent  les  lois  de  la  nature, 
et  qui  n'en  seront  ni  plus  flexibles  ni  plus  explicables  quand  on 
les  aura  nommées  les  volontés  de  Dieu?  A  cette  question,  à  cette 
vieille  plainte  du  genre  humain,  comme  dit  Abélard,  on  assure 
que  la  religion  répond.  L'auteur  le  pense,  mais  ne  l'enseigne  pas, 
car  nous  n'avons  point  affaire  à  l'un  de  ces  docteurs  hautains  qui 
vous  signifient  le  mot  de  l'énigme  des  choses,  mot  souvent  plus  obs- 
cur que  l'énigme  même ,  solution  plus  épineuse  et  plus  ambiguë 
que  le  problème.  Nous  sommes  en  présence  d'un  ami  faible  et  souf- 
frant comme  nous,  qui  ne  cherche  ni  ne  prétend  savoir  le  secret 
d'en  haut,  qui  se  garderait  d'affirmer  que  les  douleurs  de  la  terre 
sont  faites  pour  donner  le  désir  du  ciel,  qui  n'aime  point  à  penser 
que  Dieu  fasse  de  tels  calculs,  qu'il  emploie  de  tels  moyens  pour 
un  tel  but,  qu'il  ait  pour  enrichir  l'éternité  besoin  des  dépouilles 
du  temps;  mais  ce  qu'une  discrète  bonté  empêche  de  nous  dire,  ce 
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qui  serait  doctrine  aussi  hasardée  qu'elle  est  dure,  l'expérier 
d'une  âme  croyante,  pleine  de  commisération  et  de  sympathie  peut 
le  raconter  comme  un  fait  compensateur  et  nous  rappeler  que  les 
ennuis  du  monde  font  aspirer  aux  joies  éternelles.  «  Cette  immense 
distance  qui  s'étend  entre  le  paradis  et  notre  cœur,  il  n'y  a  guère 
que  les  désespérés  pour  la  franchir.  »  Et  l'on  devine  quelle  pein- 
ture le  talent  saura  faire  de  l'état  d'une  âme  amenée  à  Dieu  par 
la  souffrance,  et  de  cet  ineffable  commerce  à  travers  l'invisible  entre 
le  cœur  et  Jésus-Christ.  L'image  en  a  mille  fois  été  tracée,  elle  le 
sera  encore  à  l'infini.  Tant  que  durera  ce  que  Platon  eût  appelé  le 
mystère  de  la  réminiscence  et  de  l'amour,  les  intelligences  à  qui  la 
foi  représente  l'inconnu  sauront,  pour  peu  que  le  talent  ne  leur 
fasse  pas  défaut,  prêter  aux  souvenirs  de  leurs  saintes  émotions  le 
charme  et  la  puissance  des  idées  auxquelles  le  cœur  donne  sa  vé- 
rité et  l'imagination  sa  parure. 


II. 

Et  maintenant  faut-il  nous  en  tenir  là?  Analyser  un  livre,  définir 
une  manière,  louer  le  talent,  aimer  le  cœur  d'un  écrivain  et  rien 
de  plus,  cela  suffît-il  quand  cet  écrivain,  guidé  par  un  sentiment 
moral  élevé  et  une  compassion  intelligente,  s'est  constamment  pro- 
posé de  toucher  et  de  diriger  les  âmes,  et  de  dire,  sans  cesser  de 
plaire,  des  vérités  qui  les  redressent  ou  les  raffermissent?  Faut-il, 
se  bornant  à  de  vains  éloges  littéraires,  traiter  son  livre  comme  un 
simple  ouvrage  d'esprit,  ou  laisser  croire  à  Fauteur  qu'il  a  tout  ac- 
compli, tout  emporté,  et  qu'il  est  si  complètement  victorieux  sur  le 
fond  que  la  forme  seule  importe  ?  Cette  brillante  broderie  n'est-elle 
qu'un  voile  précieux  et  transparent  jeté  sur  l'évidence  même,  et 
pour  avoir  obtenu  une  description  sincère  et  subtile  des  tristesses 
humaines,  le  procès  de  la  douleur  est-il  instruit,  le  remède  au  mal 
est-il  trouvé?  J'en  doute,  et  un  dernier  hommage  au  plus  noble,  au 
plus  charmant  esprit  sera  la  sincérité  de  le  dire. 

Rien  de  plus  respectable  que  la  pensée  qui  respire  dans  de  tels 
écrits.  Cependant,  nous  l'avons  vu,  il  s'y  agit  du  bonheur  encore 
plus  que  de  la  vertu,  et  moins  encore  du  bonheur  que  de  son  con- 
traire :  c'est  au  malheur  qu'on  en  veut.  La  douleur  court  à  travers 
la  vie.  Elle  torture  le  cœur,  elle  bouleverse  l'esprit.  Comment  apai- 
ser le  mal  de  la  souffrance  et  l'anxiété  du  doute?  Voilà  la  question. 

Je  le  déclare  en  toute  franchise  aux  théologiens  comme  aux  phi- 
losophes, aux  prédicateurs  comme  aux  moralistes,  à  tous  ceux  qui 
se  sont  exercés  sur  la  question,  ils  ne  me  l'ont  pas  résolue.  Ils 


LES    TRISTESSES    HUMAINES.  895 

m'ont  appris  beaucoup,  excepté  ce  qu'ils  voulaient  m'apprendre,  à 
être  moins  malheureux.  Nous  nous  sommes,  eux  et  moi,  beaucoup 
agités,  nous  avons  beaucoup  tourné  sur  nous-mêmes;  nous  n'avons 
point  fait  un  pas  en  avant.  Les  philosophes  commencent  par  rabat- 
tre tant  qu'ils  peuvent  de  nos  plaintes.  S'ils  ne  disent  pas  tous  que 
la  douleur  n'est  pas  un  mal,  ils  ont  tous  pris  des  stoïciens  cette  har- 
diesse de  nier,  autant  qu'ils  peuvent,  ce  qui  ne  saurait  être  nié,  car 
la  raison  ne  saurait  rien  contester  à  la  sensibilité,  et,  n'osant  sup- 
primer la  difficulté,  ils  l'ont  du  moins  atténuée  de  toutes  leurs 
forces,  réduisant  les  maux  à  un  petit  nombre  dont  on  peut  presque 
avoir  raison  par  la  raison.  Le  vicaire  savoyard,  qui  cependant  n'é- 
tait pas  tout  intelligence  et  qui  savait  ce  que  c'est  que  sentir  (qui 
jamais  en  a  su  mieux  donner  la  preuve?),  rencontrant  la  douleur  sur 
sa  route  et  voulant  en  absoudre  la  Providence,  a  soin  de  la  con- 
fondre avec  l'adversité,  et  triomphe  aisément,  en  invoquant  l'or- 
gueil, la  dignité  ou  la  modération  du  sage,  des  revers  de  la  vanité 
et  de  l'ambition.  Il  y  a  tout  un  arsenal  de  lieux  communs  infailli- 
blement vainqueurs  à  l'usage  de  ceux  qui  sont  tombés  des  gran- 
deurs du  monde,  et  comme  c'est  là  un  malheur  assez  rare,  le  mal- 
heur d'une  petite  oligarchie,  le  commun  des  lecteurs  en  prend 
légèrement  son  parti  et  ne  demande  pas  mieux  que  de  croire  qu'il 
endurerait  avec  un  facile  héroïsme  la  privation  de  ce  qu'il  n'a  ja- 
mais ni  possédé,  ni  convoité.  Les  maîtres  d'école  n'ont  pas  de  peine 
àâmaginer  que  Denys  s'accommodait  fort  bien  d'être  maître  d'école 
à  Gorinthe,  et  du  sein  de  notre  vie  bourgeoise  nous  sommes  en- 
clins à  trouver  Caton  très  absurde  de  s'être  déchiré  les  entrailles 
pour  avoir  vu  César  vainqueur  à  Pharsale. 

Ainsi  surtout  devaient  penser  les  contemporains  de  Rousseau; 
mais  il  s'est  passé  depuis  certains  événemens  qui  ont  dû  nous  ap- 
prendre que  la  chose  publique  peut  faire  de  vrais  malheureux.  11  y 
a  des  chagrins  d'état.  Les  maux  les  plus  cruels,  je  l'avoue,  ne 
viennent  pas  de  la  politique.  Cependant  souvenons-nous.  —  Vous 
êtes,  je  le  suppose,  en  93  :  j'admets  qu'aucune  des  rigueurs  du  temps 
ne  vous  ait  atteint,  vous  ni  les  vôtres;  mais  vous  ne  pouvez  sortir 
dans  les  rues  de  Paris  sans  entendre  crier  de  sanguinaires  arrêts, 
sans  rencontrer  le  sinistre  tombereau,  et  l'on  ne  voudra  pas  que 
vous  viviez  dans  la  honte  et  dans  la  douleur!  On  vous  donnera  des 
conseils  d'insouciance  philosophique.  «  Lisez  de  bons  livres,  vous 
dira-t-on,  cela  vous  fera  réfléchir,  et  la  réflexion  consolait  Montes- 
quieu de  tout  ;  ou  bien  allez  à  Meudon  et  herborisez  sur  le  coteau  : 
la  botanique  faisait  grand  bien  à  Jean-Jacques.  » 

Vous  avez  suivi  avec  un  intérêt  patriotique  les  guerres  de  la  ré- 
volution. La  gloire  de  nos  armées,  le  grand  nom  de  la  France  vous 
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a  fait  prendre  en  patience  jusqu'au  despotisme,  et  voilà  que  par 
les  fautes  mêmes  du  génie  guerrier  du  pays  vous  voyez,  à  moins 
de  deux  ans  de  distance,  sa  frontière  deux  fois  violée,  son  sol  en- 
vahi et  les  drapeaux  de  l'étranger  vainqueur  flottant  dans  sa  capi- 
tale. Votre  cœur  se- serre  à  ce  triste  spectacle;  qui  donc  vous  enga- 
gera à  faire  de  la  musique  plutôt  que  d'y  penser  et  à  étudier  les 
symphonies  de  Beethoven  parce  qu'elles  sont  belles  et  difficiles,  et 
que  cela  occupe  l'esprit  en  lui  donnant  du  plaisir? 

Enfin  vous  vous  êtes  par  aventure  persuadé  dans  votre  jeunesse 
que,  pour  prix  de  ses  souffrances,  pour  compensation  de  ses  revers, 
votre  pays  avait  droit  à  la  liberté;  les  événemens,  les  opinions,  le 
mouvement  général  de  la  civilisation,  tout  vous  a  paru  en  secon- 
der, en  appeler  l'établissement.  Gomme  c'est  l'œuvre  de  tout  le 
monde,  puisqu'à  la  différence  de  la  gloire  ou  de  la  puissance  tout 
le  monde  peut  contribuer  à  la  liberté,  vous  avez  consacré  à  cette 
chère  cause  vos  pensées  et  vos  efforts,  vous  avez  cru  toucher  au  but 
et  voir  votre  patrie  libre  et  tranquille;  mais  qu'il  arrive  que  grâce 
à  des  fautes  diverses  et  facilement  évitables,  elle  soit  livrée  au  dés- 
ordre par  des  insensés  ou  asservie  par  des  roués,  et  sur  vos  vieux 
jours  vous  aurez  pour  alternative  l'anarchie  ou  le  despotisme.  Que 
diriez-vous  de  ceux  qui  vous  conseilleraient  de  prendre  l'affaire  allè- 
grement, de  vous  égayer  par  la  considération  du  néant  des  choses 
humaines,  ou,  si  votre  esprit  a  besoin  d'aliment,  de  traduire  l'an- 
thologie ou  de  rapprendre  l'algèbre? 

Le  mépris  des  richesses  est  le  triomphe  des  moralistes.  Qu'est-ce 
qu'un  revers  de  fortune?  Qu'est-ce  que  la  pauvreté  pour  le  sage? 
Peu  de  chose,  rien,  un  bonheur  peut-être.  On  est  délivré  de  soucis 
arides,  de  biens  corrupteurs.  On  est  rendu  à  la  possession  de  soi- 
même,  à  la  vertu.  Assurément  rien  n'est  plus  digne  d'aversion  et 
de  mépris  que  ces  désespoirs  de  spéculateurs  enrichis  que  ruinent 
les  faux  calculs  de  leur  cupidité  même  :  les  douleurs  de  l'avarice 
ne  font  nulle  pitié;  mais  laissons  toute  déclamation,  et  demandons 
s'ils  ne  sont  pas  réels  les  maux  du  père  de  famille  qui,  eût-il  le  né- 
cessaire, se  sent,  par  le  défaut  de  fortune,  hors  d'état  de  procurer 
à  ses  fils  une  éducation  qui  les  égale  à  lui,  de  donner  à  sa  fille  le 
mari  qu'elle  aime,  de  faire  faire  à  sa  femme  le  voyage  qui  rétabli- 
rait sa  santé?  Et  que  dire  du  sort  des  vrais  pauvres,  de  cette  incer- 
titude toujours  renaissante  du  pain  de  chaque  jour,  de  cette  crainte 
d'une  infirmité  ruineuse  ou  d'un  chômage  désastreux?  L'épreuve 
de  l'une  ou  de  l'autre,  les  souffrances  de  la  famille,  les  angoisses 
du  besoin,  les  tortures  du  froid,  de  la  faim,  de  la  maladie,  comment 
oser  dire  que  ce  n'est  pas  là  du  malheur? 

En  parlant  de  la  pauvreté,  j'ai  nommé  la  santé.  J'admire  le  stoï- 
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cisme  qui  en  dédaigne  les  accidens,  qui  tient  pour  néant  tous  les 
tourmens  physiques,  et  cette  impuissance  d'agir,  de  parler,  de 
penser  qu'ils  infligent  à  ceux  qui  ont  une  famille  à  soutenir,  du 
bien  à  faire,  un  pays  à  servir,  un  nom  à  honorer,  cette  mort  anti- 
cipée qui  n'offre  pas  même  le  bien  apparent  de  la  mort  véritable, 
le  repos. 

Enfin  qui  ne  connaît  de  bien  autres  épreuves?  J'ai  nommé. l'af- 
fection, la  famille,  la  mort;  je  n'ai  rien  de  plus  à  dire.  Qui  sera 
assez  osé  pour  me  nier  la  douleur  ? 

Une  autre  forme  de  la  négation  stoïcienne  de  la  douleur  est  cette 
exagération  du  mysticisme  soutenant  que  nos  maux  sont  des 
bienfaits  de  Dieu,  et  qu'il  faut  l'en  remercier  avec  reconnaissance. 
La  religion  ne  dit  pourtant  pas  cela;  prise  dans  ses  vérités  géné- 
rales ou  dans  le  récit  évangélique,  elle  est  plus  conforme  à  la 
nature  et  à  la  raison,  qui  nous  disent  de  craindre  la  souffrance  et  le 
malheur.  Elle  enseigne  la  compassion  et  la  charité,  .qui  n'auraient 
pas  de  sens,  si  nos  calamités  étaient  des  bonnes  fortunes  envoyées 
par  la  Providence.  Elle  implore,  elle  célèbre  cette  suprême  bonté 
qui  nous  dispense  les  biens  de  la  terre,  et  l'on  ne  raconte  guère  de 
miracles  du  Christ  qui  n'aient  eu  pour  but  le  soulagement  de 
l'humanité.  Enfin  la  prière  même  est  autorisée,  quand  elle  demande 
au  ciel  la  fin  d'un  mal  ou  quelque  bonheur  positif  et  connu.  Mais 
parce  que  la  même  religion,  dans  sa  sollicitude  pour  les  affligés 
et  les  humiliés,  les  relève  complaisamment  et  les  montre  moins 
dépourvus  des  dons  spirituels  que  les  riches  et  les  puissans,  — 
parce  que,  afin  de  mieux  prouver  qu'elle  est  venue  sauver  l'huma- 
nité tout  entière,  elle  offre  à  une  multitude  longtemps  déshéritée  la 
meilleure  part  de  l'héritage  céleste,  on  a  inventé  de  présenter 
toutes  les  afflictions  comme  des  bénédictions.  La  religion,  qui  est 
essentiellement  une  morale  en  vue  de  Dieu,  rappelle  avec  raison  au 
malheureux  que  le  malheur  a  ses  devoirs,  qu'il  doit  nous  être  une 
occasion  de  courage,  de  patience  et  de  douceur  qu'on  peut,  par 
la  réflexion,  trouver  dans  la  souffrance  un  moyen  de  perfection- 
nement, et  même  l'offrir  à  Dieu  comme  une  expiation,  et  de  ces 
conseils  austères  on  a  pris  prétexte  pour  inventer  cette  hyperbole 
qu'il  faut  se  réjouir  de  ses  peines  et  voir  la  bonté  céleste  dans  la 
misère  de  l'humanité.  L'excès  auquel  on  pousse  ces  subtiles  contre- 
vérités  ne  peut  se  comprendre.  Les  cœurs  les  plus  tendres,  les 
esprits  les  plus  délicats,  se  permettent  tout  en  ce  genre,  et  on 
trouve  sur  ce  texte,  dans  les  lettres  spirituelles  de  Fénelon ,  des 
passages  qui  confondent.  Ce  sont  au  fond  pures  antithèses  de 
rhéteurs;  mais  il  y  a  des  âmes  qui  les  prennent  au  sérieux.  On  voit 
des  gens  désolés  répéter  en  sanglotant  que  Dieu  les  éprouve  par 
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amour,  et  que  sa  miséricorde  n'éclate  jamais  mieux  que  dans  ses 
rigueurs.  L'homme  est  naturellement  paradoxal. 

Certes  il  faut  un  singulier  état  d'esprit  pour  écrire  ce  qui  se  lit 
dans  une  lettre  de  la  mère  de  Chantai  :  «  Quand  sera-ce,  me 
disait  une  fois  notre  bienheureux  père  (saint  François  de  Sales),  sur 
une  occasion  où  il  y  avait  apparence  qu'on  trancherait  la  tête  à  feu 
mon  fils  pour  ses  misérables  actions  du  monde,  quand  sera-ce,  me 
disait  ce  grand  saint,  que  nous  témoignerons  à  Dieu  notre  inviolable 
fidélité,  si  ce  n'est  en  ces  occasions  si  âpres  et  si  dures  à  la  na- 
ture? »  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  dans  cette  tension  de  l'âme 
inséparable  de  la  vie  dévote  (je  parle  le  langage  du  bienheureux 
père),  on  puisse  sans  trop  d'étonnement,  les  uns  inventer,  les 
autres  accepter  cette  thèse  étrange  que  le  mal  sur  la  terre  atteste 
particulièrement  la  perfection  divine  et  que  le  malheur  est  une  Visi- 
tation de  celui  dont  il  est  écrit  :  //  a  passé  en  faisant  le  bien. 

On  ne  veut  ici  ni  contester,  ni  déprécier  les  sentimens  sincères 
et  profonds  que  peuvent  inspirer  ces  croyances  exaltées.  Il  y  a  de 
nobles  erreurs  qui  entraînent  de  nobles  sacrifices,  et  on  peut  ad- 
mirer des  choses  que  l'on  n'approuve  pas.  Si  l'on  pouvait  douter 
de  ces  beaux  effets  de  l'erreur  même,  que  d'exemples  se  lèveraient 
pour  nous  en  convaincre  ! 

Je  ne  sais  si  la  chaire  a  produit  de  nos  jours  un  orateur  supérieur 
à  M.  Adolphe  Monod,  et  sa  ferveur  était  encore  bien  au-dessus  de 
son  talent.  Dans  ce  temps  où  l'on  parle  beaucoup  de  religion,  on 
s'y  intéresse  si  peu,  quand  la  politique  ne  s'en  mêle  pas,  qu'on  ne 
sait  peut-être  point  qu'il  a  été  éloquent  et  surtout  qu'on  a  de  lui 
un  livre  étrangement  beau,  ses  Adieux  à  ses  amis  et  à  V église.  Ce 
sont  les  sermons  que  pendant  les  six  mois  de  supplice  d'une  dou- 
loureuse et  mortelle  maladie  il  adressait  chaque  dimanche  à  ses 
amis  réunis  autour  de  son  lit.  Les  annales  de  la  foi  ne  contiennent 
rien  de  plus  tragiquement  édifiant.  Les  actes  des  martys  sont  rare- 
ment plus  pathétiques.  Je  ne  connais  pas  de  plus  touchant  témoi- 
gnage de  l'héroïsme  chrétien. 

Eh  bien!  ces  confessions  d'un  mourant,  ces  épanchemens,  qui 
respirent  la  sincérité,  la  patience  et  le  courage,  sont  l'expression  de 
l'état  le  plus  forcé,  le  plus  artificiel  d'une  grande  âme  nourrie  de 
sublimes  hyperboles.  Cette  conscience  si  pure  se  sent  pleine  de 
péché  ;  croyante  et  pieuse,  éprouvée  par  des  douleurs  qui  la  sancti- 
fient, elle  se  hait  soi-même,  elle  réserve  tout  son  amour  pour  les 
rigueurs  de  Dieu,  toute  sa  reconnaissance  pour  les  souffrances  qu'il 
lui  envoie.  «  Cette  vie  crucifiée,  dit-il,  est  la  vie  bienheureuse. 
Comment  ne  pas  admirer  cela,  et  pourtant  comment  le  trouver 
vrai,  je  dis  vrai  d'une  vérité  de  tous  les  jours,  d'une  vérité  de  droit 
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commun,  qui  puisse  devenir  la  règle  de  la  vie  humaine?  Essayez 
de  fonder  la  société  sur  la  glorification  de  la  douleur! 

Loin  de  nous  donc  ces  deux  paradoxes  :  la  douleur  n'est  pas  un 
mal;  les  maux  sont  des  biens.  La  nature  les  dément,  et  cependant, 
chose  étrange,  quand  ils  sont  présentés  à  propos,  commentés  avec 
art,  avec  onction,  ils  se  font  écouter.  C'est  que  toute  réflexion  ap- 
propriée à  la  situation  d'âme  de  celui  à  qui  on  l'adresse  lui  fait  du 
bien  par  le  seul  fait  qu'elle  occupe  sa  pensée.  Quand  on  souffre, 
penser  est  une  diversion,  et  quiconque  réussit  à  nous  intéresser 
nous  soulage.  La  religion  a  sur  tout  autre  sujet  de  méditation  cet 
avantage,  qu'elle  s'adresse  d'ordinaire  à  des  âmes  qu'elle  intéresse 
toujours  et  qui  ne  croient  pas  manquer  à  la  conscience  de  la  dou- 
leur en  accordant  aux  choses  saintes  une  attention  qu'elles  se  repro- 
cheraient de  porter  à  d'autres.  Pensez  à  Dieu,  nous  dit  le  prêtre. 
Il  a  raison,  si  j'y  puis  penser,  et  si  de  plus  en  y  pensant  je  pense 
comme  lui.  Le  conseil  a  grande  chance  d'être  bon,  je  veux  dire 
efficace.  Si  l'âme  est  disposée  à  la  piété,  si  des  idées  antérieures 
ou  une  conversion  subite  la  mettent  dans  la  voie  où  la  foi  domine 
tout  le  reste,  le  moyen  est  sûr.  La  préoccupation  qui  en  résulte  est 
puissante;  elle  affaiblit,  elle  émousse,  elle  affadit  à  la  longue  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle.  J'en  conviens  avec  l'auteur  de  Vcsper,  c'est 
une  vérité  d'expérience  que  la  dévotion  tempère  toute  affliction.  Les 
livres  de  spiritualité  pure,  même  les  plus  insensés,  peuvent  avoir 
sur  une  âme  souffrante  un  effet  réel  et  salutaire,  en  ce  sens  du 
*moins  qu'une  contemplation  un  peu  rêveuse  succède  à  la  fixité 
d'une  pensée  lancinante;  mais  pour  que  le  soulagement  s'accom- 
plisse, pour  que  la  douleur  cède,  une  condition  est  nécessaire  : 
c'est  une  communauté  de  croyance,  et  même  une  disposition  anté- 
rieure à  opposer  la  grâce  à  la  nature.  Tous  ces  médecins  de  l'âme 
qui  prescrivent  résolument  la  quiétude  de  la  foi  et  de  la  piété  à  la 
passion  ou  à  la  douleur,  comme  ces  philosophes  qui  remédient  à 
tous  nos  maux  par  la  méditation,  supposent  qu'on  est  déjà  comme 
eux  avant  de  les  avoir  entendus.  Lorsqu'au  milieu  de  toutes  les 
misères  de  ce  monde  ils  prêchent  l'amour  du  ciel  ou  de  la  vérité 
désintéressée,  ils  ressemblent  à  celui  qui  dans  l'alarme  d'une  ville 
prise  d'assaut  rappellerait  aux  citoyens  effrayés  qu'en  extrémité 
pareille  Archimède,  dominé  par  la  science,  oublia  de  craindre  et 
ignora  le  danger.  L'exemple  serait  bon  à  citer,  si  tout  le  monde 
était  Archimède. 

Les  gens  sages  et  surtout  les  chrétiens  sincères  sont  moins  rares 
que  les  grands  géomètres;  mais  ils  ne  sont  pas  encore  si  communs. 
11  faudrait  donc  avoir  l'art  de  faire  les  hommes  philosophes  ou  de 
les  rendre  chrétiens  avant  de  leur  parler  comme  s'ils  étaient  l'un 
ou  l'autre. 
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Ce  n'est  pas  tout.  J'admets  les  faits.  Des  exhortations  pieuses  et 
quelquefois  stoïques  ont  souvent  la  puissance  de  prendre  l'âme  assez 
fortement  pour  qu'elle  ressente  moins  ses  peines.  Elles  comblent  ce 
vide  qu'une  grande  douleur  fait  dans  l'âme  et  dans  la  vie;  c'est  une 
distraction  sérieuse,  et  qu'on  ne  se  reproche  pas,  car  l'Écriture, 
parlant  de  la  plus  grande  des  douleurs  humaines,  a  dit  admirable- 
ment :  Elle  ne  veut  pas  être  consolée.  Le  temps,  qu'on  appelle  le 
consolateur,  n'agit  qu'en  forçant  peu  à  peu  l'attention  à  se  porter 
sur  de  nouveaux  objets;  mais  pour  ces  exhortations  directes  qu'on 
adresse  aux  malheureux,  elles  ne  font  que  blanchir  devant  une  dou- 
leur véritable  dans  un  esprit  ferme  et  sévère.  Une  raison  qui  fuit 
l'illusion,  qui  veut  voir  la  vie  telle  qu'elle  est,  ne  peut  se  prêter  à 
des  hypothèses  sophistiques,  et  la  vérité,  fût-elle  désolante,  n'en 
reste  pas  moins  la  vérité. 

Il  faut  bien  l'avouer  à  ces  âmes  qui  errent  vaguement  des  hori- 
zons prochains  aux  horizons  célestes,  il  y  a  deux  familles  d'es- 
prits difficiles  à  mettre  d'accord,  deux  états  ou  deux  vocations 
de  l'intelligence  qu'on  a  peine  à  concilier.  Certains  esprits,  et  ce  ne 
sont  pas  toujours  les  moins  bien  doués,  se  plaisent  à  voir  les  choses 
dans  une  pénombre  où  flottent  des  formes  indécises;  ils  n'ont  besoin 
ni  de  positif  dans  les  faits  ni  de  rigueur  dans  les  raisonnemens  :  ils 
aiment  mieux  croire  que  savoir,  et,  prenant  l'imaginaire  pour 
l'idéal,  ils  peuvent  s'élever  jusqu'à  la  poésie.  D'autres  au  contraire, 
d'une  trempe  plus  dure  et  plus  acérée,  tendent  à  l'exactitude  et  à 
la  netteté,  n'acceptent  les  faits  que  de  l'expérience,  les  idées  queT 
de  la  raison,  et,  pratiquant  par  système  ou  par  instinct  la  règle  de 
Descartes,  de  ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  qu'on  ne 
la  connût  évidemment  être  telle,  ont  pour  but  final  la  science,  c'est 
à  dire  l'effort  constant  vers  l'intelligibilité  absolue.  On  appellera,  si 
l'on  veut,  les  uns  les  esprits  poétiques,  les  autres  les  esprits  philo- 
sophiques, ou,  pour  parler  comme  leurs  critiques,  les  mystiques  et 
les  rationalistes  ou  les  rêveurs  et  les  positifs;  mais  les  uns  comme 
les  autres  sont  peu  propres  à  se  mutuellement  comprendre.  Comme 
nous  nous  ressemblons  tous  pour  le  nombre  et  la  nature  de  nos 
facultés,  comme  il  n'est  personne  qui  n'ait  ses  connaissances  exactes 
et  ses  jours  de  raisonnement,  personne  qui  n'ait  des  limites  et  du 
vague  dans  son  savoir  et  des  heures  d'imagination,  ces  deux  classes 
d'esprits  essaient  de  se  confondre;  il  y  a  d'ailleurs  la  foule  des 
esprits  moyens,  équivoques,  qui  remplissent  un  large  intervalle,  un 
milieu  où  ne  se  rencontrent  que  des  rudimens  de  science  et  de 
poésie.  Cependant  la  différence  reste  tranchée;  la  divergence  est 
telle  que  les  deux  partis  s'entendent  encore  moins  qu'ils  ne  croient, 
et  qu'une  bienveillance  naturelle,  un  reste  de  complaisance  et  de 
modestie  entretient  seul  d'un  bord  à  l'autre  l'échange  des  idées  et 
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le  commerce  spirituel.  La  sympathie  tient  lieu  de  la  mutuelle  intel- 
ligence. 

Souvent  une  grande  distance  sépare  des  personnes  qui  paraissent 
sentir  ensemble  et  tenir  le  même  langage.  Une  persuasion  com- 
mune peut  unir  en  apparence  deux  états  d'esprit  très  différens,  et 
reposer  chez  des  individus  divers  sur  des  idées  ou  des  raisons  qui 
ne  se  ressemblent  guère.  Les  exigeans  ne  savent  pas  assez  à  quel 
point  d'autres  sont  faciles  à  contenter.  L'esprit  humain  est  certai- 
nement admirable;  du  moins  s'admire-t-il  beaucoup,  et  provisoire- 
ment il  n'a  pas  de  juge  plus  compétent. de  lui-même  que  lui-même. 
Cependant  il  ne  devrait  jamais  oublier  avec  quelle  facilité  il  se  paie 
de  mots  et  s'accommode  de  mauvaises  raisons.  De  là  tant  de  pré- 
jugés, d'illusions,  de  non-sens.  Nul  besoin  pour  s'en  convaincre  de 
sortir  du  champ  de  l'expérience  de  tous  les  jours.  Laissez  parler  un 
paysan  sur  les  causes  d'une  bonne  ou  d'une  mauvaise  récolte,  sur 
les  phénomènes  les  plus  simples  de  la  végétation,  sur  les  succès  ou 
les  revers  d'un  nouveau  système  de  culture;  il  vous  prodiguera  des 
théories  et  des  hypothèses  extravagantes,  et  sur  des  faits  qui  ne 
dépassent  point  le  cercle  de  son  observation,  il  affirmera  ce  que  ne 
justifie  aucune  expérience,  et  alléguera  des  choses  impossibles, 
comme  s'il  les  avait  vues.  Si  vous  vous  entretenez  avec  quelqu'un 
d'entièrement  étranger  aux  élémens  de  la  chimie,  vous  lui  trou- 
verez sur  les  changemens  que  les  corps  éprouvent  tous  les  jours 
sous  ses  yeux  les  idées  les  plus  étranges,  des  croyances  magiques 
qui  ressemblent  à  la  transformation  des  métaux,  à  la  création  des 
substances  de  toutes  pièces.  Écoutez  la  plupart  des  parens  raisonner 
sur  la  santé  de  leur  enfant  ou  même  chacun  parler  de  la  sienne; 
que  de  théories  chimériques,  que  d'affirmations  de  faits  qu'on  n'a 
jamais  aperçus  ou  de  substances  qui  n'ont  jamais  existé!  Ainsi,  tou- 
chant les  choses  les  plus  usuelles,  la  fiction  s'introduit  d'elle-même 
dans  la  croyance  et  le  savoir  vulgaires.  Le  simple  sens  commun  est 
accessible  en  toutes  matières  à  des  erreurs  sans  aucune  vraisem- 
blance, et  s'entête  à  des  fables.  C'est  un  sujet  de  continuel  étonne- 
ment  que  le  peu  de  valeur  des  motifs  qui  déterminent  une  bonne 
part  de  nos  opinions,  et  quelquefois  nos  actions  les  plus  impor- 
tantes. Nous  acceptons  sans  choix  des  maximes  dont  le  pour  et  le 
contre  sont  également  plausibles.  Notre  curiosité  demande  beau- 
coup et  se  contente  de  peu.  Les  peuples  qui  commencent  s'en  tien- 
nent aux  explications  puériles  ou  fabuleuses  que'  leur  donnent  les 
premiers  sages,  et  je  sais  plus  d'une  nation  fort  avancée  qui  ne  se 
montre  pas  beaucoup  plus  difficile.  Les  hommes  destinés  à  dominer 
les  autres  le  savent  bien,  et  ils  exploitent  à  plaisir  notre  paresse 
d'esprit,  .car,  bien  que  la  seule  influence  légitime  soit  celle  qui 
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s'exerce  par  de  bonnes  raisons,  elle  n'est  pas  la  seule  efficace,  ni 
toujours  la  plus  écoutée.  Même  en  choses  sérieuses,  le  plus  persua- 
sif n'est  pas  toujours  le  plus  vrai.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  vérité  qui 
s'appuie  aussi  souvent  sur  les  mauvaises  raisons  que  sur  les  bonnes. 
La  religion  même  se  le  permet,  et  cela  sans  scrupule.  Gomme  le 
but  absout  les  moyens,  la  thèse  justifie  les  argumens.  Faut-il  donc 
être  si  difficile  sur  la  manière  de  faire  du  bien?  Non,  pourvu  cepen- 
dant qu'on  n'ait  pas  affaire  à  ces  esprits  raisonneurs  qui  discutent 
tout,  même  les  consolations.  Si  c'est  de  morale  que  me  parle  la  re- 
ligion, j'écoute;  la  douleur  même  n'a  pas  le  droit  de  fermer  l'oreille. 
Elle  a  ses  devoirs,  je  le  sais,  et  la  religion  est  toujours  au  fond  de 
tous  les  devoirs.  Dites  au  plus  infortuné,  dites  au  père  malheureux 
que,  dans  les  plus  cruelles  épreuves,  la  raison  doit  persister  à  con- 
cevoir Dieu  comme  la  perfection  suprême,  et  l'âme  se  résigner  sans 
révolte  aux  rigoureux  mystères  de  l'ordonnance  universelle  :  vous 
aurez  dit  vrai;  mais  cette  fidélité  de  la  raison  à  elle-même  n'est 
qu'un  effort  de  plus,  et  un  effort  pénible.  Et  que  fait  après  tout  la 
résignation  de  la  raison  pour  la  désignation  du  cœur?  Vous  ne 
blasphémez  pas,  vous  faites  bien;  en  souffrez-vous  moins?  Disons 
plus,  vous  auriez  le  malheur  de  penser  comme  Ëpicure,  et  les  yeux 
de  votre  esprit  n'auraient  jamais  dépassé  l'horizon  de  cette  vie  :  la 
voix  de  la  religion  se  fait  entendre,  elle  vous  persuade  (chose  rare, 
si  la  croyance  vous  a  manqué  jusque-là)  que  la  mort  est  un  passage 
et  que  l'existence  terrestre  n'est  pas  sans  avenir.  Voilà  pour  la  rai- 
son un  bien  véritable,  un  secours,  un  soutien.  Quoique  altérée  par 
les  incertitudes  menaçantes  dont  nos  dogmes  hérissent  l'attente  de 
la  fin  suprême,  l'espérance  en  naissant  é'claire  l'âme  d'un  jour  nou- 
veau; mais  tout  le  monde  ne  peut  se  faire  incrédule  pour  avoir,  au 
premier  chagrin,  la  surprise  de  l'immortalité  de  l'âme.  D'ordinaire 
on  y  croyait  la  veille  de  la  douleur,  comme  on  y  croit  le  lendemain. 
On  n'a  donc  que  la  douleur  de  plus,  et  quelquefois  avec  elle  les 
craintes  naturelles  que  la  doctrine  du  péché  inspire  au  croyant.  Il 
s'en  faut  d'ailleurs  que  ce  qui  nous  est  annoncé  de  la  vie  future  soit 
en  parfaite  harmonie  avec  nos  affections  d'ici-bas.  On  ne  les  mé- 
nage point;  on  les  traite  de  terrestres  et  de  passagères;  on  nous 
promet  qu'elles  seront  comme  noyées  dans  une  béatitude  indéfinis- 
sable. En  d'autres  termes,  on  les  voue  à  l'oubli.  Il  y  a  là  pour  un 
cœur  déchiré  plus  d'effroi  que  de  soulagement.  Je  résiste  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme  à  cette  spiritualité  implacable  qui  traite  de 
faiblesses  nos  plus  chères  émotions,  et  plus  j'en  souffre,  moins  je 
consens  à  m'en  dessaisir  comme  d'un  fardeau  importun.  Les  vérités 
religieuses,  quand  du  moins  on  ne  les  mitigé  pas,  on  ne  les  em- 
mielle pas  pour  en  changer  la  saveur,  sont  un  breuvage  plein  d'à- 
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mertume.  Qu'on  les  vante  comme  une  excitation  à  certains  devoirs, 
comme  un  préservatif  contre  certains  troubles  de  la  raison;  qu'on 
ne  dise  pas  qu'elles  arrachent  une  seule  des  épines  de  la  couronne 
de  l'humanité.  Qu'y  a-t-il  de  plus  triste  que  la  théorie  de  la  vie 
humaine  considérée  comme  le  châtiment  d'un  crime  inexpiable  en 
lui-même? 

J'ai  dit  que  je  parlais  pour  les  esprits  méthodiques  et  sévères, 
car  pour  d'autres,  qui  ont  le  droit  de  s'estimer  autant,  l'imagina- 
tion ajoute  à  ces  vérités  une  foule  d'idées  accessoires  qui  les  parent, 
qui  les  transforment,  qui  détournent  l'attention  sur  des  détails,  qui 
substituent  aux  émotions  vraies  des  émotions  de  convention.  On 
répète  à  des  mères  désolées  qu'après  tout  la  sainte  Vierge  a  souf- 
fert comme  elles,  souffert  plus  qu'elles,  et  l'on  dit  que  cette  ré- 
flexion donne  du  soulagement.  Il  faut  le  croire  du  moins,  tant  on 
la  prodigue  avec  confiance  aux  plus  désespérées  des  femmes  !  Et 
cependant  la  foi  même  ne  leur  dit-elle  pas  que  Marie,  avertie  par 
les  anges,  mise  ainsi  dans  le  secret  de  la  mission  et  de  la  nature  du 
Christ,  exempte  du  péché  et  des  misères  qu'il  traîne  à  sa  suite, 
était  préservée  par  tant  de  privilèges  incomparables  des  plus  cruels 
déchiremens  d'une  maternité  commune,  et  que  son  épreuve,  sou- 
tenue pendant  le  peu  d'heures  qu'elle  dura,  par  des  espérances 
miraculeuses,  fut  absorbée  dans  la  joie  triomphante  de  la  résurrec- 
tion? Est-ce  un  sort  à  mettre  en  parallèle,  dites-le-moi,  avec  l'a- 
battement misérable  de  la  mère  consternée  qui  pleure  de  longues 
années  sur  le  tombeau  muet  de  son  premier-né,  et  n'entrevoit,  au 
terme  d'une  vie  d'oppression,  qu'une  réunion  dans  les  conditions 
incertaines  d'un  avenir  inconnu?  Et  lorsque  enfin  ce  que  nous  en- 
seigne la  foi  catholique  admettrait  pour  la  mère  de  Dieu  la  suppo- 
sition d'une  douleur  misérablement  humaine,  quelle  consolation 
trouver  là?  Que  gagnerait-on  à  penser  que  telle  est  l'horreur  de 
notre  destinée  que  celle  qui  fut  bénie  entre  toutes  les  femmes  a  été 
réservée  aux  plus  cruelles  tortures  que  le  cœur  puisse  ressentir? 
Sou fifrira- t-on  moins  parce  qu'elle  a  plus  souffert,  et  la  loi  qui  nous 
écrase  en  sera-t-elle  moins  inexorable  ? 

Ce  pauvre  Adolphe  Monod  disait  aussi  :  «  Le  fils  de  Dieu  a  souf- 
fert ce  qu'aucun  homme  ne  peut  concevoir  de  souffrances.  »  11  le  ré- 
pète sans  cesse  dans  ses  suprema  verba,  et  il  trouve  du  soutien  dans 
cette  pensée.  Qui  pouvait  lui  donner  une  persuasion  que  ne  justi- 
fient certainement  pas  la  foi  ni  la  raison?  Du  moment  que  le  Christ 
est  le  messie,  vrai  homme,  mais  vrai  Dieu,  l'homme  même  en  lui 
savait  qu'il  était  Dieu,  l'homme  était  au-dessus  du  péché  et  des  in- 
firmités qui  en  sont  la  conséquence  et  la  peine.  Ce  serait  ramener 
la  rédemption  à  un  sacrifice  tout  humain,  ce  serait  une  sorte  de 
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profanation  que  d'instituer  des  comparaisons  prises  de  notr*e  expé- 
rience et  d'évaluer  des  douleurs  physiques  dont  l'intensité  n'ajoute 
rien  au  prix  infini  d'une  intervention  ineffable  de  la  bonté  divine. 
Quant  aux  douleurs  morales,  les  angoisses  de  l'homme  qui  se  sa- 
crifie au  devoir  ou  à  la  vérité  viennent  d'une  attache  indestructible 
aux  biens  de  ce  monde,  des  regrets  qui  le  saisissent  en  songeant 
qu'il  a  renoncé  au  bonheur,  aux  grandeurs,  aux  affections.  Et  pour- 
quoi? Pour  une  idée  qui  ne  sera  peut-être  pas  comprise,  pour  un 
devoir  qui  peut-être  sera  méconnu,  pour  une  cause  destinée  peut- 
être  à  succomber,  à  devenir  la  risée  des  contemporains  et  de  la 
postérité.  Des  doutes  cruels  peuvent  traverser  l'âme  du  plus  intré- 
pide martyr.  Me  serais-je  trompé,  peut-il  se  dire*  en  frémissant,  et 
n'est-ce  pas  à  une  chimère  que  mon  orgueil  a  sacrifié  mon  repos, 
ma  vie,  et  qui  sait?  l'honneur  de  mon  nom?  Pensée  terrible  et  qui 
pourrait  enlever  au  trépas  du  juste  jusqu'à  la  douceur  austère  de 
mourir  pour  la  justice.  Or  rien  de  pareil  peut-il  être  un  moment 
supposé,  quand  on  parle  de  l'homme  dans  Jésus-Christ?  Est-il  pos- 
sible au  croyant,  sans  une  sorte  de  sacrilège,  d'imputer  au  Verbe 
incarné  le  moindre  de  ces  tourmens  dus  tout  entiers  aux  misères  de 
notre  cœur  et  de  notre  esprit?  L'absolue  connaissance  du-  présent 
et  de  l'avenir,  l'intelligence  parfaite  de  sa  mission,  de  son  œuvre, 
de  son  triomphe,  laissait-elle  aux  derniers  jours  du  Christ  ces  amer- 
tumes vulgaires  que  leur  prête  une  déclamation  hétérodoxe  sans  le 
vouloir  et  arienne  sans  s' en 'douter? 

Encore  une  fois,  qu'on  n'objecte  pas  que  ces  assimilations  hasar- 
dées émeuvent  les  cœurs.  Je  le  sais,  et  ne  veux  pas  même  examiner 
s'il  est  digne  d'une  chaire  de  vérité  de  risquer  des  suppositions 
semblables,  même  pour  faire  un  peu  de  bien.  Je  décris  seulement 
un  état  d'esprit  qui  les  repousse,  et  j'avertis  des  objections  qui 
naissent  d'elles-mêmes,  quand  on  a  fait  vœu  d'être  rigoureusement 
sincère  avec  sa  raison.  Il  est  trop  évident  que  l'humanité  de 
l'homme-Dieu  doit  différer  profondément  de  celle  de  l'homme  pé- 
cheur, et  que  si  par  impossible  les  circonstances  extérieures  du 
martyre  du  Calvaire  permettaient  un  rapprochement  que  tout  dé- 
ment, ce  ne  pourrait  nous  être  qu'une  occasion  de  mesurer  l'im- 
mense infériorité  de  notre  nature  et  de  notre  condition,  puisque  le 
dévouement  même  qui  nous  rapprocherait  d'un  divin  modèle  nous 
imposerait  des  souffrances  qu'il  n'a  pu  connaître.  N'en  doutons  pas, 
l'homme  de  douleurs,  c'est  nous. 
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III, 


On  l'a  vu,  nous  fuyons  les  exagérations  d'une  philosophie  témé- 
raire qui  s'inscrit  en  faux  contre  nos  sentimens  naturels.  La  reli- 
gion même  ne  nous  paraît  pas  en  droit  de  supprimer  ce  qu'enseigne 
l'expérience  universelle.  On  ne  peut  accorder  à  aucune  doctrine,  si 
sublime  qu'elle  se  prétende,  que  la  nature  humaine  se  soit  trompée 
quand  elle  s'est  crue  malheureuse  :  non  que  nous  professions  la  haine 
de  la  vie.  —  Tout  est  vain,  tout  est  vide,  tout  est  amer,  répète  le 
chœur  gémissant  des  découragés.  La  terre  est  une  vallée  de  larmes, 
et  le  bonheur  est  un  mot  trompeur,  une  ironie  qui  insulte  à  nos 
maux.  C'est  encore  là  une  déclamation  littéraire,  démentie  tous  les 
jours  par  nos  actions  et  nos  sentimens,  tous  les  jours  acceptée  et 
redite  comme  une  plainte  éloquente  dont  nous  tirons  vanité.  On 
trouve  du  bon  air  de  se  plaindre  ainsi,  et  l'on  associe  avec  la  plus 
grande  sécurité  d'esprit  des  effusions  sans  limite  sur  les  merveilles 
infinies  de  la  bonté  toute-puissante  à  des  lamentations  sans  fin  sur 
les  misères  de  l'existence  et  le  triste  néant  du  monde  où  elle  s'é- 
coule. Des  deux  parts,  on  dirait  ces  amplifications  de  rhétorique 
qui  ne  sont  bonnes  que  dans  les  écoles.  Oui,  il  y  a  des  maux  af- 
freux, mais  il  y  a  de  grands  et  vrais  biens.  Le  bonheur  existe,  il 
n'est  pas  très  rare,  il  est  même  facile;  mais  si  l'on  dit  qu'il  n'est  ni 
sûr  ni  durable,  on  a  raison.  Ce  qui  n'est  pas  facile,  ce  qui  est  sou- 
vent impossible,  c'est  d'éviter  les  malheurs,  et  les  malheurs  ne  sont 
pas  plus  une  illusion  que  le  bonheur.  La  douleur  est  réelle  ;  elle 
laisse  des  traces  plus  profondes  que  le  bonheur.  Elle  est  en  elle- 
même  sans  consolation,  quoiqu'elle  puisse  être  l'occasion  de  sages 
pensées,  de  nobles  résolutions,  de  généreux  efforts  ;  tout  cela  ne 
provient  pas  d'elle,  mais  de  la  liberté  de  l'âme  et  de  la  puissance 
de  la  raison.  La  preuve,  c'est  que  le  malheur  abat,  énerve,  cor- 
rompt souvent.  Le  bien  ne  vient  donc  pas  du  mal,  il  ne  vient  que 
du  bien,  et  ici  c'est  le  bien  qui  est  en  nous  qui  réagit  contre  le  mal 
de  notre  destinée.  Loin  que  la  douleur  soit  bonne,  il  n'y  a  de  bon 
que  de  la  vaincre,  ou  plutôt  que  de  nous  vaincre  nous-mêmes  en 
dépit  d'elle. 

Mais  se  vaincre  n'est  pas  se  consoler,  et  je  n'insisterai  jamais  as- 
sez sur  la  différence  qui  sépare  la  question  du  devoir  de  la  question 
du  bonheur.  La  morale  n'exige  point  que  l'on  s'efforce  de  dénaturer 
nos  impressions  les  plus  irrésistibles,  de  changer  nos  joies  en  mi- 
sères et  nos  misères  en  joies.  Cette  témérité  des  philosophes  et 
des  théologiens  de  nier  la  nature  humaine  ou  de  la  refaire,  inspi- 
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rée  quelquefois  par  un  louable  rêve  de  perfection  artificielle,  est 
bien  souvent  un  abus  de  subtilité  inventive,  la  prétention  d'en  sa- 
voir plus  que  le  bon  sens.  On  mutile  l'humanité,  et  l'on  prétend  la 
régénérer.  Notre  nature  pourtant  n'est  pas  tellement  riche  qu'on 
doive  encore  l'appauvrir.  Rien  en  elle  n'est  à  retrancher,  quoique 
tout  soit  à  régler.  Quand  on  aura  bien  cherché,  bien  raffiné  pour 
inventer  une  humanité  nouvelle,  on  trouvera  qu'il  reste  deux  choses 
auxquelles  on  ne  peut  porter  atteinte,  si  l'on  ne  veut  refaire  l'homme 
que  Dieu  a  fait;  ces  deux  choses,  ce  sont  les  sentimens  de  la  nature 
et  les  idées  de  la  raison.  On  ne  doit  ni  arracher  les  uns  comme 
des  germes  empoisonnés,  ni  étoulFer  les  autres  comme  de  trom- 
peuses lumières.  Les  sentimens  de  la  nature  ont  besoin  d'être  con- 
tenus, ou  l'homme  ne  serait  qu'un  être  passionné.  Les  idées  de  la 
raison  doivent  s'allier  aux  mouvemens  de  la  sensibilité,  ou  il  ne  se- 
rait plus  qu'un  être  tout  métaphysique;  mais  les  idées  règlent  les 
sentimens,  la  nature  est  subordonnée  à  la  raison,  et  ainsi  l'homme 
est  un  être  sensible  et  moral.  Vouloir  nous  faire  sentir  autrement 
que  la  nature,  penser  autrement  que  la  raison,  c'est  entreprendre 
sur  l'essence  des  choses  et  innover  contre  Dieu  même.  Il  n'y  a  ni 
système,  ni  tradition,  ni  doctrine  qui  puisse  changer  le  fond  de 
l'humanité  sans  qu'elle  y  perde  quelque  chose.  L'ascétisme  la  ré- 
trécit et  l'étiolé;  le  sensualisme  la  dérègle  et  la  dégrade.  L'âme,  que 
l'antiquité  comparait  à  un  char,  ne  doit  ni  dételer  aucun  de  ses  cour- 
siers, ni  les  abandonner  sans  guide  à  leur  vitesse,  parce  qu'elle  a 
trop  de  peine  à  les  conduire. 

Or  la  douleur  est  un  sentiment  naturel.  Quand  nous  la  contes- 
tons, quand  nous  la  trouvons  fausse  ou  exagérée,  c'est  à  ses  causes 
que  nous  nous  attaquons,  ne  la  jugeant  pas  motivée,  légitime,  fon- 
dée dans  la  nature  des  choses.  C'est  ici  que  la  raison  peut  inter- 
venir et  user  de  toute  sa  puissance.  Il  est  certain  que  le  déve- 
loppement de  la  vie  sociale  engendre  des  besoins  et  des  passions 
factices  qui,  contrariés  ou  froissés,  donnent  naissance  à  des  cha- 
grins quelquefois  très  cuisans,  mais  qui  ne  sont  pas  inévitables.  Le 
luxe,  la  vanité,  la  mollesse  et  d'autres  excès  de  certains  penchans 
ou  affections  qui  peuvent  facilement  être  contenus  dans  de  justes 
bornes  sont  une  source  féconde  de  mécomptes  et  d'ennuis  qui  ont 
quelquefois  inspiré  les  actes  du  plus  violent  désespoir.  Celui-là 
aura  donc  beaucoup  fait  pour  son  bonheur  qui  aura  compris  ce  que 
valent  la  simplicité  des  goûts,  le  mépris  des  distinctions  frivoles, 
l'habitude  des  jouissances  modérées.  Ce  sont  choses  qui  dépen- 
dent beaucoup  de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  et  le  père  qui  se  le 
rappellera  dans  l'éducation  de  ses  enfans  leur  rendra  un  service 
dont  l'expérience  montre  tout  le  prix.  A  ces  exceptions  près,  les 
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sources  de  la  douleur  ne  peuvent  guère  être  taries.  Nous  avons  vu 
quelle  est  la  réalité  de  ces  maux,  que  des  doctrines  sophistiques 
s'efforcent  d'annuler  ou  de  convertir  en  jouissances.  Quelques-uns 
proviennent  de  besoins  ou  d'affections  qui  sont  le  partage  de  tous 
les  hommes;  d'autres  tiennent  à  des  passions  dont  on  peut  être 
exempt,  mais  qu'on  ne  peut,  qu'on  ne  doit  pas  même  déposer 
quand  on  les  éprouve,  comme  l'amour  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de 
la  gloire.  De  grands  biens  et  de  certaines  vertus  ne  nous  sont  pour 
ainsi  dire  vendus  qu'au  prix  dé  véritables  souffrances,  ou  de  la 
chance  au  moins  d'en  éprouver.  C'est  un  sacrifice  que  sauront  faire 
les  âmes  un  peu  hautes,  tout  en  s'efforçant  d'en  diminuer  l'amer- 
tume par  cette  modération  philosophique  qui  nous  conserve  en  tout 
cas  la  possession  de  nous-mêmes.  Ce  remède  ou  plutôt  ce  tempé- 
rament à  nos  souffrances  ne  nous  sera  pas  interdit ,  même  dans  les 
épreuves  inséparables  de  la  destinée  commune. 

Les  grandes  douleurs,  les  douleurs  fondamentales  de  l'âme  hu- 
maine, ne  peuvent  être  ni  retranchées  ni  même  sensiblement  adou- 
cies par  aucun  artifice  de  raisonnement;  mais  elles  peuvent  être 
contenues  dans  leurs  conséquences  extrêmes,  modérées  même  dans 
leur  expression  violente  par  un  certain  effort  de  l'esprit,  et  c'est  ce 
que  j'entendais  en  parlant  de  l'alliance  des  sentimens  de  la  nature 
et  des  idées  de  la  raison.  Celles-ci,  je  le  sais,  mises  aux  prises  avec 
les  passions  de  l'âme,  sans  être  accompagnées  des  secours  de  l'i- 
magination et  de  l'exaltation  de  certaines  croyances,  paraissent 
quelque  chose  d'aride  et  de  mesquin  à  qui  n'a  pas  compris  la  gran- 
deur austère  dans  sa  simplicité  du  rôle  de  la  raison  dans  la  vie  hu- 
maine. Il  y  a  en  nous  une  disposition  que  je  ne  puis  appeler  que 
du  nom  de  scepticisme  naturel,  et  qui  nous  porte  à  nous  défier  de 
la  vérité  nue,  à  la  croire  insuffisante,  impuissante,  à  recourir  à  des 
illusions  extraordinaires  pour  nous  donner  la  force,  l'entraînement 
ou  l'oubli.  On  craint,  en  restant  de  sang-froid,  de  ne  pouvoir  tenir 
tête  à  toutes  les  conditions  de  la  vie,  et  l'on  appelle  à  son  aide  toutes 
les  conceptions  qui  les  dissimulent  ou  les  transforment.  Ce  don  ou 
cette  faiblesse  peut  faire  quelquefois  envie  ;  mais  la  raison,  quand 
elle  a  l'entière  conscience  d'elle-même,  ne  peut  se  donner  à  volonté 
des  auxiliaires  en  qui  elle  ne  croit  pas.  Elle  observe  d'avance  la 
réalité  des  choses.  Elle  se  familiarise  par  la  réflexion  avec  toutes  les 
chances  de  la  vie,  et  si  les  plus  funestes  se  réalisent,  si  le  bonheur 
nous  échappe,  même  pour  toujours,  elle  se  réduit  sans  murmure  à 
ce  qui  demeure  de  l'existence,  souffrir  et  penser. 

Charles  de  Rémusat. 
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XII. 

Appelée,  comme  on  l'a  vu,  à  partager  pour  une  nuit  le  domicile 
de  lady  Charlotte  à  l'hôtel  Glarence,  Georgiana  Ford,  sans  que  rien 
l'y  préparât,  était  arrivée  à  temps  pour  assister  à  la  scène  étrange 
dont  l'apparition  d'Emilia  fut  le  signal  (1).  Elle  comprit  ensuite  que 
son  frère  devait  être  informé  sans  retard  d'un  incident  qui  le  tou- 
chait de  si  près.  Aussi,  toute  tremblante  encore  et  tout  émue,  s'em- 
pressa-t-elle  de  rentrer  à  l'hôtel  dont  les  passagers  du  yacht  oc- 
cupaient la  plus  grande  partie.  Deux  heures  du  matin  venaient  de 
sonner.  Merthyr  Powys  écrivait  à  Marini  pour  quelque  détail  de 
leur  grande  entreprise,  quand  Georgiana  parut  ainsi  devant  lui,  et, 
presque  sans  préambule,  avec  une  sorte  d'incohérence,  lui  rendit 
compte  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre.  Il  écoutait,  les 
yeux  baissés,  et  s'efforçant  de  sourire,  ce  que  sa  sœur  avait  à  lui 
dire  de  l'insistance  inouie  avec  laquelle  Emilia  s'était  permis  de 
revendiquer,  devant  une  rivale  ouvertement  préférée,  les  droits 
qu'elle  se  croyait  sur  le  cœur  de  Wilfrid.  Effarouchée  par  l'obs- 
tination et  ce  qu'elle  appelait  «  l'immodestie  »  de  leur  jeune  pro- 
tégée, la  pieuse  Georgiana  ne  savait  plus  que  penser. —  Dieu  me 
sauve,  disait-elle,  d'une  passion  qui  nous  pousse  à  l'oubli  de  toute 
convenance  et  de  toute  réserve  féminine!  — Il  ressortait  clairement 
d'ailleurs  du  récit  de  la  sœur  de  Merthyr  qu'à  toutes  les  prières 

(1)  Voyez  la  seconde  partie  de  ce  récit  dans  la  Revue  du  1er  décembre;  voyez  aussi 
la  première  dans  la  livraison  du  15  novembre. 
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d'Emilia  Wilfrid  opposait  une  réponse  invariable,  répétant  du  même 
ton,  avec  un  visible  embarras  :  —  Je  suis  lié  par  mes  promesses; 
lady  Charlotte  sera  ma  femme. 

—  En  vérité,  interrompit  ici  Merthyr,  ce  jeune  homme  ne  devait 
pas  se  trouver  à  l'aise...  Mais  comment  a  pu  se  dénouer  une  situa- 
tion pareille  ?     ' 

—  Par  une  résolution  violente  et  soudaine  de  cette  bizarre  en- 
fant. A  bout  de  larmes  et  de  supplications,  elle  s'est  tout  à  coup 
précipitée  hors  de  la  chambre  et  de  la  maison.  Wilfrid  hésitait  à  la 
suivre.  Lady  Charlotte  l'y  a  autorisé  du  regard.  Il  s'est  alors  élancé 
sur  les  traces  de  la  fugitive  ;  mais  l'avance  qu'il  lui  avait  laissé 
prendre  a  rendu  ses  recherches  inutiles.  Ni  aux  alentours  de  l'hô- 
tel, ni  même  à  la  gare  du  chemin  de  fer,  où  naturellement  il  s'est 
enquis  d'elle,  personne  ne  l'avait  aperçue. 

—  Eh  bien!  dit  Merthyr  après  avoir  attentivement  écouté  sa 
sœur,  je  me  charge,  moi,  de  retrouver  Emilia.  Si  elle  n'est  pas  allée 
du  premier  élan  se  précipiter  dans  la  mer,  nul  doute  qu'elle  ne  soit 
présentement  sur  la  route  de  Londres.  Seulement,  pour  éviter  d'être 
suivie,  elle  aura  fait  à  pied  le  trajet  de  la  première  station.  Il  im- 
porte que  nos  amis  soient  prévenus  sans  retard...  Faites  porter  ce 
chiffre  aux  bureaux  du  télégraphe,  ajouta- t-il  après  avoir  rapide- 
ment tracé  une  dépêche  que,  seul,  Marini  pouvait  comprendre. 

Lady  Charlotte,  chez  laquelle  il  courut  ensuite,  le  reçut  avec  une 
affectation  d'indifférence  et  d'ironie  qui  ne  lui  parut  pas  tout  à  fait 
appropriée  aux  circonstances.  —  Que  voulez-vous?  disait-elle.  J'ai 
cru  bon,  dans  l'intérêt  même  de  cette  enfant,  de  mettre  un  terme 
à  des  poursuites  compromettantes...  Est-ce  bien  dans  son  intérêt 
seul,  cher  Merthyr?  Ne  serait-ce  point  aussi  dans  le  vôtre?  Accu- 
sez-moi de  cruauté,  appelez-moi  Autrichienne,  si  vous  voulez,  mais 
sachez  que,  pour  elle,  pour  vous  et  pour  moi,  j'ai  cru  bien  faire. 

Merthyr  Powys  prit  tranquillement  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et 
avec  toute  la  gravité  d'un  médecin  :  —  Vous  avez  la  fièvre,  lui  dit-il 
après  lui  avoir  tâté  le  pouls.  —  Au  fait,  il  ne  se  trompait  guère.  Mal- 
gré ses  dehors  insoucians,  la  fière  lady  s'en  voulait  mortellement 
de  s'être  engagée  dans  un  conflit  tout  à  fait  ridicule  selon  elle,  puis- 
qu'un homme  en  était  l'objet.  Victorieuse,  elle  en  était  presque  venue 
à  mépriser,  sinon  à  regretter  son  triomphe.  En  eût-il  été  de  même, 
si  Wilfrid  l'eût  réellement  aimée?  Voilà  ce  dont  il  est  permis  de 
douter.  Au  total,  elle  l'avait  choisi,  elle  l'avait  lié  à  elle  par  un  en- 
gagement à  peu  près  inviolable,  et  la  passion  dont  il  était  l'objet 
rehaussait  le  prix  de  sa  conquête.  Ces  emprunts  à  l'amour  d'une 
rivale  sont  beaucoup  moins  rares  qu'on  ne  pense. 

L'heure  du  déjeuner  venue,  il  se  manifesta  chez  les  passagers  da 
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yacht  une  certaine  fatigue  de  cette  vie  de  touriste  qui  les  avait  un 
moment  réunis.  Lady  Gosstree  ne  se  souciait  plus  guère  de  prêter 
sa  responsabilité  morale  aux  fugues  capricieuses  de  lady  Charlotte 
et  aux  coquetteries  erratiques  de  miss  Adela,  qui,  sans  trop  dé- 
courager sir  Twickenham  Pryme,  s'était  engagée  avec  le  capitaine 
Gambier  dans  une  espèce  de  «  petite  guerre  »  passablement  péril- 
leuse. Wilfrid  n'avait  plus  qu'une  pensée,  courir  à  Londres  et  savoir 
ce  qu'était  devenue  Emilia;  il  alléguait  pour  prétexte  l'état  de  son 
père,  l'impérieuse  nécessité  de  l'aller  rejoindre.  Chacun  enfin  avait 
soif  de  liberté.  La  séparation  eut  lieu  au  sortir  de  table,  et  les  adieux 
s'échangèrent  en  même  temps  que  les  derniers  toasts ,  au  bruit  des 
bouchons  qui  sautaient  et  des  verres  entrechoqués. 

Emilia  cependant,  presque  seule  dans  un  wagon,  regardait,  — 
la  plupart  du  temps  sans  les  voir,  —  les  prés,  les  vallons,  les  bou- 
quets de  bois,  les  villages  qui  défilaient  rapidement  le  long  de  la 
voie  ferrée.  Ses  sensations  étaient  bizarres.  Elle  se  prit  d'amitié 
pour  un  vieux  chêne  qui,  poussant  vers  elle  deux  longues  branches, 
semblait  lui  tendre  les  bras.  Un  rustre,  passant  au  galop  sur  un  che- 
val de  charrette  qu'il  montait  à  poil,  lui  fournit  un  motif  de  valse 
qu'elle  se  mit  à  fredonner;  mais,  dominant  tout,  le  sentiment  d'une 
ruine  complète  lui  causait  de  temps  à  autre  une  horrible  angoisse. 
Soudainement  privée  de  cette  affection  qui  devait  lui  tenir  lieu  de 
tout,  à  quoi  se  rattacher  désormais?  —  Ma  voix!  s'écria-t-elle  sou- 
dain, ma  voix!  j'ai  encore  ma  voix!...  —  Ce  fut  ainsi  qu'elle  sortit 
du  premier  étourdissement  où  l'avait  plongée  ce  coup  de  massue 
qui  venait  de  la  frapper,  et  dont  elle  avait  pour  ainsi  dire  perdu 
mémoire.  L'instant  d'après,  toute  lueur  d'espérance  lui  parut  hor- 
rible. Elle  aimait  mieux  les  ténèbres,  et  n'en  imaginait  pas  d'assez 
épaisses  pour  y  enfouir  sa  honte.  Une  chose  lui  paraissait  incom- 
préhensible. —  Pourquoi  Wilfrid  lui  avait-il  fait  savoir  qu'il  passe- 
rait à  Douvres?  Pourquoi  lui  avait -il  demandé  de  l'y  attendre? 
Pourquoi  lui  ménager  ainsi  l'abandon  le  plus  outrageant  et  le  plus 
pénible  ?  —  Ces  questions  étaient  un  labyrinthe  où  sa  raison  se  per- 
dait.— Pourquoi?  pourquoi?  redisait-elle  machinalement,  et  machi- 
nalement aussi  la  valse  qu'elle  venait  de  trouver,  unie  au  souvenir 
de  ce  paysan  au  galop,  occupait  sa  pensée,  et  arrivait  toute  rhyth- 
mée  à  ses  lèvres.  Elle  était  abîmée  dans  sa  rêverie  somnolente, 
quand,  à  peine  descendue  de  wagon,  elle  se  trouva  devant  Marini 
et  sa  femme,  avertis  par  le  télégramme  de  Merthyr  Powys.  Us  l'em- 
menèrent chez  eux  sans  qu'elle  opposât  la  moindre  résistance.  Plus 
de  ressort,  plus  de  volonté  pendant  les  semaines  qui  suivirent  ce 
retour  :  une  créature  passive,  qui,  de  longues  heures  durant,  s'ac- 
coudait à  la  croisée,  regardait  le  brouillard,  et,  —  symptôme  plus 
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grave,  —  écoutait  d'une  oreille  impassible  grincer,  détonner  les 
orgues  des  rues.  Quant  à  chanter  elle-même,  la  protégée  de  Mer- 
thyr  n'y  songeait  pas. 

Giulia  Mariai,  dans  leurs  promenades  de  chaque  jour,  ne  man- 
quait jamais  de  lui  parler  de  leur  chère  Italie  et  du  bon  marché  de 
toute  chose  sur  cette  terre  opulente.  La  jeune  fille  semblait  lui 
prêter  quelque  attention,  mais  au  fond  ne  s'occupait  ni  des  vins  de 
Toscane,  ni  des  blés  de  Lombardie,  ni  du  chocolat  de  Turin  ;  elle 
suivait  de  l'œil  ces  feuilles  jaunies  que,  dans  les  parcs,  le  vent  déta- 
chait des  arbres  et  promenait  un  moment  sur  ses  ailes  humides  : 
elles  finissaient  toutes  par  tomber  dans  la  boue ,  et  ce  dénoûment 
inévitable  préoccupait  Emilia.  Un  matin,  miss  Belloni  et  Giulia  ren- 
contrèrent l'ancien  organiste  de  Hillford,  devenu  sir  Purcell  Barre tt, 
mais  tout  aussi  pauvre  que  par  le  passé,  le  titre  seul  de  son  père 
lui  étant  échu  comme  héritage.  Il  sollicita  l'autorisation  de  voir 
quelquefois  la  jeune  Italienne,  et  comme  celle-ci  graissait  disposée 
à  l'accueillir,  les  Marini  lui  ouvrirent  leur  maison  après  avoir  tou- 
tefois obtenu  le  consentement  de  Merthyr  Powys.  La  mélancolie  de 
plus  en  plus  sombre  où  tombait  peu  à  peu  Y  ami  de  Cornelia  éveillait 
chez  miss  Belloni  une  pitié  profonde.  —  Voilà  pourtant,  disait-elle, 
voilà  où  j'en  serais,  si  je  n'avais  pas  ma  voix!..  Elle  lui  donnait  en- 
suite quelques  conseils  pratiques,  excellens  en  eux-mêmes,  mais 
dont  il  avait  soin  de  se  démontrer  la  parfaite  inutilité,  à  grand  ren- 
fort de  logique  subtile;  l'art  de  se  rendre  malheureux  avait  en  lui 
un  adepte  de  premier  ordre. 

Vainement  Giulia  Marini  voulait,  de  temps  à  autre,  obtenir  d'E- 
milia  qu'elle  se  remît  au  chant.  La  pauvre  enfant  se  bornait  à  es- 
sayer timidement  quelques  notes.  On  eût  dit  qu'elle  avait  peur  de 
constater  ce  qui  lui  restait  encore  de  son  unique  avoir,  du  trésor 
caché  au  fond  de  son  larynx.  Le  poète  Tracy  Runningbrook,  que  le 
hasard  d'une  promenade  lui  fit  aussi  rencontrer,  ouvrit  d'autres 
perspectives  à  son  imagination.  De  tous  ses  amis,  c'était  le  seul  qui 
fît  hautement  profession  de  n'aimer  point  la  musique.  En  revanche, 
il  exprimait  à  la  jeune  Italienne  son  admiration  enthousiaste  pour 
certains  dons  qui,  disait- il  sans  s'expliquer  autrement,  devaient 
lui  faire,  à  eux  seuls,  une  destinée  brillante,  lui  assurer  une  incon- 
testable royauté.  Emilia  naturellement  avait  compris  qu'il  s'agissait 
de  sa  beauté;  mais  jusqu'alors  elle  y  avait  attaché  peu  de  prix,  et 
n'avait  prêté  qu'une  oreille  fort  distraite  aux  complimens  dont  on  la 
berçait  parfois.  Sa  détresse  actuelle  ne  la  laissait  point  dans  les 
mêmes  dispositions.  —  Il  faut  que  je  sois  bien  laide,  pensait-elle 
quelquefois,  pour  que  Wilfrid  ait  fait  si  bon  marché  de  mon  amour. 
—  Les  regards  enthousiastes  de  Tracy,  en  l'assurant  du  contraire, 
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lui  firent  quelque  bien.  Elle  le  pria  de  venir  la  voir,  et  se  surprit  de- 
vant sa  glace,  ajustant  de  son  mieux  sur  elle  les  plus  belles  pièces 
de  sa  modeste  garde-robe.  —  Je  ne  chanterai  pas,  se  disait-elle,  et 
je  verrai  bien  s'il  me  trouve  aussi  jolie  qu'il  le  prétend.  —  Tout  en 
formant  ce  beau  projet,  elle  risqua  une  gamme  ascendante,  qui  se 
termina  par  un  accès  de  toux.  Une  exclamation  de  frayeur  tout  à 
fait  involontaire  suivit  cet  essai  malheureux;  puis  elle  renouvela 
sa  tentative,  qui  aboutit  au  même  résultat.  Une  note  grave  qu'elle 
émit  alors,  et  qu'elle  voulut  tenir  un  peu  longtemps,  sortit  pénible- 
ment et  dépourvue  de  toute  sonorité  :  la  respiration  lui  manqua. 
—  Suis-je  donc  malade?  serais-je  enrhumée?  Je  ne  tousse  pourtant 
pas  ;  décidément  je  ne  suis  pas  en  veine  ce  soir  ! 

Et  là-dessus,  d'une  main  plus  agile  et  plus  soigneuse,  elle  dis- 
posait les  nattes  de  sa  magnifique  chevelure,  les  plis  de  son  vête- 
ment de  soie.  Le  miroir  semblait  la  féliciter  du  succès  de  ses  ef- 
forts, et,  s'examiftant  avec  attention,  elle  essayait  de  se  représenter 
au  juste  l'impression  que  pouvait  produire  l'ensemble  des  traits 
qu  elle  étudiait  avec  tant  de  curiosité;  puis  elle  se  demanda  com- 
ment elle  était  au  moment  où  les  yeux  de  Wilfrid  l'avaient  contem- 
plée pour  la  dernière  fois  :  question  difficile  à  résoudre,  et  dont  la 
solution  absorba  bientôt  toutes  ses  pensées.  Au  fond,  sa  préoccupa- 
tion principale,  son  vœu  le  plus  ardent,  étaient  de  «valoir»  quel- 
que chose,  d'avoir  quelque  chose  à  donner.  Tracy,  qu'elle  atten- 
dait avec  une  sorte  de  curiosité,  se  fit  excuser  par  sir  Purcell,  et 
celui-ci  la  pria  de  chanter.  Emilia  refusa  sous  prétexte  de  rhume; 
mais  dans  un  moment  où  la  surveillance  de  Mme  Marini  lui  parut 
en  défaut,  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  elle  glissa  un  papier  plié 
dans  la  main  du  pauvre  baronet.  C'était  une  prière  de  l'attendre  le 
lendemain  matin,  à  dix  heures,  dans  un  endroit  désigné. 

Elle  arriva  exactement  au  rendez-vous,  où  sir  Purcell  se  trouvait 
déjà.  —  Quel  affreux  brouillard!  lui  dit-elle,  abritant  de  la  main 
ses  lèvres  saisies  par  le  froid...  Tâchons  maintenant  de  n'être  pas 
suivis.  Je  voudrais  aller  dans  la  Cité. 

Purcell,  sans  autre  question,  fit  avancer  un  cab^  dont  il  leva  les 
glaces,  une  fois  qu'ils  y  furent  installés.  Le  bruit  des  roues  obli- 
geait cependant  sa  compagne  à  parler  très  haut  et  à  forcer  son  or- 
gane déjà  voilé.  —  Je  veux,  lui  disait-elle,  je  veux  partir  pour  l'Ita- 
lie, et  sans  le  moindre  délai.  Mon  père  y  consent.  M.  Périclès  a 
offert  de  pourvoir  à  mes  dépenses.  Attendre  encore,  rester  ainsi  à 
la  charge  de  mes  amis,  je  ne  le  puis  vraiment  pas.  11  faut  que  je 
parte;  mais  soyez  tranquille,  j'aimerai  toujours  l'Angleterre. 

Sir  Purcell,  souriant  de  cette  naïveté,  lui  demanda  si  M.  Périclès 
était  à  Londres. 
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—  On  nous  le  dira  dans  la  Cité,  répondit-elle.  Tout  le  monde  IV 
connaît;  il  est  si  riche! 

Près  de  la  Banque,  sir  Purcell  descendit  de  voiture  et  paya  le  co- 
cher, priant  Emilia  d'attendre  devant  un  magasin  qu'il  eût  pris  les 
informations  requises.  Elle  n'y  était  pas  depuis  cinq  minutes,  qu'une 
voix  irritée,  du  fond  d'un  élégant  coupé,  l'apostropha  par  son  pe- 
tit nom  :  —  Sandra,  disait  cette  voix,  venez,  montez  vite!  J'ai  à 
vous  parler! 

C'était  justement  M.  Périclès.  —  Grand  merci!  continua-t-il, 
sans  écouter  les  questions  de  politesse  par  lesquelles  Emilia  cher- 
chait à  l'apaiser.  Vous  m'avez  fait  assez  courir.  A  Paris,  à  Genève, 
au  Lac-Majeur,  pas  la  moindre  nouvelle.  A  Milan,  pas  davantage; 
mais  j'y  reçois  une  lettre  signée  Giuseppe  Belloni  :  «  Marini  m'a  re- 
tenu à  Douvres,  »  disait  cette  lettre.  La  police  autrichienne  l'avait 
ouverte,  cela  va  sans  dire,  et  j'ai  passé  de  ce  fait  quatre  grands 
jours  en  prison,  moi,  Antonio  Périclès  Agriolopoulos!...  Comment 
trouvez-vous  la  plaisanterie? 

Sir  Purcell  revenait  en  ce  moment  fort  à  propos  pour  rendre 
quelque  assurance  à  la  jeune  fille  décontenancée. 

—  Nous  vous  cherchions  justement,  balbutiait-elle. 

—  Mensonge!  mensonge!  interrompit  Périclès. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer,  dit  alors  sir  Purcell,  que  miss 
Belloni  vous  a  dit  l'exacte  vérité. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  Périclès,  saluant  le  nouveau-venu 
avec  cette  déférence  obséquieuse  qu'un  homme  du  monde  obtenait 
toujours  de  lui.  Je  vous  prends  au  mot.  Vous  allez  monter  chez  moi. 
Je  ne  fais  que  d'arriver.  Vous  excuserez  le  désordre  de  mon  cabinet. 

—  Et  maintenant,  reprit-il  quand  ils  furent  installés,  notre  voix, 
où  en  est-elle? 

Emilia  pâlit  devant  cette  question  à  brûle-pourpoint,  et  ses  in- 
quiétudes lui  revinrent.  —  Vraiment,  hasarda-t-elle  avec  timidité 
pour  retarder  au  moins  de  quelques  secondes  la  redoutable  épreuve, 
après  celles  que  vous  avez  dû  entendre... 

—  Allonc  donc,  un  tas  de  canards!...  On  ne  chante  plus,  on 
glousse.  C'est  à  désespérer  de  la  musique...  Commencez,  Sandra, 
je  suis  tout  oreilles. 

De  plus  en  plus  craintive,  Emilia  fondit  en  larmes.  —  Bon,  des 
vapeurs  à  présent?  reprit  l'inexorable  dilettante...  Levez  la  tête, 
voyons...  Chantez  :  Sempre  al  tuo  santonome. 

Comprimant  ses  larmes,  elle  chanta;  mais  à  la  troisième  mesure 
elle  fut  forcée  de  s'arrêter  malgré  les  exclamations  impatientes  de 
son  terrible  juge,  qui  l'eût  littéralement  injuriée  sans  la  présence 
de  sir  Purcell.  Sur  de  nouvelles  instances,  plus  péremptoires  que 
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les  premières,  elle  essaya  de  nouveau  l'air  demandé;  mais  après  un- 
impuissant  effort,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  s'arrêta 
pour  la  seconde  fois.  La  stupéfaction  de  M.  Périclès  était  à  son 
comble.  —  Encore,  disait-il,  encore  cet  ut  grave!  Encore!  encore! 

Vut  ne  sortant  pas  :  —  Une  octave  dans  le  registre  du  contralto, 
voyons,  voyons  ! 

Et  il  regardait  la  pauvre  enfant  avec  une  attention  maligne  qui 
augmentait  encore  un  désarroi  déjà  complet.  Sir  Purcell  intervint, 
alléguant  le  froid,  le  brouillard,  l'émotion.  —  Mille  grâces!  inter- 
rompit Périclès,  mille  grâces  en  vérité!...  Je  sais  maintenant  à  quoi 
m'en  tenir.  Voilà  ma  prédiction  réalisée...  Plus  de  vingt  fois  j'ai 
voulu  prémunir  cette  évaporée  contre  son  fol  entraînement.  A  vingt 
ans,  elle  eût  été  prima,  —  l'Europe  à  ses  pieds,  gagnant  ce  qu'elle 
aurait  voulu;  mais  on  ne  m'écoutait  pas,  on  suivait  son  caprice,... 
et  voilà  le  résultat  ! 

Emilia,  sa  main  dans  la  main  de  sir  Purcell,  essuyait  ce  flot  de 
paroles  dures.  —  C'est  impossible,  disait-elle,  c'est  impossible.  A 
mon  âge,  on  ne  perd  pas  sa  voix;  laissez-moi  essayer  encore. 

—  A  votre  aise...  J'écoute  :  Sempre  al  tuo  santo...  Allons,  com- 
mencez ! 

Un  moment  après,  il  se  démenait  sur  son  fauteuil,  riant  comme 
un  possédé.  La  note,  forcée  par  Emilia,  qui  voulait  à  tout  prix 
vaincre  l'obstacle,  était  sortie  horriblement  discordante  :  le  rire 
même  de  Périclès  était  harmonieux  en  comparaison.  —  Adieu!  lui 
dit  simplement  la  jeune  Italienne  en  lui  offrant  la  main. 

—  Adieu!  répondit-il  tout  aussi  laconique,  et  il  courut  lui  ou- 
vrir la  porte  avec  une  courtoisie  exagérée  à  dessein.  En  passant 
devant  lui,  sir  Purcell  lui  jeta  un  tel  regard  qu'il  se  tint  pour 
averti  de  ne  rien  ajouter.  Seulement,  lorsque  ses  deux  visiteurs  fu- 
rent presque  au  bas  des  degrés  :  —  A  propos,  leur  cria-t-il,  vous 
savez  que  les  Pôle  sont  en  pleine  débâcle? 

Ces  mots  à  peine  lâchés,  il  s'en  repentit,  car  sir  Purcell  remonta 
quatre  à  quatre.  — Je  ne  vous  demanderai  point  d'excuses  pour  mes 
amis,  dit-il  au  millionnaire  terrifié.  De  votre  part,  elles  sont  tout  à 
fait  superflues;  mais  vous  allez  me  promettre  formellement  de  gar- 
der un  silence  absolu  sur  ce  qui  les  concerne.  Cette  promesse,  il 
me  la  faut  immédiate  et  positive. 

Le  Grec  eût  volontiers  équivoque  ;  mais  le  froid  et  ferme  regard 
de  son  interlocuteur  ne  lui  laissait  qu'une  issue.  Il  prit  en  deux 
mots  l'engagement  requis.  Sir  Purcell,  sans  rien  ajouter,  lui  tourna 
le  dos  et  descendit  pour  rejoindre  Emilia. 

Dans  l'épais  brouillard,  la  jeune  Italienne  avait  disparu. 
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XIII. 

Maintenant  où  aller?  Quand  Emilia  eut  vu,  —  car  elle  le  vit,  — 
sir  Purcell  passer  à  quatre  pas  d'elle,  sans  se  douter  qu'elle  était 
là,  tapie  dans  la  brume,  elle  se  posa  cette  formidable  question.  Des 
hommes,  des  femmes  en  plus  petit  nombre,  tous  enveloppés  de  vête- 
mens  épais,  défilaient  devant  elle,  sortis  tout  à  coup  de  la  vapeur 
ambiante  où  ils  se  replongeaient  l'instant  d'après.  Que  n'eût-elle 
pas  donné  pour  se  jeter  dans  les  bras  d'une  de  ces  femmes  et  ap- 
puyer un  moment  sa  tête  sur  un  cœur  sympathique  à  ses  souf- 
frances! Cette  aspiration,  ce  besoin  de  pitié,  la  ramenèrent,  comme 
en  dépit  d'elle-même,  vers  la  maison  qu'elle  venait  de  quitter.  Quelle 
immense  consolation  ne  seraient  pas  ces  simples  paroles,  sortant  de 
la  bouche  de  Périclès  :  —  Allons,  enfant,  ne  vous  affligez  point 
trop!  Cette  voix  perdue  se  retrouvera...  Il  y  avait  dans  cette  simple 
chance,  —  bien  incertaine,  hélas  !  —  un  attrait  irrésistible  auquel 
une  nature  aussi  impétueuse  devait  obéir.  Elle  rentra  rapidement, 
franchit  l'escalier,  et  se  retrouva  presque  aussitôt  devant  l'homme 
qui  venait  tout  à  l'heure  encore  de  lui  faire  si  chèrement  expier  son 
indocilité.  Le  Grec,  en  la  voyant  reparaître,  savoura  de  nouveau  les 
douceurs  d'une  cruelle  revanche.  Il  n'avait  qu'à  se  taire,  à  lever  les 
épaules,  à  laisser  échapper  çà  et  là  quelques  paroles  dédaigneuses, 
pour  voir  bientôt  à  ses  pieds,  littéralement  à  ses  pieds,  cette  créa- 
ture épuisée,  assouplie  par  le  malheur  présent  et  la  crainte  de  l'a- 
venir. Le  peu  de  mots  qu'elle  obtint  de  lui  étaient  calculés  pour 
lui  ôter  tout  courage.  —  Tenez,  finit-elle  par  lui  dire,  ces  rues  d'où 
je  viens  me  font  horreur;  ne  me  laissez  pas  retomber  dans  la  foule 
immonde  qui  les  peuple.  Ma  voix  renaîtra,  j'en  suis  certaine,  j'en 
suis  certaine,  vous  dis-je.  Vous  pouvez  me  guérir;  j'attends  de  vous, 
et  de  vous  seul,  mon  salut.  En  échange,  écoutez  bien,  je  me  donne 
à  vous...  Voici  ma  main,  mon  serinent  est  prêt.  Je  jure,  si  ma  voix 
revient,  d'être  votre  femme  quand  vous  voudrez. 

Périclès  la  regardait  avec  une  curiosité  railleuse. 

—  Mille  grâces!  dit-il  enfin;  je  compte  mourir  célibataire.  —  Et 
par  quelques  mots  difficiles  à  répéter  ici,  l'effronté  vieillard  indi- 
qua le  rôle  qu'il  assignait  à  la  compagne  honorée  de  sa  protec- 
tion. Emilia  l'écoutait  sans  rougir.  Plus  elle  se  jugeait  dégradée  par 
de  si  brutales  insinuations,  plus  elle  sentait  lui  manquer  l'espoir  de 
trouver  ailleurs  l'appui  que  lui  aurait  refusé  l'impitoyable  et  puis- 
sant millionnaire.  Bien  certainement,  s'il  la  repoussait,  c'est  qu'elle 
avait  à  jamais  perdu  la  voix,  et  alors  que  devenir?  Elle  restait,  elle 
écoutait.  Le  Grec,  l'enveloppant  d'un  regard  glacé,  pesait  tranquil- 
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îement  ses  chances.  —  Btista,  baslnî  dit-il  enfin,  lui  faisant  place  à 
côté  de  lui  sur  le  divan  où  il  s'étalait...  Vous  êtes  toujours  jeune  et 
jolie...  On  peut  s'entendre  sur  ce  pied-là.  Qu'en  dites- vous,  mi- 
gnonne? 

Et  il  voulut  saisir  la  main  de  la  jeune  fille,  qui  la  retira  brusque- 
ment. Or  rien  n'exaspère  certaines  natures  comme  la  résistance  que 
prétend  leur  opposer  un  être  évidemment  trop  faible  pour  lutter 
contre  elles.  —  Eh  quoi?  reprit  en  ricanant  l'odieux  personnage, 
c'est  là  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  gracieux  à  m' offrir?...  Vous 
pouviez,  en  ce  cas,  vous  dispenser  de  rentrer  ici. 

—  iYêtes-vous  pas  un  ami  pour  moi?  balbutia  la  malheureuse 
enfant. 

—  L'ami  de  la  signora  Belloni,  future  prima  donna,  cela  se  pour- 
rait à  la  rigueur...  L'ami,  simplement  Y  ami  d'une  voix  perdue? 
Allons  donc,  ma  petite,  vous  me  connaissez  bien  mal. 

Encore  une  fois  il  essaya  de  saisir  cette  main  qui  se  refusait  tou- 
jours; elle  lui  échappa  de  nouveau,  mais  ses  doigts  effleurèrent  le 
coude  de  la  jeune  fille,  qui,  relevant  le  bras,  avait  pris  sans  y  songer 
une  attitude  menaçante,  véritable  pose  de  tragédienne. 

—  Oseriez-vous  bien  porter  la  main  sur  moi?  lui  dit-elle  avec  un 
calme  formidable,  un  regard  écrasant. 

Ceci  fut  dit  et  mimé,  — je  ne  sais  pas  d'autre  mot,  —  de  manière 
à  ravir  le  vieux  dilettante.  —  Bon  Dieu  !  s'écria-t-il  avec  une  gri- 
mace enthousiaste,  quel  accent!  quel  maintien!  quelle  expression! 
■Complétez  cet  ensemble  par  une  voix  comme  était  la  sienne,  à  quel 
rang  ne  serait-elle  pas  montée!...  Et  penser  qu'elle  a  tout  sacrifié, 
à  qui?  je  vous  le  demande...  Allez,  mignonne,  allez,  retournez  chez 
votre  père!...  Si  vous  recouvrez  la  voix,  tant  mieux  pour  ce  brave 
Belloni!- Quant  à  moi,  voyez-vous,  j'aurais  grand  tort  de  m' embar- 
rasser d'une  femme.  Allez  donc,  et  que  Dieu  vous  garde! 

Il  parlait  encore  qu'Emilia,  s'éloignant  d'un  pas  rapide,  était  déjà 
dans  la  rue.  Elle  marcha  quelque  temps  sans  avoir  pleine  conscience 
d'elle-même,  puis,  s'apercevant  qu'elle  suivait  instinctivement  le 
chemin  qui  la  ramenait  chez  Marini,  elle  tourna  court,  et  reprit  sa 
course  errante,  qui  dura  jusqu'au  soir,  sauf  une  ou  deux  haltes  sur 
les  bancs  des  parcs.  La  nuit  vint,  les  rues  s'illuminèrent,  le  gaz 
flamboya  au-devant  des  magasins.  Emilia  marchait  toujours.  Der- 
rière les  vitrines  d'un  marchand  d'estampes  était  une  magnifique 
gravure  représentant  cette  brillante  cantatrice  qu'elle  avait  tant  ad- 
mirée, tant  jalousée,  à  Besworth.  Un  vif  souvenir  de  cette  soirée 
lui  fut  ainsi  rendu.  Deux  passans,  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent  à 
côté  d'elle,  et  après  avoir  regardé  le  portrait  la  lorgnèrent  quelque 
peu  à  la  dérobée.  Au  moment  où  ils  s'éloignèrent,  l'un  dit  à  l'autre, 
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assez  haut  pour  qu'elle  l'entendît  :  — Avez-vous  remarqué?  C'est 
absolument  le  même  type. 

— 11  est  donc  bien  vrai  que  je  suis  belle?  se  demanda  Emilia,  non 
sans  quelque  intime  satisfaction.  D'où  vient  que  Wilfrid  ne  m'aime 
plus? 

Au  pied  d'un  perron  extérieur,  deux  enfans  causaient  sans  se 
comprendre.  L'un  était  un  petit  joueur  d'orgue  italien,  l'autre  une 
bouquetière  anglaise  de  dix  à  douze  ans.  Emilia  s'arrêta  pour  écou- 
ter, puis  elle  voulut  leur  servir  d'interprète.  —  Je  serai  battue,  car 
je  n'ai  pas  gagné  mes  six  pence,  disait  la  petite.  -—  Et  moi,  répon- 
dait l'autre,  je  passe  aux  verges  quand  je  ne  complète  pas  un  shil- 
ling de  recette.  Emilia  comprit,  et  voulut  les  mettre  tous  deux  à 
l'abri  des  châtimens  ainsi  prévus.  —  J'ai  bien  faim,  dit  le  garçon 
d'une  voix  plaintive.  —  Je  n'ai  pas  encore  déjeuné,  répliqua  la  petite 
fille.  Emilia  comprit  encore,  et  les  envoya  chez  un  pâtissier  d'où  ils 
revinrent  avec  quelques  gâteaux.  Gomme  ils  soupaient  ensemble,  de 
bonne  amitié,  sur  le  perron,  un  policeman  vint  qui  les  voulait  chas- 
ser de  là.  Emilia  lui  demanda  un  répit  qu'il  accorda  sans  peine  à 
une  personne  si  bien  mise.  Le  même  policeman  ne  fut  pas  peu  sur- 
pris, deux  heures  plus  tard,  de  se  voir  aborder  par  cette  inconnue, 
qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  remarquer,  et  qui,  d'une  voix  alté- 
rée, lui  posa  une  question  fort  étrange.  —  Êtes-vous  marié  ? 

Le  brave  homme  crut  d'abord  à  une  plaisanterie  de  mauvais  goût. 
Cantonné  dans  sa  vertu  officielle  :  —  Je  le  suis,  répondit-il,  et  je 
me  demande  en  quoi  cela  vous  regarde. 

—  Conduisez-moi  donc  chez  votre  femme,  reprit  la  jeune  Ita- 
lienne avec  une  assurance  qui  éloignait  tout  soupçon. 

Le  policeman  flaira  sous  cette  requête  inusitée  une  de  ces  éva- 
sions qui  ne  laissent  pas  de  se  produire  assez  souvent  au  sein  de  la 
grande  capitale,  et  en  attendant  que  les  journaux,  confidens  or- 
dinaires des  familles  au  désespoir,  vinssent  lui  révéler  le  nom  et 
l'adresse  de  la  fugitive,  il  consentit  (moyennant  une  indemnité  rai- 
sonnable) à  la  mettre  sous  la  protection  de  sa  respectable  épouse. 
Emilia  passa  huit  jours  chez  ces  braves  gens.  Fatiguée  d'elle-même 
et  des  autres,  elle  ne  voulait  plus  ni  penser,  ni  parler,  ni  écrire. 
De  temps  à  autre,  elle  sortait  pour  marcher  devant  elle  au  hasard, 
et  rentrait  quand  ses  pieds  lui  refusaient  service.  Le  huitième  jour, 
elle  revint  comme  à  l'ordinaire.  Son  hôtesse,  qui  la  savait  au  dé- 
pourvu, lui  demanda,  par  avance,  le  loyer  de  la  semaine  suivante. 
Emilia  n'avait  plus  guère  qu'un  ou  deux  shillings.  —  Attendez, 
dit-elle,  je  vais  chercher  de  l'argent.  —  Puis  elle  sortit,  décidée  à 
ne  plus  rentrer.  —  Voilà  qui  est  fini,  se  disait-elle  sans  aucune 
amertume;  maintenant,  pour  tout  de  bon,  c'est  fini.  —  Elle  s'aban- 
donnait passivement  à  la  destinée,  et  se  sentit  pourtant  frissonner 
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en  songeant  à  certains  propos  tenus  devant  elle  sur  l'horrible  aspect 
des  cadavres  repêchés  dans  les  eaux  bourbeuses  de  la  Tamise. 

Chaque  jour  cependant  ses  amis  tenaient  conseil,  chaque  jour  ils 
multipliaient  leurs  démarches  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 
Peu  curieux  d'appeler  sur  eux  l'attention  de  la  police  et  de  compro- 
mettre ainsi  le  sort  de  leurs  grands  projets,  ils  n'osaient  suivre  la 
filière  officielle  des  recherches  auxquelles  on  se  livre  pour  retrouver 
une  pauvre  créature  perdue  dans  l'immensité  de  Londres.  De  là  un 
grand  embarras  et  de  tristes  perplexités  jusqu'au  moment  où  Geor- 
giana  Ford,  levant  les  yeux  sur  son  frère  et  sur  Marini  :  —  Vous 
oubliez  donc,  leur  dit-elle,  tous  les  services  que  nous  ont  déjà  rendus 
nos  petits  joueurs  d'orgue?...  Si  elle  vient  à  rencontrer  l'un  d'eux, 
très  certainement  elle  lui  adressera  la  parole. 

Merthyr,  à  ces  mots,  serra  fortement  la  main  de  sa  sœur,  et  Ma- 
rini, arrêtant  sur  elle  l'éclair  de  ses  grands  yeux  noirs  :  —  H  y  a 
dans  cette  tête-là  bien  des  ressources,  s'écria-t-il  avec  une  sorte 
d'enthousiasme.  La  reconnaissance  qui  lui  était  ainsi  témoignée  ne 
laissa  pas  de  contrarier  et  d'humilier  notre  «  sainte,  »  car  elle  ne 
pouvait  au  fond  se  dissimuler  qu'elle  aurait  pu  mettre  en  avant 
beaucoup  plus  tôt  cette  suggestion  si  bien  accueillie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qui  arriva  le  surlendemain.  Emilia,  qui 
depuis  plusieurs  heures,  ombre  livide,  spectre  affamé,  livrée  à  tous 
les  vertiges  de  la  fatigue,  à  toutes  les  hallucinations  du  désespoir, 
—  et  comme  prise  dans  un  cercle  d'enfer,  —  se  traînait  le  long 
d'une  des  rues  qui  aboutissent  à  la  Tamise,  Emilia  comprit  vague- 
ment que  ses  pieds  ne  pouvaient  la  porter  beaucoup  plus  loin.  Un 
pont  se  trouvait  en  face  d'elle  ;  à  côté  de  ce  pont,  un  bout  de  quai, 
où  l'on  descendait  par  quelques  marches  boueuses,  et  dont  la  soli- 
tude l'attirait.  Gomme  elle  mettait  le  pied  sur  le  second  degré,  le- 
vant tout  à  coup  les  yeux,  elle  vit,  accoudé  sur  le  parapet  du  pont, 
un  petit  vielleux  dont  le  teint  bronzé;  les  cheveux  noirs,  la  mai- 
greur fluette  et  nerveuse  attestaient  l'origine  exotique  :  —  Sei 
buon  Italiano?  lui  demanda-t-elle. 

—  Si,  répondit  l'enfant  d'un  ton  brusque. 

—  Addioî  reprit  Emilia,  continuant  à  descendre. 

Ses  perceptions  n'étaient  déjà  plus  bien  nettes;  tout  au  plus 
avait-elle  conscience  du  mouvement  par  lequel,  arrivée  en  bas,  elle 
s'affaissa  sur  elle-même. . . 

Les  premiers  mots  qu'elle  entendit  ensuite,  après  plusieurs  heures 
d'un  anéantissement  léthargique,  furent  précisément  les  derniers 
qu'elle  se  rappelât  avoir  prononcés  :  —  Sei  buon  Italiana?  —  Si, 
répondit-elle  par  un  effort  convulsif,  et  sans  même  ouvrir  les  yeux. 
Puis  vinrent  d'autres  propos,  inintelligibles  pour  elle  ;  on  la  rele- 
vait, on  pressait  ses  mains,  une  eau  parfumée  baignait  son  front  et 
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brûlait  ses  lèvres;  enfin  elle  distingua  ceci  :  «  Merthyr  Powys  est 
près  de  vous  et  ne  vous  quittera  plus.  —  Pourvu  qu'il  ne  me 
fasse  pas  remonter  là-haut,  »  s'écria-t-elle  avec  le  peu  de  voix  qui 
lui  restait.  Elle  se  sentait  à  l'extrême  limite  de  la  vie  et  de  la  mort. 
La  mort  était  pour  elle  à  deux  pas,  et  la  vie  ne  valait  plus  la  peine 
de  remonter  l'escalier  qu'elle  montrait  du  doigt  avec  une  espèce 
d'horreur.  Elle  laissa  pourtant  sa  main  dans  celle  de  Merthyr,  et 
après  quelques  instans,  par  un  caprice  funèbre,  voulut  se  pencher 
sur  le  fleuve  ténébreux  :  «  C'est  si  laid!  murmura -t- elle,  une 
noyée!...  »  Son  sauveur  la  prit  alors  par-dessous  le  bras,  et,  profi- 
tant de  cet  élan  de  raison,  lui  fit  gravir  les  marches  glissantes. 
Arrivés  en  haut,  il  fallut  s'arrêter;  Emilia  n'avait  plus  ni  forces  ni 
souffle.  «  Vous  savez,  disait-elle  à  mots  entrecoupés,  vous  savez  que 
je  n'ai  plus  de  voix?...  Ma  voix  est  morte,  je  n'ai  plus  rien...  Cette 
lumière  m'aveugle,  ajouta-t-elle  en  montrant  un  bec  de  gaz.  Ce  bruit 
me  tue...  Sans  vous,  je  ne  pourrais  me  tenir  debout.  »  Une  fois  en 
voiture,  et  seulement  alors,  la  tête  sur  la  poitrine  de  Merthyr,  elle 
se  mit  à  pleurer.  Il  crut  de  très  bonne  foi  qu'elle  pleurait  son  amant 
perdu,  et  se  raillant  lui-même  avec  une  certaine  amertume  :  «  Avis 
aux  vieux  garçons!  »  s'écria-t-il  in  petto.  Pourtant  il  était  heureux, 
heureux  de  sentir  ce  jeune  cœur  renaissant  palpiter  et  battre  sur  sa 
poitrine,  heureux  d'être  arrivé  à  temps  pour  prévenir  ce  dénoû- 
ment  tragique  au  seuil  duquel  une  série  de  vulgaires  incidens  les 
avaient  peu  à  peu  menés,  elle  et  lui. 

Emilia  reprit  comme  en  rêve  :  «  La  rivière  est  un  énorme  serpent 
noir...  Elle  a  des  yeux  qui  font  mal.  »  Puis,  avec  un  cri  :  «  En- 
core ces  tortures,  encore  la  faim,  l'horrible  faim!  »  Merthyr,  à  ces 
mots,  sentit  un  froid  glacial  le  pénétrer  de  toutes  parts;  il  fit  arrê- 
ter la  voiture  devant  le  premier  hôtel  venu,  où,  vu  l'heure  avan- 
cée, il  put  à  grand'peine  se  procurer  un  morceau  de  pain.  En  l'é- 
miettant  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  affamée,  il  l'entendait  s'excuser 
de  manger  avec  si  peu  de  retenue.  «  Encore  un  trait  de  nature!  » 
pensait  ce  subtil  observateur,  qui  lisait  maintenant  à  livre  ouvert 
dans  cette  âme  candide.  Il  se  rendait  parfaitement  compte  de  l'es- 
pèce de  frayeur  qu'elle  éprouvait  à  l'idée  de  se  retrouver  en  face  de 
Georgiana  Ford.  Cette  terreur  anticipée  n'empêcha  pas  Emilia  de  se 
jeter  avec  effusion  dans  les  bras  de  sa  pieuse  amie,  qui  venait,  avec 
des  sentimens  assez  contradictoires,  accueillir  la  brebis  rentrant  au 
bercail. 

XIV. 

Pendant  que  nous  suivions  ainsi  pas  à  pas  la  destinée  aventu- 
reuse de  la  jeune  Italienne,  il  a  bien  fallu  perdre  un  instant  de 
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vue  ce  qui  se  passait  à  Brookfield.  Malgré  les  désastres  imminens 
qui  planaient  sur  elle,  la  famille  Pôle  y  conservait  un  train  de  mai- 
son tout  à  fait  brillant,  et  sa  fière  attitude  imposait  silence  aux 
plus  malveillans  commérages.  Un  éclatant  démenti  leur  fut  d'ail- 
leurs donné,  lorsqu'ils  commençaient  à  prendre  quelque  consis- 
tance, par  le  rude  châtiment  que  Wilfrid  se  crut  en  droit  d'infliger 
à  l'opulent  associé  de  son  père  pour  quelques  mauvais  propos  te- 
nus sur  le  compte  d'Emilia  Belloni.  M.  Périclès  n'avait  probable- 
ment pas  à  sa  disposition  les  élémens  d'une  vengeance  immédiate, 
ou  peut-être  calcula-t-il  qu'elle  lui  coûterait  un  peu  cher.  Le  fait 
est  qu'il  accepta  l'outrage,  sous  réserve  de  quelques  vagues  me- 
naces, et  se  contenta  de  passer  avec  armes  et  bagages,  — y  com- 
pris le  fameux  collier  d'ourson,  —  dans  le  camp  des  misses  Tinley, 
justement  enorgueillies  d'une  si  glorieuse  conquête.  Arabella  ce- 
pendant, appelée  à  choisir  entre  les  prétentions  d'Edward  Bux- 
ley,  redevenu  plus  empressé  que  jamais,  et  celles  de  Freshfield 
Sumner,  balançait  encore  indécise  malgré  les  instances  paternelles. 
Sir  Twickenham  Pryme,  inquiet  à  bon  droit  des  empressemens  du 
capitaine  Gambier  auprès  d'Adela,  reprenait  insensiblement  pour 
Cornelia  ce  penchant  primitif  qu'avaient  mis  en  péril  les  adroits 
manèges  et  les  grâces  un  peu  trop  avenantes  de  la  terrible  ingénue. 
Et  quant  à  Cornelia  elle-même,  nous  la  retrouvons  fort  embarras- 
sée, fort  hésitante,  grâce  aux  maladresses  sentimentales  de  son  pré- 
féré, sir  Purcell  Barrett. 

D'une  simple  femme  on  ne  fera  jamais  impunément  un  idéal, 
c'est-à-dire  pis  qu'une  idole.  Sur  le  piédestal  où  son  étrange  ami 
l'avait  placée,  la  seconde  des  misses  Pôle  se  sentait,  avouons-le, 
très  mal  à  son  aise.  Ces  résolutions  sublimes  qu'il  attendait  passi- 
vement de  sa  tendresse,  elle  les  eût  peut-être  prises  avec  un  peu 
d'aide.  S'il  fût  venu  par  exemple  l'enlever  d'autorité,  réclamant 
l'exécution  des  engagemens  par  lesquels  elle  se  sentait  liée,  j'estime 
de  bonne  foi  qu'elle  l'eût  suivi;  mais,  tourmenté  de  scrupules  ho- 
norables et  se  berçant  de  magnifiques  illusions,  il  ne  voulait  ni 
l'entraîner  par  une  violence  morale  à  partager  sa  pauvreté,  ni  avoir 
l'air  de  douter  qu'elle  n'accomplît  d'elle-même  les  devoirs  les  plus 
austères  de  fa  passion  la  plus  exaltée.  Cette  ligne  de  conduite,  sui- 
vie avec  une  persistance  héroïque,  n'allait  à  rien  moins  qu'à  laisser 
peser  tout  entier  sur  miss  Cornelia  le  fardeau  de  leurs  obligations 
réciproques.  S'il  lui  assignait  un  rendez-vous  plus  ou  moins  com- 
promettant, elle  devait  s'y  rendre  sous  peine  de  déchoir  dans  l'es- 
time de  ce  rigoureux  logicien.  A  ses  instances  toujours  indirectes 
si  elle  opposait  la  nécessité  de  ne  pas  heurter  ouvertement  les  vo- 
lontés paternelles,  toutes  en  faveur  de  son  rival,  sir  Purcell  souriait 
et  haussait  les  épaules  avec  une  surprise  mêlée  de  quelque  dédain. 
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Il  daignait  à  peine  descendre,  pour  discuter  ces  mesquines  objec- 
tions, des  hauteurs  où  il  croyait  l'avoir  entraînée  dans  son  vol  puis- 
sant, et  tout  ce  que  la  jeune  miss  avait  de  bon  sens  se  révoltait  néan- 
moins contre  des  exigences  si  peu  communes,  forcée  qu'elle  était  de 
rougir  devant  lui  d'une  faiblesse  qu'il  ne  semblait  pas  même  com- 
prendre. Aussi,  peu  à  peu,  sans  qu'ils  s'en  rendissent  bien  compte, 
sans  qu'ils  voulussent  se  l'avouer  à  eux-mêmes,  en  venaient-ils  à 
douter  l'un  de  l'autre.  —  Si  je  suis  pauvre,  ne  l'est-elle  pas  aussi? 
se  demandait  sir  Purcell.  Quels  scrupules  l'arrêtent  encore?  —  Son 
père  est  mort  à  peu  près  fou,  se  disait  à  son  tour  Gornelia.  Que 
dois-je  penser  de  tant  de  bizarrerie? 

Quant  à  Wilfrid,  dès  les  premiers  jours  qui  avaient  suivi  la  scène 
de  Douvres,  il  avait  pu  se  convaincre  que  les  soucis  amoureux  ne 
sont  pas  les  seuls  de  ce  monde.  Le  jour  où  parvint  à  Brookfield  la 
nouvelle  de  l'insulte  qu'il  avait  infligée  à  l'associé  de  la  maison 
Pôle  et  compagnie,  son  père  le  fit  appeler  à  une  heure  tout  *à  fait 
inusitée,  alors  qu'ils  devaient  être  à  peu  près  seuls  éveillés  dans  la 
maison.  Le  malheureux  négociant,  honteux  de  ce  qu'il  avait  à  dire, 
s'était  abrité  derrière  les  rideaux  de  son  lit,  et  les  douloureuses 
révélations  de  cet  oracle  invisible,  arrivant  à  Wilfrid  du  fond  d'une 
alcôve  ténébreuse,  le  frappèrent  d'une  sorte  d'effroi.  Elles  lui  ap- 
prirent que  M.  Péri  clés  pouvait  et  devait  se  trouver  à  certain  mo- 
ment l'unique  soutien  de  son  associé  aux  abois.  Par  un  simple  refus 
de  concours,  maître  complet  de  la  situation,  il  pouvait  faire  crouler 
le  grand  établissement  commercial  auquel  son  crédit  seul  prêtait 
encore  quelque  apparente  solidité.  M.  Pôle  se  croyait  donc  tenu  de 
conseiller  à  son  fils  une  démarche  devenue  indispensable  pour  le 
salut  de  tous.  Il  fallait  s'excuser,  désavouer  un  acte  injustifiable, 
s'humilier  au  besoin,  tel  mépris  qu'on  lui  gardât  au  fond,  devant 
cet  homme  dont  le  ressentiment  pouvait  être  si  redoutable...  Wil- 
frid, nous  devons  le  dire  à  sa  louange,  s'y  refusa  nettement.  —  En 
■ce  cas,  soupirait  son  père,  nous  sommes  inévitablement  perdus... 
D'ici  à  ce  que  notre  ruine  soit  consommée,  je  ne  suis  plus  en  me- 
sure de  subvenir  à  vos  dépenses. 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  j'y  ai  pourvu,  répondit  Wilfrid. 
Le  prix  de  mon  yacht  paiera  ce  que  je  puis  devoir.  Celui  de  mon 
brevet  de  lieutenant  me  permettra  d'attendre  un  emploi  plus  lu- 
cratif. 

—  Où  le  trouverez-vous,  si  tout  ceci  faisait  manquer  votre  ma- 
riage ? 

—  Mes  mesures  sont  prises,  même  pour  l'événement  dont  vous 
parlez.  Mon  oncle  maternel,  le  colonel  Pierson,  m'a  bien  souvent 
proposé  une  compagnie  dans  son  régiment  de  uhlans.  J'entrerai 
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donc,  s'il  le  faut,  au  service  de  l'Autriche.  Tels  sont  mes  projets,  et 
vous  les  approuverez  sans  doute.  Quant  à  la  démarche  dont  vous 
me  parlez,  je  la  regarde  comme  déshonorante ,  et  partant  comme 
impossible. 

Les  difficultés  de  la  situation  que  cet  entretien  lui  avait  révélée 
n'absorbaient  pas  les  pensées  du  jeune  homme  au  point  de  lui  faire 
oublier  Emilia,  dont  la  nouvelle  destinée  n'était  plus  un  mystère 
pour  lui.  Mieux  eût  valu  sans  doute  ne  plus  songer  à  cette  pâle  en- 
fant dont  le  dernier  regard,  chargé  d'angoisse,  lui  avait  laissé  d'in- 
effaçables souvenirs;  mais  le  remords  d'un  côté,  de  l'autre  certains 
regrets  inavoués,  la  lui  rappelaient  sans  cesse  :  une  pitié  sincère  à 
coup  sûr,  mais  aussi  une  insatiable  curiosité  ne  lui  laissèrent  de 
trêve  que  lorsqu'il  eut  écrit  à  Georgiana  Ford  pour  obtenir  de  sa 
commisération  quelques  détails  sur  la  pupille  que  le  sort  lui  avait 
donnée.  Sa  première  lettre  resta  sans  réponse.  Georgiana,  juste- 
ment effrayée ,  avait  voulu  arrêter  dès  le  début  cette  dangereuse 
correspondance.  Les  mêmes  instances  renouvelées  eurent  plus  de 
succès.  Merthyr  Powys,  consulté  par  sa  sœur,  désapprouvait  tout 
mystère,  toute  réticence ,  et  ne  voulait  pas,  en  fermant  à  Wilfrid 
la  voie  des  communications  indirectes,  le  réduire  à  en  essayer  une 
autre. 

«  Il  est  vrai,  monsieur,  écrivit  miss  Ford  à  Wilfrid,  qu'Emilia  est 
auprès  de  nous.  Sa  voix  paraît  décidément  perdue.  Son  abattement, 
son  découragement  sont  excessifs,  et  je  ne  sais  si  nous  parviendrons 
jamais  à  lui  rendre  le  sentiment  de  sa  propre  valeur.  C'est  à  ceci, 
que  mon  frère  et  moi  nous  travaillons  sans  relâche.  D'après  les  con- 
seils d'un  médecin  qui  n'a  pas  voulu  lui  prescrire  d'autres  remèdes, 
nous  l'avons  emmenée  dans  notre  comté  de  Monmouth ,  dont  l'air 
vif  et  sain  semble  déjà  rendre  quelque  animation  à  ses  joues;  mais 
son  moral  ébranlé  ne  se  remet  guère.  Elle  lit  beaucoup  sans  rien 
retenir.  Mon  frère,  qui  tous  les  matins  l'astreint  à  quelque  travail 
de  tête  accompli  sous  sa  direction ,  lutte  avec  une  patience  exem- 
plaire contre  les  défaillances  d'une  mémoire  qui  refuse  service. 
Nous  la  préservons  avec  soin  de  toute  émotion  pénible  ;  aussi  me 
suis-je  bien  gardée  de  lui  communiquer  ce  que  vous  m'avez  appris 
de  vos  intentions  nouvelles  et  de  votre  admission  probable  au  ser- 
vice du  gouvernement  autrichien.  C'eût  été  lui  ôter  une  illusion  de 
plus.  J'ai  cru,  en  revanche,  devoir  glisser  dans  une  de  nos  conver- 
sations que  votre  mariage  devait  avoir  lieu  l'été  prochain.  Elle  m'a 
écoutée  avec  une  tranquillité  inaltérable.  Que  vous  dirai-je  encore? 
Elle  a  une  idée  fixe,  qui  est  le  sentiment  amer  et  profond  d'une  dé- 
chéance complète  :  — je  ne  vaux  plus  rien,  et  pour  personne,  — 
voilà  son  refrain  habituel.  Mon  frère,  qui  semble  avoir  l'intuition  de 
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cette  espèce  demonomanie,  la  combat  tantôt  par  des  plaisanteries, 
tantôt  par  des  preuves  palpables.  Il  l'assurait  ce  matin  encore  qu'il 
lui  trouverait  force  acquéreurs,  surtout  si  elle  voulait  se  montrer 
quelquefois  dans  une  brillante  toilette  qu'il  a  fait  venir  tout  exprès 
pour  elle.  Cette  idée  a  paru  la  frapper  au-delà  de  ce  qu'il  était  per- 
mis d'espérer.  Elle  voulait  qu'on  l'habillât  immédiatement  pour  la 
conduire  au  bazar.  Ce  détail  vous  dira  mieux  que  toute  analyse  où 
en  est  sa  pauvre  intelligence.  De  tous  ses  anciens  amis,  M.  Tracy 
Runningbrook  est  celui  à  qui  elle  conserve  le  plus  d'affection.  Mon 
frère  lui  écrit  aujourd'hui  même  pour  l'inviter  à  venir  passer  quel- 
que temps  auprès  de  nous...  » 

La  réplique  de  Wilfrid  était  empreinte  d'une  vive  reconnaissance 
pour  Georgiana,  et,  bien  qu'elle  l'eût  expressément  dispensé  de 
tout  remords  trop  vif,  il  s'exprimait  là-dessus  avec  une  fougue  de 
mauvais  augure.  De  plus  il  écrivit  à  son  ami  Tracy  pour  avoir  de 
plus  amples  renseignemens.  La  réponse  du  poète  semblait  calculée 
pour  alimenter  cet  incendie  qui  se  rallumait  peu  à  peu.  Il  dépei- 
gnait avec  un  brio  poétique  le  charme  nouveau  dont  l'infortune 
avait  investi  Emilia.  «  L'amour,  disait-il,  l'a  marquée  de  son  sceau. 
Il  est  impossible  de  la  voir  sans  désirer  ardemment  connaître  le  se- 
cret de  cette  passion  qui  a  légèrement  amaigri  ses  joues  et  tracé  un 
cercle  de  bistre  autour  de  ses  grands  yeux  noirs.  La  jeune  fille  n'est 
plus  :  elle  a  cédé  la  place  à  une  personne  mûrie,  adoucie  par  quel- 
que chagrin  précoce.  Maintenant,  si  vous  l'interrogez,  elle  vous 
regarde  avec  une  gravité  merveilleuse  et  vous  enveloppe,  si  je  puis 
hasarder  cette  expression,  dans  une  lumière  veloutée.  Ne  prenez  pas 
ceci  pour  des  phrases,  ce  sont  des  faits,  mon  très  cher  :  la  lumière 
de  ses  yeux  est  un  vrai  velours  et  se  pend  après  vous.  Adieu  là- 
dessus;  laissez-moi  saluer  en  vous  un  grand  maître,  car  enfin  c'est 
à  vous  qu'est  due  cette  métamorphose  si  à  point,  si  bien  réussie.  Un 
peu  plus  complète,  tout  était  gâté  !  Vous  savez  mieux  que  personne 
quitter  la  scène  à  propos.  Quel  dangereux  Croate  vous  allez  être! 
En  cette  qualité,  j'espère  bien  échanger  un  jour  quelques  balles 
avec  vous.  D'ici  là  je  crois  pouvoir  vous  tendre  encore  une  main 
amie.  » 

Dans  une  lettre  postérieure  de  quelques  jours  à  celle  du  bouil- 
lant poète,  Georgiana  se  plaignait  amèrement  à  Wilfrid  de  ce 
qu'il  avait  fait  ou  laissé  arriver  jusqu'à  Emilia  le  bruit  de  son  en- 
rôlement au  service  autrichien  :  cette  nouvelle  devait  trouver  sans 
défense  une  âme  encore  malade,  une  intelligence  à  laquelle  les 
soins  minutieux  de  Merthyr  Powys  avaient  à  peine  rendu  certaines 
conditions  d'équilibre.  «  Tous  nos  soins  sont  perdus,  s'écriait  dou- 
loureusement Georgiana.  L'idée  de  voir  son  «  bien-aimé  »  dans  les 
rangs  des  ennemis  de  l'Italie  lui  semble  un  supplice  intolérable. 
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Elle  s'épuise  à  comprendre  ce  renversement  si  complet  de  toutes 
ses  espérances,  et  tandis  que  l'esprit  s'agite,  le  corps  souffre  et 
dépérit.  Vous  avez  commis  là,  monsieur,  une  espèce  de  crime.  » 

Wilfrid  répondit  avec  chaleur  à  cette  accusation  imméritée,  don- 
nant sa  parole  de  gentleman  qu'il  n'était  pour  rien  dans  la  fatale 
indiscrétion  dont  se  plaignait  miss  Ford.  «  Pouvez-vous  supposer, 
disait- il,  que  je  veuille  courtiser  la  haine  de  votre  chère  pupille, 
quand  je  brûle  au  contraire  de  justifier  ma  conduite  à  ses  yeux,  de 
lui  faire  comprendre  ce  qui  doit  lui  paraître  inexplicable?...  »  Sui- 
vait en  bonne  forme  la  demande  d'une  entrevue,  demande  qui  fut 
écartée  nécessairement  par  un  refus  très  formel.  «  La  tranquillité 
de  cette  enfant  nous  est  trop  chère  pour  l'exposer  à  une  pareille 
épreuve,  répondit  Georgiana.  Je  n'affirme  pas,  car  je  suis  sincère 
avant  tout,  que  cinq  minutes  passées  auprès  de  vous  ne  fussent 
pour  elle  une  immense  joie;  mais  ce  bonheur  empoisonné  retarde- 
rait sa  guérison  finale  en  lui  cachant  les  rayons  de  la  lumière  cé- 
leste qui  peut  seule  lui  rendre  la  paix.  Nous  n'attendons  qu'une  oc- 
casion favorable  pour  l'emmener  avec  nous  en  Italie.  » 

L'occasion  favorable  était  un  soulèvement  qui  s'organisait  à  ce 
moment  même  par  les  soins  de  Marini  et  de  Merthyr  Powys.  Emilia 
et  miss  Ford  devaient  accompagner  celui-ci  jusqu'à  Milan,  où  il  se 
rendrait  d'abord,  et  où  il  comptait  les  laisser  pour  aller  de  là,  sur 
les  frontières  de  la  Lombardie  et  du  Piémont,  donner  le  signal  de  la 
prise  d'armes.  Wilfrid  ignorait  naturellement  tout  ceci;  mais  une 
lettre  de  Tracy  Runningbrook  le  mit  au  courant  de  quelques  détails 
qui  lui  donnèrent  l'idée  d'un  coup  de  tête  inattendu,  et  qu'on  trou- 
vera sans  doute  tout  à  fait  inexcusable. 

Merthyr,  sans  cesse  en  quête  des  moyens  qu'il  pourrait  inventer 
pour  rehausser  miss  Belloni  à  ses  propres  yeux  et  lui  rendre  l'es- 
time d'elle-même,  qu'elle  semblait  avoir  complètement  perdue, 
projetait  de  la  conduire  à  une  fête  brillante,  donnée  dans  un  des  châ- 
teaux voisins  de  leur  résidence.  Emilia,  qu'il  accoutumait  par  de- 
grés à  recevoir  de  lui  ses  inspirations,  avait  fini,  après  beaucoup  de 
scrupules,  par  se  laisser  persuader  de  paraître  à  Penarvan-Gastle. 
Un  splendide  costume,  commandé  tout  exprès  pour  elle  chez  une 
des  plus  habiles  couturières  de  Londres,  ne  fut  peut-être  pas  tout 
à  fait  étranger  à  cette  détermination.  Merthyr  avait  eu  soin  de  le 
lui  offrir  comme  la  reproduction  fidèle  d'une  toilette  portée  par  la 
comtesse  Branciani ,  célèbre  alors  par  son  patriotisme  italien  et  sa 
beauté  hors  ligne.  Miss  Ford  y  avait  ajouté  une  couronne  de 
bryone  (1)  noire  qui  faisait  admirablement  ressortir  le  teint  mat  et 
le  galbe  irréprochable  de  leur  protégée.  Cette  couronne,  par  paren- 


(1)  Espèce  de  vigne  sauvage. 
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thèse,  fut  cause  de  tout  le  mal.  Tracy  écrivit  à  Wilfrid  sur  ce  thème 
en  y  ajoutant  de  telles  fioritures  que  l'imagination  du  jeune  étourdi 
prit  littéralement  le  mors  aux  dents.  A  défaut  d'une  passion  vraie, 
qu'il  était  incapable  de  ressentir,  certaine  exaltation  de  sentimens 
pouvait  inspirer  à  Wilfrid  d'étranges  résolutions,  et,  comme  disait 
spirituellement  son  ami  le  poète,  une  fois  «  monté  sur  l'hippogriffe,  » 
il  était  capable  d'affronter  bien  des  hasards.  L'hippogriffe  cette  fois 
galopa  du  côté  du  Monmouthshire  et  de  Penarvan-Gastle. 

Pendant  le  bal  dont  elle  fut  la  merveille,  et  dans  cette  atmo- 
sphère lumineuse  et  parfumée  où  ses  amis  l'avaient  transplantée 
soudain,  Emilia,  comme  l'avait  prévu  Merthyr,  s'était  en  quelque 
façon  ressaisie  elle-même.  Les  hommages  empressés  dont  elle  était 
l'objet,  l'ardente  admiration  qui  soulevait  sur  son  passage  un  mur- 
mure flatteur,  les  complimens  dont  l'obsédait  le  capitaine  Gam- 
bier,  venu  tout  exprès  pour  elle  (si  du  moins  il  l'en  fallait  croire), 
donnaient  une  sanction  formelle  aux  encourageantes  assurances  de 
ses  nouveaux  protecteurs.  «  Merthyr  ne  se  trompe  donc  pas  quand 
il  parle  de  ma  beauté?  Georgiana  ne  se  joue  pas  de  ma  crédulité 
lorsqu'elle  cherche  à  me  prémunir  contre  l'enivrement  des  succès 
qui  m'attendent  encore?  »  Ainsi  s'interrogeait  Emilia,  silencieuse- 
ment tapie  dans  un  coin  de  la  voiture  qui  les  entraînait,  elle  et  ses 
amis,  loin  de  ces  salons  où  elle  venait  de  produire  une  sensation  si 
générale  et  si  marquée.  Un  juron  du  cocher,  une  halte  de  la  ca- 
lèche, interrompirent  cette  flatteuse  rêverie.  Un  énorme  bloc  de 
rocher,  détaché  d'une  pente  voisine,  barrait  les  deux  tiers  de  la 
route,  et  ne  laissait  à  la  voiture  qu'un  passage  insuffisant.  Merthyr 
descendit  aussitôt,  suivi  de  Georgiana  et  de  Tracy.  Emilia,  dont  la 
riche  toilette  et  la  poitrine  encore  en  mauvais  état  réclamaient  de 
grands  ménagemens,  resta  au  contraire  dans  la  voiture.  —  Vous 
connaissiez  fort  bien  l'existence  de  cet  obstacle,  disait  Merthyr, 
apostrophant  le  cocher  avec  une  impatience  mal  contenue.  Pour 
l'éviter,  vous  avez  fait  cette  après-midi  un  détour  de  cinq  milles. 

—  11  est  vrai,  répondait  cet  homme,  évidemment  confondu;  mais 
là-bas,  dans  l'auberge  où  nous  remisions,  un  jeune  cavalier  que 
je  ne  connais  pas,  un  vrai  gentleman  d'ailleurs,  m'a  juré  ses  grands 
dieux  que  le  passage  avait  été  rétabli  ce  matin  même. 

Sans  prêter  plus  longtemps  l'oreille  à  des  explications  superflues, 
Merthyr  et  ses  deux  compagnons  se  séparèrent  pour  aller  cher- 
cher des  secours,  ayant  reconnu  qu'en  soutenant  la  calèche  on 
pourrait,  à  bras  d'hommes,  lui  faire  franchir  l'obstacle.  A  peine 
étaient-ils  hors  de  vue  qu'Emilia,  penchée  à  la  portière,  vit  s'ap- 
procher, hésitant  d'abord,  puis  à  toute  course,  un  personnage  que 
la  pente  du  talus  avait  caché  jusqu'alors.  A  peine  eut-elle  te  temps 
de  le  reconnaître  à  l'instant  où  il  lui  saisissait  le  bras  pour  l'attirer 
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vers  lui.  —  Emilia,  lui  disait- il  d'une  voix  sourde  et  trcmblanl 
n'ayez  pas  peur!...  C'est  moi,  c'est  Wilfrid...  Il  fallait,  cette  ni 
même,  vous  voir  ou  mourir... 

—  Il  m'aime  encore,  il  m'aime  !  balbutiait  Emilia,  presque  évi 
nouie  de  surprise  et  d'émotion. 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  Deviez-vous  en  douter  jamais?  Venc 
maintenant,  venez!  Ces  minutes  sont  à  nous.  A  deux  pas  d'ici,  les 
moyens  de  fuir...  Hésiter,  réfléchir,  impossible...  Venez,  confiez- 
vous  à  qui  vous  aime. 

—  Hélas  !  je  ne  puis,  dit  Emilia,  retombant  sur  son  siège  après 
une  espèce  d'élan  galvanique... 

—  Pourquoi?  Venez,  encore  une  fois,  venez!...  Une  seconde  peut 
nous  perdre. 

—  Les  forces  me  manquent...  Ma  vie  s'en  va... 

Wilfrid,  glissant  quelques  pièces  d'or  au  cocher,  avait  ouvert  la 
portière,  abaissé  le  marchepied,  et  allait  essayer  d'emporter  Emilia 
presque  pâmée,  quand  un  bruit  de  voix  l'avertit  qu'il  était  trop 
tard.  L'instant  d'après,  s' abîmant  en  quelque  sorte  dans  la  terre,  il 
était  redevenu  invisible.  Le  cocher  seul  aurait  pu  mettre  Merthyr 
sur  les  traces  de  cette  espèce  de  fantôme,  et  peut-être  1* eût-il  fait, 
nonobstant  le  salaire  illégitime  qui  lui  brûlait  les  doigts,  si  son 
maître  lui  eût  adressé  la  moindre  question;  mais  celui-ci  était  trop 
préoccupé  d'Emilia,  qu'il  avait  laissée  si  calme  et  qu'il  retrouvait 
pliée  en  deux,  se  tenant  la  tête  à  deux  mains  et  saisie  d'un  trem- 
blement convulsif.  A  l'entendre  cependant,  elle  n'éprouvait  aucune 
souffrance,  et  les  questions  qui  lui  étaient  adressées  paraissaient 
l'importuner,  la  fatiguer  à  l'excès.  —  Où  est  votre  couronne?  lui 
demanda  tout  à  coup  miss  Ford. 

•  —  Ma  couronne?  répéta  Emilia,  qui  par  un  mouvement  machinal 
porta  une  de  ses  mains  à  sa  chevelure...  Je  croyais,  ajouta-t-elle, 
je  croyais  que  c'était  un  rêve?... 

Merthyr  Powys  offrait  de  rétrograder  pour  aller  chercher  cette 
parure  que  miss  Belloni  devait  avoir  laissé  tomber  en  se  penchant 
hors  de  la  portière  :  —  Non,  dit  Georgiana,  dont  le  regard  scruta- 
teur ne  quittait  plus  leur  jeune  compagne...  Non,  Merthyr,  laissez- 
la  où  elle  est!...  Vous  ne  la  trouveriez  certainement  pas. 

XV. 

Notre  «  sainte,  »  une  fois  seule  avec  son  frère,  lui  fit  part  des 
conjectures  que  lui  avait  suggérées  cet  incident  énigmatique.  Ne 
s' éloignant  pas  beaucoup  de  la  vérité,  de  si  désobligeantes  hypothèses 
devaient,  selon  elle,  ouvrir  les  yeux  de  Merthyr  et  le  désabuser 
complètement.  A  sa  grande  surprise,  après  une  première  impres- 
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sion  fâcheuse,  elle  le  vit  moins  que  jamais  disposé  à  douter  d'Emi- 
lia;  il  lui  savait  gré  d'être  loyale  jusque  dans  les  égaremens  de  la 
passion  et  constante  au  mépris  de  l'infidélité.  C'étaient  là,  disait- 
il,  des  qualités  héroïques,  apanage  exclusif  des  grandes  âmes.  Sin- 
cère, dévouée,  prodigue  d'elle-même,  généreusement  crédule, 
disposée  à  tous  les  pardons,  n'était-ce  pas  un  type  d'élite?  Il  par- 
lait avec  une  telle  chaleur,  une  éloquence  si  entraînante,  que 
Georgiana,  dont  les  scrupules  se  hérissaient  en  vain,  ne  trouvait 
que  des  lieux  communs  à  lui  opposer. 

Deux  jours  après,  au  déjeuner,  Merthyr  apparut  radieux  et  comme 
transformé.  Une  lettre  de  Marini  l'appelait  à  Londres  en  toute  hâte  : 
—  Le  mot  d'ordre  est  donné;  dans  deux  heures  nous  serons  en  route. 
Sandra  mia,  vous  semblez  émue?...  —  Elle  l'était  en  effet  par  cet 
enthousiasme  chevaleresque,  ce  frémissement  de  joie  belliqueuse. 

—  Partons!  dit-elle  d'une  voix  vibrante.  Je  suivrai  l'armée,  n'est- 
il  pas  vrai? 

—  Non,  chère  enfant,  répliqua  froidement  miss  Ford,  nous  reste- 
rons,-s'il  vous  plaît,  à  l'académie  de  musique. 

—  Tandis  qu'on  se  battra!...  Laissez  donc,  et  pourquoi  faire 
d'ailleurs?...  Je  n'ai  plus  de  voix,  vous  le  savez  de  reste.  Je  veux 
bien  accompagner  Merthyr,  mais  sur  le  champ  de  bataille.  Au 
surplus,  continua-t-elle  avec  une  nuance  d'embarras,  nous  discu- 
terons là-dessus  plus  tard.  Quant  à  présent,  je  ne  puis  partir  pour 
l'Italie. 

Merthyr  devint  tout  à  coup  très  pâle.  Georgiana  se  hâta  de  s'é- 
loigner pour  ne  pas  désobliger  son  frère  en  donnant  carrière  à  l'in- 
dignation dont  elle  était  saisie.  Celui-ci  se  trouvait  seul  avec  Emilia, 
dont  les  derniers  mots  lui  faisaient  pressentir  des  aveux  plus  com- 
plets. —  J'ai  revu  Wilfrid,  reprit  Emilia.  Il  a  voulu  à  tout  risque  me 
presser  encore  une  fois  sur  son  cœur  avant,...  avant  d'aller  pren- 
dre place  sous  le  drapeau  de  nos  ennemis.  Écoutez,  Merthyr,  et  ne 
m'en  veuillez  pas  de  ce  que  je  vais  dire...  Qu'il  épouse,  s'il  le  veut, 
cette  femme;  mais  l'idée  de  lui  voir  porter  l'uniforme  blanc,  cette 
idée  me  navre  et  me  torture.  Il  faut  à  tout  prix  que  je  le  détourne 
de  ce  dessein  fatal.  Il  faut  par  conséquent  que  je  lui  parle  encore 
une  fois.  Y  consentez-vous,  mon  ami? 

Elle  était  vraiment  belle,  détournant  la  tête  à  ces  mots,  pour  ne 
pas  voir  la  douleur  exprimée  dans  le  regard  de  Merthyr.  —  Sous 
ce  toit,  répondit-il  avec  son  stoïcisme  ordinaire,  sous  ce  toit,  Emi- 
lia, vous  serez  toujours  libre;...  je  souscris  à  l'entretien  que  vous 
désirez...  Arrangez  le  reste  avec  ma  sœur.  Quant  à  mon  départ,  il 
ne  souffre  aucun  délai.  Je  m'en  irai  tout  seul,  voilà  tout.      ! 

Georgiana  ne  voulut  jamais  croire,  au  premier  abord,  que  l'unique 
objet  d'une  entrevue  comme  celle  que  souhaitait  Emilia  fût  celui  que 
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la  naïve  enfant  lui  assignait  en  toute  sincérité.  —  Vous  aimez  en- 
core cet  homme-,  sans  que  vous  osiez  vous  l'avouer,  il  est  encore 
maître  de  vous.  En  fût-il  autrement,  s'il  vous  aime  encore,  et  si 
vous  faites  appel  à  sa  tendresse  pour  le  détourner  de  combattre 
l'Italie,  pensez-vous  qu'il  cédera  gratuitement  à  vos  prières? 

—  11  ne  m'aime  plus  et  ne  peut  m'aimer,  répondait  Emilia.  Je 
lui  dirai  tout,  absolument  tout,  et  comment  voulez-vous  qu'il  per- 
siste à  voir  en  moi  celle  dont  il  s'était  naguère  épris?  Pendant  ces 
jours  de  misère  dont  le  souvenir  m'est  odieux,  je  me  suis  abaissée, 
flétrie  à  jamais.  Je  me  suis  offerte  à  un  autre  que  lui.  Comment  Wil- 
frid  Pôle  voudrait-il  des  rebuts  d'un  Périclès? 

En  somme,  Merthyr  avait  prononcé.  Georgiana  dut  écrire  à  Wil- 
frid  que  l'accès  de  leur  maison  lui  était  ouvert,  et  qu' Emilia  était 
prête  à  le  recevoir.  —  Regardez  bien  cette  lettre,  dit-elle  à  miss 
Belloni  avec  un  regard  presque  méprisant;  mais  avant  qu'elle  parte, 
un  mot  encore!...  Promettez -moi  seulement  de  ne  révéler  à  per- 
sonne ce  que  je  vais  vous  confier.  En  insistant  pour  revoir  Wilfrid, 
vous  offensez  l'affection  la  plus  profonde  et  la  plus  loyale  qu'il  vous 
ait  jamais  été  donné  d'inspirer...  Je  ne  parle  pas  de  la  mienne,  et 
cependant  vous  m'êtes  devenue  bien  chère...  Je  parle  de  mon  frère, 
dont  je  vous  révèle  ainsi  l'unique  faiblesse. 

—  Merthyr,  dites-vous? 

—  Merthyr  vous  adore. 

—  Comme  Wilfrid? 

—  Mille  fois  mieux,  aveugle  enfant! 

Pas  si  aveugle  en  somme,  car  en. un  clin  d'œil,  avant  même  que 
sa  surprise  ne  fût  dissipée,  Emilia  s'était  vivement  représenté  ce 
qu'avait  de  généreux  et  de  grand  cette  affection  muette,  désinté- 
ressée de  tout  espoir,  étrangère  aux  faiblesses,  aux  complaisances 
avilissantes  de  l'amour  vulgaire.  Elle  se  rappelait  avec  attendrisse- 
ment ces  leçons  quotidiennes  où  son  austère  et  dévoué  protecteur, 
reprenant  en  sous-œuvre  une  éducation  imparfaite,  opposait  à  ses 
caprices  enfantins,  a  ses  défaillances  câlines,  une  fermeté  inexora- 
ble, quoique  patiente  et  douce.  Mille  détails  épars  dans  sa  mémoire, 
prenant  corps  et  pour  ainsi  dire  condensés,  lui  donnaient  le  mot 
d'une  énigme  qui  plus  d'une  fois  s'était  vaguement  imposée  à  sa 
curiosité.  Elle  se  sentait  en  même  temps  rapetissée  à  ses  propres 
yeux.  —  Si  vous  dites  vrai,  balbutia-t-elle,  je  perds  aujourd'hui  le 
meilleur  des  frères.  Et  comment  oserai-je  désormais  le  regarder  en 
face?  —  Georgiana,  devant  cette  émotion  frémissante,  s'émut  à  son 
tour,  et,  jugeant  d'Emilia  par  elle-même,  crut  l'avoir  transportée 
à  des  hauteurs  où  elle  échappait  à  la  désastreuse  influence  d'un 
amour  indigne.  —  Cette  lettre,  lui  demanda-t-elle,  cette  lettre  ne 
doit  plus  partir,  n'est-il  pas  vrai? 


SANDRA   BELLONI.  929 

—  Pourquoi  donc?  répondit  Emilia.  11  faut  que  je  parle  à  Wilfrid. 
Faites-la  porter  immédiatement. 

—  Après  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  persistez? 

—  Je  persiste. 

Surprise  au  plus  haut  point,  déçue  au-delà  de  toute  expression, 
la  sévère  Georgiana  eut  quelque  peine  à  réprimer  un  élan  courroucé. 
—  Soit,  dit-elle,  mais,  dans  ce  cas,  pas  un  mot  à  Merthyr  de  ma 
désastreuse  confidence...  A  quelles  aberrations  n'est  pas  exposé  le 
plus  sage  des  hommes  ?  pensait-elle  en  expédiant  à  regret  le  billet 
qui  portait  l'adresse  du  jeune  Pôle. 

Merthyr  Powys  sourit  tristement  en  voyant  apparaître  Emilia,  le 
lendemain,  dès  trois  heures  de  l'après-midi,  avec  le  brillant  costume 
dont  il  l'avait  parée  pour  la  mener  à  Penarvan-Gastle.  —  Vous  avez 
pensé,  lui  dit-il,  à  la  soirée  de  mistress  Cameron?  mais  vous  voilà 
prête  de  bien  bonne  heure...  11  se  mit  ensuite  à  lire,  sans  autre  ré- 
flexion, avec  un  calme  provoquant.  Une  heure  plus  tard,  la  porte  de 
la  maison  retentit  sous  le  marteau.  Ce  devait  être  Wilfrid;  Emilia  se 
levait  déjà;  Merthyr  l'arrêta  du  geste.  —  Attendez,  disait-il,  que 
ma  sœur  vous  fasse  prévenir...  La  jeune  fille,  troublée,  indécise,  ne 
savait  comment  s'expliquer  tant  de  sang-froid,  et  enviait  cette  force 
d'âme.  Elle  se  rapprocha  de  Merthyr,  et  songeant  au  danger  qu'elle 
allait  courir  :  —  Dites-moi  quelque  chose,  s'écria-t-elle,  toute 
prête  à  s'agenouiller  devant  lui;  mais  il  se  contenta  de  la  regarder 
en  dénouant  doucement  les  deux  mains  qu'elle  lui  tendait  jointes 
l'une  à  l'autre... 

Wilfrid,  quand  Georgiana  les  eut  laissés  tête  à  tête,  se  sentit  fort 
gêné.  11  cherchait  une  entrée  en  matière  et  crut  l'avoir  trouvée  en 
complimentant  Emilia  sur  l'élégance  de  sa  toilette.  Elle  fut  ainsi 
amenée  à  lui  raconter  l'histoire  de  la  comtesse  Branciani,  chronique 
italienne  des  plus  sombres.  La  comtesse  soupçonnait  son  mari  d'être 
un  espion  de  l'Autriche;  elle  avait  en  effet  la  preuve  de  ses  rela- 
tions secrètes  avec  le  gouverneur  de  Milan;  elle  ignorait  en  revanche 
que  le  comte  Branciani,  comme  certain  personnage  des  romans  de 
Cooper,  simulait  la  trahison. pour  mieux  servir  la  cause  de  l'indé- 
pendance. Usant  contre  lui  de  ses  propres  armes,  sa  femme  s'était 
insinuée  dans  l'intimité  du  gouverneur,  et,  sans  savoir  à  quel  point 
elle  disait  vrai,  avait  mis  la  police  autrichienne  en  défiance  du  piège 
où  son  noble  agent  l'avait  attirée.  La  double  machination  du  comte 
une  fois  déjouée,  on  était  venu  l'arrêter  dans  son  palais,  une  nuit, 
en  présence  de  sa  femme.  Sous  prétexte  d'adieux,  elle  le  prit  à  part 
et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  C'est  moi,  sachez-le,  qui  vous  envoie  dans 
leurs  cachots  pour  avoir  trahi  l'Italie.  —  Je  vois  bien,  répondit-il, 
que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous  mettre  de  moitié  dans  tous  nos  se- 
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crets...  Votre  vengeance  frappe  un  innocent;  mais  ii  n'a  pas  à  vous 
pardonner  l'erreur  qui  le  perd... 

Jusqu'ici  Emilia  poursuivait  son  récit  avec  un  sang-froid  factice. 
—  Oh  !  mon  Wilfrid,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  en  souvenir  de  nos 
belles  journées,  ne  flétrissez  pas  l'image  que  je  veux  garder  de 
vous!...  Promettez  -  moi  de  ne  jamais  porter  les  armes  contre 
nous...  Celui  que  j'ai  tant  aimé  ne  doit  pas  déchirer  le  sein  de 
l'Italie! 

Cet  appel  passionné  rendit  à  Wilfrid  et  l'assurance  et  l'espoir  qui 
lui  manquaient.  —  Vous  m'avez  aimé,  dites-vous?...  Si  vous  ne 
mentez  pas,  vous  m'aimez  encore!  s'écria-t-il.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  votre  souvenir  qui  me  poursuit,  et  ne  me  laisse  aucun 
repos.  Votre  pardon  ne  manquera  pas  à  la  misérable  trahison  que 
j'ai  commise  envers  vous...  Ce  crime,  je  l'ai  racheté;  je  l'ai  racheté 
au  prix  d'une  ruine  certaine  pour  moi  et  les  miens,  en  châtiant 
ce  vil  Périclès,  quand  il  s'est  permis  de  jeter  sur  vous  un  doute  in- 
jurieux... Ce  jour-là,  j'ai  passé  toutes  bornes,  oublié  peut-être  tout 
bon  sens;  mais  j'avais  soif  de  vous  venger  et  soif  de  mourir  pour 
vous... 

Emilia  écoutait,  immobile  et  pâle,  ces  protestations  ardentes.  — 
Vous  avez  eu  tort,  dit-elle  enfin  à  Wilfrid,  vous  avez  eu  tort  de 
frapper  ce  vieillard...  Sa  faiblesse  même  devait  le  protéger  contre 
vous.  Je  sais  d'ailleurs  ce  qu'il  disait  à  ma  charge  ;  Mme  Marini  n'a 
pas  jugé  bon  de  me  le  cacher...  Eh  bien!  Wilfrid,  cet  homme  ne 
mentait  pas  ! 

Ces  derniers  mots  sortirent  avec  effort  de  sa  poitrine  oppressée, 
car  elle  croyait  porter  ainsi  un  coup  décisif,  guérir  à  jamais  Wil- 
frid, noyer  dans  le  mépris  tout  ce  qui  pouvait  subsister  encore  de 
l'amour  qu'il  lui  portait  naguère.  Elle  ne  s'attendait  guère  à  l'ex- 
plosion passionnée  que  détermina  chez  lui  cet  aveu  presque  héroï- 
que, et  moins  encore  aux  ardens  témoignages  d'une  tendresse  qui 
l'étonna  sans  l'émouvoir.  Saisie  dans  les  bras  de  Wilfrid,  pressée 
contre  sa  poitrine,  elle  se  dégagea  par  un  effort  délibéré;  disons 
tout,  elle  songeait  à  Merthyr.  —  Jamais,  pensait-elle,  jamais  un 
autre  n'obtiendra  de  'moi  ce  qu'il  n'a  pas  osé  me  demander.  — 
Puis,  saisie  de  pitié  à  la  vue  du  désespoir  où  sa  froideur  jetait 
Wilfrid  :  — Dites,  dites-moi,  s'écria-t-elle,  ce  que  je  puis  faire 
pour  vous!... 

—  Je  ne  veux  de  vous  que  vous-même,  répondit-il  avec  une 
sourde  irritation.  Si  le  sacrifice  vous  semble  trop  grand,  avouez-le 
tout  de  suite,  et  séparons-nous  pour  jamais. 

Emilia  était  en  ce  moment  comme  enivrée  de  sa  puissance;  elle 
éprouvait  aussi  la  crainte  d'en  abuser.  Wilfrid  lut  dans  ses  yeux 
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une  pitié  dont  il  essaya  de  tirer  parti.  —  Songez-y,  lui  dit-il,  un 
refus  décide  de  mon  sort,  me  livre  à  cette  femme  que  vous  détes- 
tez, me  jette  dans  les  rangs  de  vos  ennemis.  Je  jure  au  contraire,  je 
jure  à  vos  pieds  de  ne  jamais  revêtir  l'uniforme  autrichien,  pourvu 
que... 

—  Achevez!  interrompit  Emilia,  suspendue  à  ses  lèvres. 

—  Pourvu  que  vous  renonciez  à  quitter  l'Angleterre,  acheva-t-il, 
n'osant  pour  l'heure  exiger  davantage. 

—  Je  le  promets,  dit-elle  simplement. 

—  Pourvu  encore  que  partout  où  vous  serez  je  puisse  vous  voir 
quelquefois,  vous  voir  seule,  si  je  réclame  cette  faveur. 

—  Soit;  mais  vous  perdrez  ce  droit  le  jour  où  vous  oublierez, 
comme  aujourd'hui,  le  respect  qui  m'est  dû,  reprit-elle  en  se  dé- 
gageant une  fois  encore  des  bras  de  Wilfrid.  L'image  de  Merthyr 
planait  pour  ainsi  dire  autour  d'elle,  et  lui  rendait  presque  impor- 
tuns ces  empressemens,  ces  emportemens  égoïstes.  Wilfrid  comprit 
ceci,  et  d'amers  reproches  étaient  bien  près  de  franchir  ses  lèvres, 
lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  allait  faire  un  pas  de  clerc. 

—  A  propos,  dit-il,  votre  comte  Branciani...  J'imagine  qu'il  est 
au  Spielberg...  Je  le  plains  de  tout  mon  cœur,  savez-vous?...  Être 
séparé  d'une  telle  femme! 

—  Je  la  plains,  elle,  d'avoir  à  vivre,  répondit  Emilia. 
Tels  furent,  à  quelques  formules  près,  les  adieux  des  deux  jeunes 

gens.  Wilfrid  s'éloigna  plus  épris  que  jamais,  parce  que  jamais  il 
n'avait  eu  moins  d'espérance.  Emilia,  troublée,  tourmentée,  mécon- 
tente de  lui,  mécontente  d'elle-même,  lui  en  voulait  presque  d'a- 
voir attenté  à  ce  repos  dont  elle  avait  si  grand  besoin. 

XVI. 

L'homme  qui  se  condamne  de  bonne  heure  à  vivre  seul,  à  souf- 
frir seul,  à  nourrir  de  sa  propre  substance  un  vautour  intérieur  sans 
se  permettre  une  plainte ,  à  porter  éternellement  devant  le  monde 
un  masque  impassible,  celui-là  peut  être  considéré  comme  ayant 
vidé  complètement  le  calice  amer  de  l'existence.  Sir  Purcell  Bar- 
rett,  mieux  qu'un  autre,  avait  pu  se  convaincre  de  cette  vérité. 
Tout  jeune  encore,  il  lui  avait  fallu,  victime  de  l'insanité  paternelle, 
s'interdire  des  récriminations  qu'il  jugeait  lui-même  sacrilèges.  Plus 
tard ,  une  misère  en  désaccord  avec  son  rang  social  lui  avait  im- 
posé d'autres  souffrances,  également  inavouables,  parce  qu'elles 
étaient  de  celles  qu'on  raille  sans  pitié.  Un  moment,  il  lui  fut  per- 
mis de  croire  que  le  destin  allait  se  relâcher  de  ses  rigueurs  :  ce 
fut  lorsqu'il  vit  naître  et  grandir  l'attachement  très  sincère  de  la 
belle  Gornelia.  —  C'était,  pensait-il,  le  signal  de  sa  rédemption,  le 
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salaire  de  sa  constance  résignée;  c'était  aussi  l'occasion  de  se  re- 
prendre à  la  vie  et  de  courir  une  chance  dernière.  Peut-être  atten- 
dait-il d'elle  un  peu  trop,  et  très  certainement  il  se  complut  à  exagé- 
rer le  mérite,  la  magnanimité,  la  hauteur  d'âme  et  d'intelligence  qui 
l'avaient  tout  d'abord  séduit.  Les  femmes  se  prêtent  volontiers  à  ces 
transfigurations  poétiques  sans  assez  se  rendre  compte  de  la  dé- 
chéance presque  inévitable  qu'elles  se  préparent,  et  sans  se  dire 
que,  s'il  est  doux  de  monter  au  rang  des  dieux,  il  n'est  pas  toujours 
commode  d'habiter  l'empirée,  ni  agréable  d'en  être  soudain  préci- 
pité. En  bien  des  circonstances,  la  créature  idéalisée  porte  avec  im- 
patience l'auréole  qu'elle  a  pris  plaisir  à  voir  rayonner  sur  son  front, 
et,  lasse  de. trôner  sur  l'autel,  voudrait  descendre  à  terre  pour  se 
promener  comme  une  simple  bourgeoise. 

C'est  précisément  là  qu'en  était  l'élue  du  jeune  misanthrope.  Si 
elle  eût  osé  voir  clair  en  elle-même,  —  courage  plus  rare  qu'on  ne 
le  croit,  —  elle  aurait  supplié  sir  Purcell  de  tirer  au  clair  leur  situa- 
tion réciproque,  et  de  traiter  l'affaire  de  leur  mariage  ainsi  que  cela 
se  pratique  entre  vulgaires  mortels.  Il  est  vrai  de  dire  que  des  as- 
pirations si  terre-à-terre  l'eussent  elle-même  effrayée,  comme  trop 
peu  aristocratiques  et  contraires  aux  raffinemens  dont  elle  avait 
contracté  l'habitude  malsaine.  Sir  Purcell,  n'ayant  à  lui  offrir  qu'une 
situation  très  peu  enviable,  se  faisait  un  point  d'honneur  de  lui 
laisser  toute  l'initiative  du  parti  à  prendre.  Il  voulait  que,  com- 
prenant la  délicatesse  de  ses  scrupules,  elle  l'en  récompensât  par 
un  dévouement  absolu,  un  oubli  complet  d'elle-même  et  des  autres. 
Elle  devait,  selon  lui,  ne  tenir  aucun  compte  du  brillant  mariage  qui 
lui  était  offert;  elle  devait,  sous  peine  de  retomber  dans  la  foule, 
au  rang  des  cœurs  mesquins  et  des  esprits  médiocres,  méconnaître 
les  volontés  paternelles.  S'il  la  conviait,  —  et  ceci  devenait  de  plus 
en  plus  fréquent,  —  à  une  entrevue  secrète  qui  pouvait  la  com- 
promettre dans  l'opinion,  il  s'étonnait  qu'elle  hésitât  à  s'y  rendre; 
il  s'indignait  si  elle  faisait  manquer  le  rendez-vous.  Gornelia  gémis- 
sait de  ces  exigences  tyranniques,  compliquées  d'une  indécision, 
d'un  silence  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer.  De  là  une  série  de  mal- 
entendus qui,  gênant,  refroidissant  leurs  rapports,  les  plaçaienl 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  une  situation  toujours  plus  ambiguë  et 
toujours  plus  fausse. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que,  par  une  belle  matinée  de  prin- 
temps, sir  Purcell  quitta  Londres  pour  venir  errer  dans  les  boiï 
voisins  de  Brookfield.  Cornelia,  mystérieusement  avertie,  devait  se 
trouver  à  l'heure  dite  du  côté  de  cet  «  arbre  sans  fruits  »  qui  avait 
joué  dans  le  passé  de  leur  amour  un  rôle  si  essentiel.  Cornelia  ce- 
pendant ne  se  montra  point,  et  sir  Purcell  allait  se  retirer  quand  cer- 
tains chuchotemens  fort  distincts  l'appelèrent  dans  la  direction  d'un 
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fourré  passablement  épais,  lequel  abritait  le  tête-à-tête  de  deux 
personnages  subalternes  :  —  le  valet  de  chambre  de  M.  Pôle  et  une 
soubrette  des  misses  Tinley,  dont  celles-ci  utilisaient  la  malice  na- 
turelle pour  se  procurer  les  renseignemens  les  plus  circonstanciés 
sur  ce  qui  se  passait  à  Brookfield.  Parmi  beaucoup  de  propos  folâ- 
tres, sir  Purcell,  attentif  malgré  lui,  saisit  ces  mots  :  «  Le  mariage 
est  fixé  au  mois. prochain.  —  Laquelle?  laquelle?  disait,  insistant, 
la  suivante  alléchée.  —  C'est  ce  qu'il  reste  à  savoir,  répondait  son 
interlocuteur.  Le  patron  n'a  jamais  voulu  s'expliquer  là-dessus.  » 

Sir  Purcell,  sans  vouloir  en  écouter  davantage,  reprit  le  chemin 
de  Londres,  plus  abattu,  plus  découragé  que  jamais.  —  Il  faut,  di- 
sait-il, que  ces  misérables  anxiétés  aient  leur  terme.  —  En  aucune 
circonstance,  son  pauvre  intérieur  ne  lui  avait  semblé  plus  inhos- 
pitalier; jamais  sa  solitude  ne  lui  avait  autant  pesé.  Après  beau- 
coup de  réflexions,  il  s'assit  à  son  bureau.  La  lettre  qu'il  préparait 
lui  coûta  beaucoup.  Elle  était  adressée  à  celui  de  ses  parens  entre 
les  mains  duquel  le  testament  de  sir  Justinian  avait  fait  passer  les 
domaines  héréditaires  de  la  famille.  Honteux  lui-même  de  se  voir 
substituer,  sans  motif  valable,  au  successeur  légitime,  le  légataire 
institué  avait  cru  devoir  offrir  à  sir  Purcell  une  annuité  de  cinq  cents 
livres  sterling;  mais  il  s'était  ainsi  exécuté  avec  une  mauvaise  grâce, 
une  répugnance  si  transparentes,  que  ce  dernier,  malgré  son  dé- 
nûnient,  n'avait  pas  cru  pouvoir  accepter  une  libéralité  pareille. 
Immolant  aujourd'hui  son  orgueil,  —  le  plus  grand  sacrifice  qu'il 
pût  faire  à  Cornelia,  —  il  revenait  sur  son  refus  et  réclamait  l'an- 
nuité promise.  Après  cette  lettre,  il  en  écrivit  une  autre,  de  quel- 
ques lignes  seulement,  adressée  à  miss  Pôle  sous  le  couvert  d'un 
tiers  complaisant;  puis,  avec  un  calme,  une  sérénité  remarquables, 
il  tira  de  son  secrétaire  une  paire  de  pistolets  qu'il  chargea.  Par  ré- 
flexion cependant,  il  retira  la  balle  de  l'un  des  pistolets.  «  Laissons, 
disait- il,  laissons  au  hasard  ses  droits  imprescriptibles...  Si  elle 
vient,  si  elle  consent,  ils  ne  serviront  ni  l'un  ni  l'autre.  Un  seul, 
dans  tous  les  cas,  doit  suffire...  »  Après  quoi,  notre  jeune  stoïque 
s'étendit  sur  sa  couche  étroite  et  dure,  où  le  sommeil  venait  peut- 
être  le  visiter  pour  la  dernière  fois.  Le  lendemain  matin,  de  bonne 
heure,  il  partit  pour  Brookfield,  après  avoir  pris  soin  de  régler  ses 
comptes  et  de  s'acquitter  entièrement  envers  son  hôtesse  ébahie. 

Tandis  que  l'amant  de  Cornelia  marchait  ainsi  au-devant  de  sa 
destinée,  posant  en  quelque  sorte  au  malheur  une  dernière  et  déci- 
sive question,  Emilia  subissait,  elle  aussi,  de  nouvelles  épreuves. 
Trois  jours  après  son  entretien  avec  Wilfrid,  elle  avait  vu  Merthyr 
Powys  se  mettre  en  route  pour  l'Italie.  Il  partait  seul,  laissant  sous 
la  protection  de  sa  sœur  l'imprudente  enfant  qu'il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  livrer  sans  guide  et  sans  boussole  aux  flots  orageux  de  la 
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vie.  Pendant  qu'ils  échangeaient  leurs  adieux,  elle  l'observait  avec 
une  curiosité  poignante  :  elle  guettait  au  passage  quelque  symp- 
tôme, si  léger  qu'il  pût  être,  des  émotions  qui  devaient  l'agiter,  si 
toutefois  Georgiana  ne  s'était  pas  abusée;  mais  elle  ne  surprit  pas 
la  moindre  altération  sur  ce  front  sévère,  et  pas  un  de  ses  amis  ne 
l'eût  quittée  avec  une  poignée  de  main  plus  simplement  offerte.  Rien 
ne  pouvait  éveiller  en  elle  des  réflexions  plus  sérieuses,  ni  prêter  à 
des  comparaisons  plus  défavorables  à  Wilfrid.  Emilia,  vingt  fois  par 
jour,  songeant  aux  dangers  que  courait  Merthyr  pour  une  cause 
sacrée,  et  se  reprochant  de  ne  l'avoir  pas  accompagné,  déplorait 
l'engagement  solennel  qui  la  retenait  en  Angleterre.  Bientôt,  sti- 
mulée par  les  muettes  censures  qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  Geor- 
giana, elle  essaya  de  reconquérir  sa  liberté  perdue.  Toutes  deux, 
après  quelques  semaines  passées  à  Londres,  s'étaient  retirées  de 
nouveau  dans  le  comté  de  Monmouth.  Là,  Wilfrid  ne  les  tourmen- 
tait plus  de  ses  visites  ;  mais  il  écrivait  fréquemment  et  à  tour  de 
rôle  aux  deux  amies,  afin  de  se  concilier  la  neutralité,  sinon  l'appui 
de  miss  Ford.  Les  timides  sollicitations  d'Emilia,  lorsqu'elle  lui 
demandait  par  écrit  d'être  "relevée  de  son  imprudente  promesse, 
le  trouvaient  armé  d'une  logique  pressante,  de  prétextes,  d'échap- 
patoires habiles  contre  lesquelles,  mal  préparée  à  une  guerre  de 
plume ,  cette  enfant  naïve  restait  complètement  désarmée  ;  mais  si 
elle  ne  savait  pas  répliquer,  argumenter,  subtiliser  comme  lui,  un 
fonds  d'inébranlable  droiture  empêchait  qu'elle  se  laissât  convain- 
cre. D'un  autre  côté,  un  tendre  et  affectueux  souvenir  militait  en 
faveur  de  Wilfrid,  et  balançait  en  une  certaine  mesure  les  inspi- 
rations de  la  reconnaissance  passionnée ,  du  respect  ému  que  son 
rival  devait  naturellement  éveiller  dans  une  âme  loyale  et  haute. 
Il  y  avait  donc  lutte  chez  Emilia,  et  cette  lutte,  plus  vive  chaque 
jour,  se  trahissait  par  un  alanguissement  physique,  une  pâleur,  une 
espèce  de  consomption,  qui  à  la  longue  devaient  alarmer  Georgiana. 
Sur  ces  entrefaites,  et  vers  le  commencement  d'avril,  la  correspon- 
dance de  Wilfrid  cessa  tout  à  coup.  Plus  une  seule  lettre  timbrée 
de  Brookfield,  et  cependant  Emilia  ne  semblait  éprouver  ni  regret 
ni  inquiétude.  Georgiana  au  contraire  était  sur  des  charbons  ardens. 
Il  y  avait  sans  doute  là-dessous  quelque  impénétrable  mystère.  Un 
matin,  vers  la  fin  du  déjeuner,  Emilia  lui  tendit  la  main  par-dessus 
la  table.  — Voici  bien  longtemps  que  vous  m'en  voulez,  disait-elle; 
mais  nous  allons  redevenir  bonnes  amies.  J'ai  pris  une  résolution 
définitive.  Partons  quand  vous  voudrez  pour  notre  chère  Italie. 

—  Je  pensais,  répondit  miss  Ford,  non  sans  quelque  amertume, 
je  pensais  que  ce  nom  vous  était  devenu  étranger.  Et  le  motif,  s'il 
vous  plaît,  d'une  détermination  si  peu  prévue? 

—  Rappelez-vous  la  lettre  de  Merthyr,  datée  d'Arona.  Il  me  met- 
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tait  en  garde  contre  toute  impulsion  où  mon  être  entier  ne  serait 
pas  en  jeu.  11  ajoutait  que  ma  vie  était  d'un  trop  grand  prix  pour 
être  sacrifiée  à  quelques  minutes  d'un  entraînement  insensé.  Je  ne 
comprenais  pas  tout  d'abord,  mais  j'ai  fini  par  saisir  le  sens  de  ces 
mystérieuses  paroles.  Votre  frère  n'est  pas  comme  vous,  chère 
Georgiana.  Jamais  il  ne  se  méfie  de  moi;  il  me  conseille,  il  me  vient 
en  aide.  Il  m'attend  surtout,  il  me  laisse  le  temps  de  réfléchir  et  de 
rasseoir  mes  idées,  de  mûrir  mes  projets.  Il  faut  maintenant  ou 
que  je  voie  Wilfrid  ou  que  je  lui  écrive,  pour  lui  annoncer  que  notre 
engagement  ne  me  lie  plus.  Qu'il  le  permette  ou  non,  je  partirai. 

—  Pourquoi  vous  décider  si  tard  à  rompre  un  lien  qui  vous  pe- 
sait? 

—  Faute  de  courage,  répondit  humblement  Emilia;  puis,  ajouta- 
•t-elle  les  yeux  à  demi  fermés,  comme  si  elle  eût  examiné  de  près 

un  objet  imperceptible,  je  ne  voyais  pas  encore  très  clair  dans  tout 
ceci. 

—  Et  s'il  se  croit,  lui,  délié  de  son  serment? 

—  Le  jugez-vous  capable  de  ne  pas  voir  en  quoi  nos  promesses 
diffèrent?  En  ce  cas,  un  abîme  infranchissable  nous  sépare  à  ja- 
mais, et  je  lui  retire  jusqu'à  mon  amitié.  Je  le  pourrais  maintenant, 
car  je  le  trouve  changé.  Il  a  des  pensées,  des  paroles  autrichiennes. 
Il  n'est  pas  juste  que  je  demeure  sa  captive,  quand  ma  vraie  place 
est  à  côté  de  Merthyr. 

—  Vous  aimez  donc  mon  frère?  dit  Georgiana,  dont  la  rigueur 
inflexible  ne  s'était  pas  encore  démentie.  Emilia,  non  sans  quelque 
peine,  étouffa  un  cri  de  souffrance,  ne  voulant  point  reprocher  à 
son  amie  de  porter  ainsi  une  main  violente  sur  le  germe  à  peine 
formé  d'un  sentiment  qui  avait  encore  besoin  de  s'ignorer  lui-même. 
—  Merthyr,  répondit -elle  simplement,  est  pour  moi  l'ami  par  ex- 
cellence, et  l'amitié,  telle  que  je  la  comprends,  ne  cède  le  pas  à 
aucune  autre  affection.  Je  voudrais  être  homme  pour  pouvoir  l'ap- 
peler mon  «  frère  d'armes.  »  Je  voudrais  pouvoir  lui  offrir  mieux 
que  l'amour  d'une  pauvre  jeune  fille,  pour  le  payer  de  ses  généreux 
sacrifices  en  faveur  de  mon  pays. 

Deux  jours  après  cet  entretien,  miss  Belloni  et  miss  Ford  arri- 
vaient ensemble  à  Richford,  où  elles  venaient,  avant  leur  départ, 
passer  une  dernière  huitaine.  Chez  la  bonne  lady  Gosstree,  on  ne 
parlait  plus  que  du  mouvement  insurrectionnel  italien.  Les  journaux 
étaient  remplis  de  détails  sur  le  début  de  cette  nouvelle  entreprise.  A 
la  suite  d'un  engagement  qui  venait  d'avoir  lieu  près  de  Brescia, 
les  troupes  impériales,  refoulées  par  le  premier  élan  des  patriotes, 
avaient  dû  se  replier  sur  le  fameux  quadrilatère.  La  Lombardie  fré- 
missait, attentive  au  signal  que  le  Piémont  devait  donner.  Le  Pié- 
mont se  taisait  encore,  et  provisoirement  un  sang  précieux  coulait 
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chaque  jour.  Emilia,  complètement  absorbée  par  ces  belliqueux  ré- 
cits, retarda  quelques  jours  sa  lettre  à  Wilfrid.  Au  moment  où  cette 
lettre  allait  partir,  un  messager  lui  apporta  de  Brookfield  les  lignes 
suivantes  :  «  Je  rentre  ici  après  une  longue  absence,  et  que  m'ap^ 
prend-on?  Dois-je  croire  de  votre  part  à  l'oubli  complet  de  nos  ser- 
mens?  Où  vous  voudrez,  mais  sans  aucun  retard,  je  demande  à  vous 
parler.  L'infortune,  le- désespoir  m'assiègent  de  tous  côtés.  J'ai  pour- 
tant compté  sur  vous.  Ne  venez  point  ici  :  la  maison  est  en  deuil; 
mon  pauvre  père,  alité,  n'a  plus  aucun  moyen  de  tenir  tête  à  l'orage. 
Le  fardeau  tout  entier  pèse  sur  moi.  Dois-je  croire  que  vous  m'a- 
bandonnez? » 

Emilia  déchira  sa  première  missive  et  y  substitua  un  billet  ainsi 
conçu  :  «  Venez  sur-le-champ.  S'il  vous  convient  que  j'aille  au  con- 
traire vous  trouver,  n'importe  où,  mais  immédiatement,  je  ne  man-" 
querai  pas  au  rendez-vous.  Si  on  vous  a  dit  que  je  partais  pour  l' Ita- 
lie, on  ne  vous  a  pas  trompé.  Je  reprends  ma  parole,  et  me  tiens  pour 
assurée  de  votre  pardon.  Vos  sœurs  sont  aussi  les  miennes;  il  me 
tarde  de  les  embrasser,  et  je  réclame  ma  part  de  leurs  chagrins. 
Mon  cœur  saigne  tout  particulièrement  pour  la  pauvre  Côrnelia.  » 

Le  lendemain,  vers  les  neuf  heures  du  soir,  conformément  aux 
indications  que  Wilfrid  lui  avait  fait  passer,  Emilia  devait  l'attendre 
à  la  porte  du  parc  de  Richford.  Accoudée  à  sa  fenêtre,  elle  passa 
une  partie  de  la  nuit,  —  une  belle  nuit  de  mai,  —  à  écouter  les 
rossignols  qui  d'un  arbre  à  l'autre  se  répondaient,  et  dont  les  chants 
cadencés  l'entouraient  d'une  espèce  de  guirlande  harmonieuse.  Ils 
lui  rappelaient  ceux  de  l'année  précédente,  mariant  leurs  concerts 
nocturnes  aux  douces  paroles  de  Wilfrid.  Étaient-ce  les  mêmes?  Et 
pourquoi  le  souvenir  qu'ils  évoquaient  ne  gardait-il  pas  des  cou- 
leurs plus  vives,  un  arôme  plus  pénétrant?  Pourquoi  s'offrait- il 
avec  des  contours  presque  insaisissables,  dans  un  lointain  brumeux, 
sous  des  voiles  encore  transparens,  mais  qui  allaient  s' épaississant 
chaque  jour?  Ce  moment-là  néanmoins  eut  quelque  douceur.  Les 
yeux  fermés,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  à  peu  près  nue,  Emilia 
s'abreuvait  avec  volupté  de  ces  merveilleux  accords,  de  ces  gammes 
infinies,  de  ces  inimitables  caprices,  tantôt  rapides  et  brillans  comme 
l'éclair,  tantôt  indécis,  plaintifs,  saccadés,  mélancoliques  comme  les 
soupirs  d'une  âme  perdue. 

Dans  la  journée,  les  visites  abondèrent  à  Richford.  Tracy  Running- 
brook,  entre  autres,  apporta  les  dernières  nouvelles  de  Brookfield. 
Toute  préoccupée  qu'elle  fût  de  Merthyr  et  de  l'Italie,  Emilia  ne  put 
s'empêcher  de  frissonner  en  songeant  au  désespoir  de  cette  famille 
qui  pendant  quelques  mois  avait  été  la  sienne.  Elle  assista  par  l'ima- 
gination aux  scènes  émouvantes  que  le  poète  lui  racontait  avec  feu. 
Elle  voyait  ses  pauvres  amis  de  Brookfield  réunis  encore  à  l'heure 
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de  minuit  et  arrachés  à  de  tristes  épanchemens,  à  mille  sombres  anti- 
cipations, par  un  tumulte  inaccoutumé.  Des  coups  violens  ébranlent 
la  porte  extérieure.  On  ouvre  après  maint  débat.  Deux  braconniers 
apportent  sur  une  misérable  civière  un  cadavre  qu'ils  viennent  de 
ramasser  dans  les  bois  voisins.  C'est  celui  d'un  homme  encore  jeune. 
On  le  dirait  endormi  plutôt  que  mort  :  seulement,  à  l'endroit  dû 
cœur,  une  plaie  déjà  presque  refermée,  et  tout  autour  un  peu  de 
sang  extravasé.  Sur  ces  restes  encore  tièdes,  Gornelia  se  laisse  al- 
ler, sans  une  larme,  sans  une  parole,  les  mains  jointes  et  le  regard 
au  ciel...  Chose  étrange,  ces  images  si  tristes  ne  pouvaient  préva- 
loir, malgré  la  sympathique  douleur  dont  elle  était  pénétrée,  sur 
l'afflux  de  vitalité  renaissante  que  la  jeune  Italienne  sentait  débor- 
der dans  ses  veines.  Elle  puisait  dans  le  retour  de  ses  forces  per- 
dues une  joie  invincible,  un  élan  triomphal  qui  se  traduisait,  en 
face  de  tous  ces  désastres,  par  une  impassibilité  presque  hautaine. 

Que  vient  cependant  faire  à  Richford  miss  Laura  Tinley?  Pour- 
quoi son  apparition  chez  lady  Gosstree,  et  que  signifient  ces  regards 
d'intelligence  jetés  à  Emilia?  Dans  quelle  pensée,  s' approchant  fur- 
tivement de  cette  enfant  qui  la  reconnaît  à  peine,  lui  glisse-t-elle  à 
l'oreille  le  nom  de  M.  Périclès?  Rien  de  plus  simple  en  vérité.  Miss 
Tinley,  serve  et  sujette  du  capricieux  millionnaire,  comptait  méri- 
ter ses  bonnes  grâces  en  le  réconciliant  avec  miss  Belloni,  dont  il 
attendait  encore  des  prodiges  quand  elle  aurait  recouvré  sa  voix,  ce 
que  les  médecins  les  plus  habiles,  par  lui  consultés,  regardaient 
comme  excessivement  probable.  Toutefois  la  visite  de  cette  insi- 
dieuse personne  avait  encore  un  autre  but.  Elle  voulait  se  repaître, 
en  les  racontant  par  le  menu,  des  catastrophes  survenues  à  Brook- 
field;  elle  voulait  triompher  de  ses  anciennes  rivales  en  décrivant 
leur  détresse  actuelle,  la  mort  tragique  de  sir  Purcell,  le  désespoir 
de  Cornelia,  les  humiliantes  révélations  qu'un  moment  d'égarement 
avait  arrachées,  devant  tous  ses  domestiques  réunis,  à  l'infortuné 
M.  Pôle,  enfin  la  triste  situation  de  Wilfrid,  lorsque,  voyant  l'hon- 
neur et  la  liberté  de  ce  malheureux  vieillard  à  la  merci  de  M.  Pé- 
riclès, il  avait  dû  plier  sous  l'inflexible  loi  de  sa  destinée  et  implo- 
rer de  ce  Grec  tout-puissant  le  pardon  de  ses  violences  passées. 

—  Donc,  interrompit  tout  à  coup  Emilia,  ce  qui  leur  manque, 
c'est  de  l'argent,  et  M.  Périclès  peut  encore  les  sauver?  Vous  dites 
aussi  que  M.  Périclès  demande  à  me  voir?...  Je  me  réserve  de  pro- 
noncer là-dessus;  mais  annoncez-lui  que,  si  je  me  décide,  un  billet 
de  moi  lui  indiquera  l'heure  et  le  lieu  de  l'entrevue  qu'il  sollicite. 

A  peine  Laura  était-elle  partie,  toute  fière  du  résultat  de  son 
ambassade,  qu'Emilia  monta  précipitamment  chez  miss  Ford.  — 
Ils  sont  ruinés,...  leur  honneur  est  compromis,  disait-elle  avec  une* 
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agitation  fiévreuse...  Ne  les  aiderez-vous  pas?  ajouta-t-elle  après 
avoir  brièvement  expliqué  à  son  amie  la  situation  de  la  famille 
Pôle. 

Georgiana,  rouge  de  surprise,  ne  comprenait  rien  à  cette  brus- 
que sortie.  —  Songez,  répondit-elle,  que  nous  devons  partir  de- 
main. Et  d'ailleurs  pouvez-vous  les  croire  capables  d'accepter  de 
moi,  qui  leur  suis  à  peine  connue,  un  service  pécuniaire? 

—  Peut-être  en  effet  le  refuseraient-ils  de  vous;  mais  de  moi 
certainement  non.  Prêtez-moi  ce  que  vous  avez  d'argent  disponible. 
Merthyr  le  ferait,  lui.  Je  vous  le  rembourserai,  soyez  tranquille. 
Deux  mille  livres  sterling  suffiraient,  à  ce  qu'il  semble,  pour  désin- 
téresser le  seul  créancier  vraiment  à  craindre,  le  seul  qui  ait  à  ré- 
clamer immédiatement  contre  une  violation  de  dépôt...  S'il  faut  tout 
vous  dire  pour  vous  donner  confiance,  je  sens,  je  suis  sûre  que  ma 
voix  revient. 

—  L'avez-vous  essayée?  demanda  Georgiana,  toujours  précise, 
toujours  positive,  et  qui  de  plus  n'était  pas  fâchée  de  faire  diversion 
aux  embarrassantes  instances  de  sa  jeune  amie. 

—  Non,  répondit  celle-ci;  mais  croyez  que  je  ne  me  trompe  pas. 
Je  le  sens  à  l'inexplicable  joie  que  j'éprouve,  et  qui,  si  elle  ne  m'ôte 
pas  la  pitié  due  à  mes  amis,  m'empêche  de  partager  l'abattement 
où  je  les  vois.  Croyez-moi,  croyez-moi,  chère  sœur!..  Je  ne  vous 
demanderais  pas  cet  argent,  si  je  n'étais  sûre  de  vous  le  rendre... 
Vous  me  voyez  muette,  vous  me  croyez  paresseuse...  Eh  bien!  sa- 
chez-le, depuis  quelques  mois,  pas  une  heure  n'a  été  perdue...  Je 
travaillais  intérieurement  avec  une  incroyable  ardeur  d'espérance, 
avec  une  infatigable  énergie...  Vous  devez  bien  penser  que  je  suis 
solvable...  Aidez-moi  donc!...  Je  ne  puis,  en  vérité,  le  laisser  dans 
de  telles  angoisses.  Lui  tendre  la  main  est  mon  premier  devoir.  Et 
ceci  fait,  adieu  à  l'Angleterre! 

—  Écoutez,  répondit  sérieusement  Georgiana.  Ce  que  vous  de- 
mandez est  impossible.  Mon  frère  ne  se  borne  pas  à  verser  son  sang 
pour  l'Italie;  toute  sa  fortune  est  engagée  dans  le  mouvement  ac- 
tuel. Au  moment  où  il  partait,  je  lui  ai  offert  la  mienne,  qu'il  a  re- 
fusée. S'il  échoue,  s'il  revient  vaincu,  comme  nous  devons,  hélas! 
le  présumer,  ce  modeste  avoir,  que  je  lui  garde  précieusement,  est 
tout  ce  qui  nous  restera  pour  vivre  l'un  près  de  l'autre...  Compre- 
nez-vous pourquoi  je  ne  saurais  me  rendre  à  vos  prières? 

—  Je  comprends,  reprit  Emilia,  un  peu  pensive,  mais  toujours 
sérieuse.  Je  comprends,  et  ne  vous  demanderai  plus  qu'un  délai  d( 
huit  jours.  Remettons  notre  départ  à  la  semaine  prochaine.  D'ici  le 
j'aurai  trouvé  quelque  autre  moyen  de  leur  être  utile. 

Au  lieu  d'Emilia,  ce  fut  Tracy  Runningbrook  que  rencontra  Wilfric 
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devant  la  porte  du  parc  de  Richford.  Le  poète  avait  à  lui  remettre 
le  billet  que  voici  :  «  Je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  voir  maintenant; 
mais  en  vous  assurant  que  je  ne  quitterai  pas  l'Angleterre  sans  vous 
avoir  serré  la  main,  je  crois  pouvoir  compter  sur  votre  confiance. 
En  ce  moment,  je  suis  trop  préoccupée.  »  Le  nom  d'Emilia,  laco- 
niquement tracé  au  bas  de  ces  lignes  si  brèves  et  si  sèches'  bles- 
sait les  yeux  de  Wilfrid ,  qui  se  sentait  envahi  par  une  espèce 
d'angoisse  intolérable  à  la  longue.  Il  se  reprocha,  une  fois  resté 
seul,  d'avoir  manqué  de  courage  en  ne  demandant  pas  au  suicide, 
comme  le  malheureux  Barrett,  le  terme  de  ses  déceptions  et  de  ses 
inquiétudes.  Et  plus  augmentait  sa  faiblesse,  plus  grandissait  son 
amour,  dont  il  se  repentait  d'avoir  trop  longtemps  méconnu  la  puis- 
sance. Tel  était,  au  moment  dont  nous  parlons,  l'ascendant  irré- 
sistible d'Emilia  sur  cette  imagination  mobile,  qu'à  mi-chemin  de 
Brookfield  il  fut  ramené  jusqu'aux  limites  du  parc  de  Richford  par 
le  désir  de  contempler  les  fenêtres  encore  éclairées  de  l'apparte- 
ment occupé  par  miss  Belloni  et  son  amie.  Comme  il  se  retrouvait 
devant  la  porte,  il  la  vit  s'ouvrir,  et  la  lanterne  du  concierge  éclaira 
un  cavalier  qui  sortait  au  pas  de  la  ténébreuse  avenue.  Wilfrid  re- 
connut à  l'instant  le  capitaine  Gambier,  et  en  songeant  qu'il  venait 
de  quitter  Emilia,  il  ne  put  se  refuser  à  la  pensée  que  le  brillant 
officier  était  peut-être  pour  quelque  chose  dans  le  parti-pris  par 
elle  de  ne  pas  venir  au  rendez-vous  promis.  En  proie  aux  tortures 
de  la  jalousie  la  plus  poignante  :  —  Pourquoi,  lui  demanda-t-il 
d'une  voix  enrouée,  pourquoi  vous  permettez-vous  de  venir  ici? 

—  La  question  est  plaisante,  repartit  Gambier,  profitant  aussitôt 
de  l'avantage  que  lui  donnait  cette  apostrophe  dénuée  de  sens. 

—  Dois -je  supposer,  continua  Wilfrid,  que  vous  entendez  vous 
jouer  de  l'affection  de  ma  sœur,  et  la  mettre  au  rang  de  tant  d'au- 
tres femmes  abusées  par  vous? 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  cadet  que  vous  êtes,  répliqua 
Gambier  tout  en  frisant  l'extrémité  de  ses  longues  moustaches.  On 
ne  les  abuse  pas  aussi  facilement  que  vous  avez  l'air  de  le  croire. 

—  Àdela  n'a  pas  d'autre  protecteur  que  moi,  reprit  son  interlo- 
cuteur, de  plus  en  plus  irrité  par  tant  de  sang-froid  et  de  familia- 
rité. Si  votre  nom  et  le  sien  sont  mêlés  au  moindre  propos  fâcheux, 
vous  aurez  à  m'en  rendre  compte,  sachez-le  d'avance! 

—  Fort  bien  !  reprit  Gambier,  qui  avait  fait  mine  de  mettre  pied 
à  terre,  mais  qui  au  contraire  se  raffermit  sur  sa  selle.  Voilà  qui  est 
entendu;  avant  tout,  veuillez  demander  à  votre  sœur  si  elle  a  quel- 
que grief  contre  moi...  Si  elle  se  plaint,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  me  rencontrer  avec  vous;  mais  c'est  elle,  mon  cher,  c'est 
elle  qui  m'a  notifié  mon  congé.  Je  me  retire,  portant  toute  sorte 
d'envie  à  l'homme  qu'elle  acceptera  pour  mari.  Au  surplus,  je  re- 
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connais  dans  tout  ceci  l'habileté  d'une  belle  dame  qui  a  ses  rai- 
sons, paraît-il,  pour  souhaiter  que  je  ne  sois  plus  de  ce  monde. 
C'est  elle,  je  dois  vous  en  avertir,  qui  s'est  chargée,  à  bord  du  yacht, 
des  préliminaires  de  notre  duel  en  nous  compromettant  de  son 
mieux,  votre  sœur  et  moi...  Prenez-y  bien  garde,  elle  est  dange- 
reuse... Si  elle  parvient  à  nous  faire  battre,  elle  a  plus  d'esprit  en- 
core que  je  ne  lui  en  avais  déjà  reconnu.  Au  surplus  vous  savez  où 
me  trouver.  —  Là-dessus  Gambier  partit  au  galop. 

Wilfrid,  revenu  à  Brookfield,  se  vit  confirmer  par  Adela  tout  ce 
que  Gambier  venait  de  lui  dire.  Il  apprit  même  quelque  chose  de 
plus,  car,  après  l'avoir  détourné,  autant  qu'elle  le  pouvait,  du  ma- 
riage concerté  avec  lady  Charlotte,  et  voyant  qu'il  se  regardait 
comme  lié  par  des  promesses  dont  le  souvenir  lui  pesait  :  —  Écou- 
tez, lui  dit-elle,  je  puis  mettre  à  votre  disposition  un  véritable  talis- 
man qui  vous  affranchira  bien  vite,  si  vous  voulez  en  faire  usage. 
Quand  vous  serez  tête  à  tête  avec  elle,  amenez  dans  la  conversa- 
tion, de  manière  ou  d'autre,  le  nom  de  lord  Eltham.  Vous  verrez 
l'effet  qu'il  produira...  Maintenant,  cher  frère,  et  en  échange  du 
service  que  je  vous  rends,  ne  pourriez-vous  dissuader  Cornelia  de 
prendre  le  deuil,  comme  elle  en  a  le  projet?...  Il  y  a  là  une  affecta- 
tion qui  lui  porte  dommage,  et  non  pas  à  elle  seule... 

Wilfrid,  ébahi  tout  d'abord,  ne  comprenait  pas.  Plus  tard  seule- 
ment, et  par  une  longue  série  de  réflexions,  il  apprécia  la  portée  de 
cette  dernière  insinuation.  Adela  n'avait  décidément  rompu  avec  le 
capitaine  Gambier  que  pour  acquérir  des  droits  à  la  reconnaissance 
de  sir  Twickenham  Pryme.  Ce  dernier,  moralement  dégagé  envers 
Cornelia  par  la  catastrophe  récente  qui  l'avait  en  quelque  sorte 
mise  au  rang  des  veuves,  devait  être  facilement  amené  à  se  figurer 
Adela  comme  ayant  toujours  été  l'objet  réel  de  sa  préférence.  Que 
si  Cornelia  manifestait  un  trop  bruyant  désespoir,  il  pourrait,  effa- 
rouché, se  retirer  tout  à  fait.  Ne  lui  faudrait-il  pas  effectivement  un 
certain  courage  pour  s'exposer  aux  malins  propos  qui  le  représen- 
teraient comme  se  consolant  avec  la  sœur  cadette  d'avoir  é\é  joué 
par  l'aînée  V  En  réfléchissant  à  cette  subtilité  féminine,  surtout  en 
songeant  à  la  parole  magique  par  laquelle  il  pourrait,  d'un  moment 
à  l'autre,  rompre  les  liens  dont  lady  Charlotte  avait  su  l'entourer, 
Wilfrid  s'endormit,  le  sourire  aux  lèvres.  11  avait  pris  l'habitude 
d'envisager  son  orgueilleuse  promise  comme  l'unique  barrière  qui 
le  séparât  d'Emilia  Belloni. 

XVII. 

—  Où  me  conduit-elle?  pensait  Tracy  le  poète,  entraîné  par  Emi- 
lia,  qui  n'avait  pas  voulu  se  hasarder  sans  escorte  dans  l'épaisseur 
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des  bois  de  Brookfield.  Que  m'importe  au  reste,  pourvu  qu'elle  ne 
me  quitte  pas?  Par  un  beau  clair  de  lune  comme  celui-ci,  je  m'em- 
barquerais avec  elle  pour  les  Grandes-Indes... 

Le  fait  est  que  le  ciel,  semé  d'étoiles,  était  d'une  transparence 
admirable.  Les  jeunes  pousses  vertes  de  la  saison  nouvelle  étince- 
laient  comme  des  diamans  sous  les  clartés  nacrées  qui  marquaient 
d'une  ligne  blanche  le  contour  des  sapins  aigus  et  de  leurs  traînans 
rameaux.  Les  pas  des  deux  promeneurs  retentissaient  sur  le  sol  en- 
core durci  par  de  récentes  gelées,  les  dernières  d'un  hiver  tardif. 
De  tous  côtés  les  rossignols  chantaient.  —  Une  soirée  comme  je  la 
rêvais  !  dit  Emilia,  se  tournant  tout  à  coup  vers  son  silencieux  com- 
pagnon. Écoutez  ces  oiseaux;  je  vais  leur  donner  la  réplique. 

—  Votre  voix  est  donc  revenue?  s'écria  Tracy,  attentif  à  un  geste 
par  lequel  l'aimable  cantatrice  avait  complété  sa  pensée. 

—  Chut!  répondit-elle,  ne  parlez  pas  si  haut,  et  postez-vous  là, 
pour  n'en  sortir  qu'à  mon  appel. . .  Sauf  cela,  gardez-vous  de  bouger, 
quoi  qu'il  arrive!... 

Elle  lui  montrait  en  même  temps  un  gros  chêne,  placé  à  l'entrée 
d'une  espèce  de  clairière  bordée  de  larix  et  de  bouleaux  aux  tiges 
d'argent.  Au  centre  était  une  petite  éminence  sur  laquelle  Emilia 
monta  d'un  pas  léger  après  avoir  quitté  son  écuyer  fidèle.  Malgré 
son  impatience,  il  ne  fut  pas  longtemps  à  distinguer,  parmi  les  mo- 
dulations des  chants  d'oiseaux,  la  voix  d'Emilia ,  qui  montait  dans 
l'atmosphère  lumineuse  et  froide.  Cette  voix  avait  augmenté  de  vo- 
lume et  de  force.  Après  quelques  mesures,  l'ardente  imagination  du 
poète  avait  déjà  transformé  en  je  ne  sais  quelle  muse-fée  commise 
à  la  garde  d'une  forêt  druidique  cette  blanche  créature  immobile, 
dont  les  lèvres  à  peine  entr' ouvertes  laissaient  échapper  une  à  une 
les  notes  ferventes  d'un  chant  religieux.  Quand  elle  se  tut,  l'air 
semblait  palpiter  encore,  ému  par  les  dernières  vibrations  de  ce 
puissant  organe ,  et  le  poète ,  dompté  cette  fois  par  la  musique , 
sentait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  —  Elle  n'est  pas  seule!  Ces 
mots,  prononcés  presque  à  son  oreille,  le  firent  soudain  tressaillir. 
Il  se  retourna  vivement,  et  de  l'autre  côté  du  chêne  où  il  s'ap- 
puyait aperçut  Wilfrid  qui  se  penchait  en  avant  pour  mieux  voir. 
Deux  personnes  en  même  temps  s'avançaient  vers  Emilia.  L'une, 
reconnaissable  à  son  enveloppe  de  peau  d'ourson,  était  évidemment 
M.  Périclès.  A  côté  de  lui  marchait  Laura  Tinley.  Le  Grec  arpentait 
à  grandes  enjambées  les  mousses  qui  servaient  de  tapis  à  ce  théâtre 
en  plein  air,  et  levait  les  mains  au  ciel  avec  des  exclamations  en- 
thousiastes. Parvenu  près  d'Emilia,  il  se  dépouilla  de  ses  épaisses 
fourrures,  qu'il  plaça  sur  les  épaules  de  la  cantatrice,  selon  lui  trop 
exposées  aux  fraîches  haleines  d'une  soirée  printanière.  On  n'enten- 
dait au  reste  que  le  rire  aigu  de  miss  Tinley. 
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Emilia  s'écarta  bientôt,  appuyée  au  bras  de  M.  Périclès  et  d'un 
pas  ralenti  par  le  poids  de  la  chaude  toison  qu'elle  venait  de 
revêtir,  tandis  qu'il  grelottait  à  côté  d'elle,  plus  maigre  et  plus 
chétif  par  le  contraste,  avec  des  gesticulations  insensées.  Tracy 
regarda  une  fois  encore  du  côté  de  Wilfrid,  qui  venait  de  dispa- 
raître. Une  dame  en  chapeau  rond  se  montra,  l'instant  d'après,  dans 
la  même  direction.  C'était  lady  Charlotte,  qu'il  venait  de  laisser  à 
Richford,  dans  le  salon  de  lady  Gosstree. 

—  C'est  bien  cela,  dit-elle  en  le  rejoignant;  je  ne  m'étais  pas 
trompée  sur  l'objet  de  votre  évasion  à  petit  bruit.  11  paraît  que  cette 
petite  a  retrouvé  sa  voix.  Tant  mieux  après  tout;  mais  que  signifie 
cette  rage  de  lutter  avec  les  rossignols?  Pourquoi  ne  nous  a-t-elle 
pas  régalés  là-bas  de  quelque  ariette?...  A  moins,  seigneur  poète, 
que  vous  n'ayez  réglé  vous-même  cette  romantique  mise  en  scène... 
Ne  vous  étonnez  pas  de  me  voir  ici;  je  n'y  suis  venue  que  sur  l'in- 
vitation formelle  de  miss  Belloni,  et  présumant,  comme  il  arrive, 
qu'il  s'agissait  de  son  chant...  Dites-moi,  le  concert  doit-il  en  res- 
ter là? 

—  Espérons  que  non,  allait  répondre  Tracy;  mais  il  vit  tressaillir 
lady  Charlotte  au  nom  de  Wilfrid ,  appelé  à  deux  reprises  par  Emi- 
lia. La  seconde  fois,  Wilfrid  apparut  dans  l'aire  lumineuse  du  rond- 
point,  et  s'avança  délibérément  vers  le  groupe  qui  en  occupait  le 
centre.  Il  avait  l'air  dégagé  d'un  homme  que  rien  n'a  droit  de  sur- 
prendre, et  plus  spécialement  préparé  à  l'occurrence  présente. 
M.  Périclès  et  lui  échangèrent  une  poignée  de  main,  prélude  d'un 
entretien  fort  animé  qui  sembla  immédiatement  s'engager  entre 
eux.  Laura  Tinley  se  tenait  discrètement  à  l'écart.  Lady  Charlotte, 
manifestement  étonnée,  murmurait  à  demi-voix:  —  Que  faut-il  pen- 
ser de  tout  ceci?  Wilfrid  devait  être  ce  soir  chez  l'ambassadeur.  Il 
m'a  écrit  à  cinq  heures,  et  la  lettre  était  datée  de  son  club.  Est-il 
décidément  fou?  Met-il  de  côté  ses  intérêts  les  plus  pressans? 

Au  surplus  le  doute  n'était  plus  possible,  et  lady  Charlotte  laissa 
retomber  son  lorgnon  d'un  air  tout  à  fait  découragé.  Périclès  et 
Laura  Tinley  d'une  part,  Emilia  et  Wilfrid  de  l'autre,  échangeaient 
maintenant  un  adieu  cordial.  Ces  deux  derniers  ensuite  se  rappro- 
chèrent du  chêne  qu'Emilia  cependant,  par  une  marche  oblique, 
semblait  vouloir  éviter.  Wilfrid ,  légèrement  penché ,  comme  pour 
mieux  contempler  le  visage  de  sa  compagne,  lui  parlait  avec  beau- 
coup de  feu,  et  lorsqu'ils  furent  plus  rapprochés  de  l'arbre  cente- 
naire, on  entendit  plus  distinctement  les  ardentes  protestations  qui 
se  pressaient  sur  ses  lèvres.  —  C'est  vous,  vous  seule  que  j'aime,... 
vous  que  j'ai  toujours  aimée.  Que  parlez -vous  de  lady  Charlotte? 
J!ai  foi  dans  son  affection,  dans  sa  vaillante  amitié,  malgré  les- 
bruits  fâcheux  qui  se  sont  répandus  sur  ses  relations  avec  lord 
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Eltham;  mais  l'aimer,  elle,  quand  j'ai  le  cœur  plein  de  vous?...  Le 
lien  qui  m'unit  à  elle  n'est  pas  de  ceux  que  rien  ne  peut  rompre. 
Vous  vous  trompez  encore  là-dessus...  Si  je  voulais,  si  l'honneur  me 
le  permettait,  je  n'aurais  qu'à  invoquer  le  nom  de  lord  Eltham... 

—  Mais  vous  ne  le  feriez  point,  n'est-il  pas  vrai?  s'écria  lady  Char- 
lotte, qui,  se  montrant  tout  à  coup,  lui  coupa  brusquement  la  pa- 
role. Je  vois  que  je  puis  compter  toujours  sur  votre  générosité 
chevaleresque...  Ensuite,  se  tournant  vers  Emilia,  qui  gardait  na- 
turellement le  silence  :  —  Bravo,  mon  enfant!  je  suis  charmée  que 
vous  chantiez  encore,  et  mieux  que  jamais!...  Quant  à  votre  revan- 
che, elle  est  parfaite;  l'enjeu  vous  reste,  sans  difficultés  possibles... 
Rengainons  maintenant  l'une  et  l'autre.  Voici  ma  main  en  signe  de 
paix. 

Emilia  regarda  le  pauvre  Wilfrid,  dont  les  yeux  baissés,  les  lè- 
vres muettes  attestaient  le  prodigieux  saisissement,  l'irrémédiable 
confusion ,  très  concevables  chez  un  don  Juan  aussi  novice  ;  puis, 
montrant  un  front  calme  à  lady  Charlotte  et  pressant  la  main  qui 
lui  était  tendue  :  —  Vous  supposez  sans  doute,  dit-elle  à  sa  rivale, 
que  j'ai  voulu  vous  enlever  avec  la  victoire  ce  qui  semblait  être  le 
prix  du  combat.  Tel  n'a  jamais  été  mon  dessein.  C'est  à  l'Autriche, 
non  pas  à  vous,  que  j'ai  disputé  ce  vaillant  soldat.  Je  suppose  main- 
tenant qu'on  ne  le  verra  plus  songer  à  servir  l'empereur.  C'est  tout 
ce  que  je  prétends  gagner  à  ce  que  vous  appelez  ma  revanche. 

Lady  Charlotte  l'examinait  d'un  regard  curieux.  —  Soit,  dit-elle, 
je  ne  me  charge  pas  de  comprendre,  mais  je  vous  crois  sur  parole... 
Vous,  monsieur,  continua- 1- elle,  s'adressant  à  Wilfrid,  je  vous  au- 
torise à  me  ramener,  sous  la  promesse  formelle  que  vous  n'ouvrirez 
pas  la  bouche  d'ici  à  Richford...  Nous  n'en  avons  guère  que  pour 
cinq  minutes,  ainsi  vous  ne  vous  engagez  pas  à  grand' chose. 

Tracy,  témoin  de  cette  étrange  scène,  eut  quelque  peine,  lors- 
qu'elle eut  pris  fin,  à  contenir  le  débordement  de  son  admiration  : 
—  Quelle  puissance  est  la  vôtre  !  s'écria-t-il.  Et  comme  vous  mettez 
vos  ennemis  sous  vos  pieds  ! 

Mais  Emilia,  jusqu'alors  indifférente,  arrêta  tout  à  coup  ses  féli- 
citations enthousiastes  par  un  violent  éclat  de  larmes  :  —  Il  me 
loue,  disait-elle,  il  appelle  ceci  un  triomphe!...  S'il  savait,  ô  Mer- 
thyr,  ô  mon  héros,  combien  je  suis  coupable  envers  vous!...  Oui, 
reprit-elle,  baissant  la  tête  et  le  front  clans  ses  mains,  pendant  qu'il 
se  bat  pour  mon  pays,  je  me  vends,  j'accepte  l'esclavage...  Son 
sang  coule  peut-être,  et  je  ne  puis  aller  étancher  ses  blessures!  Il 
mourrait,  que  le  droit  d'assister  à  son  agonie  me  serait  justement 
refusé.  Je  suis  enchaînée,  je  suis  vendue!...  Et  lui  cependant... 
comme  il  domine  tous  les  autres  !  Jamais  il  ne  se  tuerait  pour  une 
femme;...  ce  n'est  pas  non  plus  chez  lui  que  l'amour  atténuerait 


94Û  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

les  bons  penchans  au  profit  des  calculs  les  plus  vils.  «Vous  ne  m'ai- 
mez pas,  »  me  dit-il,  et  il  a  raison.  Si  je  l'aimais,  je  ne  me  serais 
pas  ainsi  sacrifiée  à  des  amitiés  vulgaires,  au  souvenir  d'une  affec- 
tion éteinte,  et  cela  quand  il  verse  son  sang  pour  l'Italie!...  A  pré- 
sent que  tout  est  consommé,  je  comprends,  je  déplore  ma  coupable 
erreur;  je  la  comprends  et  je  la  regrette  d'autant  plus  amèrement 
que,  s'il  vit,  son  pardon  m'est  acquis  d'avance... 

Tracy,  frappé  de  respect,  n'essayait  pas  d'arrêter  le  flot  de  cette 
impétueuse  douleur.  Les  rossignols  se  taisaient.  Pas  le  moindre 
bruit  sur  la  mousse  épaisse  ou  dans  les  ramées  ténébreuses.  Le 
nom  seul  de  Merthyr  éveillait  l'écho,  redit  au  loin  comme  le  mo- 
notone refrain  des  chœurs  antiques. 

XVIII. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin,  l'insurrection  lombarde  était  apai- 
sée, c'est-à-dire  noyée  dans  le  sang.  Marini  avait  racheté  par  une 
mort  héroïque  celles  de  bien  d'autres  nobles  victimes  qu'il  avait 
imprudemment  traînées  sous  le  feu  des  canons  autrichiens.  Échappé 
par  miracle  au  désastre,  Merthyr  Powys  revint  en  Angleterre,  vaincu 
et  ruiné,  comme  l'avait  prévu  sa  sœur.  Depuis  plusieurs  semaines, 
errant  de  retraite  en  retraite,  poursuivi  à  outrance,  relancé,  traqué 
sans  cesse,  il  n'avait  plus  de  nouvelles.  Ce  fut  donc  à  l'improviste, 
et  dans  une  conversation  sans  importance  avec  un  indifférent  que 
le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer  en  chemin  de  fer,  qu'il  apprit, 
avant  d'arriver  à  Londres,  le  départ  de  miss  Belloni  pour  Milan  avec 
Périclès. 

Par  deux  fois,  de  l'air  le  plus  calme,  il  se  fit  répéter  la  fatale 
nouvelle;  puis,  sans  aucun  retard,  et  passant  tout  simplement  d'une 
gare  à  l'autre,  il  repartit,  non  pour  le  Monmouthshire,  mais  pour 
Brookfield.  Il  pouvait  là,  plutôt  qu'ailleurs,  obtenir  des  renseigne- 
mens  positifs  sur  l'événement  inattendu  qui  avait  compliqué  pour 
lui  les  amertumes  de  la  défaite.  Les  trois  sœurs  l'accueillirent  avec 
leurs  grands  airs  d'autrefois  et  leur  bonne  grâce  habituelle.  Cor- 
nelia,  vêtue  de  noir,  lui  tendit  la  main  en  souriant,  et  répondit  avec 
un  rare  sang-froid  à  ses  premières  questions.  Tout  à  coup  la  bril- 
lante conversation  de  Merthyr  et  la  vague  ressemblance  de  ses  traits 
avec  ceux  d'un  autre  personnage  maintenant  disparu  de  la  scène 
firent  pâlir  les  lèvres  de  la  jeune  châtelaine,  et  semblèrent  sus- 
pendre pour  un  instant  les  battemens  de  son  cœur.  Miss  Arabella 
n'avait  rien  perdu  de  son  immuable  sérénité.  Adela  au  contraire 
semblait  en  proie  à  quelque  secrète  angoisse  ;  une  attente  pénible 
donnait  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quel  air  contraint,  à  ses  repar- 
ties une  certaine  aigreur  inaccoutumée.  Au  moindre  bruit  du  de- 
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hors,  on  la  voyait  tressaillir  et  jeter  furtivement  un  coup  d'œil  vers 
la  porte;  mais  sir  Twickenham  Pryme  ne  se  montrait  pas.  Le  deuil  si 
fièrement  arboré  par  Gornelia  l'avait  probablement  mis  en  fuite.  Lui 
seul  aurait  pu  calculer,  à  une  ou  deux  près,  les  chances  qu'Adela 
conservait  encore  de  le  voir  venir  à  résipiscence. 

Chacune  des  trois  sœurs  parla  d'Emilia  sur  un  ton  différent.  — - 
Nous  lui  devons  tout  ce  qui  nous  reste,  disait  Gornelia,  dont  la  fière 
humilité  se  retrouvait,  chez  Arabella,  tempérée  par  certaines  rémi- 
niscences de  l'ancien  patronage.  —  Certes,  reprenait  celle-ci,  nous 
la  regarderons  toujours  comme  notre  petite  sœur.  —  Adela  se  bor- 
nait à  sourire  amicalement  chaque  fois  que  le  nom  d'Emilia  éveillait 
son  attention.  Ni  son  cœur  ni  son  oreille  n'étaient  à  la  conversation, 
de  plus  en  plus  languissante. 

Merthyr  s'informa  poliment  du  fils  de  la  maison.  Cornelia,  non 
sans  hésiter  un  peu,  se  chargea  de  la  réponse.  — 11  est  parti  pour 
Vérone...  Vous  savez,  continua-t-elle,  que  nous  avons  un  oncle  co- 
lonel au  service  de  l'Autriche? 

—  Je  le  sais,  répondit  Merthyr  avec  une  courtoisie  parfaite. 

—  Partie  avec  Périclès,  partie  pour  Milan,  et  Wilfrid  Pôle  est  à 
Vérone!  se  disait-il  au  sortir  de  Brookfield,  incapable  de  tirer  au 
clair,  cette  obscure  chronique,  dont  les  lambeaux  lui  arrivaient  ainsi 
l'un  après  l'autre...  Dieu  merci,  Georgey  n'a  pas  quitté  Richford: 
elle  me  donnera  la  clé  de  tout  ceci. 

Effectivement,  après  l'avoir  serré  plusieurs  fois  sur  son  cœur  et 
comprimant  de  son  mieux  un  dernier  accès  de  jalousie,  Georgiana 
Ford  remit  à  son  frère  une  lettre  sur  l'enveloppe  de  laquelle  miss 
Belloni  avait,  d'une  main  mal  assurée,  tracé  le  nom  de  Merthyr 
Powys.  La  voici  textuellement  reproduite  : 

«  Mon  ami  (je  voudrais  pouvoir  dire  mon  bien-aimê),  je  viens  de 
lire  le  récit  de  ce  funeste  combat.  Pourquoi  l'avoir  risqué  dans  un 
lieu  maudit?  Mon  cœur  a  cessé  de  battre  un  moment.  A  présent  je 
suis  résignée.  Le  ciel  n'éclaire  que  ce  que  Dieu  a  voulu.  Dieu  desti- 
nait donc  une  épreuve  de  plus  à  notre  chère  Italie.  Je  suis  certaine 
d'ailleurs  qu'il  ne  vous  est  rien  arrivé.  Dieu,  sans  cela,  m'aurait 
avertie;  il  n'aurait  pas  voulu  accepter  les  remercîmens  que  lui  porte 
chacune  de  mes  prières.  Je  ne  saurais  du  moins  supposer  qu'il 
puisse  en  être  ainsi. 

«  Pour  trois  ans,  me  voilà  prisonnière.  M.  Périclès  m'emmène  au 
Conservatorio  de  Milan,  et  ma  mère  m'accompagne,  non  sans  beau- 
coup de  plaintes  qui  me  déchirent  le  cœur...  et  les  oreilles.  Ma  voix 
est  revenue.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  la  sentir  au  dedans  de  moi, 
comme  on  devine,  les  yeux  fermés,  qu'il  y  a  quelqu'un  dans  la 
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chambre  où  l'on  est  soi-même.  D'ailleurs,  entourée  de  malheureux, 
j'étais  joyeuse,  symptôme  infaillible.  J'ai  gardé  longtemps  mon  se- 
cret, me  demandant  ce  que  je  ferais  lorsque  ma  baguette  magique 
m'aurait  été  rendue.  Croiriez-vous  que  je  ne  pensais  pas  à  vous  en 
première  ligne?  Quand  cette  réflexion  me  vient,  je  suis  tentée  de 
me  flageller.  Au  surplus,  je  suis  amplement  punie,  soyez-en  sûr. 

«  Que  voulez-vous,  mon  ami?  Les  Pôle  étaient  à  la  discrétion  de 
M.  Périclès.  Wilfrid  l'avait  frappé  au  visage;  le  Grec  voulait  se 
venger.  Ces  braves  gens,  qui  m'avaient  si  bien  reçue,  si  bien  ai- 
mée, allaient  être  précipités  dans  la  misère.  Georgiana  refusait  de 
me  prêter,  sur  mes  trésors  à  venir,  la  somme  dont  ils  avaient  im- 
médiatement besoin.  Je  me  suis  arrangée  pour  que  M.  Périclès 
m'entendît  chanter,  certaine  à  l'avance  de  l'effet  que  j'allais  pro- 
duire. Un  seul  air,  et  cet  homme  est  devenu  dans  mes  mains  comme 
une  cire  molle.  —  Pourquoi  l'Italie  n'a-t-elle  pas  remporté  une  vic- 
toire pareille?  —  A  la  condition  que  j'irais  m' enfermer  au  conser- 
vatoire de  Milan  pour  trois  années  consécutives,  il  m'offrait  une  es- 
pèce de  blanc  seing.  J'ai  regret  de  me  dire  qu'un  pareil  personnage 
aime  la  musique  à  ce  point  et  mieux  que  je  ne  l'aime  moi-même, 
à  coup  sûr.  Chose  étrange  que  dans  mes  deux  cultes  dominans  je 
sois  ainsi  dépassée  par  vous  et  par  lui!  J'exigeai  une  somme  énorme 
payée  comptant  :  deux  mille  livres,  mon  ami,  deux  mille  livres!  *Je 
tirai  aussi  de  lui  la  promesse  de  soutenir  le  crédit  ébranlé  de  la 
maison  Pôle.  Il  accepta  toutes  mes  conditions,  et  mon  engagement 
fut  signé  le  lendemain.  Mes  amis  étaient  sauvés! 

«  Alors  seulement  je  pensai  à  vous.  Évidemment  je  ne  vous  ai- 
mais pas.  Quels  que  soient  mes  sentimens  actuels,  ce  que  j'ai  fait 
le  prouve  de  reste.  C'est  par  mes  actes  que  je  me  juge  moi-même. 
D'après  eux,  que  suis-je  donc?  Une  enfant  irréfléchie,  une  simple 
ragazza  livrée  à  ses  instincts,  bonne  tout  au  plus  à  faire  parler 
des  cœurs  vulgaires  et  volages.  Et  que  valent-ils,  je  vous  le  de- 
mande? Mais  ne  parlons  plus  de  ces  tristes  souvenirs.  J'ai  anticipé 
de  trop  bonne  heure  une  fâcheuse  expérience,  et  n'ai  jamais  ren- 
contré que  faiblesse,  —  excepté  chez  vous,  mon  ami. 

<(  Il  me  semble  que  si  je  pouvais  vous  appeler  mon  bien-aimê, 
je  doublerais  par  là  mon  courage  et  ma  force;  mais  je  ne  le  ferai 
point.  C'est  un  honneur  dont  je  ne  me  sens  pas  digne,  puisqu'après 
tout  je  ne  vous  aime  pas.  Faut-il  donc  qu'un  homme  soit  à  moitié 
méprisable  pour  nous  inspirer  de  l'amour?  A  toute  femme  qui  sera 
véritablement  mon  amie ,  je  souhaiterai  de  ne  pas  épouser  celui 
qui  le  premier  aura  su  lui  plaire.  Allons,  allons,  plus  de  fâcheux 
retours!  Evvival  mon  âme  est  libre,  si  mon  esprit  est  prisonnier. 
Trois  ans  d'études,  trois  ans  d'oisiveté  pour  mon  cœur.  Au  bout  de 
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ces  trois  années,  Merthyr,  —  mon  héros!  —  si  j'allais  me  trouver 
digne  de  vous!  Mon  être  entier  palpite  à  cette  idée.  Je  sens  une 
larme  couler  sur  ma  joue,  —  la  première  depuis  bien  longtemps,— 
en  songeant  qu'une  enfant  de  l'Italie  pourrait  un  jour  vous  payer 
tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  la  cause  italienne.  Douce  pensée, 
où  le  cœur  se  fond! 

«  Je  suis  bien  changée,  allez!  Vous  ne  me  reconnaîtriez  peut- 
être  pas.  Je  m'en  vais  en  Italie  sans  aucun  de  ces  rêves  passionnés 
qui  m'y  appelaient  naguère.  J'y  vais  avec  des  vues  toutes  positives, 
comme  une  machine  qui  veut  avant  tout  se  mettre  en  état  de  fonc- 
tionner. Je  vois  clair  en  toute  chose.  Les  fautes  de  nos  amis,  leurs 
torts,  leurs  faiblesses,  rien  ne  m'échappe,  et  pourtant  rien  ne  m'in- 
digne. Je  vois  clair,  mes  yeux  sont  dessillés. 

«  Addio,  Merthyr.  Dites  à  tous  là-bas  que  je  n'oublierai  jamais 
l'Angleterre.  N'êtes-vous  pas  Anglais,  vous,  mon  héros?  héros  très 
certainement,  et  je  n'en  veux  rien  rabattre.  Le  sang  que  vous  pro- 
diguez fait  germer  les  lauriers.  A  la  bonne  heure,  cela!  mais  se  tuer 
ou  se  battre  pour  une  femme!  Je  frémis  quand  je  songe  à  un  pauvre 
homme  que  nous  avons  tous  deux  connu.  Son  amour...  Encore  une 
fois  ce  mot  importun!  Je  ne  dois  plus  le  prononcer  de  trois  ans. 
M.  Périclès  a  ma  promesse  de  n'écrire,  de  ne  recevoir  aucune  lettre 
d'ici  à  l'expiration  de  ces  trois  années.  Ne  me  répondez  donc  pas, 
mais  ayez  confiance!  Votre  réponse  est  déjà  dans  mon  cœur.  Adieu, 
adieu!  A  vous  adieu!  Adieu  à  l'Angleterre... 

«  Écrit,  à  côté  de  sa  mère,  par  votre  très  humble  et  très  affec- 
tionnée 

«  Emilia-Alessandra  Belloni.  » 

Merthyr  lut  ces  quatre  pages  devant  une  croisée  ouverte  sur  de 
vastes  pelouses  inondées  de  soleil.  Au  milieu  des  gazons  se  dressait 
un  superbe  rhododendron  qu'on  pouvait  prendre  de  loin  pour  quel- 
qu'un de  ces  monstres  ailés  des  tropiques,  sur  le  plumage  desquels 
la  pourpre  et  l'or  ruissellent  à  l'envi.  Pendant  un  moment,  la  fleur 
alpestre,  l'oiseau  exotique,  la  jeune  étrangère  se  confondirent  dans 
sa  pensée  ;  puis  il  se  tourna  vers  une  des  glaces  du  salon,  compta 
pour  ainsi  dire  ses  cheveux  gris,  et  avec  une  certaine  mélancolie  : 
—  Où  en  serons-nous  dans  trois  ans?  se  demanda-t-il.  L'Italie,  elte 
et  moi,  dans  trois  ans,  où  en  serons-nous? 

E.-D.  Forgues. 


LES  CHAIRES 

D'ÉCONOMIE  POLITIQUE 


EN   FRANGE. 


Il  s'est  fait  une  trêve  dans  les  débats  longtemps  engagés  au 
sujet  de  l'économie  politique.  On  la  discute  moins  depuis  qu'on 
peut  la  voir  à  l'œuvre.  Le  public  est  devenu  le  vrai  juge  du  camp. 
Ceux  qui  l'ont  constamment  défendue  attendent  avec  confiance 
qu'elle  démontre  et  affermisse  ses  principes  par  ses  actes.  Ceux 
qui  l'ont  combattue  semblent  désarmés  par  l'évidence  des  résul- 
tats d'une  première  application  sous  la  forme  de  traités  de  com- 
merce. La  cause  est  à  peu  près  gagnée,  et  il  est'à  remarquer  que 
ni  les  circonstances  ni  la  disposition  des  esprits  ne  lui  étaient  fa- 
vorables. Si  l'épreuve  a  réussi,  c'est  malgré  les  accidens  qui  lui 
faisaient  échec,  —  la  réduction  des  débouchés  américains ,  la  gêne 
,des  finances  publiques  et  privées,  la  paix  menacée  ou  rompue.  Une 
seule  de  ces  causes  eût  suffi  pour  déconcerter  toute  autre  doctrine 
dans  le  passage  laborieux  de  la  spéculation  à  la  pratique  ;  celle-ci 
n'en  a  pas  été  affectée  et  a  tenu  ses  promesses.  On  avait  annoncé 
qu'elle  multiplierait  les  ruines;  il  n'y  a  eu  de  ruines  que  pour 
les  industries  qui  se  sont  égarées  hors  de  leurs  voies  en  sacrifiant 
au  goût  du  jeu  et  à  l'esprit  d'aventures.  On  avait  dit  qu'un  chan- 
gement de  régime  serait  un  trouble  sans  compensation,  et  déjà  l'on 
peut  voir  ce  que  notre  activité  a  gagné  à  sortir  de  son  isolement. 
L'industrie  s'est  délivrée  des  fantômes  qui  l'obsédaient,  son  domaine 
s'est  étendu  au  lieu  de  se  restreindre;  elle  est  mieux  armée,  plus 
aguerrie,  et  revient  de  ses  alarmes  et  de  ses  préventions  à  mesure 
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qu  elle  se  sent  plus  sûre  et  plus  contente  d'elle-même.  En  même 
temps  cette  réciprocité  des  intérêts  a  amené  entre  les  états  de  meil- 
leurs rapports ,  apaisé  de  vieux  dissentimens  et  diminué  les  occa- 
sions de  choc  qui  naissent  du  contraste  de  leurs  génies. 

Ces  changemens,  où  l'influence  de  l'économie  politique  est  ma- 
nifeste, lui  ont  valu  des  lettres  de  naturalisation;  elle  a  désormais 
une  voix  dans  l'administration  de  la  fortune  de  la  France.  Entrée 
si  avant  dans  les  faits,  il  ne  lui  restait  qu'à  s'introduire  à  titre  égal 
dans  l'enseignement.  Sa  réhabilitation,  pour  être  entière,  devait  s'é- 
tendre des  actes  aux  principes.  C'est  ce  qu'a  pensé  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  et  sur  sa  proposition  un  décret  du  17  sep- 
tembre 1864  a  créé  une  chaire  d'économie  politique  à  la  faculté  de 
droit  de  Paris.  M.  Batbie  en  est  le  professeur  titulaire.  De  son  côté, 
le  ministre  du  commerce  s'est  associé  à  ce  retour  de  justice  par  une 
réparation  qui  lui  fait  honneur.  Il  y  avait  eu,  en  1852,  au  Conser- 
vatoire des  arts  et  métiers,  un  changement  d'attributions  qui  res- 
semblait à  une  disgrâce  pour  l'économie  politique.  On  l'avait  frap- 
pée par  prétention,  on  avait  dénaturé  une  chaire  en  vue  de  l'exclure. 
Un  décret  du  26  octobre  rétablit  le  nom  de  la  science  dans  le  pro- 
gramme des  cours;  M.  Wolowski  est  désigné  pour  la  professer. 
Voilà  donc  deux  chaires,  l'une  créée,  l'autre  restaurée,  de  date 
récente  et  dignement  remplies.  Ce  sont  là  des  gages  très  significa- 
tifs, et  pour  les  donner  il  a  fallu  un  certain  courage.  On  va  s'en  con- 
vaincre par  le  récit  des  vicissitudes  qu'a  essuyées  l'enseignement 
économique.  Ce  récit  aura  pour  objet  de  montrer  une  fois  de  plus 
les  résistances  que  rencontrent  les  vérités  qui  s'attaquent  à  des 
intérêts  établis,  puis  de  suivre  dans  cette  tâche  ingrate  les  hommes 
qui  s'y  sont  dévoués.  Il  y  a  toujours  profit  pour  une  science  à  bien 
fixer  ses  traditions,  et  les  meilleures  se  rattachent  aux  époques 
militantes.  Nous  allons  passer  en  revue  ces  commencemens,  mar- 
quer en  traits  rapides  ce  que  fut,  quel  sillon  traça  la  première  géné- 
ration de  professeurs.  Nous  ne  parlerons  que  des  morts  qui  ont 
ouvert  les  portes  à  ceux  qu'on  applaudit  aujourd'hui.  Nous  dirons 
ensuite  ce  que  doit  être  à  notre  sens  et  au  temps  où  nous  sommes 
l'enseignement  économique  pour  pénétrer  plus  avant  dans  les  esprits 
et  seconder  le  mouvement  d'opinion  qui  se  prononce  en  sa  faveur. 

I. 

Tant  que  dura  le  premier  empire,  une  science  qui  se  fonde"  sur 
la  liberté  des  rapports  n'avait  guère  de  chances  d'être  écoutée.  La 
mettre  à  l'index  entrait  dans  les  plans  d'une  politique  qui  au  de- 
hors s'isolait  de  ce  qu'elle  n'absorbait  pas,  et  au  dedans  étendait 
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les  servitudes  de  police  à  tous  les  détails  de  l'activité  privée  qu'elles 
pouvaient  atteindre.  11  y  eut  donc  alors,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  un 
temps  d'arrêt  très  marqué  dans  la  marche  de  l'économie  politique. 
Un  fait  peu  connu  va  le  prouver.  En  1803,  en  plein  consulat,  avait 
paru  le  Traité  d'économie  politique  de  Jean-Baptiste  Say;  les  élé- 
mens  de  la  science  y  étaient  résumés  de  la  manière  la  plus  claire  et 
la  plus  concise.  Le  succès  avait  été  prompt,  le  débit  rapide;  le 
public  prenait  goût  à  ces  nouveautés.  Ce  n'était  pas  le  compte  de 
l'homme  qui  taillait  un  gouvernement  à  sa  guise  et  n'entendait  pas 
être  troublé  dans  cette  opération.  Ni  l'auteur,  ni  ses  idées,  ne  lui 
agréaient.  Jean-Baptiste  Say  était  membre  du  tribunat,  corps  indo- 
cile qui  allait  être  mutilé.  Suspect  à  ce  titre,  il  venait  de  se  rendre 
plus  suspect  encore  par  les  hardiesses  de  sa  publication.  L'indépen- 
dance, quelque  forme  qu'elle  prît,  était  alors  de  nature  à  déplaire. 
Le  premier  consul  toutefois  aimait  mieux  rallier  les  hommes  qui 
avaient  fait  leurs  preuves  que  de  briser  leur  carrière.  Jean-Baptiste 
Say  fut  invité  à  dîner  à  la  Malmaison,  et  au  sortir  de  table,  dans  les 
allées  du  parc,  s'engagea  un  entretien  dont  les  détails  ont  été  re- 
cueillis avec  soin.  Le  premier  consul  y  apporta  sa  vivacité  ordinaire. 
11  parla  d'abord  du  délabrement  des  finances,»  de  l'intention  où  il 
était  de  les  relever,  et  il  exposa  ses  moyens,  qui  n'avaient  plus, 
selon  lui,  besoin  que  de  bons  auxiliaires.  Puis  il  en  vint  aux  livres 
et  dit  dans  quel  esprit  ils  devaient  être  conçus  :  il  attendait  des 
auteurs  des  services  et  non  des  conseils.  Le  Traité,  par  exemple, 
dont  il  ne  contestait  pas  le  mérite,  deviendrait  bien  meilleur,  s'il 
pouvait  être  converti  en  ouvrage  de  circonstance  à  l'appui  de  ses 
projets.  C'était  déclarer  que  l'économie  politique  ne  serait  désor- 
mais supportée  qu'à  la  condition  d'être  officieuse.  Devant  ces  ouver- 
tures, qui  renfermaient  à  la  fois  une  avance  et  une  menace,  Jean- 
Baptiste  Say  ne  fléchit  pas  ;  il  ne  se  laissa  ni  gagner  ni  désarmer. 
Il  mit  son  refus  sur  le  compte  de  la  science,  qui  ne  se  prêtait  pas  à 
ces  accommodemens.  Le  premier  consul  comprit  à  qui  il  avait  af- 
faire et  rompit  brusquement  l'entretien.  La  revanche  ne  se  fit  pas 
attendre.  A  quelque  temps  de  là,  le  nom  de  Jean-Baptiste  Say  figu- 
rait dans  la  liste  des  épurations  du  tribunat;  il  est  vrai  que  par 
compensation  on  le  nommait  directeur  des  contributions  indirectes. 
Quoique  sans  fortune  et  chargé  de  famille,  il  déclina  ces  fonctions. 
Plus  tard,  un  dernier  coup  lui  fut  porté,  le  plus  criant  de  tous.  La 
seconde  édition  de  son  Traité  allait  être  mise  sous  presse;  la  direc- 
tion de  la  librairie  frappa  l'ouvrage  d'interdit.  Condamné  au  silence, 
Jean -Baptiste  Say  se  rejeta  vers  l'industrie,  et  devint  filateur  de 
coton.  Pendant  douze  années  de  sa  vie,  dans  la  maturité  de  son  ta- 
lent, sa  plume  fut  enchaînée,  et  il  racontait  lui-même  qu'il  cacha, 
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de  peur  d'une  descente  de  police ,  le  manuscrit  de  sa  seconde  édi- 
tion. 

La  restauration  montra  plus  de  tolérance.  Parmi  les  sciences,  il 
s'en  trouvait  qui  étaient  peu  de  son  goût,  et  l'économie  politique 
était  du  nombre;  aucune  d'elles  ne  fut  frappée  préventivement.  11 
y  eut  même  pour  la  science  économique,  entre  1814  et  1820,  une 
sorte  de  floraison  qui  s'étendit  à  toute  l'Europe.  A  Genève  Sis- 
mondi,  en  Angleterre  Mac-Culloch,  Ricardo  et  Tooke  en  agitaient 
les  problèmes;  en  Allemagne,  elle  avait  pour  interprètes  le  docteur 
Kraus  et  le  comte  de  Soden,  dans  le  royaume  de  Pologne  Frédéric 
Skarbek,  en  Espagne  Florès  Estrada.  A  Saint-Pétersbourg,  le  doc- 
teur Storch  l'enseignait  aux  grands -ducs  de  Russie.  En  France, 
le  Traité  de  Say,  affranchi  d'un  long  séquestre,  arrivait  en  six  ans 
à  sa  quatrième  édition.  Partout  s'élevaient  des  écoles  économiques 
qu'animait  le  talent  et  que  fortifiait  le  débat.  La  nôtre  n'était  ni  la 
moins  influente  ni  la  moins  honorée.  Le  gouvernement  d'alors  jugea 
opportun  de  faire  quelque  chose  pour  elle  :  une  mission  officielle  fut 
confiée  à  Jean-Baptiste  Say.  Il  devait  aller  en  Angleterre  et  s'assu- 
rer de  l'état  de  l'industrie  en  ce  pays.  On  lui  demandait  d'observer 
plutôt  que  de  commenter  les  faits,  d'étudier  les  nouveaux  procédés 
manufacturiers,  et  de  rendre  compte  au  ministre  de  ce  qu'il  aurait 
vu  et  recueilli.  Ce  voyage  fut  des  plus  heureux.  L'économiste  porta 
sur  toutes  choses  son  œil  exercé,  entra  dans  les  ateliers,  visita  les 
universités,  et  y  reçut  un  bon  accueil.  A  Glasgow,  on  l'invita  à  s'as- 
seoir dans  la  chaire  où  avait  professé  Adam  Smith  ;  à  Londres,  il 
forma  des  liaisons  d'un  grand  prix  et  dans  le  sens  de  ses  études. 
De  retour  en  France,  il  était  mieux  armé,  plus  maître  de  son  sujet. 
Le  rapport  qu'il  adressa  au  ministre  alla,  comme  d'habitude,  s'en- 
fouir dans  la  poussière  des  cartons;  mais  la  substance  en  passa 
dans  des  livres  destinés  à  durer.  Sous  cette  forme,  l'enseignement 
avait  désormais  son  plein  exercice;  il  ne  lui  restait  qu'à  se  produire 
sous  la  forme  orale  et  à  passer  du  cabinet  du  savant  dans  la  chaire 
du  professeur.  C'est  à  ce  mode  d'exposition  que  pensa  Jean-Baptiste 
Say  dans  les  années  qui  suivirent  son  voyage.  A  défaut  de  chaires 
officielles,  on  pouvait  recourir  à  des  chaires  libres;  ce  fut  dans  l'une 
d'elles  que  l'économie  politique  se  ménagea  un  accès  et  fit  ses  débuts. 

11  existait  en  1815  un  Athénée  où  les  lettres  et  les  sciences  se 
partageaient  dans  des  proportions  inégales  la  matière  des  cours. 
Pourvue  d'une  autorisation,  cette  institution  ne  laissait  à  ses  pro- 
fesseurs que  les  libertés  compatibles  avec  la  politique  du  temps. 
C'était  un  embarras  pour  Say,  qu'on  peut  appeler  un  libéral  de  la 
première  heure,  et  d'autant  plus  ferme  qu'il  ne  se  rattachait  à  au- 
cun parti.  11  avait  sur  les  fonctions  d'un  gouvernement,  quel  qu'il 
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fût,  des  opinions  peu  respectueuses,  et  se  sentait  plus  disposé  à  li- 
miter ces  fonctions  qu'à  les  élargir.  Dans  une  chaire,  de  tels  senti- 
mens  ne  pouvaient  être  exprimés  que  d'une  manière  très  adoucie. 
Say  ne  se  refusa  pas  aux  tempéramens  nécessaires  ;  il  prépara  ses 
leçons  avec  soin  et  en  écarta  ce  qui  aurait  causé  de  l'ombrage.  Le 
cours  fut  ouvert  et  très  suivi.  Le  tour  en  était  familier,  bien  appro- 
prié à  l'auditoire,  semé  de  détails  qui  venaient  à  l'appui  des  dé- 
monstrations et  faisaient  entrer  les  points  de  doctrine  dans  les  in- 
telligences les  moins  préparées.  Ce  cours  est  resté  manuscrit;  l'objet 
de  l'économiste  était  rempli,  et  n'allait  pas  au-delà  d'un  effet  de 
circonstance.  L'orateur  avait  voulu  s'essayer  et  essayer  le  public 
dans  le  genre  qu'il  avait  choisi  ;  l'épreuve  avait  été  bonne  :  les  ap- 
plaudissemens  n'avaient  manqué  ni  à  la  science  ni  à  son  interprète. 
Il  semblait  démontré  qu'un  cours  d'économie  politique  avait  des 
chances  de  réussir,  même  dans  un  cadre  plus  méthodique;  le  succès 
ne  dépendait  que  de  l'art  du  professeur.  Dans  le  monde  savant,  ce 
n'était  plus  l'objet  d'un  doute;  les  encouragemens  se  multipliaient; 
des  hommes  accrédités  se  mettaient  à  la  disposition  de  Say  pour 
faire  les  premières  démarches.  Le  plus  actif,  le  plus  dévoué,  fut  le 
baron  Thénard.  On  s'aboucha,  on  s'entendit  sur  le  plan  à  suivre 
pour  forcer  les  portes  de  l'enseignement  officiel.  Il  y  avait  plus  d'une 
prévention  à  vaincre  et  plus  d'un  combat  à  livrer.  A  quelque  corps 
qu'on  s'adressât,  Collège  de  France,  facultés,  Conservatoire  des  arts 
et  métiers,  on  rencontrait  un  conseil  de  professeurs  qui  répugnait 
aux  adjonctions,  ou  ne  s'y  prêtait  que  de  mauvaise  grâce.  D'autres 
obstacles  plus  sérieux  se  présentaient.  L'esprit  des  chambres  lé- 
gislatives se  portait  chaque  jour  avec  plus  de  violence  vers  un  ré- 
gime de  protection  pour  les  industries.  C'était  comme  un  vertige 
d'un  caractère  si  tenace  qu'il  n'est  pas  encore  détruit;  un  ministre 
ne  l'eût  pas  affronté  impunément.  Créer  des  chaires  d'économie  po- 
litique eût  passé  pour  une  trahison.  Était-ce  là  une  science?  Non, 
mais  une  machine  de  guerre  sous  un  nom  spécieux.  Ce  nom  seul 
constituait  une  révolte  contre  les  pouvoirs  établis  et  les  pratiques 
dominantes,  une  censure  des  lois  rendues  ou  des  lois  en  projet,  une 
atteinte  au  respect  dont  elles  devaient  rester  environnées.  Ainsi 
parlait-on  sur  les  bancs  de  la  majorité  :  pour  les  uns,  l'économie 
politique  était  une  puissance ,  et  on  lui  opposait  des  raisons  d'état  ; 
pour  les  autres,  c'était  une  faction  contre  laquelle  il  eût  fallu  sévir. 
Qu'attendre  d'esprits  ainsi  disposés,  si  ce  n'est  des  dénis  de  jus- 
tice? 

Ces  empêchemens  ne  ralentirent  pas  le  zèle  des  intermédiaires 
qui  avaient  ouvert  les  négociations.  Ils  n'avaient  à  leur  service 
qu'un  argument  décisif,  et  ils  le  firent  obstinément  valoir.  Ce  que 
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l'Europe  adoptait  avec  une  faveur  qui  n'était  pas  équivoque,  la 
France  ne  pouvait  le  repousser  de  parti-pris  et  sans  expérience 
préalable.  A  ces  instances  le  gouvernement  n'opposa  d'abord  qu'une 
force  d'inertie.  Enfin,  après  de  longs  ajournemens,  il  consentit,  en 
1819,  à  mettre  la  question  à  l'étude.  On  devait  examiner  dans  quel 
corps  enseignant  l'économie  politique  pouvait  être  introduite,  et 
subsidiairement  sous  quelle  étiquette  on  l'y  introduirait.  Le  Collège 
de  France  fut  écarté  tout  d'abord;  les  résistances  y  étaient  trop  vives. 
Dans  les  facultés,  le  conseil  des  professeurs  ne  s'était  pas  prononcé; 
peut-être  montrerait-il  plus  de  bonne  volonté.  Un  arrêté  fut  discrè- 
tement préparé;  il  décidait  en  principe  qu'une  chaire  d'économie 
politique  serait  créée  à  la  faculté  de  droit.  Quand  et  comment,  le 
document  était  muet  là-dessus.  En  réalité,  il  n'est  devenu  exécu- 
toire qu'en  186Zi,  après  quarante-cinq  ans  de  sommeil.  Restait  le 
Conservatoire  des  arts  et  métiers;  ici  l'affaire  était  en  bonnes  mains 
et  fut  vivement  menée.  Le  baron  Thénard  y  mit  une  ardeur  qui  ne 
se  démentit  pas.  C'est  une  justice  à  rendre  à  sa  mémoire  qu'on  lui 
doit  la  première  chaire  d'économie  politique  établie  en  France;  Jean- 
Baptiste  Say  s'effaça  derrière  lui  et  n'agit  que  par  ses  inspirations 
et  ses  conseils.  Pour  ne  pas  causer  d'éclat,  il  fallut  donner  à  cette 
chaire  des  habits  d'emprunt,  la  faire  aussi  humble,  aussi  modeste 
que  possible.  Son  objet  fut  défini  d'avance  par  le  professeur  qui  de- 
vait l'occuper  et  réduit  à  des  termes  qu'il  ne  devait  ni  modifier  ni 
dépasser  :  précautions  singulières,  et  qui  montrent  à  quel  point 
l'homme  et  les  idées  étaient  suspects!  C'est  dans  une  lettre  adres- 
sée à  Thénard,  et  concertée  entre  eux,  que  Say  s'en  explique.  Point 
d'airs  de  conquête  ni  de  plans  ambitieux.  Il  conformera  ses  leçons 
à  l'esprit  de  l'établissement  où  il  désire  être  admis,  et  qui  à  ses 
yeux  est  l'école  supérieure  de  l'industrie.  Il  s'adressera  moins  aux 
ouvriers  qu'aux  entrepreneurs,  qui,  faute  de  notions  exactes,  con- 
duisent leurs  travaux  un  peu  à  l'aventure.  Il  leur  dira  comment  et 
en  quoi  les  arts  concourent  à  créer  les  valeurs,  il  leur  apprendra  à 
se  rendre  compte  de  leurs  opérations,  à  faire  entrer  dans  leurs  cal- 
culs plus  d'élémens  d'exactitude,  en  un  mot  à  réfléchir  pour  bien 
agir.  C'est  là  ce  qu'il  se  propose  et  ce  qui  lui  semble  être  un  com- 
plément utile  aux  cours  existans.  Le  commerce  en  pourra  tirer 
parti  comme  l'industrie  et  y  puiser  des  règles  plus  sûres  de  con- 
duite; l'administration  elle-même  y  trouvera  cet  avantage,  de  se 
délivrer  de  beaucoup  d'obsessions  et  d'établir  plus  facilement  la 
balance  entre  des  intérêts  plus  éclairés.  Telle  était  cette  lettre  qui 
devait  être  soumise  au  comité.  Un  langage  si  mesuré  ne  pouvait 
manquer  son  effet  :  l'avis  fut  favorable,  et  peu  de  temps  après  le 
ministre  y  déféra.  Tout  semblait  terminé,  et  pourtant  ce  fut  bientôt 

TOME  LIV.  —  1864.  *  ci 


954  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

une  œuvre  à  reprendre.  La  création  d'une  chaire  était  résolue,  mais 
comment  la  qualifierait-on  ?  Le  titulaire  s'était  montré  assez  modéré 
sur  les  choses  pour  qu'on  n'épiloguât  pas  sur  les  mots.  Ce  qu'il  vou- 
lait faire,  il  l'avait  formellement  déclaré,  c'était  de  l'économie  po- 
litique appliquée  à  l'industrie.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Môme 
avec  ce  correctif,  le  nom  parut  malsonnant,  l'enseigne  trop  signi- 
ficative; on  voulait  au  moins  sauver  les  apparences.  Conseil  pris,  le 
cours  d'économie  politique  devint  un  cours  d' économie  industrielle, 
et  ce  fut  sous  ce  titre  qu'il  figura  en  1820  sur  le  programme  du 
Conservatoire  des  arts  et  métiers. 

L'enfantement  avait  été  laborieux  ;  il  n'eut  aucune  des  suites 
contre  lesquelles  on  s'était  mis  en  garde.  Say  tint  ce  qu'il  avait 
promis;  il  ne  chercha  point  le  bruit,  ne  visa  point  à  l'effet.  Il  n'y 
avait  chez  lui  de  passion  que  pour  les  vérités  dont  il  avait  pris  la 
défense,  et  qu'il  ne  voulait  compromettre  ni  par  des  allusions 
transparentes,  ni  par  des  éclats  intempestifs.  Il  lui  suffisait  de  les 
exposer  dans  l'ordre  qu'il  s'était  assigné  et  avec  les  ménagemens 
auxquels  il  avait  souscrit.  Il  savait,  d'une  part,  que  le  moindre 
écart  serait  dénoncé  et  nuirait  à  une  science  plutôt  soufferte  que 
reconnue ,  de  l'autre  il  lui  eût  répugné  de  tourner  contre  le  gou- 
vernement, par  un  artifice  quelconque,  la  mission  qu'il  en  avait 
reçue.  Il  n'y  eut  donc  point  d'orages  autour  de  sa  chaire  pendant 
les  dix  ans  qu'il  l'occupa.  Dès  les  premières  séances,  la  foule  était 
accourue,  et  dans  ses  rangs  dominaient  les  gens  avides  d'émotions. 
Ils  furent  déçus  par  l'attitude  du  professeur,  et  s'éloignèrent  d'un 
amphithéâtre  qui  répondait  mal  à  leurs  goûts.  Il  ne  resta  à  Say  que 
l'auditoire  dont  il  était  jaloux,  des  hommes  désireux  de  s'instruire 
et  capables  d'une  attention  soutenue  pour  des  matières  qui  s'enchaî- 
nent rigoureusement.  Ce  fut  devant  ces  élèves,  moins  nombreux, 
mais  bien  disposés  à  recevoir  la  parole  du  maître,  qu'il  continua  ses 
leçons  et  qu'il  livra  le  dernier  mot  de  sa  théorie  des  débouchés,  la 
plus  heureuse  de  ses  inspirations.  Jusque-là,  on  s'était  accordé  à 
regarder  l'or  et  l'argent  comme  des  valeurs  à  part,  ne  pouvant  se 
confondre  avec  aucune  autre  valeur,  et  servant  de  mesure  absolue 
à  la  richesse  d'un  peuple.  Le  professeur,  dans  une  savante  analyse, 
combattit  ce  préjugé.  Il  montra  le  numéraire  à  l'œuvre,  et,  le  pre- 
nant à  son  origine  ou  le  suivant  dans  son  emploi,  il  établit  d'une 
manière  concluante  qu'il  ne  peut  être  autre  chose  que  la  représen- 
tation d'un  produit.  Le  numéraire  n'est  dès  lors  ni  inférieur  ni  su- 
périeur aux  autres  produits,  puisqu'il  en  dérive  et  y  aboutit.  Au 
fond,  il  n'a  d'utilité  réelle  qu'à  la  condition  de  remplir  cet  office. 
De  là  cette  conclusion  que,  cet  intermédiaire  écarté,  les  produits 
s'échangent  en  définitive  contre  des  produits.  Sans  doute  le  numé- 
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raire  est  une  valeur  fixe,  tandis  que  les  produits  n'ont  qu'une  va- 
leur variable;  mais  c'est  là  une  preuve  de  plus  que  le  numéraire 
ne  peut  servir  que  d'étalon.  S'il  procure  une  chose  en  plus  ou  moins 
grande  abondance  suivant  l'état  du  marché,  sa  destination  est  tou- 
jours de  la  procurer.  Autrement  il  serait  avili  et  passerait  dans  le 
creuset  pour  des  usages  somptuaires.  Telle  était,  dans  des  termes 
concis,  la  démonstration  de  Say,  et  il  en  tirait  une  conséquence, 
très  hardie  pour  le  temps,  aujourd'hui  pleinement  démontrée  :  c'est 
que  dans  cet  échange  de  produits  le  bénéfice  est  réciproque,  et 
qu'à  s'y  livrer  une  nation  ne  perd  pas  nécessairement  ce  qu'une 
autre  y  gagne.  A  s'isoler  au  contraire,  le  dommage  est  certain; 
toute  loi  qui  défend  d'acheter  empêche  aussi  de  vendre,  et  les  rup- 
tures entre  états  sont  d'autant  plus  promptes  que  les  intérêts  pri- 
vés y  sont  moins  liés.  Ces  vérités  nous  sont  devenues  familières; 
elles  étaient  neuves  alors  et  ne  s'appuyaient  que  sur  des  conjec- 
tures :  il  leur  a  fallu  quarante  ans  de  stage  pour  pénétrer  dans  les 
faits  et  s'élever  jusqu'à  l'évidence. 

Ce  Cours  de  Jean-Baptiste  Say,  quand  on  le  relit,  offre  pourtant 
des  contrastes  qu'il  est  bon  de  signaler.  Tant  que  le  professeur  se 
tient  dans  la  doctrine,  il  est  à  peu  près  irréprochable.  Plein  de 
clarté  dans  ce  qu'il  énonce,  il  met  un  art  infini  à  laisser  deviner  ce 
qu'il  sous-entend;  il  se  meut  avec  aisance  dans  le  cercle  qu'on  lui 
a  tracé.  Sa  méthode  est  un  modèle  qui  n'a  été  ni  dépassé  ni  atteint; 
son  classement  a  été  fait  d'une  main  si  sûre  que  ses  contemporains 
ont  dû  l'adopter  sous  peine  d'écart  et  que  l'assentiment  d'une  autre 
génération  en  confirme  chaque  jour  les  détails.  D'une  science  qui 
était  confuse  dans  Adam  Smith,  il  a  composé  la  science  la  plus  pré- 
cise, la  plus  nette,  la  mieux  ordonnée.  Qu'on  la  conteste  ou  qu'on 
l'accepte,  du  moins  on  la  comprend.  Cette  partie  du  Cours  est  d'un 
maître;  elle  a  des  conditions  de  durée;  on  la  copiera  longtemps  dans 
l'impuissance  de  la  refaire.  11  en  est  de  même  de  la  réfutation  des 
fausses  idées  et  des  faux  systèmes  qu'en  matière  d'économie  poli- 
tique le  passé  nous  avait  légués;  personne  mieux  que  Say  n'en  a 
fait  justice,  par  le  ridicule  quand  ils  n'avaient  rien  de  sérieux,  par 
la  vigueur  du  raisonnement  quand  ils  offraient  plus  de  consistance. 
Ces  deux  parties  du  Cours  en  sont,  à  vrai  dire,  la  substance;  le 
souffle  qui  les  animait  a  persisté,  elles  sont  encore  vivantes.  Ce  qui 
a  vieilli,  ce  sont  les  accessoires,  les  détails  à  l'appui,  les  tributs 
payés  à  la  circonstance.  Quand  il  touche  aux  faits,  le  professeur  est 
moins  heureux  que  quand  il  reste  dans  la  région  des  idées  :  non  que 
ces  faits  soient  inexacts,  ni  qu'ils  fussent  inopportuns  quand  il  les 
citait;  mais  ils  étaient  de  nature  à  perdre  de  leur  valeur  au  contact 
de  faits  nouveaux.  Cette  altération  est  surtout  sensible  dans  les 
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plans  de  conduite  que  le  Cours  trace  aux  entrepreneurs  d'industrie. 
A  part  certaines  généralités,  de  quel  poids  peuvent-ils  être  au  mi- 
lieu des  ehangemens  profonds  qu'ont  subis  tous  les  modes  de  l'acti- 
vité humaine?  Les  exemples  attachés  aux  démonstrations  sont  dans 
le  même  cas.  Ils  abondent  dans  le  Cours,  et  il  est  aisé  de  voir  que 
cette  abondance  provient  d'un  calcul  :  le  professeur  voulait  reposer 
l'attention  de  son  public  et  varier  le  ton  de  ses  leçons.  Ces  exemples 
ne  sont  pas  tous  concluans,  même  ramenés  à  leur  date.  Aujourd'hui 
plusieurs  d'entre  eux  ressemblent  à  une  monnaie  dont  l'effigie  se 
serait  effacée,  et  qui,  sortie  de  la  circulation,  n'aurait  de  sens  et  de 
prix  que  pour  les  numismates.  Il  y  a  donc  deux  parts  à  faire  dans 
les  matières  du  Cours,  d'un  côté  la  substance,  de  l'autre  l'enveloppe 
de  cette  substance,  ce  qui  est  didactique  et  ce  qui  est  descriptif. 
Aucune  science  d'observation  n'échappe  d'ailleurs  à  cet  assujettis- 
sement. Toutes  ont  des  lois  constantes  et  des  phénomènes  variables. 
Depuis  Say,  les  phénomènes  économiques  ont  pu  se  multiplier  et 
changer  d'aspects,  mais  il  lui  reste  l'honneur  d'avoir  fixé  dans  notre 
langue  des  lois  de  plus  en  plus  vérifiées,  et  qu'aucune  expérience 
n'a  encore  démenties. 

Ceux  qui  ont  pu  l'entendre  au  Conservatoire  se  souviennent  en- 
core de  l'accueil  respectueux  qu'on  lui  faisait.  Le  silence  régnait 
sur  les  bancs  dès  qu'il  montait  dans  sa  chaire  et  y  déposait  ses 
feuillets.  Il  n'improvisait  pas,  ses  leçons  étaient  écrites.  Ses  amis 
lui  cherchaient  parfois  querelle  là-dessus.  Ses  entretiens  familiers 
étaient  si  vifs,  si  animés,  il  y  montrait  tant  d'esprit  et  de  verve, 
qu'on  ne  comprenait  pas  sa  répugnance  à  mettre  au  service  de  ses 
auditeurs  un  don  de  parole  si  naturel  chez  lui.  Il  s'en  défendit  con- 
stamment, a  Ma  seconde  pensée,  disait-il  en  riant,  vaut  toujours 
mieux  que  la  première,  et  c'est  la  meilleure  des  deux  que  j'entends 
livrer  au  public.  »  Et  quand  on  insistait  et  que,  pour  vaincre  ses 
scrupules,  on  rappelait  le  goût  qu'on  avait  à  l'entendre  :  «  Soit, 
ajoutait-il,  je  parle  bien,  mais  je  parle  comme  j'effacerais  en  écri- 
vant. »  Au  fond,  il  y  avait  dans  ces  résistances  un  motif  plus  sé- 
rieux. Une  science  à  fonder  n'est  pas  comme  une  science  faite,  où 
une  impropriété  dans  la  forme,  une  erreur  dans  le  fond,  se  re- 
dressent pour  ainsi  dire  d'elles-mêmes.  Ici  tout  était  nouveau,  la 
langue  comme  la  doctrine,  et  pour  n'être  pas  vulnérable  il  fallait 
se  montrer  aussi  rigoureux  sur  l'une  que  sur  l'autre.  Peut-être 
aussi  redoutait-il  les  pièges  et  s'en  défendait-il  en  fixant  sa  pensée; 
moins  suspect  et  avec  plus  de  liberté  d'esprit,  il  se  fût  sans  doute 
abandonné  aux  hasards  de  la  parole.  Doit -on  regretter  qu'il  ne 
l'ait  pas  fait?  Il  y  eût  gagné  sans  doute  d'imprimer  à  ses  leçons 
plus  de  chaleur  et  de  mouvement,  mais  il  ne  les  eût  pas  jetées 
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dans  ce  moule  savant  où  elles  semblent  venues  d'une  pièce,  sans 
fêlures  et  sans  scories.  Tout  homme  d'ailleurs  sait  quel  est  le  meil- 
leur instrument  de  sa  force;  il  s'y  tient  et  n'en  change  pas  sans 
se  faire  une  certaine  violence.  L'improvisation  exige  une  faculté 
particulière  où  la  nature  et  l'art  mettent  également  du  leur  ;  rien 
ne  prouve  que  Say  y  eût  mieux  réussi  que  dans  ses  lectures.  Les 
succès  de  conversation  ne  sont  pas  toujours  un  indice.  Dans  une 
chaire,  on  n'a  point  d'interlocuteurs;  il  y  faut  pks  d'apprêt,  plus 
d'haleine,  se  posséder  mieux,  ordonner  son  sujet  avec  plus  de 
soin;  il  faut  surtout  que,  dans  les  parties  bien  préparées,  les  trou- 
bles de  la  mémoire  ne  viennent  pas  déranger  les  effets  qu'on  s'était 
promis.  A  ces  chances  de  l'inspiration  Say  préférait  un  texte  dé- 
finitif qui,  recueilli  en  volumes,  formait  un  corps  de  doctrines. 
S'il  se  privait  ainsi  de  rencontres  éloquentes,  il  prenait  sa  revanche 
dans  une  autre  éloquence  dont  le  prix  n'est  pas  moindre,  celle  de  la 
raison,  qui  soutient  et  vivifie  presque  toutes  ses  pages.  Son  audi- 
toire ne  lui  demandait  rien  de  plus  et  le  lui  prouva  par  l'hommage 
auquel  il  était  le  plus  sensible,  une  attention  persévérante. 

Son  successeur  réussit  par  des  moyens  tout  autres.  C'était  Blan- 
qui  aîné,  esprit  aussi  passionné  qu'intelligent.  Ce  changement  de 
titulaire  eut  lieu  après  les  événemens  de  1830.  Par  un  retour  d'o- 
pinion et  dans  le  premier  feu  de  la  victoire,  l'économie  politique 
obtint  une  courte  réparation.  On  lui  restitua  son  nom  et  on  la  rat- 
tacha à  l'enseignement  supérieur;  une  chaire  fut  créée  pour  elle  au 
Collège  de  France;  Say  était  désigné  pour  l'occuper.  On  lui  livrait 
un  domaine  nouveau,  un  champ  plus  vaste;  il  montait  en  grade  avec 
plus  de  liberté  d'allures,  et  la  faculté  d'entrer  de  plain-pied  dans 
la  science  générale  sans  déguisemens  ni  détours.  Par  malheur,  cet 
avancement  arrivait  trop  tard.  La  santé  du  professeur  s'était  af- 
faiblie; il  mourut  à  deux  ans  de  là,  laissant  un  vide  qu'il  était  diffiV 
cile  de  combler.  Dans  l'intervalle,  la  vacance  au  Conservatoire  avait 
cessé;  sur  la  proposition  de  Say,  Blanqui,  l'un  de  ses  meilleurs  dis- 
ciples, avait  été  agréé.  Blanqui  était  jeune,  ardent;  il  avait  fait  ses 
premières  armes  dans  la  presse  de  l'opposition  et  en  avait  gardé  les 
goûts  belliqueux.  Dès  l'ouverture  du  cours,  le  public  put  voir  que 
désormais  les  émotions  ne  lui  seraient  plus  épargnées.  Blanqui  s'as- 
seyait dans  sa  chaire  sans  cahiers,  sans  documens.  Point  d'autre 
préparation  qu'une  feuille  volante  où  quelques  notes  étaient  tracées 
au  crayon.  A  peine  y  jetait-il  les  yeux,  tant  il  était  sûr  de  sa  parole. 
Il  avait  en  outre  l'accent,  le  débit,  le  geste,  tout  ce  qui  fait  l'ora- 
teur. Se  trouvait-il  à  court  sur  un  point  de  doctrine,  ou  craignait-il 
de  lasser  son  public  en  y  insistant,  il  se  sauvait  par  une  digression 
heureuse.  Le  sentiment  le  servait  mieux  que  la  discussion;  il  racon- 
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tait  plus  qu'il  ne  prouvait,  mais  il  racontait  à  merveille.  Son  esprit 
souple  et  ingénieux  circulait  autour  des  difficultés,  jouait  avec  le 
sujet  et  jetait  un  vernis  sur  ce  qu'il  y  avait  de  superficiel  dans  sa 
manière  de  le  traiter.  Où  il  excellait  surtout,  c'était  dans  les  ta- 
bleaux qu'il  traçait  de  la  vie  de  l'atelier;  il  ne  craignait  pas  d'en 
charger  les  couleurs,  et  quoiqu'il  y  revînt  souvent,  sa  palette  n'était 
jamais  épuisée.  Aussi  vit-il  arriver  à  lui,  le  plus  naturellement  du 
monde,  cette  popularité  dont  Say  avait  pris  à  tâche  de  se  défendre. 
L'auditoire  avait  changé;  ce  n'étaient  plus  des  entrepreneurs  jaloux 
de  s'instruire,  mais  des  légions  d'ouvriers  qui,  les  yeux  dardés  sur 
le  professeur,  le  couvraient  d'applaudissemens  quand  un  écho  de 
leurs  impressions  sortait  de  ses  lèvres.  11  n'était  pas  moins  écouté 
quand,  à  propos  de  douanes  et  de  tarifs,  il  dressait  l'inventaire  des 
dommages  qu'ils  causent  à  un  état  où  ils  revêtent  des  formes  abu- 
sives, ou  bien  lorsqu'amené  à  parler  des  machines  devant  des  gens 
de  métier,  il  en  démontrait  les  avantages  durables,  achetés  au  prix 
de  troubles  passagers.  Ces  tableaux,  ces  questions,  ces  problèmes, 
avaient  de  l'attrait  pour  cette  foule,  un  attrait  d'autant  plus  vif 
qu'ils  lui  étaient  familiers.  Qu'on  fût  ou  qu'on  ne  fût  pas  de  l'avis 
du  professeur,  on  aimait  aie  suivre.  Aussi  l'amphithéâtre  était  plein 
jusqu'aux  combles,  et  cette  vogue  s'est  maintenue  pendant  vingt- 
deux  ans.  Beaucoup  d'ouvriers  et  de  contre-maîtres  se  souviennent 
des  cours  de  Blanqui  comme  d'un  délassement  de  leur  jeunesse.  Il 
est  de  tous  nos  professeurs  celui  qui  est  entré  le  plus  avant  dans 
l'esprit  du  peuple  :  c'est  un  titre  qui  n'est  point  à  dédaigner. 

Juger  ce  que  vaut  cet  enseignement  serait  difficile  :  les  leçons 
n'ont  point  été  imprimées;  il  n'en  reste  de  trace  que  dans  quelques 
notes  recueillies  ou  des  réminiscences  personnelles.  Que  découvre- 
t-on  dans  ces  leçons  ainsi  jugées?  Une  revue  à  vol  d'oiseau  de  tous 
les  systèmes  et  point  de  système  réel,  un  acquiescement  à  la  doc- 
trine établie,  mais  donné  en  courant,  comme  formalité  pure  et  sans 
s'y  appesantir.  Nous  sommes  loin  du  dogmatisme  sévère  de  Say.  On 
peut  même  voir,  avec  Blanqui  aîné,  un  commencement  de  fantaisie 
s'introduire  dans  l'enseignement  économique.  Il  ne  fit  pas  schisme, 
le  mot  serait  dur  pour  un  homme  qui  effleurait  beaucoup  de  choses 
et  en  tirait  rarement  une  conclusion  nette;  mais  dans  un  temps 
où  les  chimères  couraient  les  rues,  il  eut  aussi  la  sienne,  et  voici 
en  quoi  elle  consistait.  Une  science  découvre  des  lois,  affirme  des 
principes;  sont- ils  vrais  ou  faux?  C'est  une  responsabilité  qu'elle 
ne  peut  décliner  et  la  seule  qui  strictement  lui  appartienne.  Étendre 
jusqu'à  l'acte  la  responsabilité  de  la  spéculation  n'est  pas  seule- 
ment courir  un  risque  gratuit,  c'est  consentir  à  une  donnée  peu  pré- 
cise. Les  deux  responsabilités  doivent  rester  distinctes  pour  que  des 
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réalités  ne  se  confondent  pas  avec  des  apparences  et  que  des  prin- 
cipes vrais  ne  soient  pas  jugés  sur  des  faits  qui  semblent  leur  donner 
tort.  La  chimère  de  Blanqui  fut  précisément  d'attaquer  des  prin- 
cipes vrais  et  constans  au  nom  de  faits  variables.  La  solidité  d'al- 
lures si  remarquable  chez  Say  n'allait  pas  au  tempérament  de  Blan- 
qui; plus  vif  et  plus  hardi,  il  aimait  les  aventures.  Sismondi  l'avait 
devancé  dans  la  mêlée,  obéissant  aux  troubles  de  sa  conscience;  Blan- 
qui s'appuya  de  cet  exemple.  Les  circonstances  agissaient  sur  eux  et 
entretenaient  des  émotions  que  nous  avons  tous  partagées.  On  était 
au  fort  de  la  crise  que  la  révolution  des  machines  infligeait  aux 
manufactures.  Nous  en  recueillons  les  bénéfices,  alors  on  assistait 
aux  douleurs  qui  en  résultaient.  Les  ouvriers  étaient  en  butte  à  de 
profondes  misères,  et  luttaient  avec  l'énergie  du  désespoir  contre 
les  forces  de  la  nature ,  qui  les  désarmaient  et  les  déclassaient.  A 
peine  osait-on  entrevoir  le  moment  où  le  travail  manuel ,  allégé  de 
ce  qu'il  avait  de  plus  pénible,  offrirait  à  ces  populations  en  détresse 
de  meilleurs  salaires  dans  des  cadres  reconstitués.  Rien  qui  ne  fût 
sombre  et  ne  tournât  au  découragement;  l'économie  politique  était 
devenue  suspecte.  On  l'impliquait  dans  des  désastres  dont  elle  n'avait 
fait  qu'indiquer  d'avance  le  terme,  et  il  était  facile  de  dégager  sur 
ce  terrain  la  responsabilité  de  la  science  ;  mais  ce  moyen  de  défense 
était  trop  lent  aux  yeux  de  Blanqui  :  il  eut  recours  à  un  biais  malheu- 
reux. De  toutes  les  nations,  l'Angleterre  était  la  plus  cruellement  frap- 
pée, et  la  cause  en  était  évidente;  elle  souffrait  en  raison  du  nombre 
de  bras  détournés  de  leur  emploi.  Le  professeur  trouva  le  commen- 
taire trop  simple,  et  de  raffinement  en  raffinement  en  vint  à  tirer  sur 
ses  propres  troupes.  Ce  fut  à  l'économie  politique  anglaise  qu'il  s'en 
prit  en  la  montrant  dépourvue  d'entrailles,  et  il  lui  opposa  une  éco- 
nomie politique  française  plus  humaine,  mieux  inspirée,  qui  n'exis- 
tait que  dans  son  imagination.  Il  y  avait  dans  cette  accusation  une 
injustice  et  une  erreur.  Loin  d'abandonner  ses  indigens,  l'Angle- 
terre les  secourait  jusqu'à  l'imprévoyance,  et  leur  ouvrait  de  tels 
cadres,  leur  donnait  une  telle  action  contre  la  paroisse,  que  plus 
tard,  sous  peine  de  ruine,  il  fallut  réformer  une  législation  qui  re- 
montait à  la  reine  Elisabeth.  A  cette  violence  contre  les  faits,  Blan- 
qui en  ajoutait  une  plus  grave  contre  les  principes.  La  force  essen- 
tielle de  l'économie  politique  est  dans  son  universalité  :  elle  ne 
s'adresse  ni  à  un  peuple  ni  à  un  état,  mais  à  tous  les  états  et  a  tous 
les  peuples,  sans  se  préoccuper  des  différences  qui  tiennent  aux 
mœurs,  aux  coutumes,  aux  intérêts  et  au  génie.  Elle  n'a  d  action 
véritable  que  si  elle  obtient  le  consentement  du  monde  civilisé  et 
parle  avec  lui  une  langue  commune.  La  distinction  de  Blanqui,  si 
elle  eût  été  admise,  eût  amené  la  ruine  et  la  confusion  de  la  science. 
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Comment  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  économies  politiques  par- 
tielles, se  transformant,  comme  un  objet  de  mode,  à  chaque  fron- 
tière? Quelle  meilleure  arme  donner  aux  défenseurs  d'un  système 
d'isolement?  N'était-ce  pas  d'ailleurs  une  inconséquence  de  deman- 
der l'échange  des  produits  en  prêchant  le  séquestre  des  doctrines? 
11  n'y  a  pas  à  insister  là-dessus;  l'écart  est  trop  flagrant  et  n'a  pas 
été  partagé.  Sur  ce  point,  Blanqui  a  été  seul  de  son  école.  11  a  eu 
souvent  de  ces  emportemens  irréfléchis ,  et  son  autorité  en  a  souf- 
fert. C'était  pourtant  un  vaillant  champion  qui,  en  se  contenant 
mieux,  fût  devenu  un  maître.  Il  charmait  sans  convaincre  et  ne  lais- 
sait dans  les  esprits  qu'une  trace  superficielle.  Sa  vie  était  si  occu- 
pée que  sa  chaire  n'en  était  qu'un  incident.  Il  n'y  apporta  pas  tou- 
jours une  préparation  suffisante;  il  se  contentait  des  ressources  d'un 
esprit  orné,  d'une  expérience  acquise  dans  de  fréquens  voyages. 
Peut-être  croyait -il  ainsi  rester  mieux  à  la  portée  de  son  pu- 
blic. Dans  son  Histoire  de  V Economie  politique,  qui  lui  ouvrit  les 
portes  de  l'Institut,  il  a  un  autre  accent  et  plus  de  profondeur  avec 
la  même  verve.  Quant  à  ses  cours,  ils  sont  restés,  comme  on  l'a  vu, 
en  canevas. 

Cependant  l'enseignement  dogmatique,  un  peu  négligé  au  Con- 
servatoire, avait  retrouvé  à  point  nommé,  dans  une  autre  chaire, 
sa  vigueur  et  son  éclat.  Depuis  la  mort  de  Say,  survenue  en  1832, 
une  vacance  était  ouverte  au  Collège  de  France.  La  succession  avait 
du  prix  et  fut  longtemps  disputée.  Les  chances  se  partageaient  entre 
un  héritier  naturel  et  un  héritier  bénéficiaire.  L'un  était  Charles 
Comte,  gendre  de  Say,  connu  par  de  bons  travaux  de  législation  et 
alors  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques;  l'autre  était  Rossi,  que  son  Traité  du  droit  pénal  avait 
rangé  parmi  nos  meilleurs  criminalistes.  Aucun  d'eux  n'avait  des 
titres  directs;  mais  on  savait  bien  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'es- 
prits aussi  cultivés.  Pour  Comte,  l'économie  politique  était  une  tra- 
dition de  famille;  pour  Rossi,  c'était  une  étude  commencée  en  Italie, 
où  il  était  né,  achevée  en  Suisse  dans  le  recueillement  de  l'exil.  La 
compétition  dura  près  d'un  an;  Comte  avait  pour  lui  les  avantages 
de  la  position  et  de  la  nationalité,  Rossi  des  amitiés  puissantes 
qu'il  devait  à  un  mérite  prouvé  et  à  un  plus  grand  mérite  entrevu. 
Jusqu'au  bout,  le  choix  resta  en  balance.  Les  nominations  au  Col- 
lège de  France  sont  faites  par  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
sur  la  présentation  d'un  ou  de  deux  candidats  élus,  l'un  par  les 
professeurs  du  collège,  l'autre  par  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques.  Les  votes  des  professeurs  au  Collège  de  France  se 
portèrent  sur  Rossi,  l'Académie  choisit  pour  candidat  Charles  Comte, 
son  secrétaire  perpétuel.  En  face  de  deux  présentations  qui  le  lais- 
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saient  seul  arbitre,  le  ministre  ne  prit  plus  conseil  que  de  ses  pré- 
férences, et  le  15  août  1833  nomma  Rossi  à  la  chaire  du  Collège  de 
France.  On  peut  dire  aujourd'hui  qu'il  eut  la  main  heureuse.  L'é- 
lection fut  pourtant  mal  prise  au  moment  où  elle  eut  lieu;  il  s'y  était 
mêlé  un  peu  de  passion  politique  :  Rossi  passait  dans  la  jeunesse 
des  écoles  pour  une  créature  du  gouvernement,  et  c'en  était  assez 
pour  le  condamner  sans  l'entendre.  Des  meneurs  se  mirent  de  la 
partie,  et  l'effervescence  eut  bientôt  gagné  tout  le  pays  latin.  On 
allait  répétant  de  café  en  café  que  c'était  le  cas  de  monter  une  ca- 
bale contre  cet  intrus,  dont  la  nomination  était  le  produit  d'une 
intrigue.  De  leur  côté,  les  journaux  ne  s'épargnaient  pas  et  atti- 
saient de  leur  mieux  le  feu  qui  couvait.  Ce  travail  de  dénigrement 
eut  tout  l'effet  qu'on  en  pouvait  attendre.  Quand  pour  la  première 
fois  Rossi  parut  dans  sa  chaire,  un  tumulte  affreux  éclata  sur  les 
bancs.  Des  précautions  avaient  été  prises,  elles  furent  vaines.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  turbulent  dans  les  écoles  s'était  donné  rendez- 
vous  dans  l'enceinte,  avec  la  résolution  de  conduire  vivement  cette 
campagne  contre  Y  étranger.  Pas  un  ne  manqua  à  sa  consigne.  Rossi 
prononçait-il  une  phrase,  on  la  répétait  en  contrefaisant  son  accent 
italien;  essayait-il  de  poursuivre,  les  apostrophes  pleuvaient  de  tous 
côtés.  Tant  qu'il  le  put,  il  tint  tête  à  l'orage;  mais,  le  désordre  em- 
pirant, il  fallut  avoir  recours  à  la  force  armée.  Quelques  arrestations 
eurent  lieu,  la  salle  fut  évacuée.  Le  cours  dut  être  suspendu  pendant 
quelque  temps.  A  peu  de  mois  de  là,  le  professeur  prit  la  seule  re- 
vanche qui  fût  digne  de  lui  :  il  remonta  dans  sa  chaire  avec  la  vo- 
lonté d'en  faire  la  police  lui-même.  L'heure  matinale  choisie  pour 
l'ouverture  du  cours  n'appelait  autour  de  lui  qu'un  auditoire  véri- 
tablement studieux.  Son  maintien  et  son  geste  commandèrent  le  si- 
lence, et  il  put  commencer  cette  belle  suite  de  leçons  qui  resteront 
comme  l'un  des  ouvrages  classiques  de  la  science  économique.  Dès 
les  premières  phrases,  l'auditoire  était  dompté;  l'homme  avait  donné 
la  mesure  de  sa  force,  la  malveillance  était  désarmée.  Triste  exem- 
ple des  conséquences  que  peuvent  avoir  ces  turbulences  juvéniles! 
Moins  ferme,  moins  sûr  de  lui-même,  Rossi  eût  peut-être  renoncé  à 
l'enseignement  et  ne  l'eût  pas  honoré  par  ses  services. 

N'eût-on  vu  Rossi  qu'une  fois  sur  son  siège  de  professeur,  on  s'ex- 
pliquera l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  son  auditoire.  Il  avait  une 
dignité  naturelle,  relevée  par  un  art  d'autant  plus  consommé  qu'il 
était  moins  apparent.  Son  profil  sévère,  son  geste  sobre  et  juste,  sa 
voix  bien  timbrée,  contribuaient  à  cette  autorité  extérieure  qui  dés- 
arma les  premières  préventions  et  dès  lors  ne  fléchit  plus.  Il  parlait 
lentement,  comme  s'il  se  fût  recueilli  pour  trouver  les  termes  qui 
rendaient  le  mieux  sa  pensée  ou  pour  laisser  au  public  le  temps  de 
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suivre  la  trame  de  son  raisonnement.  On  eût  dit  qu'à  de  certains 
momens,  dans  des  pauses  calculées,  il  essayait  d'initier  les  intelli- 
gences au  secret  de  sa  composition  et  de  les  solliciter  avant  de  les 
satisfaire.  C'était  comme  un  exercice  et  un  concours,  et  quand  le 
professeur  livrait  son  dernier  mot,  il  se  trouvait  qu'en  définitive 
personne  n'avait  rencontré  aussi  bien  que  lui.  Ce  fut  ainsi  que,  pen- 
dant six  ans,  Rossi  forma,  éclaira  le  monde  d'élite  qui  entourait  sa 
chaire;  il  fit  mieux  qu'entretenir,  il  répandit  le  goût  de  l'économie 
politique.  Il  n'était  pas  jusqu'à  cet  accent  italien  dont  s'était  mo- 
quée la  jeunesse  des  écoles  qui  ne  donnât  à  sa  parole  une  saveur  de 
plus.  Mais  aussi,  sous  cet  accent,  quelle  langue  purement  fran- 
çaise! quelle  justesse  dans  le  ton,  quelle  propriété  dans  l'expres- 
sion! surtout  quel  enchaînement  dans  les  idées!  Ce  sont  là,  pour 
Rossi,  des  lettres  de  naturalisation  plus  durables  que  celles  dont 
plus  tard  il  se  pourvut  à  la  chancellerie.  Dans  ce  qu'il  a  dit  ou  écrit, 
les  parties  sont  si  bien  liées  qu'elles  ne  semblent  former  qu'un  bloc; 
tout  vient  en  son  lieu,  dans  son  ordre,  avec  une  méthode,  une 
clarté  qui  rendent  sensibles  les  raisonnemens  les  plus  abstraits.  Nul 
doute  qu'il  n'y  eût  au  fond  de  cela  une  préparation  sérieuse.  Dans 
sa  chaire  du  Collège  de  France,  elle  ne  se  montrait  que  sous  la 
forme  de  notes  déposées  sur  le  bureau.  Ces  notes  se  réduisaient  à 
des  copies  de  textes  cités,  à  des  documens  statistiques  dont  les 
chiffres  entraient  dans  la  matière  des  leçons.  De  temps  à  autre,  le 
professeur  en  détachait  un  feuillet  à  l'appui  de  son  improvisation. 
Point  d'incohérence  ni  de  trouble  dans  l'emploi  de  ces  pièces  auxi- 
liaires; elles  faisaient  corps  avec  le  sujet  et  n'en  dérangeaient  pas 
l'unité.  Seulement  il  arriva  plus  d'une  fois  que,  cédant  à  la  chaleur 
du  débit,  il  ne  fit  pas  de  son  faisceau  de  preuves  tout  l'usage  qu'il 
s'en  était  promis.  L'inspiration  dominait  et  portait  plus  haut  l'ex- 
pression de  la  pensée;  c'étaient  les  bons  jours,  les  veines  heureuses, 
et  le  public  s'y  associait  par  ses  applaudissemens. 

Le  Cours  de  Rossi  a  été  imprimé,  il  est  dans  toutes  les  mains  et 
a  pris  place,  comme  celui  de  Say,  parmi  les  rares  monumens  de 
l'économie  politique.  Il  porte  l'empreinte  d'un  esprit  à  la  fois  puis- 
sant et  respectueux.  L'originalité  de  Rossi  consiste  dans  la  façon 
dont  il  expose  et  compare  les  théories  qu'il  défend.  Il  le  fait  libre- 
ment, avec  une  grande  indépendance  d'esprit,  les  appuie  dans  ce 
qu'elles  ont  de  fondé,  les  complète  dans  ce  qu'elles  ont  d'insuffi- 
sant, les  discute  dans  ce  qu'elles  ont  pour  lui  de  défectueux.  Les 
notions  restées  à  l'état  de  problèmes  l'attirent  et  le  frappent  plus 
vivement  que  le  reste.  Il  les  commente  dans  de  savantes  analyses. 
A  les  lire,  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  de  la  modération 
qu'il  y  montre  ou  de  la  sagacité  qu'il  y  déploie.  Point  de  subtilités 


LES    CHAIRES    D'ÉCONOMIE    POLITIQUE.      >  963 

ni  d'opinions  évasives.  Il  va  au  cœur  des  difficultés  et  les  met  en 
pleine  lumière;  quelquefois  il  y  apporte  des  solutions;  quand  il  a 
des  doutes,  il  les  exprime.  Il  ne  veut  pas  triompher  sur  des  ruines, 
mais  il  lui  répugne  également  de  donner  pour  des  vérités  démon- 
trées ce  qui  a  besoin  d'être  soumis  à  des  vérifications  nouvelles. 
C'est  ainsi  qu'il  reprend,  les  autorités  en  main,  les  thèmes  que 
chacune  d'elles  a  mis  en  crédit  :  avec  Adam  Smith  la  division  du 
travail ,  avec  Say  la  théorie  des  débouchés,  avec  Ricardo  la  rente 
du  sol,  avec  Tooke  le  jeu  des  prix,  avec  Sismondi  le  régime  de  l'in- 
dustrie, avec  Malthus  la  loi  d'équilibre  entre  la  population  et  les 
subsistances.  Dans  ce  cadre,  l'économie  politique  se  résume  dans 
ses  principaux  traits  et  sous  les  auspices  de  ses  plus  grands  noms; 
en  quelques  chapitres,  on  en  aura  la  substance,  le  corps  et  l'esprit. 
Rossi  n'expose  pas  seulement  les  systèmes,  il  les  anime  et  les  orne. 
Chaque  auteur  a  ses  défaillances,  Smith  des  longueurs,  Ricardo  un 
penchant  pour  l'abstrait,  Sismondi  des  abus  de  sentiment,  Malthus 
l'ivresse  de  ses  alarmes;  il  y  a  chez  eux  des  prolixités,  des  manques 
de  proportion,  parfois  une  absence  de  style.  Ces  imperfections  dis- 
paraissent dans  les  commentaires  que  Rossi  en  donne.  Il  élague, 
corrige,  éclaircit,  tempère  et  ne  traduit  les  idées  d' autrui  dans  sa 
langue  saine  et  concise  qu'après  les  avoir  fait  passer  au  crible  de 
son  goût.  Toutes  y  gagnent,  même  celles  qu'il  combat,  et  dans  ces 
combats ,  quand  il  les  livre ,  les  armes  courtoises  sont  les  seules  à 
son  usage.  On  a  quelquefois  cherché  où  est  l'originalité  de  Rossi; 
elle  est  là,  dans  cette  vie  qu'il  communique  à  ce  qu'il  touche,  dans 
cette  valeur  qu'il  ajoute  à  ce  qu'il  expose,  commente  et  rend  acces- 
sible aux  intelligences.  Traiter  les  sujets  ainsi,  c'est  les  marquer 
d'une  nouvelle  empreinte  et  en  réalité  se  les  approprier. 

S'il  a  péché  en  quelque  point,  c'est,  à  mon  sens,  dans  trop  de 
condescendance  pour  quelques-uns  de  ces  systèmes  qu'il  expliquait 
en  les  décorant.  Tel  est  le  cas  pour  Ricardo  et  Malthus.  La  préten- 
tion de  Ricardo  était  de  prouver  que  la  valeur  des  choses  ne  se  com- 
pose que  du  prix  qu'elles  ont  coûté,  et  que  le  fermage  n'entre  pou* 
rien  dans  le  prix  des  produits  obtenus  du  sol.  Dans  des  termes  aussi 
simples,  la  proposition  ne  soutenait  pas  l'examen;  mais  l'auteur  l'a- 
vait enveloppée  de  tels  nuages  qu'il  avait  fait  école.  Ce  que  signifiait 
cette  métaphysique  subtile,  les  discussions  sur  les  lois  des  céréales 
nous  l'ont  appris  plus  tard;  elle  était  une  défense  déguisée  de  la 
constitution  de  la  propriété  territoriale  en  Angleterre,  avec  tous  les 
privilèges  qui  alors  y  étaient  inhérens.  Malgré  Ricardo,  une  partie 
de  ces  privilèges  a  succombé  dans  la  grande  agitation  de  la  liberté 
du  commerce,  et  il  n'est  plus  guère  question  de  la  rente  du  sol, 
comme  on  l'appelle,  depuis  qu'elle  est  rentrée  dans  le  droit  coin- 
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mun.  Quant  à  Malthus,  qui  voyait  la  famine  au  bout  de  la  pullula- 
tion  de  l'espèce,  l'expérience  ne  semble  guère  justifier  ses  sombres 
pronostics.  Soixante-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  son 
livre  donna  un  premier  coup  de  tocsin  Qu'on  observe  les  faits  de 
sang-froid  ;  concluent-ils  en  sa  faveur?  Sur  quel  point  du  globe  cette 
loi  de  progression  qui  lui  appartient  a-t-elle  eu  ses  effets  et  amené 
les  scènes  lamentables  qu'il  avait  prédites?  Il  y  a  eu,  il  est  vrai, 
des  accroissemens  de  population,  mais  qu'ils  sont  loin  de  ce  qu'il 
annonçait!  A  ces  accroissemens  dépopulation  l'activité  humaine  a 
répondu  par  un  accroissement  de  ressources  évidemment  supérieur, 
et  en  fait  il  y  a  aujourd'hui  moins  d'affamés  qu'au  temps  où  il 
écrivait.  Il  existait  un  pays  qui  était  comme  le  point  de  mire  des 
défenseurs  de  son  système  ;  le  chiffre  de  la  population  y  doublait 
dans  une  période  de  vingt-cinq  ans  :  c'était  l'Amérique  du  Nord. 
Voici  pourtant  que,  par  un  jeu  du  sort,  ce  dernier  argument  s'ef- 
fondre; cette  population  exubérante  est  mise  en  coupes  réglées. 
Dans  ces  surprises  que  nous  infligent  les  instincts  violens  se  trouve 
la  loi  d'équilibre  que  Malthus  attendait  d'instincts  mieux  réglés. 
Parmi  les  défenseurs  des  théories  sur  la  population,  aucun  n'a  été 
plus  loin  que  Rossi.  J.-B.  Say  s'était  contenté  d'un  acquiescement 
silencieux;  son  successeur  en  a  fait  l'objet  de  trois  leçons,  des  plus 
brillantes  qui  soient  dans  son  cours.  Si  cette  cause  eût  pu  être  sau- 
vée, elle  l'eût  été  de  sa  main.  Il  en  dissimule  les  faiblesses  avec  un 
art  accompli  et  en  fait  valoir  les  ressources  avec  une  vigueur  qui  va 
jusqu'à  l'éloquence.  La  pièce  restera  au  procès  comme  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  pertinent  à  dire.  Jusque-là  pourtant  il  s'est  tenu  sur 
un  terrain  battu;  la  forme  seule  lui  appartient;  n'a-t-il  rien  en  pro- 
pre quant  au  fond,?  Il  a  en  propre  une  suite  de  leçons  sur  le  régime 
colonial  qui  sont  des  modèles  de  discussion,  et  dans  le  reste  du 
cours  des  échappées  vers  la  science  du  droit  dans  ses  rapports  avec 
la  science  économique.  Dans  la  doctrine,  il  a  également  posé  des 
problèmes  qui  sont  à  lui  et  qui  prêtent  à  la  controverse.  L'un  con- 
cerne les  prix  de  revient,  l'autre  la  valeur  en  usage.  On  sait  quelle 
place  tient  en  économie  politique  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande 
qu'on  peut  appeler  la  loi  du  marché.  L'offre  représente  la  quantité 
des  produits  qui  cherchent  un  acheteur,  la  demande  est  la  quantité 
des  produits  que  l'on  désire  acquérir.  La  demande  est-elle  forte  et 
l'offre  faible,  les  prix  se  maintiennent  ou  s'élèvent.  Au  contraire, 
l'offre  est-elle  abondante  et  la  demande  rare,  à  l'instant  les  prix 
déclinent.  Dans  les  deux  cas,  c'est  la  concurrence  qui  devient  dé- 
terminante; elle  se  déclare  entre  les  vendeurs  quand  la  somme  des 
marchandises  excède  celle  des  besoins  ;  elle  naît  entre  les  acheteurs 
quand  ta  somme  des  besoins  excède  celle  de  la  marchandise.  Il  va 


LES    CHAIRES    D'ÉCONOMIE   POLITIQUE.  965 

sans  dire  que  la  quantité  n'est  pas  le  seul  phénomène  décisif  dans 
le  phénomène  de  la  demande,  et  que  la  qualité  tient  une  place  con- 
sidérable comme  règle  et  mesure  des  prix.  Voilà  une  loi  simple  et 
complète.  Rossi  ne  l'admettait  pas  sans  réserve,  et  proposait  une 
autre  combinaison.  Il  croyait  qu'il  était  possible  de  fixer  la  théorie 
des  prix,  tandis  que  les  autres  économistes  n'en  signalaient  que  le 
plus  constant  phénomène.  A  son  sens,  les  prix  devaient  avoir  pour 
fondement  la  valeur  réelle  des  choses,  calculée  sur  les  frais  de  toute 
nature  nécessaires  pour  les  produire.  C'est  ce  qu'on  nomme,  dans 
la  langue  commerciale,  le  prix  de  revient.  Cette  donnée,  métho- 
dique en  elle-même,  a  le  tort  d'être  incompatible  avec  les  faits.  Le 
prix  de  revient  ne  règle  jamais  l'état  du  marché;  c'est  au  contraire 
l'état  du  marché  qui  règle  le  prix  de  vente.  A  côté  du  coût  des 
choses,  il  y  a  des  circonstances  variables  qui  influent  sur  le  parti 
qu'on  en  tire,  par  exemple  la  perfection  plus  ou  moins  grande  de 
l'objet,  les  besoins  de  réaliser,  les  quantités  disponibles.  Rossi,  en 
proposant  une  règle  fixe  pour  les  prix  au  lieu  de  les  abandonner  à 
leur  mouvement  aléatoire,  méconnaissait  le  principe  fondamental 
de  l'échange,  qui  est  la  liberté  des  transactions.  D'ailleurs  où  et 
comment  se  fixerait  ce  prix  de  revient?  Où  en  placer  le  contrôle?  A 
quel  titre  l'imposer?  Plus  on  pénètre  dans  sa  combinaison,  plus 
les  impossibilités  se  multiplient. 

La  valeur  en  usage  n'était  pas  une  exception  plus  heureuse.  L'é- 
cole de  Smith  n'admettait  qu'une  sorte  de  valeur,  la  valeur  en 
échange.  Rossi  crut  reconnaître  une  lacune  dans  cette  définition. 
La  valeur  d'échange,  soit,  disait-il  :  elle  est  constante,  elle  est  vi- 
sible; mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  valeurs  ni  moins  visibles,  ni 
moins  constantes ,  par  exemple  la  valeur  des  choses  dont  on  use 
sans  les  échanger?  Un  fermier  consomme  ses  grains  au  lieu  de  les 
vendre ,  peut-on  dire  que  ce  ne  soit  pas  là  une  valeur  ?  Les  routes , 
les  canaux,  les  ponts,  les  monumens,  sont-ils  destitués  de  valeur, 
quoiqu'on  ne  les  échange  pas?  11  y  a  donc  lieu  de  désigner  ce  genre 
de  valeur  par  un  nouveau  terme  qui  est  la  valeur  en  usage.  Ainsi 
parlait  Rossi.  L'objection  n'a  que  des  apparences  de  solidité.  C'est 
confondre  la  propriété  des  choses  avec  leur  destination.  Tout  pro- 
duit est  échangeable,  a  eu  cette  qualité  ou  l'a  encore;  seulement, 
au  lieu  de  l'échanger,  parfois  on  en  use  directement.  L'usage  n'in- 
firme pas  la  valeur  d'échange  des  objets.  Ce  fermier  qui  consomme 
ses  grains  pourrait  les  porter  sur  le  marché.  Ces  monumens ,  ces 
canaux,  ces  ponts,  réservés  à  des  services  publics,  peuvent  être  ap- 
propriés, aliénés;  toute  valeur  d'échange  n'est  pas  éteinte  en  eux, 
quoiqu'elle  y  sommeille.  La  communauté  peut,  à  sa  convenance,  en 
user  ou  les  vendre.  On  en  a  vu  des  exemples  dans  les  biens  natio- 
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Baux,  les  forêts  de  l'état.  Ces  objets  représentent  à  peu  près  ce 
qu'ils  coûtent,  soit  par  les  superficies,  soit  par  les  matériaux  ;  ils 
peuvent  rentrer  dans  la  circulation  après  en  avoir  été  distraits  pour 
une  jouissance  commune;  ils  gardent  cette  faculté,  même  quand  cette 
jouissance  persiste.  Latente  ou  apparente,  la  valeur  d'échange  reste 
donc  le  fait  dominant  et  le  seul  qui  puisse  être  bien  déterminé  ;  la 
valeur  d'usage  resterait  à  peu  près  insaisissable.  Elle  ne  porterait 
que  sur  des  exceptions  où  la  valeur  d'échange  va  jusqu'à  s'effacer, 
et  ces  exceptions  ne  méritent  pas  qu'on  charge  la  science  d'une  dé- 
finition de  plus. 

Dans  ces  deux  cas,  on  peut  voir  ce  qu'a  de  pénétrant  l'esprit  de 
Rossi.  Autant  il  éclaire  sur  les  points  de  doctrine  qui  ne  sont  pas 
contestés,  autant  il  donne  à  réfléchir  sur  les  points  douteux.  Ses 
méprises  même  tiennent  à  des  qualités  supérieures.  Dans  ce  qu'il 
dit  sur  les  prix  de  revient,  c'est  la  raison  du  jurisconsulte  qui 
cherche  à  réagir  contre  les  vicissitudes  du  marché  et  à  ramener  à 
leur  ordre  naturel  des  opérations  où  le  hasard  lui  paraît  exercer 
trop  d'influence.  Dans  ce  qu'il  propose  sur  la  valeur  en  usage,  c'est 
l'observateur  scrupuleux  qui  rencontre  un  détail  en  dehors  du  clas- 
sement habituel  et  trouve  opportun  de  l'y  introduire.  Ce  sont  là  de 
bons  exercices,  des  controverses  de  nature  à  fortifier  le  jugement. 
Le  cours  de  Rossi  en  est  plein;  l'intelligence  y  est  sollicitée  à  un  per- 
pétuel travail.  Il  est  à  regretter  qu'il  ait  volontairement  abandonné 
la  tâche  au  moment  où  il  la  remplissait  avec  le  plus  d'éclat.  Tout 
incomplet  qu'il  est,  ce  cours  marque  une  date  dans  l'histoire  de 
l'économie  politique.  Aujourd'hui  encore  c'est  par  son  passage  dans 
sa  chaire  que  la  mémoire  de  Rossi  est  le  plus  solidement  protégée. 
Ses  leçons  circulent  dans  un  auditoire  agrandi  et  qui  constamment 
se  succède.  Ce  qu'on  y  admire  surtout,  c'est  la  puissance  avec  la- 
quelle il  s'était  emparé  de  notre  langue.  L'idiome  natal  est  pour 
l'homme  un  instrument  familier,  acquis  sans  peine,  assoupli  par 
l'usage,  dans  lequel  sa  pensée  se  fait  jour  sans  embarras  et  d'une 
façon  directe.  Un  idiome  étranger  complique  ce  travail  d'une  opé- 
ration de  plus;  l'idée  n'arrive  que  d'une  manière  indirecte  et  fran- 
chit deux  degrés  au  lieu  d'un  :  il  y  a  traduction  mentale,  rapide  si 
l'on  veut,  mais  forcée.  Chez  Rossi,  cet  effort  est  imperceptible.  Ni 
le  tour,  ni  la  phrase  ne  se  ressentent  de  la  difficulté  d'origine  ;  il 
est  impossible  d'être  plus  français  et  de  l'être  dans  un  meilleur  style. 

C'est  en  1840  que  Rossi  descendit  de  sa  chaire;  avec  lui  finit  ce 
que  j'ai  appelé  la  première  génération  des  professeurs.  Elle  se  rat- 
tache, par  le  temps  où  elle  a  vécu,  aux  grandes  écoles  qui  se  répan- 
daient en  Europe  et  soutient  avec  avantage  la  comparaison  ;  elle  a 
fourni  des  maîtres  dont  les  noms  ne  périront  pas  et  dont  l'autorité 
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ira  Raffermissant.  Ces  maîtres  ont  inauguré  la  méthode,  donné  un 
corps  à  renseignement,  fondé  la  doctrine.  Contestés  comme  ils  l'é- 
taient, ils  ne  se  sont  pas  un  seul  jour  abandonnés  au  décourage- 
ment; ils  luttaient  sans  l'espoir  de  vaincre  et  plaçaient  leurs  convic- 
tions plus  haut  que  les  chances  heureuses  ou  malheureuses  qu'elles 
pouvaient  courir.  Peut-être,  dans  ces  conditions  difficiles,  leur  gé- 
nie s'est-il  mieux  trempé  et  ont-ils  puisé  plus  de  forces  dans  cette 
surveillance  qu'ils  ont  été  contraints  d'exercer  sur  eux-mêmes.  Au- 
jourd'hui la  postérité  a  commencé  pour  eux  et  leur  rend  cette  jus- 
tice, qu'il  était  impossible  de  montrer  dans  une  œuvre  ingrate  des 
qualités  plus  viriles. 

Quelques  mots  suffiront  pour  rappeler  comment  s'est  partagée 
leur  succession.  Au  Collège  de  France,  ce  fut  M.  Michel  Chevalier 
qui  remplaça  Rossi  dans  sa  chaire.  Personne  n'était  plus  naturelle- 
ment désigné;  il  y  arriva  presque  sans  concurrence,  sur  la  double 
présentation  des  professeurs  du  Collège  de  France  et  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques.  Son  enseignement,  d'ailleurs  si 
remarquable,  se  distingua  de  celui  de  ses  devanciers  en  ce  qu'il 
s'appliqua  moins  à  démontrer  les  véritéss  péculatives  qu'à  dévelop- 
per les  conséquences  qui  en  résultent.  Les  considérations  générales 
furent  l'objet  des  discours  d'ouverture.  Dans  les  leçons  qui  sui- 
virent, M.  Michel  Chevalier  se  prend  surtout  aux  détails  et  aux  ap- 
plications. Rien  de  ce  qui  est  de  circonstance  ne  lui  est  indifférent  : 
ni  l'emploi  de  l'armée  dans  les  travaux  publics,  ni  l'association 
sous  ses  diverses  formes,  ni  l'insuffisance  des  institutions  de*  crédit. 
11  a  sur  tout  ce  qui  s'agite  et  ce  qui  se  fait  des  vues  particulières 
qu'il  expose,  et  sur  lesquelles,  en  ingénieur  et  en  économiste,  il  en- 
treprend l'éducation  du  public  :  les  canaux  à  creuser,  les  chemins 
de  fer  à  construire,  l'intervention  du  gouvernement,  soit  comme 
surveillance,  soit  comme  concours.  Tel  est  dans  sa  substance  l'en- 
seignement de  M.  Michel  Chevalier.  Avec  M.  Baudrillart,  qui  le  sup- 
plée, la  direction  est  tout  autre.  M.  Baudrillart  s'est  souvenu  qu'Adam 
Smith  avait  professé  la  morale  avant  de  professer  l'économie  poli- 
tique. Convaincu  que  les  deux  choses  sont  en  effet  inséparables,  il 
a  signalé  les  rapports  qui  les  unissent,  et  démontré,  preuves  en 
main,  que  l'utile  et  le  juste,  sans  se  confondre,  visent  au  même 
objet,  l'avancement  matériel  et  moral  des  communautés  humaines. 
Ces  vérités  étaient  opportunes,  et  il  était  bon  qu'elles  fussent  rap- 
pelées avec  fermeté.  Ce  cours  du  Collège  de  France  était  désormais 
le  seul  qui  eût  le  caractère  officiel;  il  avait  à  porter  tout  le  poids 
de  l'enseignement  économique.  A  la  mort  de  Blanqui,  en  1852,  la 
chaire  qu'il  laissait  vacante  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers 
avait  été  dénaturée  par  une  révolution  intérieure.  A  l'École  des 
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ponts  et  chaussées,  M.  Joseph  Garnier  ne  s'adressait  qu'à  un  audi- 
toire spécial,  accru  par  un  petit  nombre  d'admissions.  Quelques 
cours  libres  avaient,  il  est  vrai,  marqué  leur  passage  dans  nos  pro- 
vinces :  à  Pau,  à  Montpellier,  à  Bordeaux  et  à  JNice,  M.  Frédéric 
Passy;  à  Reims,  M.  Victor  Modeste;  à  Paris,  dans  l'amphithéâtre  de 
l'École  de  Médecine,  M.  Du  Puynode.  Ni  le  talent  ni  le  dévouement 
ne  manquaient  à  ces  professeurs  volontaires;  ce  qui  leur  manquait, 
c'était  la  suite  et  la  durée  qui  seules  assurent  l'effet  des  leçons. 

C'est  dans  cette  situation  que  les  décrets  de  1864  ont  paru  ;  ils 
étaient  le  premier  acte  de  justice  que  l'économie  politique  eût  ob- 
tenu depuis  bien  des  années.  En  revanche,  les  persécutions  ne  l'a- 
vaient pas  épargnée,  et  il  suffit  de  citer  dans  le  nombre  la  destitution 
brutale  de  M.  Michel  Chevalier,  rapportée,  il  est  vrai,  à  quelques  . 
mois  de  là.  M.  Joseph  Garnier  avait  été  également  menacé  dans  la 
chaire  modeste  qu'il  occupe.  Le  langage  des  deux  ministres  qui  ont 
contre-signe  les  nouveaux  décrets  est  la  garantie  de  jours  meilleurs. 
Le  ministre  du  commerce,  n'intervenant  que  pour  un  rétablissement 
d'attributions,  se  borne  à  dire  que  l'importance  qu'ont  prise  dans 
ces  derniers  temps  les  études  économiques  ne  permet  plus  de  les 
laisser  en  dehors  de  l'enseignement  du  Conservatoire.  Le  ministre 
de  l'instruction  publique,  ayant  une  chaire  à  créer,  entre  plus  avant 
dans  le  développement  de  ses  motifs.  Il  commence  par  déclarer  que 
l'économie  politique  est  une  science  complète,  affermie  par  un  siècle 
de  discussions,  qu'elle  va  au-delà  de  l'étude  de  la  richesse  publique, 
et  qu'intéressant  la  liberté  et  la  dignité  de  l'homme,  elle  se  rappro- 
che des  plus  pures  spéculations  de  l'esprit.  A  ses  yeux,  il  est  temps 
de  lui  donner  dans  l'enseignement  le  rang  qu'elle  occupe  dans  le  sen- 
timent public.  Sa  place  serait  à  la  Sorbonne,  au  sein  de  la  faculté 
des  lettres,  entre  la  chaire  de  philosophie  et  celle  d'histoire;  mais 
ce  n'est  là  qu'une  question  de  forme.  Mieux  vaut  consulter  les  be- 
soins que  les  affinités,  et  créer  une  chaire  là  où  elle  rendra  le  plus 
de  services.  A  ce  point  de  vue,  la  faculté  de  droit  est  naturellement 
désignée  :  deux  mille  cinq  cents  élèves  passent  chaque  année  sur 
ses  bancs,  et  le  tiers  de  ces  élèves  va  répandre  dans  nos  provinces 
le  bénéfice  des  notions  acquises.  Il  y  a  d'ailleurs  des  précédens  : 
une  ordonnance  de  1819  avait  institué  cet  enseignement  dans  la 
même  faculté,  et  en  1847  RI.  de  Salvandy  était  à  la  veille  de  l'y 
rétablir.  C'est  ce  que  le  ministre  propose,  et  il  regrette  que  les  li- 
mites de  son  budget  ne  lui  permettent  pas  d'étendre  la  mesure  aux 
autres  facultés  de  droit.  La  chaire  de  Paris  sera  une  pierre  d'attente; 
elle  préparera  des  professeurs  qui  iront  ensuite  porter  la  science  aux 
départemens.  Enseignée  dans  de  grandes  chaires,  l'économie  poli- 
tique accroîtra  la  somme  des  vérités  utiles,  mettra  les  intérêts  d'ac- 
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cord  avec  la  morale,  et  effacera  du  code  de  l'ancienne  politique  la 
vieille  et  haineuse  maxime,  que  le  bien  de  nos  voisins  est  notre 
mal. 

Voilà  qui  est  bien  parler  et  en  même  temps  bien  agir;  on  ne  sau- 
rait mettre  plus  de  bonne  grâce  dans  une  réparation,  ni  rompre 
plus  résolument  avec  des  préventions  qui  sont  encore  très  répan- 
dues. Jusqu'ici,  les  satisfactions  données  à  l'économie  politique 
avaient  été  purement  platoniques  ;  celle-ci  est  sérieuse  et  vaut  un 
engagement.  Longtemps  proscrite,  elle  rentre  en  faveur;  il  est  à 
craindre  que  cette  faveur  ne  l'enivre,  et  c'est  le  moment  de  lui 
donner  des  conseils.  Peut-être  plus  tard  ne  les  écouterait-elle  plus. 
Un  souhait  à  lui  adresser,  c'est  que  dans  la  fortune  qui  lui  arrive 
elle  retrouve  l'équivalent  des  hommes  qu'elle  a  formés  en  des  jours 
moins  heureux.  En  rappelant  leurs  titres,  j'ai  voulu  remettre  sous 
les  yeux  de  grands  exemples.  On  a  vu  comment  une  science  se 
fonde;  il  reste  à  voir  comment  elle  se  consolide  et  acquiert  des 
forces  par  la  durée. 

II. 

La  première  tâche  d'une  science  est  d'arriver,  par  l'étude  des 
faits  ou  une  conception  de  l'esprit,  à  découvrir  des  lois  constantes 
qui  déterminent  son  action  et  lui  assignent  son  rang  parmi  les 
sciences  reconnues.  Cette  prise  de  possession  n'a  lieu  qu'à  la  condi- 
tion de  se  définir  et  de  bien  fixer  son  objet.  Une  fois  définie  et  fixée, 
toute  science  nouvelle  a  encore  à  se  défendre  de  franchir  ses  limites 
sous  peine  de  n'être  pas  prise  au  sérieux  et  de  devenir  une  science 
de  fantaisie  au  lieu  d'être  et  de  rester  une  science  exacte.  C'est  ce 
qu'ont  fait  pour  l'économie  politique  les  maîtres  qui  l'ont  constituée  : 
ils  visaient  moins  à  étendre  son  domaine  qu'à  le  circonscrire  rigou- 
reusement; ils  n'essayaient  pas  de  sauter  au-delà  de  leur  ombre, 
comme  ces  enfans  dont  parle  Plutarque.  C'eût  été  un  jeu  périlleux, 
surtout  au  début,  et  ils  le  sentaient.  Ils  aimaient  mieux  faire  bonne 
garde  autour  des  vérités  acquises  que  de  s'attirer  des  représailles 
par  des  usurpations.  Cette  conduite  prudente  ne  semble  guère  à 
l'usage  de  ceux  qui  leur  ont  succédé.  C'est  à  qui  sortira  de  cet  an- 
cien domaine  si  bien  déterminé,  pour  courir  les  aventures  et  entre- 
prendre sur  le  terrain  d' autrui.  Le  goût  des  usurpations  est  venu. 
Sous  prétexte  d'économie  politique,  on  va  d'un  pôle  à  l'autre  des 
connaissances  humaines.  Il  y  a  certes  dans  cette  manière  d'agir 
plus  qu'une  faute,  il  y  a  un  danger  réel.  Pour  peu  qu'elle  y  persiste, 
l'économie  sera  accusée  de  ne  pas  savoir  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle 
veut  et  où  elle  va.  Elle  passera  pour  une  voisine  remuante  qui,  mal  à 
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Taise  chez  elle,  cherche  à  se  loger  ailleurs,  et,  faute  d'alimens,  es- 
saie de  se  nourrir  de  rapines.  Elle  s'attirera  de  mauvaises  querelles 
de  la  part  des  sciences  qu'elle  trouble  et  a  l'air  de  vouloir  dépouiller. 
La  sagesse  la  plus  élémentaire  conseillerait  de  mettre  un  frein  à  ces 
écarts  d'imagination,  peu  compatibles  avec  une  science  qui  est  avant 
tout  positive. 

C'est  sur  la  philosophie  et  la  morale  que  ces  empiétemens  se 
sont  surtout  exercés.  Tout  récemment  encore,  un  débat  au  moins 
oiseux  s'est  élevé  dans  le  sein  de  l'école.  11  s'agissait  de  savoir  si 
l'économie  politique  était  spiritualiste  ou  matérialiste.  Cette  ques- 
tion eût  causé  aux  premiers  maîtres  quelque  étonnement,  si  elle 
ne  les  eût  pas  mis  en  gaîté.  Spiritualiste  ou  matérialiste,  voilà  une 
alternative  impérieuse,  et  de  bien  gros  mots  pour  une  science  qui 
n'aspire  ni  à  tant  d'honneurs  ni  à  tant  d'embarras.  De  tels  mots 
eussent  même  exigé  des  commentaires  préjudiciels.  Ils  ont  peut- 
être  en  philosophie  un  sens  déterminé;  ils  n'en  ont  point  en  écono- 
mie politique.  Veut-on  dire  par  là  qu'il  y  a  lieu  d'examiner  jusqu'à 
quel  point  et  dans  quelles  proportions  l'esprit  et  la  matière  con- 
courent aux  opérations  que  l'économie  politique  embrasse  et  ra- 
mène, après  les  avoir  définies,  à  des  principes  fondamentaux?  Dans 
ce  cas,  il  y  a  d'abord  une  distinction  à  établir  entre  l'agent  et  l'acte. 
Est-il  question  de  l'agent?  L'agent,  c'est  l'homme  qui  dompte,  fa- 
çonne et  discipline  la  matière.  Il  faut,  pour  accomplir  ce  travail, 
qu'il  réfléchisse,  conçoive,  combine,  imagine,  et  ce  sont  là  autant 
de  phénomènes  intellectuels,  autant  d'attributs  de  la  pensée.  A  ce 
degré,  de  quelle  science  relèvent  les  recherches?  Évidemment  de 
la  philosophie.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  de  saisir,  si  elle  le  peut, 
cette  pensée  à  sa  naissance  et  de  la  suivre  jusqu'au  moment  où  par 
la  force  des  choses  elle  lui  échappe.  L'économie  politique  n'a  pas 
à  s'engager  dans  de  tels  mystères.  Elle  prend  l'homme  comme  il  est, 
avec  ses  facultés  et  ses  forces ,  moins  occupée  de  savoir  d'où  elles 
proviennent  qu'à  bien  observer  à  quoi  elles  s'appliquent.  Elle  a 
dans  son  sein  assez  de  subtilités  d'école,  assez  de  problèmes  à  ré- 
soudre, pour  qu'elle  n'y  ajoute  pas  les  problèmes  et  les  difficultés 
des  écoles  idéalistes.  A  ces  dernières  le  soin  d'expliquer  comment 
l'esprit  met  du  sien  dans  les  métamorphoses  de  la  matière,'  et  de 
quelle  façon  et  à  quelle  dose  il  les  prépare  et  les  anime. 

Voilà  pour  l'agent,  voyons  ce  qu'est  l'acte.  L'acte,  isolé  de  son 
inspiration,  est  de  sa  nature  matériel.  Il  se  résume  en  un  produit 
qui  se  débite,  se  transporte  et  se  consomme.  Un  fermier  vend  son 
grain,  un  meunier  l'achète;  quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette, 
il  est  difficile  de  trouver  du  spiritualisme  là  dedans.  Des  écono- 
mistes raffinés  y  sont  pourtant  parvenus.  Cet  acte  implique  une 
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certaine  façon  de  se  conduire.  Un  marché  peut  être  honnête  il 
peut  ne  l'être  pas.  11  existe  de  par  le  monde  beaucoup  de  fortunes 
suspectes,  des  opérations  véreuses  que  la  loi  n'atteint  pas  et  que 
la  conscience  réprouve.  Est-il  permis  de  croire  que  l'économie  po- 
litique n'ait  rien  à  y  voir?  Elle  fait,  dit-on,  de  la  richesse  une  en- 
tité abstraite  sans  tenir  compte  de  la  manière  dont  la  fortune  s'ac- 
quiert. C'est  méconnaître  un  devoir  et  mériter  les  qualifications 
malsonnantes  qu'on  lui  donne.  Même  comme  doctrine,  ajoute-t-on, 
il  y  a  là  un  oubli  et  un  vide.  La  science,  dans  ses  définitions  des 
capitaux,  a  négligé  les  plus  essentiels.  L'honnêteté  est  un  capital, 
la  vertu  est  un  capital.  A  les  analyser  avec  soin,  on  verrait  ce  qu'elles 
rapportent.  Ce  champ  de  découvertes  et  d'acquisitions  offrirait 
à  l'économie  politique  des  satisfactions  tout  autres  que  les  re- 
cherches trop  étroites  où  elle  se  renferme.  On  ne  l'accuserait  plus 
d'être  la  servante  de  la  fatalité,  se  bornant  à  un  enregistrement 
des  faits  pour  en  tirer  des  principes  aveugles.  Elle  se  formerait 
des  croyances  comme  elle  s'est  formé  des  doctrines.  —  Ainsi  par- 
lent les  économistes  de  sentiment,  ce  qui  reviendrait  à  dire  que 
l'économie  politique  doit  procéder  comme  la  casuistique  et  joindre 
au  gouvernement  des  intérêts  la  police  des  mœurs.  Le  rôle  au- 
quel on  la  convie  n'est  pas  sans  opportunité  ni  grandeur,  et  en 
réalité  elle  l'a  toujours  rempli  dans  la  mesure  qui  lui  convient. 
On  voudrait  qu'elle  excédât  cette  mesure,  qu'elle  fît  directement 
ce  qu'elle  fait  indirectement,  que,  dans  la  récolte  assez  mêlée 
qu'obtient  l'activité  humaine,  elle  distinguât  mieux  le  bon  grain 
de  l'ivraie.  Ce  serait  l'entraîner  hors  de  ses  limites.  Il  y  a  une 
science  constituée  pour  cela  et  qui  n'a  pas  démérité,  c'est  la  mo- 
rale. Qu'il  y  ait  des  rapports  entre  l'économie  politique  et  la  mo- 
rale, personne  ne  le  conteste,  et  MM.  Baudrillart  et  Dameth  l'ont 
fort  bien  établi;  mais  il  n'y  a  pas  identité.  La  morale  a,  sur  bien 
des  points,  des  vues  distinctes  où  l'économie  politique  ne  s'ingére- 
rait pas  sans  confusion  ni  équivoque.  Les  deux  sciences  n'envisa- 
gent pas  la  richesse  du  même  œil,  ne  la  jugent  pas  d'après  les 
mêmes  principes.  S'il  existe  entre  elles  des  affinités,  il  existe  aussi 
des  incompatibilités  que  vainement  on  essaierait  de  méconnaître 
ou  d'affaiblir.  Ici  encore  il  convient  de  se  défendre  d'ambitions  trop 
vastes  et  de  contenir  cette  passion  d'agrandissemens  dont  le  moin- 
dre tort  est  d'être  irréfléchie. 

Jusqu'où  peut  se  porter  cette  passion,  on  va  le  voir.  Ce  n'était 
point  assez  que  la  philosophie  et  la  morale  fussent  mises  en  cause 
et  menacées  dans  leurs  attributions;  de  prétention  en  prétention, 
l'économie  politique  en  est  arrivée  à  s'immiscer  dans  d'autres 
sciences  et  dans  les  arts  qui  en  découlent.  Les  produits  dont  elle 
doit  s'occuper  sont,  on  l'a  vu,  surtout  matériels.  C'est  la  généralité 
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des  cas;  des  exceptions  sont  néanmoins  à  noter.  Pour  les  produits 
qui  s'incorporent  dans  les  choses  et  qui  sont  visibles  et  tangibles, 
aucune  ambiguïté  n'est  possible;  ils  sont  matériels  dans  toute  la  ri- 
gueur de  l'expression.  11  n'en  est  pas  de  même  des  produits  qui 
s'incorporent  dans  les  hommes,  par  exemple  la  leçon  du  profes- 
seur, la  sentence  du  juge,  la  plaidoirie  de  l'avocat,  le  conseil  du 
médecin,  le  chant  de  l'artiste.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  des  pro- 
duits immatériels.  Il  est  constant  que  ces  produits  ont  une  valeur, 
et  quelques-uns  une  valeur  très  haute,  attestée  par  le  prix  qu'on  y 
met;  ils  répondent  à  des  besoins  dont  on  ne  saurait  méconnaître 
l'importance,  des  besoins  de  justice,  d'instruction,  d'assistance,  de 
distraction.  Ils  ont  aussi  quelques-uns  des  signes  qui  caractérisent 
les  produits  proprement  dits;  ils  entrent  dans  la  circulation,  for- 
ment pour  une  nation  un  capital  de  lumières  et  de  garanties,  s'ac- 
cumulent par  leurs  effets,  sont  les  meilleures  et  les  plus  sûres 
des  richesses.  Sur  ces  caractères,  il  est  vrai,  les  auteurs  varient. 
Say  regarde  ce  genre  de  produit  comme  fugitif,  ne  pouvant  être 
vendu  ni  accumulé  et  se  consommant  à  mesure  qu'il  est  créé. 
Charles  Dunoyer  au  contraire  maintient  avec  une  grande  vigueur  et 
dans  toute  son  intégrité  la  plus  large  de  ces  définitions.  Le  débat 
reste  ouvert  et  les  opinions  sont  partagées,  mais  ce  n'est  là  qu'une 
nuance  :  au  fond,  et  du  plus  au  moins,  les  produits  immatériels  ont 
leur  place  et  gardent  leur  nom  dans  toutes  les  compilations  de 
l'économie  politique. 

Est-ce  à  bon  droit?  Il  faut  distinguer.  La  science,  en  rencontrant 
dans  ses  recherches  un  mode  d'activité  qui  n'est  pas  précisément 
son  objet,  a  été  conduite  aie  citer,  à  le  classer,  à  lui  donner  un  nom 
de  son  choix  ;  mais  ce  nom  est  blessant  pour  ceux  dont  il  désigne 
les  travaux,  et  les  analogies  sont  forcées.  Essayez  de  prouver  à  un 
professeur  qu'il  a  un  capital  d'instruction,  il  vous  répondra  qu'il 
n'entend  point  cette  langue.  Félicitez  un  magistrat  de  ce  qu'il  est 
un  producteur  de  justice,  il  se  révoltera.  Ni  le  médecin,  ni  l'avo- 
cat, ni  l'artiste  ne  consentiront  à  ce  qu'on  use,  vis-à-vis  de  leur 
profession,  des  mots  dont  on  se  sert  pour  des  opérations  d'indus- 
trie ou  de  commerce.  Tous  soutiendront  qu'en  les  traitant  ainsi  on 
n'est  ni  juste  ni  respectueux.  La  forme  est  donc  une  violence  que 
ne  réparent  ni  les  bonnes  intentions  ni  les  commentaires  ingénieux. 
Quant  au  fond,  les  objections  sont  si  nombreuses  qu'elles  nous 
conduiraient  trop  loin;  il  suffit  d'en  exposer  une.  Le  produit  ma- 
tériel, l'économie  politique  le  prend  à  l'origine,  le  suit  dans  ses 
préparations,  dans  ses  transformations,  dans  sa  destination  ;  elle 
l'accompagne  dans  les  échanges  d'individu  à  individu,  de  nation  à 
nation  ;  elle  le  rapproche  de  ses  auxiliaires  naturels,  le  crédit,  le 
capital,  les  machines,  dont  elle  est  fondée  à  parler  au  même  titre  et 
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avec  la  même  autorité.  A  aucun  de  ces  degrés,  le  produit  matériel 
ne  lui  échappe  ;  ce  n'est  pas  un  incident,  mais  la  raison  d'être  de 
la  science.  Sa  compétence  est  toujours  indiscutable  et  sa  doctrine 
toujours  susceptible  d'application.  En  est-il  de  même  pour  le  pro- 
duit immatériel?  Nullement.  L'économie  politique  n'a  rien  à  voir 
dans  la  manière  dont  il  se  forme,  point  de  conseil  à  donner,  si  ce 
n'est  ceux  de  la  raison  commune;  elle  n'a  pas  de  voix  légitime 
dans  les  études  de  droit,  de  médecine,  d'art  théâtral.  La  voilà  déjà 
désintéressée  pour  les  origines  du  produit  immatériel.  Quand  il  est 
formé,  alors  seulement  elle  s'en  empare  malgré  lui  et  en  l'humi- 
liant. Elle  aperçoit  là  des  services  rendus  et  une  valeur  affectée  à 
ces  services.  C'est  un  moment  fugitif,  elle  le  saisit  et  range  le 
produit  immatériel  au  nombre  de  ses  ressortissans.  Que  va-t-elle 
faire  pour  lui  ?  Lui  enseignera-t-elle  comment  la  justice  se  distri- 
bue, comment  la  médecine  se  pratique,  quel  emploi  judicieux  l'avo- 
cat peut  faire  de  sa  parole,  l'artiste  de  sa  voix?  Non  :  elle  aban- 
donne à  mi-chemin  le  produit  immatériel,  tandis  qu'elle  a  suivi 
jusqu'au  bout  le  produit  matériel.  Autant  elle  est  à  l'aise  avec  le 
second,  autant  elle  est  mal  à  l'aise  avec  le  premier.  Elle  voit  que 
là  ses  lois  portent  à  faux.  L'échange  n'a  pas  de  sens,  le  crédit,  le 
capital  ne  sont  que  des  généralités  superficielles.  Il  n'y  a  plus  ni 
continuité  d'influence,  ni  équivalence  de  besoin.  Était-ce  la  peine 
d'enrégimenter  des  sujets  rebelles  sur  lesquels  elle  devait  si  peu 
agir? 

Insister  sur  ces  goûts  d'usurpation,  c'est  découvrir  une  des  fai- 
blesses les  mieux  accusées  de  l'école  actuelle.  On  pourrait  en  mul- 
tiplier les  exemples.  N'a-t-on  pas  dans  son  sein  mis  à  l'étude  la 
question  de  savoir  si  le  droit  commercial  ne  gagnerait  pas  à  se  con- 
fondre dans  le  droit  civil,  et  s'il  n'y  aurait  pas  avantage  à  con- 
vertir les  deux  codes  en  un  seul?  Heureusement  il  s'est  trouvé 
là  des  jurisconsultes  pour  répondre  que  ni  les  justiciables,  ni  la 
justice  ne  se  trouveraient  bien  de  cette  promiscuité.  Ils  auraient 
pu  ajouter  que  la  science  dont  le  nom  est  inséparable  de  la  divi- 
sion du  travail  ne  saurait  être  infidèle  à  son  principe ,  ni  en  ré- 
pudier la  vertu,  à  quelque  objet  qu'il  s'applique.  C'était  un  point 
de  doctrine  à  rappeler;  le  surplus  de  la  question  allait  à  une  autre 
adresse.  Dans  des  cas  plus  isolés,  l'algèbre  est  mise  à  contribu- 
tion par  des  initiés  qui  se  détachent  du  groupe  principal  et  vont 
jusqu'au  schisme.  La  langue  de  l'économie  politique  ne  leur  pa- 
raissant pas  assez  rigoureuse,  ils  la  mettent  en  équations.  De  là 
une  série  de  formules  pour  la  richesse  des  nations  et  des  indivi- 
dus, pour  le  produit  brut  et  le  produit  net,  pour  l'unité  et  la  gé- 
néralité des  existences,  pour  le  capital  et  le  revçnu.  Qui  sera  juge 
de  l'exactitude  de  ces  équations?  Beaucoup  d'économistes  y  se- 
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raient  fort  empruntés;  elles  ne  relèvent  que  des  mathématiciens. 
La  confusion  naît  alors  de  l'empiétement.  C'est  ainsi  que  la  liberté 
d'esprit  se  perd  et  que  les  responsabilités  se  déplacent  :  on  arrive 
au  chaos  par  la  route  la  plus  directe.  11  ne  s'agit  plus  d'une  science 
particulière,  mais  d'une  science  qui  vise  à  devenir  universelle.  Vai- 
nement dira-t-on  que  l'économie  politique  est  fondée  à  suivre  l'ac- 
tivité de  l'homme  dans  toutes  les  formes  que  revêt  cette  activité. 
Ce  sont  là  des  généralités ,  rien  de  plus ,  et  on  sait  où  mènent  les 
généralités.  La  prétention  pourrait  s'étendre  au  même  titre  à  la 
plupart  des  sciences.  11  n'en  est  point  qui  ne  s'occupe  de  l'homme 
pour  le  servir  ou  pour  l'éclairer  ;  par  des  procédés  d'induction , 
elles  pourraient  sortir  aussi  de  leurs  prérogatives  légitimes.  La  mé- 
decine pénétrerait  dans  la  philosophie  par  les  fonctions  du  cerveau, 
la  botanique  dans  la  médecine  par  les  vertus  et  les  propriétés  des 
plantes,  la  chimie  dans  la  physique  et  la  physique  dans  la  chimie 
par  les  points  où  leurs  frontières  sont  ouvertes,  l'action  ou  la  com- 
position des  corps.  Ainsi  des  autres;  qu'elles  cessent  de  se  con- 
tenir, l'obscurité  commence,  et  dans  la  force  que  l'on  cherche,  on 
perd  une  partie  de  la  force  que  l'on  a. 

Un  autre  écueil  pour  la  science  économique  est  de  se  jeter  avec 
trop  d'empressement  dans  les  débats  de  circonstance.  Le  monde 
des  affaires  est  une  arène  où  les  intérêts  aux  prises  cherchent  par- 
tout des  auxiliaires  à  l'appui  de  leurs  prétentions.  On  sait  combien 
ces  mêlées  sont  vives,  quels  coups  secrets  on  s'y  porte,  quel  achar- 
nement on  y  met.  Il  y  a  des  millions  au  bout  ;  c'est  tout  dire.  Il  y  a 
aussi  des  puissances  engagées  qui  n'éprouvent  pas  de  grands  scru- 
pules sur  l'emploi  des  moyens.  Il  est  arrivé  des  cas  où  l'économie 
politique  a  été  prise  à  partie,  on  l'a  sommée  de  s'expliquer  ;  on  lui 
demandait  sous  forme  de  conseils  le  poids  de  son  influence.  Ce  sont 
là  des  situations  délicates  qu'une  science  ne  doit  ni  éviter  ni  re- 
chercher. Il  est  constant  que,  dans  ce  qui  est  de  son  ressort,  elle  a 
toujours  une  action  indépendante  à  exercer  et  une  voix  désinté- 
ressée à  faire  entendre  ;  l'occasion  est  d'autant  meilleure  pour  être 
écoutée  que  l'attention  est  plus  profonde.  Sur  les  points  en  litige  et 
les  problèmes  soulevés,  elle  a  donc  à  intervenir  dans  le  sens  et  dans 
l'intérêt  des  principes  :  son  silence  serait  une  sorte  d'abdication. 
Peu  importe  que  chacune  des  parties  n'accepte  de  son  arrêt  que  ce 
qu'il  aura  de  favorable;  elle  doit  le  rendre.  Le  droit  et  le  devoir 
sont  évidens,  la  compétence  est  irrécusable;  mais  il  importe  que 
la  défense  des  doctrines  ne  ressemble  pas  à  la  défense  d'un  intérêt. 
Qu'il  y  ait  un  procès  engagé,  peu  importe  à  la  science  :  elle  n'en  est 
ni  juge,  ni  arbitre;  tout  au  plus  intervient-elle  comme  cour  de  cas- 
sation, en  négligeant  les  faits  pour  maintenir  la  loi. 

La  même  réserve  et  la  même  discipline  sont  à  conseiller  pour 
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tout  ce  qui  prend  la  forme  d'un  engouement  fugitif.  De  loin  en  loin, 
il  se  produit  dans  l'opinion  des  courans  auxquels  résistent  seuls  les 
esprits  exercés  à  qui  ces  scènes  sont  familières.  Une  question  est 
soulevée  inopinément,  et  si  la  veine  est  heureuse,  tout  le  monde 
s'en  empare;  il  n'est  bruit  que  de  cela.  Gomment  se  forment  ces 
courans,  comment  disparaissent-ils,  c'est  le  secret  du  hasard;  mais 
quand  ils  régnent,  on  peut  d'avance  prévoir  qu'ils  disparaîtront 
aussi  vite  qu'ils  sont  nés.  Après  quelques  semaines  d'effervescence, 
il  n'y  a  que  les  attardés  qui  s'en  occupent.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple  pour  rendre  sensible  le  fait  que  je  viens  d'indiquer.  Sous 
les  règnes  précédens,  il  y  eut  une  campagne  ouverte  au  sujet  de  la 
réforme  pénitentiaire.  Deux  camps  s'étaient  formés  :  on  était  pour 
la  mise  en  cellule  ou  contre  cette  peine.  Des  noms  d'une  grande  va- 
leur furent  engagés  dans  le  débat.  Ceux  qui  appuyaient  la  mesure 
y  voyaient  un  rempart  contre  les  récidives;  ceux  qui  la  repoussaient 
se  présentaient  armés  de  chiffres  terribles  contre  cette  aggravation, 
au  bout  de  laquelle  ils  n'apercevaient  que  mort,  cas  de  folie  et 
d'hébétement.  Les  choses  en  restèrent  là;  depuis  lors  on  a  expédié 
à  petit  bruit  nos  chiourmes  à  Gayenne,  dans  le  séjour  le  plus  insa- 
lubre du  monde.  Qui  s'en  est  inquiété?  A-t-on  dressé  des  tables  de 
mortalité?  S'il  faut  en  croire  un  témoignage  qui  n'est  pas  suspect, 
elle  dépasse  de  beaucoup  celle  de  la  cellule.  Un  amiral  que  la  flotte 
a  perdu  récemment,  et  qui  avait  administré  une  de  nos  colonies,  s'en 
expliquait  un  jour  devant  moi  avec  une  franchise  militaire.  L'en- 
tretien était  tombé  sur  les  forçats  des  îles  du  Salut  et  du  continent 
voisin.  «  Oh  !  ceux-là,  dit-il,  ne  nous  mettent  point  en  peine.  A  leur 
arrivée,  on  leur  prend  mesure  d'une  redingote  en  sapin,  et  ils  ne 
sont  pas  longtemps  à  l'endosser.  »  Cette  redingote  en  sapin  a  une 
signification  bien  funèbre.  Qu'en  pensent  les  champions  de  la  ré- 
forme pénitentiaire?  Ils  se  taisent;  l'objet  a  passé  de  mode.  Un 
autre  exemple  peut  être  tiré  de  la  question  de  l'esclavage.  L'Angle- 
terre, qui,  pour  l'abolir,  avait  mis  en  péril  la  paix  du  monde,  et 
s'était  constituée  la  gardienne  des  mers,  assiste  aujourd'hui  avec 
indifférence,  si  ce  n'est  avec  hostilité,  à  la  plus  grande  entreprise 
d'abolition  que  le  monde  ait  jamais  vu  se  produire.  Le  moment  de  la 
désuétude  est  venu,  et  il  semblerait  que,  cette  heure  sonnée,  plus  les 
esprits  ont  été  surmenés,  plus  ils  se  détendent.  La  place  est  livrée 
à  d'autres  engouemens;  ils  se  succèdent,  la  scène  n'est  jamais  vide, 
et  les  curieux  ne  manquent  pas.  S'agit-il  d'associations,  il  y  en  a 
pour  tous  les  goûts,  financières,  alimentaires,  commerciales,  indus- 
trielles, coopératives,  corporatives:  vite  aux  associations!  S'agit-il 
de  lectures,  vite  aux  lectures;  de  physique  récréative,  vite  à  la 
physique  récréative  !  Sérieusement  ce  sont  là  pour  les  sciences  qui 
se  piquent  d'être  exactes  des  pièges  et  des  périls.  Elles  ne  doivent 
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pas  à  tout  propos  et  au  premier  signe  sortir  du  sanctuaire.  Leur 
place  est  dans  des  chaires  officielles  ou  libres,  mais  spéciales.  Hors 
de  là,  elles  sont  exposées  ou  aux  surprises  des  intérêts  ou  aux  aven- 
tures de  la  parole.  Qui  profite  à  ces  exhibitions  mondaines?  Le  pu- 
blic? Il  n'emporte  que  des  notions  superficielles  qui  s'effacent  dès 
le  lendemain,  et  faussent  parfois  son  esprit  plus  qu'elles  ne  l' éclai- 
rent. Les  maîtres?  Us  ne  se  font  applaudir  qu'aux  dépens  de  leur 
gravité,  et  en  cherchant  à  plaire  au  lieu  d'instruire.  Ces  succès  de 
curiosité  sont  peu  compatibles  avec  l'économie  politique  ;  elle  n'y 
pourrait  viser  qu'en  se  dénaturant;  elle  courrait  le  risque  d'être  dé- 
laissée après  une  période  de  vogue. 

A  diverses  reprises,  il  est  vrai,  on  a  essayé  d'en  faire  une  science 
d'agrément  et  dépensé  beaucoup  d'esprit  à  cette  gageure.  Le  pre- 
mier essai  remonte  loin.  Dans  le  courant  du  siècle  dernier,  il  y  avait  à 
Paris  un  abbé  napolitain,  nommé  Galiani,  qui  mit  le  commerce  des 
grains  en  dialogue,  et  dont  le  livre  eut  un  très  grand  débit.  C'était, 
comme  doctrine,  sujet  à  réfutation.  Avec  les  économistes  formés 
dans  l'entre-sol  de  Quesnay,  l'abbé  Galiani  ramenait  toute  activité 
et  toute  richesse  aux  produits  de  la  terre;  mais,  s'il  était  d'accord 
sur  le  fond  avec  le  reste  du  groupe,  il  en  différait  par  la  manière. 
La  sienne  est  des  plus  originales.  Il  semble  se  jouer  des  sujets  qu'il 
traite,  et  par  momens  on  est  tenté  de  se  demander  si  ses  adhésions 
ne  renferment  pas  un  peu  d'ironie.  C'est  de  l'économie  politique  pit- 
toresque; la  forme  était  trouvée  :  Galiani  y  avait  montré  de  l'esprit, 
Voltaire  y  mit  son  génie,  seulement  il  l'employa  mal.  Quel  morceau 
écrit  de  verve  que  son  Homme  aux  quarante  écus!  Et  pourtant  cet 
homme  et  ses  interlocuteurs  déraisonnent  à  perte  de  vue,  ils  pren- 
nent le  contre-pied  d'une  foule  de  vérités  qu'on  ne  conteste  plus  et 
débitent  avec  assurance  des  énormités  qu'aujourd'hui  un  écolier  re- 
lèverait, par  exemple  que  l'or  et  l'argent  sont  le  premier  et  le  der- 
nier mot  de  la  richesse  d'un  peuple,  que  sa  misère  provient  des 
emprunts  faits  au  dehors  pour  ses  jouissances  ou  ses  besoins,  et 
que  cette  misère  empirera,  si  on  continue  à  se  ruiner  en  tabac,  café, 
thé,  chocolat  et  épiceries!  C'est  là  de  l'économie  politique  à  re- 
bours jetée  dans  un  moule  incomparable.  Avec  Voltaire,  rien  n'est 
complètement  faux  ni  complètement  vrai  :  quand  il  va  trop  loin  et 
s'égare,  l'instinct  le  ramène  presque  à  son  insu;  il  se  relève  par  un 
trait  qui  frappe,  un  mot  qui  porte,  et  tout  cela  dans  une  langue, 
avec  un  accent  de  raillerie  qui  n'ont  plus  été  retrouvés. 

Plus  près  de  nous  et  dans  la  sphère  spéciale  de  l'économie  poli- 
tique, le  genre  a  été  repris  et  rajeuni.  Bastiat  par  exemple  ne  se 
trompait  pas  d'adresse,  il  savait  où  porter  ses  défis.  Prompt  à  croi- 
ser le  fer,  il  a  eu  de  bons  jours  d'escrime.  Son  jeu  était  serré,  con- 
forme aux  règles  des  maîtres;  il  y  ajoutait  sa  souplesse,  sa  vigueur, 
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sa  dextérité  et  l'art  de  mettre  son  adversaire  à  découvert  sans  se 
découvrir  lui-même.  Ce  duel,  ainsi  conduit,  remplit  une  suite  d'o- 
puscules :  dans  tous,  Bastiat  plaît;  dans  quelques-uns  il  excelle 
C'est  de  l'économie  politique  en  pamphlets  et  des  allures  légères 
avec  un  fond  solide.  On  a  poussé  plus  loin  le  désir  de  la  rendre 
agréable,  on  l'a  mise  en  romans.  L'enseignement  en  définitive  n'a 
pas  grand  fonds  à  faire  sur  ces  fantaisies;  elles  lui  sont  un  embar- 
ras plutôt  qu'un  appui,  elles  fourmillent  d'hérésies  dont  il  lui  faut 
extirper  le  germe  avant  de  semer  le  bon  grain.  Comme  arme  de 
guerre  dans  le  cours  des  conflits,  ces  traits  décochés  à  l'aventure 
pouvaient  être  de  quelque  effet,  et  tout  moyen  paraissait  bon,  la 
revendication  étant  ouverte.  Une  science  classée  et  acceptée  est 
tenue  à  y  regarder  de  plus  près;  le  respect  de  soi  est  la  condition 
sous-entendue  de  l'investiture.  Ce  retour  a  eu  lieu  de  lui-même 
par  la  différence  des  positions,  et  il  est  à  croire  qu'il  n'y  aura  dé- 
sormais pas  plus  de  romans  d'économie  politique  qu'il  n'y  a  de  ro- 
mans de  géométrie. 

Cette  reconnaissance  de  la  science  économique  l'assujettit  à  d'au- 
tres obligations.  L'Europe  et  l'Amérique  ont  pris  les  devans;  nous 
avons,  pour  nous  remettre  en  ligne,  bien  des  pas  à  faire.  Depuis 
vingt  ans,  les  chaires  se  sont  multipliées  en  Allemagne  ;  si  la  force 
était  dans  le  nombre,  le  combat  serait  inégal.  Non-seulement  les 
universités,  mais  les  lycées  ;  les  gymna.ses,  même  les  écoles  popu- 
laires, ont  des  professeurs  d'économie  politique.  Ils  l'enseignent  ou 
sous  son  nom  reconnu,  ou  sous  le  nom  de  science  d'état,  et  y  ont 
apporté  déjà  cette  confusion  dont  les  Allemands  seuls  ont  le  secret. 
En  Angleterre,  la  marche  est  plus  ferme,  et  le  développement  n'est 
pas  moindre.  C'est  dans  le  peuple  surtout  que  les  notions  vérifiées 
se  répandent  et  sont  le  mieux  goûtées.  Il  n'est  point  de  collège 
d'ouvriers,  point  d'institut  mécanique  où  elles  ne  figurent  sur  la 
liste  des  cours.  Pour  les  classes  moyennes,  il  reste  peu  de  questions 
à  l'état  de  problèmes;  ce  qui  était  susceptible  de  controverse  a  dis- 
paru devant  la  rectitude  du  jugement  public.  Les  classes  qui  vivent 
d'un  travail  manuel  se  sont  montrées  moins  accommodantes  :  elles 
étudient,  elles  discutent,  et  ce  ne  sera  pas  le  moindre  honneur  pour 
l'économie  politique  que  d'avoir  porté  la  lumière  dans  des  rangs  où 
elle  est  si  lente  à  pénétrer.  En  Amérique,  dans  les  états  du  nord  sur- 
tout, il  n'est  si  humble  citoyen  qui  n'apprenne  dans  des  écoles  gra- 
tuites comment  le  travail  humain  se  comporte  à  tous  ses  degrés, 
comment  les  produits  se  créent,  se  distribuent  et  se  consomment; 
c'est  la  langue  familière,  tout  le  monde  la  parle.  C'est  également  le 
pays  des  schismes,  et  il  y  en  a  là-dessus  comme  sur  tout  le  reste; 
mais  les  schismes  passent  et  fortifient  les  bonnes  croyances.  A  suivre 
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ce  mouvement  significatif,  nous  le  retrouverions  dans  tous  les  états 
civilisés,  en  Italie,  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Russie,  même  dans 
les  Indes.  Je  ne  fais  que  le  signaler,  une  des  tâches  de  nos  professeurs 
sera  de  l'approfondir.  Il  y  aurait  grand  profit  à  dégager  de  cet  en- 
seignement extérieur  tout  ce  qui  peut  servir  à  l'avancement  du  nôtre, 
à  rechercher,  par  exemple,  en  quoi  les  méthodes  positives  de  l'An- 
gleterre se  séparent  des  spéculations  inconsidérées  de  l'Allemagne, 
et  ce  que  nous  avons  emprunté  ou  fourni  à  l'une  et  à  l'autre.  Cet 
enseignement  comparé  serait  une  nouveauté,  et  il  n'y  a  pas  à  insister 
sur  ce  qu'il  aurait  d'utile. 

Nous  n'aurions  point  à  souffrir  du  rapprochement;  nous  avons 
peu  de  maîtres,  mais  ils  se  survivent  dans  leurs  écrits,  ils  se  survi- 
vent aussi  dans  quelques  hommes  éminens  qui  ont  accepté  et  en- 
richi leur  héritage.  La  science  qui  est  sortie  de  là  est  des  mieux 
constituées  ;  elle  a,  au  plus  haut  point,  le  mérite  et  le  caractère  de 
notre  langue,  que  toutes  les  diplomaties  ont  adoptée  parce  qu'elle 
est  la  plus  précise  qui  existe,  celle  qui  dit  le  mieux  et  en  moins  de 
termes  ce  qu'il  faut  dire ,  sans  obscurités  comme  sans  équivoques. 
Parmi  les  autorités  dont  les  noms  ont  franchi  nos  frontières ,  nous 
comptons,  parmi  les  morts,  Jean-Baptiste  Say  et  Rossi,  et  n'avons 
à  nous  incliner  que  devant  le  nom  d'Adam  Smith.  Quand  on  a  de 
tels  titres  pour  soi,  une  infériorité  de  nombre  n'est  qu'un  accident 
qui  se  répare.  Nos  modèles  sous  les  yeux,  nous  aurions  bientôt  re- 
gagné le  terrain  que  des  préventions  obstinées  nous  avaient  fait 
perdre.  L'état  des  esprits  y  aide  ;  il  s'est  fait  sur  eux,  dans  la  seule 
chaire  maintenue  et  hors  des  chaires  par  la  publicité,  un  travail 
d'éducation  dont  les  résultats  sont  sensibles.  Beaucoup  de  sympa- 
thies sont  acquises,  le  goût  se  prononce,  la  bienveillance  est  le  sen- 
timent qui  domine.  Les  faits  concourent  à  ce  travail  des  esprits;  ils 
ont  une  éloquence  qui  subjugue  mieux  que  les  apologies.  Jamais 
terrain  ne  fut  mieux  préparé.  L'heure  est  donc  bonne  pour  faire  de 
l'économie  politique  sérieuse,  de  pure  doctrine,  se  renfermant  dans 
ses  cadres,  se  dégageant  des  superfluités,  laissant  une  empreinte 
qui  la  mette  à  l'abri  des  vicissitudes  de  l'opinion.  A  cette  économie 
politique,  il  ne  faut  demander  ni  ce  qu'elle  sera  ni  de  quel  côté  elle 
portera  son  influence  ;  nulle  science  ne  renferme  dans  son  nom  et 
dans  l'objet  qu'elle  se  propose  des  garanties  plus  sûres  et  plus  évi- 
dentes. Elle  provient  de  la  liberté  et  y  aboutit.  Elle  ne  pourrait, 
sans  se  démentir,  en  déserter  le  principe,  ni  en  décliner  les  consé- 
quences dans  tout  le  domaine  où  il  lui  reste  des  conquêtes  à  faire 
et  des  revendications  à  exercer. 

Louis  Reybaud. 


LA 


SCIENCE  DES  RELIGIONS 

SA  MÉTHODE  ET  SES  LIMITES. 


II. 

LES    GRANDES    RELIGIONS   ET   LEURS    ORIGINES. 


I. 

L'idée  de  Dieu  et  le  rite  sont  les  seuls  élémens  dont  la  science 
constate  la  présence  dans  toutes  les  religions  (1).  Il  y  a  eu  des  reli- 
gions sans  morale,  il  y  en  a  eu  sans  clergé.  Quelques  développe- 
mens  sur  ces  deux  points  indiqueront  l'état  actuel  de  la  science. 

Quand  on  remonte,  comme  la  méthode  l'exige,  l'histoire  des  re- 
ligions, on  s'aperçoit  que  l'application  des  principes  dogmatiques 
à  la  conduite  de  la  vie  est  un  fait  moderne  qui  caractérise  les  der- 
nières venues  d'entre  les  religions,  celles  de  Mahomet,  du  Christ 
et  du  Bouddha.  Dans  le  Koran,  la  métaphysique  ne  tient  presque 
pas  de  place,  et  se  réduit  en  quelque  sorte  à  l'affirmation  de  l'unité 
absolue  de  Dieu,  en  opposition  avec  l'idée  chrétienne  du  Père  et  du 
Fils.  Au  contraire,  les  règles  de  conduite,  les  prescriptions  morales 
s'y  rencontrent  à  chaque  pas,  et  sous  les  formes  variées  du  pré- 
cepte, du  récit  et  de  la  parabole.  Suivez  le  développement  du  ma- 
hométisme,  soit  en  Orient,  soit  en  Occident  :  vous  reconnaîtrez 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre. 
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l'extrême  faiblesse  de  la  philosophie  musulmane,  comparée  à  la 
puissance  de  la  métaphysique  chez  les  Grecs  et  chez  les  Indiens 
des  temps  brahmaniques.  Il  est  permis  d'attribuer  cette  exiguïté 
scientifique  des  religions  fondées  sur  le  Koran  moins  peut-être  au 
caractère  particulièrement  moral  de  la  révolution  musulmane  qu'à 
la  nature  de  l'esprit  sémitique,  toujours  inférieur,  en  matière  de 
science,  au  génie  des  peuples  aryens.  Cette  opinion,  depuis  long- 
temps répandue  parmi  les  savans,  se  confirme  de  plus  en  plus 
chaque  jour,  et  tend  à  devenir  un  point  de  doctrine  incontestable. 
Il  est  certain  en  effet  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  philosophie  théo- 
rique dans  les  livres  sémitiques  qui  ont  précédé  le  Koran,  c'est-à- 
dire  dans  la  Bible  et  dans  les  autres  écrits  des  Hébreux  (1).  Si  l'on 
n'avait  sous  les  yeux  que  la  suite  des  religions  procédant  exclusive- 
ment du  mosaïsme,  la  loi  qui  nous  montre  les  religions  ne  pre- 
nant un  caractère  définitivement  pratique  qu'après  avoir  été  pour 
ainsi  dire  étrangères  à  la  morale  ne  pourrait  pas  être  établie;  mais 
il  est  certain  que  les  religions  purement  aryennes  se  sont  dévelop- 
pées suivant  cette  loi.  Le  bouddhisme  (2)  dans  l'Inde  est  resté  pen- 
dant plusieurs  siècles  confondu,  quant  à  sa  partie  métaphysique, 
avec  certaines  écoles  des  brahmanes.  Plus  tard,  soit  quand  il  s'est 
séparé  d'elles,  soit  quand  il  a  quitté  l'Inde  pour  s'étendre  dans  le 
Tibet,  dans  l'île  de  Ceylan  et  chez  les  peuples  de  race  jaune,  il  a 
conservé,  quoiqu'en  les  modifiant,  la  plus  grande  partie  des  sym- 
boles brahmaniques.  Au  contraire,  dès  le  premier  jour,  le  Bouddha 
s'est  présenté  aux  hommes  comme  instituteur  d'une  doctrine  mo- 
rale fondée  sur  la  vertu  et  sur  la  charité.  Quand  ses  disciples  se 
sont  réunis  en  concile  pour  composer  la  primitive  église  bouddhiste, 
le  seul  but  qu'ils  se  sont  proposé  d'atteindre  a  été,  non  d'enseigner 
aux  hommes  une  métaphysique  nouvelle,  mais  de  changer  leurs 
mœurs,  qui  étaient  mauvaises,  d'ôter  de  leur  âme  les  passions  qui 
avilissent,  et  de  les  réunir  dans  un  sentiment  universel  d'amour 
[maitrêya).  De  là  sont  nés  ce  prosélytisme,  cette  abnégation  sans 
mesure,  qui  ont  fait  de  ses  apôtres  les  civilisateurs  de  peuples  au- 
paravant barbares,  comme  ceux  du  Tibet  et  de  la  presqu'île  au- 
delà  du  Gange.  Ces  peuples  sont  restés  de  très  mauvais  métaphysi- 
ciens, mais  ils  ont  vu  leurs  mœurs  s'adoucir,  et  ils  font  dater  du 
bouddhisme  le  commencement  de  leur  civilisation.  De  là  aussi  cet 
esprit  d'association  religieuse  qui  a  donné  dans  tout  l'Orient  un  si 
grand  empire  aux  églises  bouddhistes,  qui  a  fait  de  la  prédication 
un  des  premiers  devoirs  des  prêtres,  de  la  confession  une  pratique 


(1)  Voyez  Renan,  Averrhoès. 

(2)  Voyez  Eugène  Burnouf,  Introduction  à  l'histoire  du  Bouddhisme  indien. 
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ordinaire,  et  qui,  poussant  beaucoup  d'hommes  vers  la  recherche 
d'une  pureté  morale  presque  impossible,  a  peuplé  de  couvens  (w- 
hâra)  une  portion  de  l'Asie,  et  nous  montre  aujourd'hui  des  villes 
populeuses  entièrement  composées  de  monastères. 

Le  brahmanisme  est  loin  d'avoir  donné  à  l'institution  morale  la 
même  universalité  que  le  bouddhisme.  Nous  voyons,  il  est  vrai, 
dans  un  temps  déjà  ancien,  la  conduite  des  hommes  préoccuper  les 
brahmanes  qui  ont  rédigé  les  lois  de  Manou;  mais  ce  livre,  qui  est 
le  code  des  brahmanes,  a  bien  plutôt  pour  objet  de  fixer  les  bases 
de  la  constitution  sociale  et  de  l'organisation  politique  de  l'Inde  que 
de  conduire  tous  les  hommes,  sans  distinction  de  castes  et  de  races, 
dans  la  voie  de  la  vertu.  La  loi  de  Manou  exige  bien  peu  en  cela  des 
hommes  de  condition  inférieure  :  elle  est  plus  sévère  pour  les  sei- 
gneurs de  caste  royale;  elle  n'impose  la  pureté  morale  et  la  perfec- 
tion qu'aux  hommes  et  aux  femmes  de  la  caste  sacerdotale.  D'autre 
part,  la  métaphysique  occupe  une  place  importante  dans  les  lois 
de  Manou  ;  elle  en  remplit  presque  à  elle  seule  le  premier  et  le  der- 
nier livre.  Il  y  a  plus  de  théorie  dans  ce  seul  ouvrage  sanscrit  que 
dans  toute  la  littérature  bouddhique. 

Remontez  plus  haut  dans  le  passé.  Le  Vêda  précède  le  brahma- 
nisme, et  lui  sert  de  point  d'appui.  Or  la  morale  est  totalement 
étrangère  aux  hymnes  du  Vêda.  C'est  donc  dans  l'intervalle  compris 
entre  cette  période  védique,  longue  de  plusieurs  siècles,  et  l'éta- 
blissement de  la  constitution  brahmanique,  que  les  Aryas  du  sudr- 
est  ont  commencé  à  tirer  de  leurs  doctrines  les  conséquences  mo- 
rales dont  elles  contenaient  le  germe.  Le  brahmanisme,  venu  plus 
tard,  a  fécondé  ces  données  primitives  et  formulé  en  quelque  sorte 
les  premières  pratiques,  mais  sans  perdre  jamais  de  vue  la  diver- 
sité des  castes,  des  aptitudes  et  des  fonctions.  Ce  fut  seulement  au 
vie  siècle  avant  Jésus-Christ  que  les  prédications  bouddhiques  don- 
nèrent à  la  morale  pratique  le  caractère  universel  qui  lui  convient, 
et  en  firent  la  loi  commune  de  tous  les  hommes. 

Pendant  que  ces  faits  s'accomplissaient  en  Orient,  les  anciens 
peuples  de  race  aryenne,  Grecs,  Latins,  Germains,  n'étaient  pas  en- 
core sortis  de  la  période  védique,  et  ne  subissaient  pas  les  mêmes 
révolutions  morales  que  ceux  de  l'Inde.  Lorsque  nous  cherchons 
aujourd'hui  à  distinguer  la  partie  morale  des  religions  appelées 
païennes,  nous  sommes  étonnés  d'aboutir  à  une  négation.  Il  est  cer- 
tain que  chez  les  Grecs  ce  ne  fut  pas  l'enseignement  religieux  qui 
donna  aux  hommes  la  règle  de  la  vie  et  leur  fit  connaître  la  vertu, 
ce  furent  les  philosophes,  et  leur  biographie,  telle  que  Diogène  de 
Laërte  nous  la  fait  connaître,  prouve  qu'une  partie  notable  de  la 
philosophie  grecque,  la  morale  surtout,  procédait  de  l'Orient,  où 
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les  savans  allaient  la  chercher.  Quant-  à  la  religion,  elle  demeurait 
une  institution  publique  à  laquelle  beaucoup  de  pratiques  indivi- 
duelles s'ajoutaient;  mais  elle  n'avait  de  valeur  réelle  que  par  le 
symbolisme  métaphysique  qui  en  était  le  fond.  Quand  le  christia- 
nisme pénétra  dans  le  monde  occidental,  il  fut  le  premier  à  y  prê- 
cher la  morale  au  nom  de  la  religion  et  à  faire  de  la  règle  de  vie 
une  portion  du  dogme.  Ce  que  les  chrétiens  reprochaient  à  la  reli- 
gion païenne,  c'était  non-seulement  d'être  étrangère  à  la  morale, 
mais  souvent  même  de  lui  être  contraire  en  offrant  aux  hommes 
l'exemple  du  vice.  Le  christianisme  n'eut  donc  pas  d'antécédens 
moraux  chez  les  peuples  de  l'Occident;  c'est  une  tentative  stérile, 
et  qui  n'a  rien  de  scientifique,  de  vouloir  montrer  que  toute  la  mo- 
rale chrétienne  se  trouvait  dans  les  écrits  des  philosophes  grecs  ou 
latins  antérieurs  à  Jésus-Christ.  Cela  n'a  rien  de  surprenant,  et  je 
ne  vois  pas  même  pourquoi  l'on  n'admettrait  point  que  les  moralistes 
chrétiens  ont  dès  l'origine  puisé  dans  les  dissertations  des  philoso- 
phes; mais,  cela  fût-il  démontré,  il  n'en  demeurerait  pas  moins  que 
le  christianisme  fut  en  Occident  une  révolution  morale  qui  s'étendit 
à  tous  les  hommes,  et  que  cette  révolution  procéda  par  la  voie  reli- 
gieuse et  non  par  celle  de  la  philosophie.  C'est  là  toute  la  question. 
Il  est  certain  qu'avant  le  christianisme  il  n'y  avait  pas  dans  le  monde 
occidental  un  enseignement  moral  populaire  se  présentant  sous  une 
forme  religieuse  et  constituant  une  partie  de  la  foi.  Cette  religion 
eut  donc  dans  l'origine  le  caractère  d'une  révolution  morale.  Plus 
tard,  vers  la  fin  du  11e  siècle,  elle  commença  à  développer  sa  méta- 
physique, qui,  dans  les  discussions  des  pères  avec  les  philosophes 
d'Alexandrie,  atteignit  à  la  hauteur  où  ces  disciples  de  Platon  et  de 
l'Orient  la  portèrent  eux-mêmes;  mais  quelle  qu'ait  été  et  quelle 
que  soit  encore  aujourd'hui  la  valeur  de  la  métaphysique  chrétienne, 
la  véritable  influence  du  christianisme  et  sa  véritable  grandeur  ré- 
sident dans  l'action  morale  qu'il  exerce. 

Ainsi,  plus  on  remonte  la  série  des  temps,  plus  on  voit  chez  les 
peuples  aryens  la  religion  étrangère  à  la  morale.  Et  quand  on  s'ar- 
rête soit  au  Vêda,  soit  au  polythéisme  des  peuples  occidentaux,  on 
ne  trouve  plus  dans  la  religion  que  ses  deux  élémens  essentiels,  le 
dieu  et  le  rite. 

La  même  réduction  s'opère  relativement  au  sacerdoce.  Il  n'y  a 
pas  de  système  social  où  l'ordre  des  prêtres  soit  constitué  suivant 
une  hiérarchie  plus  solide  que  dans  les  trois  religions  modernes,  le 
mahométisme,  le  christianisme  et  le  bouddhisme.  Le  sacerdoce 
brahmanique  doit  sa  durée  non  à  sa  constitution  particulière,  qui 
est  nulle,  mais  au  régime  des  castes,  dont  il  est  pour  ainsi  dire  la 
clé  de  voûte.  Les  brahmanes  sont  égaux  et  n'ont  jamais  depuis  leur 
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origine  reconnu  pour  chef  aucun  d'entre  eux.  Leur  commune  ori- 
gine, figurée  par  la  bouche  de  Brahmâ,  les  rend  indépendans les  uns 
des  autres  :  nul  d'entre  eux  ne  peut  imposer  à  un  autre  une  obli- 
gation ni  lui  donner  un  ordre;  si  quelque  brahmane  acquiert  avec 
les  années  une  autorité  qui  manque  à  d'autres,  il  la  doit  à  sa  science 
et  non  à  une  supériorité  de  fonction.  Cette  égalité  hiérarchique  des 
prêtres  a  pour  conséquence  la  liberté  dans  les  doctrines  :  s'il  y  a 
eu  dans  l'Inde  une  orthodoxie,  ce  n'est  pas  l'autorité  d'un  chef  ou 
d'une  réunion  quelconque  de  brahmanes  qui  l'a  fixée,  c'est  unique- 
ment sa  conformité  avec  le  Vêda,  c'est-à-dire  avec  la  sainte  écri- 
ture. Là  donc  il  y  a  toujours  lieu  de  discuter  un  point  de  doctrine 
sans  que  l'on  puisse  être  accusé  ni  condamné  par  aucune  puissance 
sacrée;  la  liberté  de  penser  est  absolue  dans  la  caste  sacerdotale  (1). 
Si  l'on  remonte  au-delà  des  temps  brahmaniques,  on  ne  trouve 
plus  ni  sacerdoce  régulièrement  constitué  ni  clergé  d'aucune  sorte; 
il  n'y  a  plus  de  prêtres  se  distinguant  du  reste  des  hommes ,  tout 
père  de  famille  est  prêtre  au  moment  où  il  remplit  la  fonction  sa- 
crée, comme  il  est  soldat  à  la  guerre  et  laboureur  aux  champs.  C'est 
seulement  à  la  fin  des  temps  védiques  que  l'on  voit  la  fonction  sa- 
cerdotale se  fixer  dans  certaines  familles ,  comme  le  pouvoir  royal 
et  le  commandement  militaire  se  fixent  dans  certaines  autres;  mais 
la  société  aryenne  avait  jusque-là  conçu  ses  dieux  et  pratiqué  ses 
rites  sans  l'intermédiaire  d'aucun  sacerdoce  organisé. 

La  lecture  attentive  de  l'Iliade  d'Homère  nous  montre  le  même 
état  de  choses  chez  les  anciens  Grecs.  Il  y  a  des  sacrificateurs  atta- 
chés à  certains  temples  et  quelquefois  transmettant  à  leurs  fils  la 
fonction  sacrée;  mais  à  côté  d'eux  les  rites  sont  le  plus  souvent  ac- 
complis par  des  mains  qui  tiennent  l'épée,  et  la  prière  est  prononcée 
par  une  bouche  qui  un  moment  après  va  pousser  le  cri  de  guerre  : 
Agamemnon  est,  selon  la  circonstance,  guerrier,  juge  ou  sacrifica- 
teur. La  fonction  sacerdotale  n'avait  donc  pas  alors  la  fixité  qu'elle 
eut  plus  tard,  et  si  nous  la  trouvons  si  peu  définie  au  temps  des 
poésies  homériques,  ne  devons-nous  pas  penser  qu'à  une  époque 
antérieure  elle  était  telle  que  nous  la  trouvons  dans  les  plus  anciens 
hymnes  du  Vêda?  Le  développement  du  sacerdoce  s'était  fait  pro- 
gressivement dans  l'Inde  :  sortant  de  l'état  d'ébauche  où  il  est  dans 
les  hymnes,  il  avait  pris  la  forme  d'une  caste  dans  le  monde  brah- 
manique, puis  dans  le  bouddhisme  la  caste  avait  fait  place  à  une 
puissante  hiérarchie  dont  Siam,  Ceylan,  le  Tibet  et  la  Chine  nous 
offrent  des  exemples.  En  Occident,  à  la  faiblesse  du  sacerdoce  hel- 
lénique, qui  ne  reposait  ni  sur  une  caste  ni  sur  une  hiérarchie,  suc- 

(1)  Voyez  notre  Essai  sur  le  Vêda. 
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céda  brusquement  l'organisation  de  l'église  chrétienne,  organisation 
que  l'on  croirait  calquée  sur  celle  du  clergé  bouddhique,  si  l'on  ne 
savait  qu'elle  eut  en  partie  pour  modèle  cette  sorte  de  religion  poli- 
tique dont  l'empereur  romain  était  le  souverain  pontife,  et  qu'elle 
naquit  du  besoin  d'unité  qu'éprouvait  la  société  chrétienne  quand 
elle  n'était  encore  qu'une  société  secrète  et  souvent  persécutée.  Nous 
n'avons  pas  à  retracer  ce  que  tout  le  monde  peut  voir  :  les  églises 
chrétiennes,  et  par-dessus  toutes  l'église  catholique,  offrent  un  sa- 
cerdoce dont  la  hiérarchie  va  se  fortifiant  d'année  en  année  à  me- 
sure que  l'autorité  du  chef  est  reconnue  seule  comme  la  source  de 
tous  les  pouvoirs  sacrés. 

Ainsi  donc  la  morale  et  le  sacerdoce ,  qui  sont  deux  parties  im- 
portantes des  religions  modernes,  apparaissent  de  plus  en  plus  res- 
treints à  mesure  qu'on  remonte  la  série  des  siècles.  A  un  certain 
moment  de  l'histoire,  qui  n'est  pas  le  même  pour  tous  les  peuples, 
ils  disparaissent  entièrement.  11  ne  reste  plus  alors ,  comme  élé- 
mens  essentiels  des  religions,  qu'un  fait  intellectuel,  le  dogme,  et 
un  acte  extérieur,  le  culte. 

Gomme  la  science  des  dogmes  et  des  cultes  ne  peut  se  faire  qu'en 
remontant  le  cours  des  années,  elle  a  nécessairement  pour  point  de 
départ  l'état  présent  des  religions.  Le  premier  chapitre  de  cette 
science  est  une  simple  exposition  de  ce  qui  existe,  le  second  fait 
partie  de  l'histoire.  Or  les  faits  présens  ne  peuvent  évidemment 
trouver  leur  explication  que  dans  ceux  qui  les  ont  immédiatement 
précédés,  à  moins  que  l'on  ne  considère  l'histoire  de  l'humanité 
comme  une  série  non  interrompue  de  miracles,  ce  qui  est  contraire 
à  la  science.  La  raison  humaine,  réduite  à  sa  formule  la  plus  simple 
par  la  psychologie  moderne,  n'est  au  fond  que  l'idée  de  Dieu;  seu- 
lement cette  idée  ne  peut  parvenir  à  toute  sa  clarté  que  par  une  suite 
d'analyses  qui  la  dégagent  peu  à  peu  du  milieu  où  elle  est  enfermée. 
Ces  analyses  ne  se  font  pas  en  un  jour,  elles  demandent  au  contraire 
beaucoup  de  temps  :  chaque  philosophe  les  exécute  pour  lui-même 
d'après  des  méthodes  connues;  mais  l'humanité  met* des  siècles  à 
réaliser  la  moindre  d'entre  elles.  A  chaque  pas  qu'elle  fait,  elle  se 
donne  à  elle-même  une  définition  de  Dieu  plus  exacte  que  celles  qui 
avaient  précédé,  mais  à  laquelle  elle  ne  saurait  s'élever,  si  celles- 
là  n'avaient  pas  été  données  auparavant.  Celui  qui  n'admet  pas  ce 
principe  ne  peut  rien  comprendre  à  l'histoire  des  religions,  les- 
quelles sont  soumises,  comme  toutes  choses  ici-bas,  à  la  loi  de  la 
succession  et  de  l'enchaînement.  Une  découverte  ne  peut  avoir  lieu 
que  si  elle  succède  à  une  découverte  antérieure,  à  laquelle  elle  se 
trouve  liée  comme  le  foyer  enflammé  à  l'étincelle  qui  l'a  fait  naître. 
L'idée  de  Dieu  chemine  à  travers  les  siècles  toujours  identique 
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au  fond,  mais  recevant  dans  l'expression  des  complémens  toujours 
nouveaux.  Les  dieux  des  hymnes  védiques  ne  répondent  plus  à 
l'idée  que  nous  avons  de  Dieu,  quoiqu'ils  aient  été  adorés  pendant 
bien  des  siècles  et  que  les  poètes  d'alors  les  considérassent  comme 
bien  supérieurs  à  ceux  que  l'on  adorait  avant  eux.  Le  Dieu  matériel 
des  premiers  chapitres  de  la  Genèse  n'a  presque  rien  de  commun 
avec  le  Dieu  des  chrétiens,  qui  est  un  esprit  pur  et  parfait.  Cepen- 
dant les  plus  savans  métaphysiciens  de  l'Orient  reconnaissent  le 
Yêda  comme  le  fondement  de  leurs  doctrines;  les  chrétiens  voient 
dans  la  Genèse  le  plus  ancien  de  leurs  livres  sacrés  et  celui  duquel 
par  tradition  ils  ont  reçu  la  notion  de  Dieu.  Il  est  donc  évident,  et 
ici  la  foi  est  d'accord  avec  la  science,  que  la  croyance  d'aujour- 
d'hui a  sa  raison  d'être  dans  la  croyance  d'hier,  et  que,  pour  con- 
struire la  science  des  dogmes,  il  faut  repasser  par  toutes  les  étapes 
que  l'humanité  a  franchies;  mais  les  accroissemens  successifs  des 
conceptions  et  des  institutions  religieuses  ne  peuvent  s'expliquer 
que  si  l'on  a  sans  cesse  devant  les  yeux  le  fond  métaphysique  qui 
constitue  la  raison  humaine. 

La  science  des  religions  n'est  pourtant  pas  celle  des  philoso- 
phies.  Celles-ci  vont  beaucoup  plus  vite  et  semblent  se  précipiter 
en  comparaison  de  la  marche  lente  et  non  interrompue  des  dogmes 
sacrés.  Les  systèmes  philosophiques  sont  des  œuvres  de  savans  et 
ne  sortent  pas  du  cercle  étroit  de  quelques  hommes  livrés  à  la  mé- 
ditation; ils  ne  répondent  qu'à  un  besoin  de  l'esprit  et  n'intéressent 
presque  jamais  la  vie  réelle.  Les  grands  mouvemens  religieux  s'o- 
pèrent à  la  fois  dans  la  société  lettrée  et  dans  celle  qui  ne  l'est  pas, 
ils  remuent  les  masses  populaires  et  mettent  en  branle  les  senti- 
mens  qui  les  animent;  une  révolution  philosophique  paraît  un  jeu 
au  prix  d'une  révolution  religieuse.  La  science  de  l'une  ne  peut  pas 
être  la  science  de  l'autre. 

Mais,  comme  les  philosophes  vivent  au  sein  d'une  société  re- 
ligieuse, soit  qu'ils  reconnaissent  ses  dogmes,  soit  qu'ils  les  nient, 
les  questions  qu'ils  agitent  ont  leur  retentissement  dans  le  milieu 
où  ils  vivent;  les  solutions  qu'ils  proposent  font  leur  chemin  à  tra- 
vers les  hommes,  à  mesure  que  les  conséquences  pratiques  qui  en 
découlent  intéressent  un  plus  grand  nombre  d'esprits.  11  est  certain 
que  ni  Socrate,  ni  Platon,  ni  Aristote  n'exercèrent  aucune  influence 
immédiate  sur  les  peuples  grecs  de  leur  temps;  mais  leurs  doctrines, 
s'étant  peu  à  peu  répandues,  éloignèrent  par  degrés  les  hommes  du 
polythéisme  et  préparèrent  sa  ruine.  Il  fallut  plusieurs  siècles  pour 
qu'elle  fût  consommée;  voici  comment.  La  somme  des  idées  indi- 
viduelles constitue  la  croyance  d'un  peuple;  ces  idées  sont  elles- 
mêmes  produites  par  les  actions  complexes  et  minimes  de  mille 
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causes  variées.  Quand  la  somme  des  idées  nouvelles  surpasse  celle 
qui  constituait  la  croyance  publique,  l'équilibre  se  rompt;  celle-ci 
cède  la  place,  et  peu  à  peu  disparaît.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le 
paganisme  ait  été  promptement  remplacé  par  la  religion  du  Christ. 
Celle-ci  était  déjà  montée  sur  le  trône  impérial  depuis  plus  de  deux 
cents  ans,  que  l'on  sacrifiait  encore  aux  dieux  dans  plusieurs  tem- 
ples de  la  Grèce ,  et  nous-même  avons  constaté  dans  ce  pays  que 
beaucoup  de  saints  ou  de  personnages  chrétiens  n'ont  succédé  aux 
dieux  d'autrefois  que  parce  qu'ils  portaient  un  nom  pareil,  ou  pou- 
vaient être  l'objet  d'un  culte  analogue.  Des  traces  nombreuses  des 
anciens  cultes  existent  encore  au  sein  du  christianisme,  qui  n'a  ja- 
mais pu  les  effacer  entièrement.  Tous  les  faits  recueillis  dans  ces 
dernières  années ,  soit  en  Allemagne ,  soit  en  France,  prouvent  que 
les  religions  ne  font  pas  table  rase  quand  elles  se  succèdent  l'une  à 
l'autre,  mais  qu'elles  se  pénètrent  en  quelque  sorte  comme  les  deux 
formes  successives  d'un  insecte  qui  se  métamorphose,  la  forme 
nouvelle  se  substituant  par  degrés  à  l'ancienne  et  ne  s'en  débar- 
rassant tout  à  fait  qu'avec  le  temps. 

Ces  lois  générales,  que  tous  les  hommes  de  science  admettent 
aujourd'hui,  ont  pour  l'étude  cette  conséquence,  que  plus  une  reli- 
gion est  moderne  et  universelle,  plus  sont  nombreux  les  élémens 
qu'elle  a  réunis  et  qu'elle  renferme  dans  son  sein;  en  d'autres  ter- 
mes, plus  sont  diverses  ses  origines.  Un  ignorant  ou  un  esprit  ti- 
moré peut  seul  s'imaginer  que  le  christianisme  tire  exclusivement 
son  origine  de  la  Judée ,  car  non-seulement  la  doctrine  chrétienne 
n'est  pas  tout  entière  dans  la  Bible,  comme  le  pensent  volontiers 
certains  Israélites,  mais  dans  sa  marche  elle  a  beaucoup  emprunté 
aux  idées  grecques  et  latines,  et  plus  tard  à  celles  qui  avaient  cours 
au  moyen  âge  dans  la  société  féodale.  Si  du  dogme  on  passe  au 
rite,  on  voit  que  la  majeure  partie  de  ses  élémens  ont  une  source 
orientale  et  une  signification  symbolique  par  laquelle  il  se  rappro- 
che des  cultes  indiens;  mais  si  Ton  remonte  au-delà  du  christia- 
nisme et  de  la  religion  du  Bouddha,  on  voit  les  grandes  religions 
vivre  isolées  les  unes  des  autres,  ou  ne  se  pénétrer  réciproquement 
que  dans  quelques-unes  de  leurs  parties.  Enfin,  quand  on  est  par- 
venu aux  plus  anciens  monumens  sacrés  que  nous  possédions,  si 
l'on  y  ajoute  encore  les  faits  antérieurs  les  mieux  établis  par  la  phi- 
lologie comparée,  on  voit  apparaître  les  religions  primitives  tout 
à  fait  indépendantes,  comme  les  races  humaines  chez  qui  elles  ont 
été  en  vigueur. 

Beaucoup  de  chrétiens  supposent  que  toutes  les  religions  de  la 
terre  procèdent  d'une  révélation  primordiale,  dont  elles  ne  sont 
guère  que  des  corruptions  diverses.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  un 
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article  de  foi,  mais  c'est  une  idée  qui  s'est  beaucoup  répandue  de- 
puis l'époque  où  Bossuet  composait  son  Histoire  universelle  avec  des 
données  tout  à  fait  insuffisantes.  Depuis  lors,  la  science  a  marché; 
il  n'est  pas  un  savant  aujourd'hui  qui  ne  considère  cette  opinion 
comme  fausse  :  elle  est  contredite  à  la  fois  par  la  connaissance  des 
textes,  qui  ne  montre  aucun  point  de  contact  entre  les  livres  hé- 
breux et  le  Véda,  par  l'étude  comparée  des  langues,  qui  sépare  dans 
leur  origine  les  idiomes  sémitiques  des  idiomes  aryens,  par  celle 
des  races  humaines,  que  l'on  voit  se  succéder  les  unes  aux  autres 
suivant  leur  ordre  de  perfection,  par  l'impossibilité  philosophique 
de  tirer  les  croyances  grecques,  et  surtout  celles  de  l'Inde,  du  mo- 
nothéisme de  la  Genèse .  enfin  par  cette  simple  réflexion  dominant 
tous  les  faits,  que  quand  l'humanité  s'est  trouvée  en  possession 
d'un  principe  vrai,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'elle  l'ait  laissé  périr. 
Si  donc  les  chrétiens  admettent  la  réalité  d'une  révélation  religieuse 
primordiale,  il  faut  qu'ils  se  mettent  d'accord  avec  la  science,  et 
qu'au  lieu  de  voir  dans  les  diverses  religions  autant  de  dégradations 
de  la  vérité  divine,  ils  les  regardent  comme  des  tentatives  humaines 
par  lesquelles  les  nations  s'acheminent  peu  à  peu  vers  le  christia- 
nisme. 

Depuis  que  l'étude  de  l'Inde  et  surtout  celle  du  Yêda  ont  mis  la 
science  en  possession  du  plus  ancien  livre  sacré  de  la  race  aryenne, 
on  a  pu  commencer  à  reconnaître  la  marche  d'ensemble  des  reli- 
gions, et  l'on  a  renoncé  définitivement  à  l'idée  de  Bossuet;  son  livre 
peut  être  encore  une  lecture  édifiante,  mais  il  n'a  plus  aucune  va- 
leur scientifique.  En  réalité,  le  monde  religieux  est  soumis  à  deux 
tendances  dont  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  épuisée.  L'une  d'elles  est 
sémitique  ;  elle  a  son  origine  connue  dans  les  livres  de  Moïse,  et 
elle  se  développe  dans  le  christianisme  contemporain.  L'autre  est 
aryenne;  sa  plus  ancienne  expression  est  dans  les  hymnes  du  Vêda; 
sa  dernière  expression  est  le  bouddhisme.  L'immense  majorité  des 
hommes  civilisés  se  partage  entre  ces  deux  doctrines  :  le  nombre 
des  chrétiens  est  évalué  à  deux  cent  quarante  millions,  et  celui  des 
bouddhistes  à  deux  cents  millions.  Cependant  les  sociétés  où  sont 
nées  ces  deux  religions  dominantes  n'ont  pas  entièrement  quitté 
leurs  anciennes  croyances  :  les  Israélites  ne  se  rallient  que  lente- 
ment aux  idées  et  aux  cultes  chrétiens;  la  société  indienne  est  res- 
tée presque  entièrement  brahmanique,  après  avoir  expulsé  le  boud- 
dhisme de  son  sein  et  n'en  avoir  conservé  la  trace  que  dans  la  secte 
moderne  desjaïnas.  De  la  tendance  sémitique  est  en  outre  issu  le 
mahométisme,  qui,  après  avoir  été  fait  uniquement  pour  les  Arabes, 
a  rayonné  sur  une  partie  considérable  de  l'ancien  continent. 

Les  deux  courans  religieux  issus  des  sources  génésiaques  et  vê- 
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diques,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  du  sud-ouest  de  l'Asie  et 
des  vallées  de  l'Oxus,  ont  été  continuellement  traversés  par  trois 
systèmes  philosophiques,  celui  de  la  création,  celui  de  l'émanation, 
et  l'athéisme.  Par  la  négation  absolue,  non  -  seulement  de  Dieu, 
mais  de  tout  objet  spirituel,  l'athéisme  n'a  jamais  exercé  aucune  in- 
fluence sur  les  dogmes  religieux,  ne  s'y  est  mêlé  dans  aucune  pro- 
portion et  n'a  modifié  en  rien  ni  l'idée  de  Dieu,  ni  le  rite.  Qu'il 
apparaisse  au  sein  des  anciennes  religions  ou  dans  les  sociétés  mo- 
dernes, dans  l'antiquité  c'est  par  sa  théorie  négative  qu'il  se  sépare 
des  croyances  publiques;  chez  les  modernes,  c'est  surtout  par  l'im- 
moralité de  ses  conséquences.  Chez  les  anciens,  un  athée  était  con- 
sidéré comme  un  homme  qui  se  trompe;  aujourd'hui  il  serait  hon- 
teux d'être  athée.  De  toute  manière,  l'athéisme  et  les  doctrines  qui 
l'engendrent  n'ont  jamais  pu  exercer  aucune  action  directe  sur  la 
marche  des  religions,  ni  leur  prêter  aucun  secours.  Une  répulsion 
presque  universelle,  voilà  ce  qu'ils  ont  toujours  rencontré  dans  les 
sociétés  religieuses  où  ils  se  sont  fait  jour.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  deux  autres  systèmes  philosophiques,  celui  de  la  création  et  le 
panthéisme.  L'un  et  l'autre  ont  suffi  pour  animer  de  grandes  reli- 
gions dans  le  sein  desquelles  ils  se  sont  librement  développés.  De 
plus,  comme  ils  ne  sont  pas  de  tout  point  incompatibles ,  l'histoire 
nous  montre  d'une  part  des  religions  fondées  sur  le  système  de  la 
création,  vivifiées  dans  quelques-unes  de  leurs  parties  par  des  doc- 
trines empruntées  à  des  systèmes  panthéistes,  et  de  l'autre  des 
peuples  entiers,  qui  avaient  été  nourris  dans  une  religion  pan- 
théiste, recevant  du  dehors  des  doctrines  issues  de  l'idée  de  créa- 
tion. Ainsi  non-seulement  les  religions  successives  se  sont  en  partie 
fondues  les  unes  dans  les  autres,  mais  les  deux  grandes  voies 
qu'elles  ont  suivies  ont  eu  des  points  de  rencontre  où  leurs  sys- 
tèmes métaphysiques  se  sont  rapprochés. 

La  science  a  constaté  que  la  tendance  originelle  des  peuples 
aryens  est  le  panthéisme,  tandis  que  le  monothéisme  proprement 
dit  est  la  doctrine  constante  des  populations  sémitiques  (1).  Voilà 
bien  les  deux  grands  lits  où  coulent  les  deux  fleuves  sacrés  de  l'hu- 
manité, mais  les  faits  nous  montrent  en  Occident  des  peuples  d'ori- 
gine aryenne  en  quelque  sorte  sémitisés  par  le  christianisme  :  toute 
l'Europe  est  à  la  fois  aryenne  et  chrétienne,  c'est-à-dire  panthéiste 
à  son  origine  et  par  ses  dispositions  naturelles,  mais  habituée  par 
une  religion  venue  des  Sémites  à  admettre  le  dogme  de  la  création. 
Ce  fait,  que  la  science  a  mis  hors  de  toute  contestation,  n'a  été 
qu'entrevu  par  M.  le  docteur  Philipson  dans  son  Histoire  de  l'idée 

(!)  Voyez  Y  Histoire  des  langues  sémitiques  de  M.  Renan. 
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religieuse.  Ne  connaissant  pas  assez  les  origines  orientales  des  peu- 
ples européens,  il  a  cru  que  la  partie  extérieure  des  cultes  chrétiens 
et  la  doctrine  fondamentale  de  la  pluralité  des  personnes  divines 
sont  autant  de  débris  du  paganisme;  il  n'a  vu  dans  le  christianisme 
qu'un  compromis  entre  les  cultes  grecs  et  le  judaïsme,  concluant 
que  la  fonction  des  Juifs  continue  d'être  la  conservation  de  la  vé- 
rité religieuse  primitive  et  pure,  et  qu'Israël  est  toujours  le  peuple 
de  Dieu.  Selon  lui,  la  portion  du  christianisme  qui  procède  des  Grecs 
et  des  Latins  est  destinée  à  disparaître,  et  ainsi  les  nations  chré- 
tiennes se  trouveront  ramenées  à  la  doctrine  de  Moïse  :  fausse  con- 
clusion, procédant  d'une  vue  incomplète  de  la  réalité,  comme  si  les 
nations,  en  religion  plus  qu'en  toute  autre  chose,  retournaient  ja- 
mais en  arrière,  et  comme  si  le  christianisme  pouvait  revenir  à  son 
point  de  départ,  renonçant  à  toutes  les  vérités  qu'il  a  affirmées  le 
jour  où  il  s'est  séparé  du  judaïsme  et  à  celles  qu'il  a  conquises  dans 
les  siècles  suivans.  Si  une  transformation  radicale  devait  s'opérer 
dans  la  doctrine  chrétienne,  elle  aurait  plutôt  lieu  en  sens  contraire 
de  ce  qu'imagine  M.  le  docteur  Philipson,  car  les  peuples  chrétiens 
appartiennent  presque  tous  à  la  race  aryenne,  dont  le  génie  n'a 
pas  moins  de  persistance  que  celui  des  Sémites  et  possède  une  éner- 
gie scientifique  supérieure  à  celle  des  descendans  d'Israël.  D'ailleurs 
la  réformation  que  M.  Philipson  place  dans  l'avenir  a  été  tentée, 
il  y  a  douze  cents  ans,  au  sein  même  des  races  sémitiques,  c'est- 
à-dire  dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  l'expulsion  de  l'élé- 
ment aryen.  Cette  tentative  a  produit  le  Koran,  dont  la  doctrine  à 
certains  égards  est  supérieure  à  celle  des  Juifs,  mais  est  singu- 
lièrement dépassée  par  celle  des  chrétiens.  Les  Arabes  et  les  Juifs 
forment  dans  l'humanité  une  section  dont  la  race  est  pure  et  dont 
les  religions  n'ont  que  peu  emprunté  aux  peuples  étrangers  :  le 
monothéisme  le  plus  exclusif  est  le  fond  de  leurs  croyances;  Dieu 
pour  eux  n'est  pas  seulement  unique,  il  est  un  individu  totalement 
séparé  du  monde ,  et  dont  l'unité  personnelle  est  absolument  indi- 
visible, même  en  idée.  C'est  la  seule  race  humaine  qui  ait  conçu 
Dieu  avec  de  tels  caractères.  Lorsque  l'idée  monothéiste  est  sortie 
de  la  race  sémitique  pour  se  répandre  dans  le  monde  aryen,  chez 
les  Grecs,  les  Latins,  et  plus  tard  parmi  les  peuples  du  Nord,  elle 
a  perdu  entre  leurs  mains  sa  rigueur  extrême  et  son  inflexibilité. 
Quand  les  docteurs  chrétiens,  quand  les  pères  grecs  et  latins  ont 
développé  et  constitué  la  métaphysique  chrétienne,  ils  ont  parfai- 
tement compris  que  la  production  du  monde  et  son  gouvernement 
ne  sont  intelligibles  que  si  l'on  fait  de  Dieu  un  être  plus  voisin  du 
monde  et  par  conséquent  plus  conforme  à  l'idée  qu'en  avaient  tou- 
jours eue  les  hommes  de  race  aryenne.  Il  est  donc  vrai  de  dire, 
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avec  M.  le  docteur  Philipson,  que  le  christianisme  tient  quelque 
chose  du  judaïsme  et  quelque  chose  aussi  des  autres  religions; 
mais  il  le  faut  dire  dans  un  tout  autre  sens  et  comprendre  que  la 
métaphysique  chrétienne  est  née  de  la  rencontre  et  du  mélange 
des  deux  grands  courans  religieux  qui  portent  l'humanité,  le  cou- 
rant sémitique  et  le  courant  aryen. 

C'est  à  la  science  de  discerner  ce  qui  appartient  à  l'un  et  à  l'autre. 
Le  monothéisme  chrétien ,  avec  l'idée  de  la  création ,  qui  en  est  la 
conséquence,  a  certainement  une  origine  sémitique,  car  ni  l'indivi- 
dualité divine,  ni  la  doctrine  qui  fait  venir  le  monde  de  rien,  n'ont 
paru  à  aucune  époque  dans  les  religions  aryennes;  il  n'y  a  même 
pas  en  sanscrit  un  terme  qui  signifie  créer  au  sens  que  les  chré- 
tiens donnent  à  ce  mot.  On  sait  néanmoins  à  quelle  époque  et  sous 
quelle  influence  a  été  discutée  théoriquement  et  définitivement  éta- 
blie la  trinité  des  personnes  divines  :  ce  fut  au  temps  où  l'école 
d'Alexandrie  développait  sa  théorie  des  hypostases ,  terme  qui  fut 
adopté  par  les  philosophes  de  cette  école  comme  par  les  chrétiens 
pour  signifier  ce  qu'on  nomma  en  latin  les  personnes  de  la  trinité. 
Entre  celles-ci  et  les  hypostases  alexandrines ,  la  différence  appa- 
rente est  très  petite,  la  différence  réelle  est  très  grande.  Les  doc- 
teurs chrétiens  ne  perdaient  pas  de  vue  l'unité  individuelle  du  Dieu 
créateur,  telle  qu'ils  l'avaient  reçue  de  la  tradition  sémitique,  et  les 
personnes  de  la  trinité  ne  pouvaient  être  que  des  faces  diverses  de 
ce  Dieu,  égales  entre  elles  et  égales  aussi  à  l'unité  fondamentale 
qui  les  réunissait.  Cette  doctrine  avait  d'ailleurs  besoin  de  s'accom- 
moder avec  celle  de  l'incarnation ,  que  le  dogme  pur  des  Sémites 
était  trop  étroit  pour  admettre.  La  création,  la  trinité  et  l'incarnation 
du  fils  sous  la  figure  humaine  de  Jésus  constituèrent  donc  un  dogme 
où  l'élément  sémitique  et  l'élément  aryen  s'unirent  sans  se  con- 
fondre. La  philosophie  alexandrine  au  contraire  est  exclusivement 
aryenne ,  car  elle  procède  à  la  fois  du  platonisme  et  des  doctrines 
de  l'Inde  et  de  la  Perse,  qui  depuis  quatre  cents  ans  fermentaient 
dans  Alexandrie.  Le  panthéisme  n'admet  ni  l'individualité  de  Dieu 
séparé  du  monde,  ni  la  possibilité  d'un  acte  créateur  tirant  un 
être  du  néant;  mais  d'un  autre  côté  l'Être  absolu  ne  peut  passer  à 
l'acte  et  se  développer  en  vertu  de  la  loi  de  l'émanation  que  s'il 
revêt  d'abord  ces  formes  secondes  auxquelles  les  philosophes  don- 
nèrent le  nom  d'hypostases.  La  diversité  de  ces  hypostases  ne  per- 
met pas  qu'aucune  d'elles  soit  égale  à  l'Être  absolu,  en  qui  elles  ré- 
sident; c'est  leur  somme  qui  lui  est  égale,  et  lorsque  chacune  d'elles 
se  développe  à  son  tour  en  vertu  de  la  même  loi,  aucun  de  ses 
modes  n'est  égal  à  elle,  mais  elle  est  égale  à  la  somme  de  ses  mo- 
des. On  voit  clans  quelles  limites  la  doctrine  des  philosophes  exerça 
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son  influence  sur  les  premiers  développemens  de  la  métaphysique 
chrétienne,  et  comment  celle-ci  se  trouva  également  en  opposition 
avec  le  panthéisme  alexandrin  et  avec  le  monothéisme  sémitique, 
tout  en  ayant  des  affinités  avec  l'un  et  avec  l'autre. 

Quant  à  l'incarnation,  elle  constitue  le  point  de  dogme  qui  au- 
jourd'hui même  sépare  le  plus  profondément  le  christianisme  des 
religions  sémitiques.  Dans  la  Bible,  Dieu  inspire  les  prophètes;  dans 
le  Koran,  il  inspire  Jésus  et  Mahomet;  mais  pour  que  Dieu  s'in- 
carne, il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  en  lui  plusieurs  hypostases  :  doc- 
trine aryenne  en  opposition  formelle  avec  le  sémitisme.  L'ortho- 
doxie chrétienne  n'a  jamais  faibli  sur  ce  point,  et  elle  a  eu  raison  : 
la  doctrine  de  l'incarnation  est  le  premier  fondement  du  christia- 
nisme; celui  qui  n'admet  pas  la  divinité  de  Jésus-Christ  n'est  pas 
chrétien.  L'histoire  des  hérésies  montre  avec  quelle  énergie  le 
dogme  orthodoxe  s'est  dégagé  de  toutes  celles  qui  ont  seulement 
paru  le  compromettre.  Il  faudrait  donc  que  tout  l'Occident  cessât 
d'être  chrétien  pour  céder  aux  Juifs  sur  un  point  de  cette  impor- 
tance :  j'ajoute  qu'il  faudrait  qu'il  cessât  d'être  aryen,  ce  qui  est 
impossible.  Il  est  plus  aisé  pour  un  homme  de  notre  race  d'admettre 
l'incarnation  de  Dieu  dans  une  forme  corporelle  que  de  concevoir 
l'inspiration  prophétique  au  sens  juif  ou  musulman.  La  croyance 
aux  prophéties  bibliques  s'est  beaucoup  affaiblie  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  elle  pourra  disparaître;  la  croyance  en  la  divinité 
de  Jésus  subsistera,  parce  qu'elle  est  conforme  à  l'esprit  aryen,  et 
qu'elle  peut  s'accorder  avec  la  doctrine  de  l'émanation  comme  avec 
celle  d'un  dieu  créateur  :  or  ce  sont  là  les  deux  seuls  systèmes  mé- 
taphysiques qui  fassent  quelque  figure  parmi  les  hommes. 

Les  deux  tendances  auxquelles  la  meilleure  partie  de  l'humanité 
est  soumise  se  rencontrent  donc  dans  la  métaphysique  chrétienne, 
et  font  de  la  religion  du  Christ  une  religion  vraiment  universelle. 
Les  croyances  sémitiques  au  contraire  procèdent  exclusivement 
d'une  seule,  celle  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  monothéisme, 
nom  mal  choisi,  car  au  fond  le  panthéisme  aryen  n'admet  pas 
moins  l'unité  de  Dieu  que  la  doctrine  des  Juifs  ou  celle  des  Arabes. 
Ce  qu'il  y  a  d'exclusif  dans  l'idée  sémitique  a  eu  deux  conséquences 
qui  se  déroulent  dans  l'histoire  :  en  matière  de  religion,  les  peuples 
sémites  se  sont  fermés  à  toute  influence  étrangère,  et  ils  n'ont  pu 
propager  leurs  dogmes  au  dehors  que  par  la  violence.  Les  Juifs 
n'ont  jamais  essayé  de  convertir  les  autres  nations;  ils  se  sont  con- 
tentés de  se  regarder  eux-mêmes  comme  privilégiés  et  comme  su- 
périeurs au  reste  des  hommes.  Le  développement  de  l'islamisme 
appartient  plutôt  à  l'histoire  politique  et  militaire  qu'à  la  science 
des  religions.  Il  s'est  étendu  sur  des  peuples  d'origine  aryenne  dans 
l'Asie  centrale  et  dans  l'Hindoustan,  ainsi  que  sur  des  populations 
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jaunes  dans  plusieurs  contrées  de  l'Asie;  mais  c'est  par  les  armes 
qu'il  a  fait  ces  conquêtes,  c'est  par  la  force  qu'il  les  conserve.  Chez 
ceux  de  ces  peuples  qui  l'ont  adopté  définitivement,  l'énergie  vio- 
lente qui  l'anime  est  devenue  le  trait  saillant  des  caractères,  et  ce 
qui  est  vrai  des  races  blanches  ou  jaunes  sémitisées  par  le  maho- 
métisme  l'est  à  plus  forte  raison  des  peuples  noirs.  Le  christia- 
nisme tient  donc  sa  douceur  naturelle  de  la  race  aryenne,  où  il  s'est 
répandu,  et  non  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  sémitique  ;  l'intolérance 
qu'on  lui  prête  quelquefois  n'est  pas  dans  le  fond  de  ses  dogmes  ni 
dans  son  esprit,  qui  est  un  esprit  de  mansuétude.  S'il  a  usé  parfois 
d'intolérance,  c'est  son  alliance  avec  le  pouvoir  temporel  qui  en  a 
été  la  cause  :  l'étude  sincère  de  l'histoire  ne  laisse  aucun  doute  sur 
ce  point. 

IL 

La  dualité  d'origine  qui  s'aperçoit  dans  les  dogmes  chrétiens  se 
trouve  également  dans  les  rites.  L'histoire  du  rituel  chrétien  n'est 
pas  faite;  la  science  à  cet  égard  est  loin  d'être  achevée.  Tout  ce  qui 
a  été  écrit  sur  ce  sujet  avant  la  découverte  du  Vêda  est  insuffisant; 
nous  ne  pouvons  nous-même  ici  que  donner  des  indications  et  tra- 
cer la  voie  que  la  science  peut  essayer  de  parcourir  :  le  livre  est  à 
faire.  La  science  doit  nécessairement  commencer  par  un  tableau 
complet  de  ce  qui  se  pratique  aujourd'hui  dans  les  églises,  classer 
les  rites,  distinguer  d'après  les  orthodoxies  ceux  qui  sont  accessoires 
de  ceux  qui  sont  fondamentaux,  et  ne  donner  d'aucun  d'entre  eux 
que  l'interprétation  authentique.  On  peut  alors  procéder  à  l'histoire 
du  rituel.  Cette  histoire  doit  se  faire  comme  celle  des  dogmes,  en 
remontant  les  années  :  en  effet,  l'état  présent  des  rites  est  un  ter- 
rain solide  sur  lequel  une  science  peut  être  fondée;  mais,  si  l'on 
descendait  l'ordre  des  temps,  il  faudrait  commencer  par  la  partie 
de  l'histoire  la  moins  aisée  à- élucider,  c'est-à-dire  par  les  origines. 
Si  les  rites  chrétiens  procèdent  de  l'Évangile,  les  Évangiles  eux- 
mêmes  ne  sont  pas,  quant  aux  rites  qu'ils  contiennent,  des  livres 
primitifs,  puisqu'ils  ont  été  précédés  de  tout  le  développement  du 
rituel  hébraïque.  Il  faudrait  donc  partir  de  la  Genèse,  qui  répond  à 
la  période  la  plus  obscure  et  en  quelque  sorte  la  plus  mythologique 
du  peuple  hébreu.  Ajoutez  que  tout  indique  aujourd'hui  qu'une  por- 
tion notable  des  rites  chrétiens  vient  de  sources  qui  ne  sont  ni  hé- 
braïques ni  mêmes  sémitiques,  de  telle  sorte  qu'il  faudrait  poser  tout 
d'abord  comme  certains  des  faits  qui  ne  doivent  au  contraire  se  pré- 
senter que  dans  les  dernières  conclusions  de  la  science.  En  remon- 
tant la  suite  des  années,  on  opère  des  retranchemens  successifs, 
on  voit  les  rites  se  simplifier  à  mesure  que  les  derniers  venus  d'entre 
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eux  disparaissent,  et  quand  on  approche  des  origines  mômes  du  ri- 
tuel, il  devient  possible  de  distinguer  les  sources  d'où  il  émane. 
Cette  histoire  en  effet  ne  ressemble  pas  à  un  fleuve  dont  le  cours 
principal  est  formé  des  eaux  qui  lui  viennent  de  tous  côtés,  mais  à 
un  bassin  qui,  après  avoir  réuni  les  eaux  de  deux  ou  trois  sources, 
les  répandrait  par  des  canaux  se  divisant  à  l'infini.  Nous  sommes 
pour  ainsi  dire  à  l'extrémité  de  ces  canaux,  et  nous  ne  pouvons  at- 
teindre aux  sources  primitives  qu'à  la  condition  d'en  remonter  pa- 
tiemment le  cours. 

Cette  méthode  appliquée  à  l'étude  des  rites  chrétiens  conduit  à 
ce  résultat,  que  beaucoup  d'entre  eux,  comparés  à  la  Bible  et  aux 
pratiques  des  Hébreux,  n'ont  pas  une  origine  sémitique;  d'autres 
au  contraire  étaient  pratiqués  chez  les  Juifs  et  ont  passé  de  leur 
culte  dans  les  cultes  chrétiens.  Ainsi  plusieurs  grandes  fêtes  de  l'an- 
née portent  des  noms  hébreux,  plusieurs  objets  sacrés  dans  les 
églises  sont  des  souvenirs  de  l'ancienne  loi;  mais  presque  toutes  les 
parties  du  saint  sacrifice,  l'autel,  le  feu,  la  victime,  tout  ce  qui 
manifeste  aux  yeux  le  dogme  de  l'incarnation  ou  sa  légende ,  puis, 
dans  un  autre  ordre  de  faits,  le  temple,  la  cloche,  plusieurs  des  ha- 
bits sacerdotaux,  la  tonsure,  la  confession,  le  célibat,  sont  autant 
de  symboles  ou  d'usages  dont  l'origine  doit  être  cherchée  ailleurs 
que  chez  le  peuple  juif.  Il  en  faut  dire  autant  des  prières  et  des  pa- 
roles qui  se  prononcent  dans  la  plupart  des  cérémonies  sacrées  : 
celles  qui  ne  sont  pas  des  psaumes  ou  d'autres  citations  de  la  Bible 
sont  animées  d'un  esprit  qui  n'a  rien  de  sémitique  ;  beaucoup  d'entre 
elles  ressemblent,  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  à  des  chants 
d'une  autre  race  dont  nous  possédons  les  originaux. 

Plusieurs  documens  antérieurs  à  Jésus-Christ  prouvent  que  le 
bouddhisme  était  connu  à  cette  époque  dans  l'angle  sud-est  de  la 
Méditerranée  :  le  Bouddha  est  nommé  par  le  Juif  hellénisant  Phi- 
Ion;  la  doctrine  des  samaruii  de  l'Inde,  qui  ne  sont  autre  que  les 
çramanas  ou  disciples  du  Bouddha,  était  célèbre  et  appréciée  dans 
t  Alexandrie  et  dans  toutes  les  parties  orientales  de  l'empire  romain. 
La  Bible  n'est  pas  le  seul  livre  étranger  dont  les  savans  grecs  aient 
pris  connaissance  au  temps  des  Ptolémées.  La  fondation  du  Musée, 
suscitée  par  un  professeur  célèbre  des  premiers  temps  du  royaume 
d'Egypte,  par  Démétrius  de  Phalère,  avait  créé  un  centre  d'études 
où  se  déroulaient  sans  cesse,  avec  une  liberté  scientifique  que  nos 
écoles  ne  connaissent  pas,  les  doctrines  et  souvent  les  textes  sacrés 
de  toutes  les  religions  alors  connues.  A  l'époque  où  se  fondèrent  les 
rites  chrétiens  dans  les  réunions  souvent  clandestines  de  la  primi- 
tive église,  il  y  avait  six  ou  sept  cents  ans  que  le  bouddhisme  exis- 
tait avec  sa  doctrine  complète,  ses  rites  et  sa  hiérarchie,  et  que  de 
l'Inde  il  envoyait  des  missionnaires  dans  presque  toutes  les  con- 
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trées  de  la  terre.  D'un  autre  côté,  il  est  certain  que  le  Yêda  fut 
connu  dans  le  monde  grec  avant  ïa  venue  de  Jésus-Christ  :  il  y  a  dans 
les  poésies  alexandrines  publiées  sous  le  nom  $  orphiques  des  vers 
traduits  mot  à  mot  de  certains  hymnes  du  Yêda;  il  y  a  des  noms  de 
divinités  qui  ne  se  trouvent  que  dans  ces  hymnes  et  n'ont  jamais 
paru  dans  le  vrai  panthéon  hellénique.  Les  cérémonies  qui  s'accom- 
plissent le  samedi  saint  lors  de  la  rénovation  du  feu  non-seule- 
ment ont  un  caractère  védique  très  prononcé,  mais  renferment 
telle  oraison  où,  pour  en  faire  une  hymne  du  Yêda,  il  n'y  a  que  les 
mots  Hébreux  et  Egyptiens  à  remplacer  par  ceux  à'Aryas  et  de 
Dasyus.  Yoilà  quelques  faits  propres  à  nous  mettre  sur  une  voie 
nouvelle. 

On  enseigne  à  Berlin  (1)  qu'une  partie  notable  de  nos  rites  vient 
dô  l'Inde;  mais,  comme  la  science  du  rituel  chrétien  n'est  pas  même 
ébauchée,  nous  ne  voudrions  pas  énoncer  affirmativement  une  as- 
sertion reposant  sur  des  hypothèses  ou  tout  au  plus  sur  des  proba- 
bilités :  c'est  pour  cela  même  que  nous  avons  insisté  sur  ce  point 
avec  l'espoir  que  la  science  ne  tardera  pas  à  marcher  dans  cette  di- 
rection. Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  les  rites  chrétiens  ont 
plus  d'une  origine  et  manifestent  dans  leur  évolution  les  deux  ten- 
dances qui  se  remarquent  aussi  dans  les  dogmes.  Gela  ne  doit  pas 
nous  surprendre,  s'il  est  vrai,  comme  le  veut  la  théorie  confirmée 
par  l'observation  générale  des  faits,  que  le  rite  suit  le  dogme  et  qu'il 
en  est  l'expression  symbolique  et  sensible.  Le  rite  hébreu  ne  procède 
que  des  dogmes  hébreux,  et  ceux-ci  ont  une  rigidité  qui  ne  leur  a 
jamais  permis  de  se  plier  aux  besoins  des  autres  races  ni  de  rien 
recevoir  du  dehors.  Les  Israélites  n'admettaient  chez  eux  que  les 
produits  matériels  des  autres  nations  :  c'était  pour  eux  l'objet  d'un 
commerce  lucratif  qui,  à  partir  du  roi  Salomon,  s'étendit  vers  l'Inde 
par  la  Mer-Rouge,  et  qui  finit  par  se  propager  dans  tout  le  monde 
ancien;  mais  leurs  contacts  multipliés  avec  les  étrangers  ne  chan- 
gèrent pas  leur  religion,  qui  dure  encore.  Les  invectives  des  saints 
d'Israël  contre  l'introduction  de  cultes  étrangers  et  les  rudes  péni- 
tences que  le  peuple  de  Dieu  eut  à  subir  plus  d'une  fois  avant  de 
rentrer  en  grâce  auprès  de  lui  sont  autant  de  preuves  de  l'inflexi- 
bilité des  rites  hébraïques  et  de  l'esprit  qui  les  animait.  En  n'y  pre- 
nant que  ce  qu'il  y  avait  d'humain  et  en  adoptant  des  rites  aryens 
dont  le  symbolisme  grandiose  s'accordait  bien  avec  les  dogmes  nou- 
veaux, les  chrétiens  primitifs  se  sont  placés  sur  un  terrain  neutre 
ouvert  à  toutes  les  nations,  et  ont  institué  un  culte  véritablement 
universel. 

Du  reste,  cette  double  tendance  n'a  pas  produit  d'un  seul  coup 

(1)  Voyez  A.  Weber,  Histoire  de  la  littérature  indienne. 
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tous  ses  effets.  On  se  tromperait,  si,  parvenu  à  l'époque  de  la  pré- 
dication de  Jésus,  on  croyait  avoir  atteint  les  commencemens  des 
dogmes  et  des  rites  chrétiens  :  les  uns  et  les  autres  remontent 
beaucoup  plus  haut;  mais  c'est  seulement  au  temps  de  Jésus  que 
l'équilibre  entre  les  besoins  anciens  et  les  besoins  nouveaux  s'est 
trouvé  rompu,  et  que  le  Christ,  par  sa  vie  et  par  sa  mort,  a  con- 
sommé une  œuvre  qui  se  préparait  de  longue  main.  Les  hommes  ne 
voient  une  révolution  que  quand  elle  éclate;  mais  la  science  étu- 
die la  marche  des  actions  lentes  dont  les  effets  accumulés  amènent 
enfin  les  révolutions.  Les  chrétiens  des  premiers  siècles  avaient  de 
leurs  dogmes  et  de  leurs  symboles  un  sentiment  plein  d'enthou- 
siasme; peu  à  peu  les  uns  et  les  autres  se  développèrent,  et  le  sen- 
timent perdit  de  son  énergie  en  se  divisant.  Aujourd'hui  le  sens  des 
rites  chrétiens  n'est  presque  plus  connu  de  personne,  pas  même  des 
prêtres  qui  les  exécutent  et  les  conservent;  leur  origine  est  géné- 
ralement ignorée.  Quant  au  dogme,  quoique  formé  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pur  et  de  plus  humain  dans  la  métaphysique  des  siècles 
passés,  il  a  vu  se  séparer  de  lui  la  philosophie  laïque.  Celle-ci,  con- 
centrée dans  l'étude  de  la  pensée  humaine  et  admettant  sans  le  dé- 
montrer un  dogme  de  la  création  aussi  absolu  que  celui  des  Juifs  et 
des  musulmans,  n'a  plus  le  sens  de  la  doctrine  orthodoxe  de  la  créa- 
tion s' opérant  par  les  personnes  divines.  En  attribuant  la  création 
de  l'univers  à  un  Être  absolu  qui  n'admet  sous  aucune  forme  la 
multiplicité  dans  son  essence,  elle  pose  en  fait  un  miracle  plus  in- 
compréhensible que  celui  des  chrétiens.  Il  en  résulte  que  le  chris- 
tianisme subit  dans  son  dogme  et  dans  son  culte  une  de  ces  crises 
auxquelles  sont  soumises  toutes  les  religions  quand  un  système  phi- 
losophique vient  à  les  traverser.  C'est  la  tendance  sémitique,  con- 
centrée dans  la  philosophie,  qui  a  produit  cette  rupture,  car  la  ten- 
dance aryenne,  dans  la  science  comme  dans  la  religion,  a  toujours 
penché  vers  la  théorie  de  l'émanation  divine. 

La  double  influence  sous  laquelle  est  né  et  a  grandi  le  christia- 
nisme en  rend  l'étude  beaucoup  plus  difficile  que  celle  des  deux  re- 
ligions sémitiques.  L'élément  aryen  qu'il  renferme  n'est  facile  à  dé- 
gager ni  dans  les  temps  modernes,  où  il  procède  directement  de 
l'esprit  des  peuples  européens,  si  opposé  à  celui  des  sémites,  ni  dans 
les  premiers  siècles,  où  il  a  pu  naître  et  se  fortifier  sous  l'action  des 
idées  et  des  usages  de  l'Orient.  La  séparation  dé  ces  deux  élémens 
de  la  doctrine  n'a  pu  commencer  à  s'opérer  qu'après  la  découverte 
des  livres  indiens,  lorsqu'il  a  été  possible  d'entrevoir  les  relations 
de  l'Orient  avec  le  monde  gréco-latin  et  de  pénétrer  les  origines  de 
la  mythologie.  Il  y  a  dans  le  christianisme  une  partie  symbolique 
très  importante  qui  sans  cette  découverte  fût  demeurée  à  jamais 
inexplicable,  car  la  doctrine  hébraïque  d'où  dérive  l'autre  partie 
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exclut  pour  ainsi  dire  tout  symbolisme  et  tout  ce  qui  peut  revêtir 
les  formes  ou  les  attributs  de  l'humanité.  La  même  obscurité  ré- 
gnait sur  les  anciennes  religions  de  l'Europe,  et  ne  se  fût  jamais 
dissipée,  si  la  connaissance  du  Vêda  et  la  philologie  comparée,  à  la- 
quelle elle  a  donné  une  base,  n'étaient  venues  y  répandre  la  lu- 
mière; mais  à  partir  du  jour  où  les  hymnes  du  Vêda  ont  été  connus, 
la  science  a  vu  se  dérouler  devant  elle  une  suite  de  tableaux  dont 
nous  allons  indiquer  les  principaux  traits. 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  la  mythologie  était  considérée  comme 
un  ensemble  de  fables,  c'est-à-dire  de  jeux  d'esprit  et  de  créations 
poétiques  dont  les  anciens  avaient  égayé  leurs  ouvrages  et  embelli 
leurs  édifices  et  leurs  jardins.  Tout  le  monde  se  rappelle  le  juge- 
ment de  Boileau  sur 


Tous  ces  dieux  éclos  du  cerveau  des  poètes, 


et  le  parti  qu'il  conseillait  aux  rimeurs  et  aux  artistes  d'en  tirer. 
Envisagés  comme  des  conceptions  sacrées,  on  les  appelait  des  faux 
dieux ,  et  la  religion  des  peuples  qui  les  adoraient  était  le  paga- 
nisme ou  l'idolâtrie.  Au  temps  où  le  christianisme,  dans  l'enthou- 
siasme de  sa  nouveauté,  luttait  encore  contre  le  génie  de  l'antiquité, 
les  iconoclastes,  une  secte  animée  de  l'esprit  exclusif  des  Sémites, 
portèrent  le  même  jugement  sur  leurs  rivaux,  et  commencèrent  à 
briser  les  images;  mais,  le  génie  aryen  prenant  le  dessus,  on  eut 
des  images  et  des  symboles  une  opinion  moins  sévère.  Chez  les 
modernes,  les  dieux  du  paganisme  rentrèrent  dans  l'art,  où  ils  sont 
encore.  Seulement  leur  caractère  religieux  disparut  entièrement,  et 
ils  ne  furent  plus  considérés  que  comme  de  poétiques  allégories. 

La  science  contemporaine  est  revenue  à  son  tour  sur  cette  appré- 
ciation. On  a  vu  dans  l'Orient  de  grandes  nations  de  la  même  race 
que  nous  adorer  encore  des  dieux  tels  que  ceux  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  On  a  vu  dans  une  des  religions  qui  comptent  le  plus  de  sec- 
tateurs et  qui  par  plusieurs  côtés  ressemble  à  celle  du  Christ,  dans 
le  bouddhisme,  ces  mêmes  divinités  réunies  en  un  véritable  pan- 
théon, sans  que  les  hommes  de  ce  culte  puissent  être  taxés  d'ido- 
lâtrie. Enfin,  remontant  de  siècle  en  siècle,  les  savans  ont  pu  dé- 
couvrir l'origine  même  de  ces  figures  sacrées,  dont  le  symbolisme 
primitif  éclate  aujourd'hui  dans  tout  son  jour.  C'est  la  grande  voie 
de  l'esprit  aryen  qui  se  dévoilait  ainsi  par  degrés  avec  ses  subdivi- 
sions. Dans  sa  marche  spontanée  et  libre ,  il  s'est  manifesté  sous 
trois  formes  successives  :  la  dernière  est  le  bouddhisme  ;  la  forme 
intermédiaire  est  le  brahmanisme  avec  le  mazdéisme  ou  religion 
des  anciens  Perses;  la  forme  la  plus  ancienne  comprend  la  religion 
du  Vêda  et  les  mythologies  des  Grecs,  des  Latins  et  des  peuples  du 
Nord.  L'histoire  des  révolutions  religieuses  nous  montre  les  mytho- 
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logies  de  l'Occident  conservant  jusqu'à  leur  dernier  jour  leur  carac 
tère  primitif,  ne  subissant  que  des  modmcatioiu^to£  et  neû 
importantes    puis  disparaissant  dans  l'espace  de  quelques  s  ècles 
devant  le  chnstmnisme,  où  elles  se  sont  en  partie  iZ^réel 

Pour  étudier  avec  fruit  le  mouvement  spontané  dL  reLions 
aryennes  c  est  donc  en  Asie  qu'il  les  faut  chercher  :  les  mvtholo. 
gies  ne  s  éclairent  que  par  la  comparaison  avec  les  dogmes  et tes 
cultes  orientaux  Quant  aux  débris  qui  s'en  sont  conservéTdans 
traçons  populaires  de  l'Europe,  ils  seraient  tout  à  fait  ininteU  ! 
gibes,  si  Ion  n'en  cherchait  l'origine  et  la  signification  dans  le 
Veda;  mais,  depuis  leur  arrivée  dans  l'Inde  jusqu'à  la  propagation 
de  la  foi  bouddhique  les  Aryas  du  sud-est  ont  vécu  séparés  de 
1  Occident.  La  chaîne  de  montagnes  qui,  vers  le  noyau  central  des 
monts  d  Asie  se  détache  du  grand  diaphragme  de  Dicéarque,  qui 
de  la  descend  vers  le  sud  jusqu'à  la  mer,  sépare  le  bassin  de  l'Indus 
des  provinces  occidentales.  Au  nord,  l'Himalaya  présente  une  bar- 
rière infranchissable;  le  seul  passage  qui  permette  de  communiquer 
par  terre  de  l'Inde  en  Occident  se  trouve  vers  Attock  et  conduit 
dans  le  bassin  de  l'Oxus  :  c'est  par  là  que  les  Aryas  des  temps  vé- 
diques étaient  descendus  sur  le  Sindh.  Par  mer,  les  plus  anciennes 
relations  de  leurs  descendans  avec  les  Sémites  datent  des  rois  d'Is- 
raël et  sont  postérieures  à  Râma,  le  héros  de  l'une  des  grandes  épo- 
pées brahmaniques.  Ces  relations  étaient  exclusivement  commer- 
ciales, et,  selon  toute  vraisemblance,  ne  pénétraient  pas  au-delà 
des  rivages  de  la  terre  ferme  et  de  l'île  de  Ceylan. 

Quand  se  manifesta,  au  vie  siècle  avant  Jésus-Christ,  la  révolu- 
tion bouddhique  préparée  depuis  bien  longtemps,  les  influences  du 
dehors  ne  s'étaient  exercées  sur  les  religions  brahmaniques  que 
dans  des  proportions  insignifiantes  et  tout  au  plus  par  l'introduc- 
tion de  quelques  légendes  plutôt  poétiques  que  sacrées,  comme 
celle  du  déluge.  La  science  tient  aujourd'hui  pour  un  fait  démontré 
que  le  bouddhisme  fut  produit  par  des  causes  internes  agissant 
spontanément  dans  la  civilisation  brahmanique.  Au  temps  du  roi 
Louis  XIV,  les  ambassadeurs  siamois  qui  vinrent  à  la  cour  de  France 
étaient  bouddhistes;  l'attention  se  porta  sur  la  religion  de  ces 
hommes,  qui  parurent  très  civilisés  :  on  connut  le  nom  de  Samana- 
codom  (en  sanscrit  çramana-  Gautama),  qui  n'est  autre  que  le 
Bouddha.  Les  ressemblances  extraordinaires  qui  furent  remarquées 
entre  la  religion  des  Siamois  et  le  catholicisme  firent  supposer 
qu'elle  venait  d'une  ancienne  secte  chrétienne,  celle  des  nestoriens. 
La  connaissance  des  livres  bouddhistes  de  Siam  et  de  Ceylan  rectifia 
une  première  fois  cette  erreur;  plus  tard,  les  manuscrits  du  Népal 
apportés  en  Europe  et  la  connaissance  du  bouddhisme  tibétain  et 
chinois  ne  permirent  plus  de  douter  que  le  Bouddha  Çâkyamuni 
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ne  fût  antérieur  de  près  de  mille  ans  à  Nestorius,  de  cinq  siècles  et 
demi  à  Jésus-Christ,  de  plus  de  deux  siècles  à  la  fondation  d'Alexan- 
drie et  de  cinquante  ans  à  l'établissement  de  la  république  à  Rome. 

Nous  avons  indiqué  le  caractère  dominant  du  bouddhisme,  né 
d'une  révolution  dans  les  mœurs  et  non  d'un  changement  radical 
dans  les  doctrines.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  la  science  doit  se 
placer  pour  apprécier  la  portée  de  cette  grande  religion.  Quoique 
la  métaphysique  forme  une  des  trois  parties  de  la  collection  des 
écritures  bouddhiques  connue  sous  le  nom  de  Tripitaka,  on  ne  se- 
rait pas  plus  juste  à  l'égard  du  bouddhisme,  si  on  le  jugeait  à  ce 
seul  point  de  vue,  qu'on  ne  le  serait  pour  le  christianisme,  si  l'on 
négligeait  l'action  morale  et  civilisatrice  qu'il  exerce  depuis  sa  nais- 
sance. La  théorie  du  nirvana,  dont  on  a  fait  la  question  bouddhique 
par  excellence  (1),  appartenait  aux  brahmanes  longtemps  avant  la 
venue  de  Çâkyamuni  :  elle  est  donc  secondaire;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  des  règles  de  mœurs  introduites  par  le  bouddhisme,  de 
la  pureté  morale,  de  l'humilité  et  de  la  charité  universelle  qui  en 
sont. les  préceptes  fondamentaux.  Le  succès  qu'il  a  obtenu  hors  de 
l'Inde  chez  les  peuples  jaunes  et  dans  l'Océanie,  les  longs  rameaux 
qu'il  a  jetés  vers  l'Occident  jusque  dans  le  monde  grec,  et  par 
l'Océan  oriental  jusque  dans  l'ancien  Mexique,  ne  s'expliquent  que 
par  la  transformation  morale  qui  émane  de  lui.  Son  expulsion  hors 
de  l'Inde  a  eu  pour  cause  l'égalité  qu'il  établissait  entre  les  brah- 
manes et  les  autres  castes,  le  droit  qu'il  donnait  à  tous  les  hommes 
d'aspirer  à  la  fonction  sacerdotale  et  d'y  parvenir. 

Du  reste,  toute  la  morale  du  bouddhisme  provient  de  sa  méta- 
physique, dont  elle  n'était  qu'une  application  nouvelle.  Cette  mé- 
taphysique, c'est  le  panthéisme,  conçu  sous  sa  forme  la  plus  absolue 
et  comprenant  tous  les  êtres  réels  ou  idéaux  dans  une  hiérarchie 
où  l'homme  peut  occuper  des  degrés  différens  selon  sa  science  et  sa 
vertu.  Ces  deux  qualités  ne  sont  point  présentées  arbitrairement 
comme  celles  d'où  émanent  les  caractères  qui  distinguent  légitime- 
ment les  hommes  entre  eux  :  la  théorie  bouddhique  ne  s'y  est  arrê- 
tée qu'après  des  analyses  psychologiques  et  des  considérations  d'es- 
thétique que  les  philosophes  de  l'Europe  n'ont  point  surpassées. 
C'est  de  là  que  dérivent  toutes  les  conséquences  pratiques  qui  font 
du  bouddhisme  une  des  religions  qui  exercent  sur  les  âmes  l'action 
morale  la  plus  énergique.  A  mesure  que  les  indianistes  pénètrent 
plus  avant  dans  la  connaissance  de  l'Orient,  ils  découvrent  des  liens 
nouveaux  rattachant  la  morale  du  bouddhisme  à  sa  métaphysique, 
et  celle-ci  aux  théories  brahmaniques  qui  l'avaient  précédée.  Au 
point  où  la  science  est  parvenue,  on  doit  considérer  que  la  religion 

(1)  Voyez  le  Bouddha  et  sa  doctrine,  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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du  Bouddha  est  issue  par  une  évolution  naturelle,  et  sans  aucune 
influence  extérieure,  du  pur  esprit  indien,  et  qu'elle  est  une  consé- 
quence spontanée  du  panthéisme. 

On  ne  se  fait  généralement  qu'une  idée  très  incomplète  du  boud- 
dhisme envisagé  comme  institution  morale.  Qu'y  remarque-t-on  le 
plus  souvent?  Le  grand  développement  d'un  sacerdoce  hiérarchisé 
et  centralisé,  soit  au  nord  dans  le  Tibet  et  la  Chine,  soit  au  midi 
dans  les  îles  et  dans  la  presqu'île  au-delà  du  Gange;  un  pouvoir 
spirituel  analogue  à  celui  du  pape,  et  qui,  après  avoir  été  uni  au 
pouvoir  temporel,  s'en  est  enfin  séparé  et  nous  montre  aujourd'hui, 
par  exemple  dans  le  royaume  de  Siam,  deux  rois  régnant  simulta- 
ment  dans  la  même  capitale  et  exerçant  sans  conflit  ces  deux  pou- 
voirs; un  culte  dont  les  splendeurs  surpassent  souvent  l'éclat  des 
cérémonies  catholiques;  une  extension  de  la  vie  monastique  qui 
laisse  loin  derrière  elle  les  couvens  de  l'Espagne  et  de  l'Italie;  enfin 
un  nombre  très  grand  de  rites  et  d'usages  qui  rapprochent  la  reli- 
gion du  Bouddha  de  celle  des  chrétiens.  Ce  n'est  là  pourtant  que 
l'extérieur  des  choses  et  ce  qui  peut  attirer  les  regards  du  voyageur 
le  moins  attentif.  La  lecture  des  sûtras  bouddhiques,  la  traduction 
de  plusieurs  d'entre  eux,  ont  fait  pénétrer  les  savans  au  fond  même 
des  doctrines,  et  nous  dévoilent  un  enseignement  moral  que  l'on 
peut  dire  égal  à  celui  des  chrétiens  par  son  élévation,  par  sa  pureté 
et  par  l'empire  qu'il  exerce  dans  tout  l'Orient  bouddhiste. 

Nous  insistons  sur  ce  fait,  désormais  incontesté,  parce  que  la  con- 
naissance du  bouddhisme,  considéré  à  ce  point  de  vue,  a  donné  les 
lois  auxquelles  obéit  l'esprit  religieux  des  peuples  aryens,  et  aussi 
parce  qu'elle  rectifie  l'une  des  théories  les  plus  exclusives  de  nos 
moralistes  européens,  celle  qui  concerne  la  morale  panthéiste.  Expo- 
sée pour  la  première  fois  avec  éclat  dans  le  cours  de  Droit  naturel 
de  M.  Jouffroy,  cette  théorie  a  été  adoptée  par  l'école  et  s'enseigne 
partout  en  France  aujourd'hui.  Nous  n'avons  pas  à  la  combattre  ici 
sur  le  terrain  de  la  spéculation;  mais,  rapprochée  des  faits  nouveaux 
que  l'étude  de  l'Orient  nous  apporte,  elle  en  reçoit  la  contradic- 
tion la  plus  formelle  à  laquelle  une  doctrine  à  priori  puisse  être 
exposée,  car  de  deux  choses  l'une  :  ou  les  peuples  qui  depuis  vingt- 
trois  siècles  ont  adopté  à  la  fois  les  théories  métaphysiques  et  les 
préceptes  moraux  du  Bouddha  ont  commis  la  plus  lourde  inconsé- 
quence dans  des  pratiques  où  leurs  actions  de  tous  les  jours  sont 
intéressées,  ou  bien  les  doctrines  panthéistes  n'ont  pas  les  consé- 
quences que  les  théoriciens  français  ont  cru  devoir  en  tirer.  Ce  con- 
traste d'un  système  que  les  philosophes  croient  fondé  et  d'un  fait 
qui  dure  depuis  si  longtemps  et  embrasse  de  si  nombreuses  popu- 
lations s'explique  aux  yeux  des  orientalistes  par  la  connaissance 
trop  incomplète  du  panthéisme  qu'ont  eue  jusqu'ici  les  philosophes  : 
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les  théories  abstraites  les  mieux  déduites  ne  sauraient  équivaloir  en 
effet  aune  expérience,  et  cette  expérience,  l'Orient  bouddhiste  l'offre 
à  nos  yeux,  réalisée  dans  des  proportions  gigantesques. 

La  seconde  halte  de  l'esprit  aryen  en  Asie  est  marquée  par  deux 
grandes  religions  antagonistes,  celle  des  Perses  et  celle  des  brah- 
manes. La  première  a  longtemps  vécu  de  ses  propres  principes  et 
sans  subir  dans  son  contact  avec  les  peuples  non  aryens  aucune  al- 
tération importante;  c'est  donc  dans  les  livres  attribués  à  Zoroastre 
que  sa  forme  originale  doit  être  aujourd'hui  cherchée.  LeBoundehesch 
et  le  Livre  des  Rois  de  Firdouci,  qui  datent  de  temps  postérieurs, 
offrent  déjà  beaucoup  de  légendes  et  même  de  croyances  dont  l'ori- 
gine n'est  certainement  pas  aryenne  et  qui  viennent  soit  de  l'Assy- 
rie et  de  la  Ghaldée,  soit  même  de  pays  plus  méridionaux.  Avant 
que  le  texte  de  YAvesta  eût  été  traduit  et  commenté  par  les  savans 
de  nos  jours,  le  caractère  panthéistique  de  la  religion  des  Perses 
n'avait  pour  ainsi  dire  pas  été  aperçu;  on  n'avait  été  frappé  que  du 
symbolisme  extérieur  de  son  culte  et  des  apparences  dualistes  que 
présente  le  mythe  d'Ormuzd  et  Ahriman.  Depuis  lors,  on  a  vu  que 
ce  dernier  personnage  est  loin  d'être  placé  sur  le  même  degré  que 
son  rival,  que  dans  sa  légende  il  n'est  présenté  ni  comme  éternel 
ni  même  comme  immortel,  et  qu'il  est  destiné  à  disparaître  un 
jour.  Quant  à  Ormuzd  (Ahura  mazda),  la  science  ne  le  considère 
plus  uniquement  sous  la  forme  personnelle  que  la  légende  et  le 
culte  lui  donnent;  mais  l'étude  des  textes  zends  a  prouvé  qu'il  dé- 
rive d'une  conception  métaphysique  beaucoup  plus  abstraite,  celle 
de  l'Être  absolu  et  universel,  tel  qu'il  se  trouve  dans  tous  les  systè- 
mes panthéistiques  de  l'Orient.  Ce  n'est  point  par  le  fond  métaphy- 
sique des  doctrines  que  le  mazdéisme  s'est  trouvé  en  lutte  avec  le 
brahmanisme,  mais  par  les  symboles,  qui  sont  la  partie  des  reli- 
gions la  plus  accessible  au  peuple,  par  les  cultes,  qui  naissent  des 
symboles  et  qui  s'y  accommodent,  et  par  la  forme  particulière  qu'un 
culte  donne  toujours  à  une  civilisation. 

Quant  à  l'origine  de  la  race  et  de  la  religion  médo-perses,  la  science 
européenne  se  trouvait  en  face  d'une  grande  hypothèse,  à  la  vérité 
probable,  mais  non  démontrée  par  des  textes  authentiques  et  clairs, 
avant  que  l'on  eût  entre  les  mains  les  hymnes  du  Vêda.  Lors  des 
invasions  de  Darius  et  de  Xerxès,  la  Grèce  avait  déjà  reconnu  des 
frères  dans  ses  ennemis  :  on  se  rappelle  la  belle  allégorie  du  poète 
Eschyle  dans  sa  tragédie  des  Perses.  Plus  tard,  dans  Alexandrie,  la 
parenté  des  deux  peuples  éclata  par  l'alliance  qui  s'accomplit  entre 
leurs  doctrines;  l'introduction  dans  l'empire  romain  de  cultes  per- 
sans, comme  celui  de  Mithra,  semblait  dire  aussi  qu'une  certaine 
affinité  existait  entre  ces  religions  et  celles  de  l'Occident.  Mais  c'est 
seulement  de  nos  jours  que  l'on  a  pu  suivre  la  marche  des  idées 
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religieuses  dans  cette  partie  si  importante  de  l'ancien  monde  :  l'é- 
tude du  sanscrit  a  ouvert  la  voie,  la  découverte  du  Vêda  a  dévoilé 
les  origines,  et  l'on  a  pu  reconnaître  dans  la  religion  de  Zoroastre 
une  des  productions  les  plus  originales  et  aussi  les  plus  grandioses 
de  l'esprit  panthéiste  des  Aryens. 

Toutefois  la  littérature  zende,  même  avec  ses  complémens  plus 
modernes,  est  tellement  bornée  qu'elle  ne  saurait  offrir  à  la  science 
des  religions  des  documens  comparables  à  ceux  que  l'Inde  lui  a 
fournis  ou  qu'elle  lui  promet.  La  somme  des  livres  sacrés  de  l'Inde 
brahmanique  formerait  une  bibliothèque.  Quoique  l'âge  de  beau- 
coup d'entre  eux  ne  soit  fixé  que  par  approximation  et  flotte  pour 
plusieurs  entre  des  limites  séparées  par  plus  de  cinq  cents  ans,  la 
lumière  se  fait  néanmoins  (1) ,  et  il  est  déjà  permis  de  suivre  la 
marche  des  doctrines  brahmaniques  et  de  marquer  les  principaux 
momens  de  leur  évolution.  Le  brahmanisme  offre  deux  traits  sail- 
lans  et  en  quelque  sorte  uniques  dans  l'histoire  des  religions  :  il  a 
survécu  à  une  grande  religion  qu'il  avait  engendrée,  au  boud- 
dhisme, et  lui-même  a  subi  des  transformations  internes  qui  en  ont 
fait  comme  une  suite  de  religions  distinctes.  De  plus,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  paraît  avoir  contribué  pour  une  part  à  l'éclosion  et  à, 
la  première  évolution  des  idées  chrétiennes,  soit  en  Egypte,  soit 
dans  la  partie  orientale  de  l'empire  romain. 

La  naissance  du  christianisme  a  tué  le  judaïsme.  La  dispersion 
des  Juifs,  la  destruction  de  leur  temple  et  celle  de  leur  ville  sainte 
ont  moins  fait  pour  les  réduire  à  l'état  où  ils  sont  que  la  religion 
du  Christ,  née  pourtant  de  la  leur  et  au  milieu  d'eux.  Au  centre  de 
l'Inde,  aux  plus  beaux  jours  de  la  religion  brahmanique,  les  idées 
métaphysiques  d'une  école  déjà  ancienne,  jointes  au  sentiment  mo- 
ral très  élevé  d'un  prince  en  qui  se  concentre  le  besoin  public  d'une 
restauration  des  mœurs,  donnent  naissance  à  une  religion  nouvelle. 
On  voit  se  former  une  église  [sanghà)  animée  d'un  prosélytisme  ar- 
dent au  sein  d'une  société  qui  n'avait  point  d'église  et  où  l'on  n'a- 
vait jamais  tenté  de  convertir  personne.  La  réforme  est  acclamée 
par  le  peuple,  dont  elle  relevait  la  condition;  elle  est  accueillie  par 
les  rois,  dont  elle  n'attaquait  pas  les  privilèges,  et  acceptée  par 
beaucoup  de  brahmanes  à  cause  de  la  pureté  de  sa  morale;  mais 
l'égalité  de  naissance  du  çûdra  et  du  brahmane  proclamée  par  les 
bouddhistes,  le  sacerdoce  accordé  indifféremment  à  tous  les  hommes, 
armèrent  contre  la  religion  nouvelle  le  parti  brahmanique,  conser- 
vateur des  castes,  et  après  dix  siècles  d'existence  le  bouddhisme 
fut  chassé  de  l'Inde,  où  il  n'est  jamais  rentré  depuis. 

(1)  Voyez  A.  Weber,  Histoire  de  la  littérature  indienne. 
tome  liv.  —  1864. 
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Le  bouddhisme  cependant  n'ajoutait  rien  à  la  notion  de  Dieu  telle 
que  les  brahmanes  l'avaient  conçue  ;  par  conséquent  il  ne  pouvait 
légitimement  introduire  des  rites  nouveaux.  Son  église  et  sa  forte 
organisation  ecclésiastique  ne  tendaient  pas  à  l'établissement  d'une 
religion  plus  parfaite;  le  Bouddha  n'était  considéré  ni  comme  un 
dieu  ni  comme  une  incarnation  d'une  divinité  quelconque.  Dans 
l'Inde  brahmanique,  on  ne  pouvait  donc  regarder  cette  réforme  que 
comme  une  tentative  révolutionnaire  aboutissant  à  la  suppression 
ou  du  moins  à  l'amoindrissement  çlu  régime  des  castes.  Par  la  sub- 
stitution d'un  sacerdoce  recruté  jusque  dans  les  bas -fonds  de  la 
société  au  sacerdoce  héréditaire  des  brahmanes,  qui  étaient  de  purs 
Aryas,  et  dont  les  familles  remontaient  aux  temps  védiques  de  l'in- 
vasion, il  décapitait  le  régime  des  castes  et  provoquait  dans  l'Inde 
une  révolution  sociale  auprès  de  laquelle  nos  révolutions  d'Occident 
n'auraient  été  qu'un  jeu.  Il  arriva  donc,  comme  il  arrive  malheu- 
reusement presque  toujours,  que  la  réforme  des  mœurs  fut  sacrifiée 
à  la  raison  d'état  :  ainsi  le  brahmanisme  survécut,  et  il  dure  encore. 

On  peut  donc  suivre,  en  remontant  l'ordre  des  siècles,  la  marche 
des  idées  religieuses  et  le  développement  des  cultes  dans  l'Inde 
brahmanique  depuis  le  temps  présent  jusqu'à  leurs  origines.  Cette 
histoire  offre  la  contre-partie  des  religions  sémitiques  :  le  mono- 
théisme de  la  Genèse,  se  transmettant  de  siècle  en  siècle,  n'a  subi 
que  des  modifications  secondaires;  son  histoire  se  réduit  en  quel- 
que sorte  à  l'épuration  de  l'idée  d'un  dieu  individuel,  idée  qui  ne 
peut  ni  s'étendre,  ni  se  diversifier,  ni  rien  engendrer  hors  d'elle- 
même.  Au  contraire,  une  fois  née  dans  l'esprit  des  Aryas  du  sud- 
est,  la  conception  panthéistique  d'un  dieu  universel  résidant  au 
sein  de  l'univers  put  recevoir  dans  la  pratique  des  formes  variées 
et  engendrer  des  cultes  nouveaux.  En  effet,  l'une  des  idées  fonda- 
mentales du  panthéisme  est  celle  de  l'incarnation  :  celui  qui  n'ad- 
met pas  la  possibilité  d'une  incarnation  n'est  pas  plus  panthéiste 
qu'il  n'est  chrétien.  Dans  la  théorie  indienne,  poussée  de  très  bonne 
heure  à  ses  limites  extrêmes,  l'unité  absolue  de  l'être  a  été  conçue 
comme  la  base  de  la  métaphysique  :  cet  Être  absolu  n'est  ni  créa- 
teur ni  père  de  l'univers,  car  ces  deux  qualités  supposent  une  force 
active  sortant  d'elle-même,  au-dessus  de  laquelle  il  est  possible  de 
concevoir  encore  quelque  chose  qui  n'admet  en  aucune  façon  la 
dualité.  Brahme  est  comme  le  pivot  sur  lequel  roule  toute  la  mé- 
taphysique des  brahmanes;  son  nom  est  neutre  pour  signifier  qu'il 
n'est  pas  le  père  des  êtres,  et  indéclinable  pour  montrer  qu'il  n'en- 
tre dans  aucune  relation  et  qu'ainsi  il  est  absolu.  Les  trois  formes 
qui  dans  des  temps  relativement  modernes  composèrent  la  trinité 
indienne  [trimûrti),  Brahmâ,  Yishnu  et  Çiva,  peuvent  être  regar- 
dées comme  des  personnes  divines  :  on  pourrait  dire  d'elles  tout  ce 


LA   SCIENCE   DES    RELIGIONS.  1003 

que  les  philosophes  alexandrins  ont  professé  dans  leur  théorie  des 
hypostases.  Brahmâ,  qui  est  la  force  active  émanée  de  l'Être  ab- 
solu, vit  et  agit  dans  l'univers,  dont  il  est  appelé  le  père,  Y  aïeul 
le  producteur.  On  ne  doit  jamais  traduire  aucun  de  ses  noms  par  le 
mot  créateur,  car,  encore  une  fois,  l'idée  de  créer  n'existe  même 
pas  dans  la  langue  sanscrite.  C'est  par  voie  d'émanation  qu'il  en- 
gendre l'univers  comme  un  père  engendre  un  enfant,  et  c'est  par 
une  loi  toute  semblable  à  celle  que  les  Alexandrins  nommaient  la 
loi  du  retour  qu'il  en  retire  à  lui  tous  les  êtres  en  détruisant  leurs 
formes  changeantes.  Cette  double  loi,  la  religion  brahmanique  la 
symbolise  sous  la  figure  de  la  veille  et  du  sommeil  de  Brahmâ. 

^Envisagé  dans  des  relations  plus  étroites  avec  les  êtres  vivans, 
l'Etre  absolu  prend  les  noms  de  Vishnu  et  de  Çiva,  qui  dans  les 
temps  modernes  représentent,  non  le  principe  producteur  et  le 
principe  destructeur  de  l'univers,  comme  on  Fa  cru  longtemps, 
mais  la  personne  divine  qui  anime  les  êtres  vivans  et  celle  par  qui 
vont  se  résoudre  en  Dieu  toutes  les  formes  de  la  vie.  Si  l'on  voulait 
trouver  dans  les  doctrines  indiennes  un  pendant  à  la  seconde  per- 
sonne de  la  trinité  chrétienne,  c'est  Vishnu  qu'il  faudrait  choisir; 
mais  les  différences  que  l'on  rencontrerait  seraient  fondamentales, 
puisque  Vishnu  n'est  pas  fils  de  Brahmâ  et  qu'il  fait  partie  d'un  sys- 
tème panthéiste.  Quant  à  Çiva,  il  n'y  a  rien  dans  le  christianisme 
qui  lui  corresponde,  parce  que  la  loi  de  retour  ne  s'y  rencontre  pas 
réellement.  Une  fois  néanmoins  que  les  brahmanes  eurent  conçu 
l'unité  absolue  de  l'être,  se  trouvant  en  présence  de  la  multiplicité 
des  êtres  vivans  qui  peuplent  l'univers  et  qui  sont  soumis  aux  lois 
immuables  de  la  génération,  de  la  transmission  et  de  l'analogie  des 
formes,  ils  furent  naturellement  conduits  à  la  théorie  de  l'incarna- 
tion, qui  n'est  au  fond  que  celle  de  l'Ame  universelle  ou  de  Vishnu. 
En  effet,  dans  la  doctrine  de  la  création,  Dieu  demeure  substantiel- 
lement séparé  des  êtres  créés,  comme  ceux-ci  le  sont  entre  eux. 
Cette  doctrine  n'a  pas  pour  conséquence  l'incarnation,  comme  le 
prouvent  la  philosophie  moderne,  qui  n'en  parle  pas,  et  la  doctrine 
chrétienne,  qui  la  présente  comme  un  miracle  et  comme  un  mys- 
tère; mais  dans  le  panthéisme,  sous  quelque  forme  qu'il  se  pré- 
sente, il  y  a  toujours  une  théorie  qui  ressemble  à  celle  de  l'incar- 
nation, et  dans  le  brahmanisme  l'incarnation  est  une  conséquence 
naturelle  des  principes  admis.  Vishnu  est  la  personne  divine  qui 
s'incarne  :  elle  ne  s'incarne  pas  une  fois  et  par  un  miracle,  elle 
s'incarne  toujours  et  partout.  Il  n'est  pas  un  être  vivant,  si  infime 
qu'il*  soit,  qui  ne  porte  en  lui-même  Vishnu  incarné.  Dans  les 
hommes,  sa  présence  se  manifeste  non-seulement  par  la  vie  et  par 
les  qualités  du  corps,  mais  aussi  et  surtout  par  celles  de  l'âme,  qui 
sont  la  pensée  et  l'action  morale.  Quand  un -homme,  par  la  su- 
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périorité  de  son  intelligence  et  par  la  droiture  d'une  volonté  éner- 
gique, exerce  sur  ceux  de  son  temps  et  sur  les  générations  qui 
le  suivent  une  influence  supérieure,  on  le  reconnaît  plus  particu- 
lièrement pour  une  incarnation  divine  :  tels  furent  les  deux  Râma, 
tels  sont  les  fils  de  Pândou  dans  les  épopées  sanscrites.  Le  dévelop- 
pement de  l'idée  religieuse  dans  le  brahmanisme  s'opère  constam- 
ment à  travers  une  série  d'incarnations  ou  de  personnifications  de 
l'Être  absolu.  Gomme  celui-ci  ne  paraît  jamais  dans  l'univers  et 
qu'il  est  à  peine  accessible  à  la  pensée,  il  ne  peut  agir  que  par  les 
énergies  personnelles  qui  émanent  de  lui,  et  ces  grandes  divinités 
engendrent  à  leur  tour  les  séries  non  interrompues  de  formes  sensi- 
bles et  vivantes  auxquelles  on  donne  le  nom  d'êtres  réels.  Ces  gé- 
nérations ne  peuvent  se  produire  sans  qu'il  y  ait  dans  leur  source 
même  le  dédoublement  des  sexes,  qui  est  la  condition  universelle  de 
la  vie,  de  sorte  que  dans  le  brahmanisme  parvenu  à  sa  perfection 
chaque  dieu  a  une  épouse  qui  est  son  énergie  féminine  et  son  lieu 
de  production. 

III. 

Nous  ne  pouvons  pas  ici  entrer  plus  avant  dans  cette  métaphysi- 
que; il  suffit  de  dire  que  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours  elle 
domine  tout  le  mouvement  des  idées  religieuses  dans  l'Orient  in- 
dien. C'est  en  la  suivant  pas  à  pas  que  la  science  peut  aujourd'hui 
se  rendre  compte  des  transformations  des  cultes  indiens  et  des  ap- 
parences polythéistes  qui  les  caractérisent.  Un  homme  de  l'Orient 
qui  viendrait  en  France  ou  en  Italie  sans  connaître  les  dogmes  ca- 
tholiques prendrait  nos  cultes  pour  de  l'idolâtrie  en  voyant  les  sta- 
tues qui  peuplent  les  églises  et  les  dehors  des  cérémonies  qu'on  y 
accomplit;  mais,  s'il  lisait  les  livres  où  les  dogmes  sont  énoncés  ou 
interprétés,  il  verrait  se  dégager  de  ces  apparences  un  symbolisme 
qui  les  lui  rendrait  intelligibles,  et,  par-delà  ce  symbolisme,  les 
doctrines  fondamentales  de  la  spiritualité  divine,  de  la  trinité  et  de 
l'incarnation.  Il  en  est  de  même  dans  l'Inde  :  ni  le  culte  de  Çiva 
Mahâdêva  et  de  Pârvatî,  ni  celui  de  Krishna,  ni  à  plus  forte  raison 
celui  de  Vishnu,  ni  les  figures  souvent  bizarres  répandues  dans  les 
lieux  sacrés,  ne  constituent  une  idolâtrie,  car  tous  ces  cultes  divers 
venus  les  uns  après  les  autres,  et  qui  coexistent  sans  se  nuire,  ne 
font  qu'exprimer  au  dehors  une  doctrine  qui  au  dedans  est  spiri- 
tualiste,  et  dont  l'unité  panthéistique  de  Dieu  forme  l'essence.  C'est 
ce  que  montre  la  lecture  de  presque  tous  les  ouvrages  sanscrits, 
non-seulement  celle  des  traités  de  théologie,  mais  aussi  celle  des 
poèmes  où  la  philosophie  sacrée  occupe  souvent  une  place  impor- 
tante. 


LA   SCIENCE   DES   RELIGIONS.  1005 

11  y  a  dans  les  religions  brahmaniques,  à  côté  des  doctrines,  un 
ensemble  de  rites  dont  le  fond  est  toujours  le  même,  et  dont  les 
parties  accessoires  varient  selon  la  personne  divine  à  laquelle  ils 
s'adressent.  Ces  rites  secondaires  ont  apparu  avec  les  divinités  nou- 
velles :  ainsi  la  secte  qui  adore  Krishna  suit  un  rituel  qui  s'éloigne 
beaucoup  du  çivaïsme  et  du  culte  sévère  des  adorateurs  de  Vishnu; 
mais  outre  ces  rites  secondaires  il  y  a  dans  l'Inde  certains  rites  fon- 
damentaux dont  l'analogie  avec  les  rites  chrétiens  a  frappé  tous  les 
savans.  L'autel,  le  feu  qui  y  brûle,  le  pain  sacré  et  la  liqueur  spiri- 
tueuse  du  sôma  que  le  prêtre  consomme  après  les  avoir  offerts  à  la 
Divinité,  la  prière  qu'il  chante,  et  qui  est  toujours  une  rogation  où 
les  biens  physiques  et  moraux  sont  demandés,  tous  ces  élémens  du 
culte  se  trouvent  dans  le  brahmanisme  sous  toutes  ses  formes  et  à 
toutes  les  époques  de  son  existence.  Quand  même  on  ne  posséderait 
pas  les  textes  du  Yêda,  on  pourrait  présumer  que  ces  rites  essen- 
tiels sont  antérieurs  à  l'organisation  de  la  société  brahmanique  et  à 
la  constitution  définitive  de  cette  religion.  Ce  n'est  plus  là  d'ailleurs 
une  hypothèse,  puisque  la  lecture  des  hymnes  védiques  nous  a  dé- 
voilé à  la  fois,  dans  ces  dernières  années,  l'origine  du  panthéisme 
oriental,  des  divinités  indiennes,  de  leurs  figures,  de  leurs  attri- 
buts symboliques,  et  enfin  des  rites  permanens  par  lesquels  on  les 
honore  encore  aujourd'hui. 

Krishna  est  une  incarnation  moderne  de  Yishnu.  Brahmâ  et  Çiva 
ne  sont  pas  non  plus  des  divinités  védiques.  Le  mot  brahman  est  sou- 
vent employé  dans  le  Vêda,  mais  pour  signifier  la  prière,  le  rite,  la 
religion,  dont  les  actes  s'accomplissent  dans  l'enceinte  sacrée.  L'autel 
en  est  comme  la  figure  :  il  est  quadrangulaire  et  regarde  les  quatre 
points  cardinaux,  ce  qui  plus  tard  a  fait  représenter  Brahmâ  avec 
quatre  visages.  La  conception  de  ce  dieu  s'est  substituée  insensible- 
ment à  celle  d' Agni,  qui  est  à  la  fois  le  feu  physique  (en  latin  ignis),  la 
chaleur  vitale  et  le  principe  pensant,  toujours  uni  à  la  vie.  Agni  est 
la  grande  divinité  des  hymnes  védiques.  Le  panthéisme  ne  s'y  trouve 
qu'en  germe  et  à  l'état  de  tendance,  mais  il  est  déjà  tout  entier, 
pour  ainsi  dire  formulé,  dans  les  commentaires  du  Vêda  qui  furent 
composés  entre  la  période  des  hymnes  et  les  temps  brahmaniques. 
C'est  donc  à  cette  époque  que  la  pensée  aryenne  a  pris  dans  l'Inde 
une  direction  définitive.  Jusque-là,  le  naturalisme  avait  été  le  fond 
de  ses  doctrines  :  les  grands  phénomènes  de  la  nature  avaient  seuls 
occupé  la  pensée  de  prêtres  qui  étaient  en  même  temps  poètes, 
pères  de  famille,  laboureurs  et  guerriers.  Au-delà  de  ces  phéno- 
mènes, ils  avaient  conçu  les  forces  d'où  ils  émanent,  et,  sans  se 
faire  d'illusion  à  eux-mêmes  sur  la  réalité  personnelle  de  ces  puis- 
sances, ils  leur  avaient  prêté  l'intelligence  et  la  vie.  Dans  cette 
sorte  de  panthéon  mythologique,  Agni  occupe  la  première  place. 
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Le  prêtre  l'allume  sur  l'autel  au  lever  de  l'aurore;  l'étincelle  en- 
gendrée par  le  frottement  se  communique  à  des  bois  secs  et  légers; 
la  liqueur  alcoolique  du  sôma  et  le  beurre  clarifié  répandus  sur  eux 
les  embrasent.  Alors  le  prêtre  appelle  les  dieux  au  festin  sacré,  qui 
se  compose  de  lait  et  de  gâteaux,  quelquefois  de  fleurs  et  de  fruits, 
quelquefois  même  d'un  animal  immolé.  Les  dieux  arrivent  :  aucun 
des  assistans  ne  doute  de  leur  présence  réelle  autour  du  foyer,  dans 
le  feu  et  dans  l'hostie.  Ces  dieux  sont  surtout  ceux  du  ciel  et  de 
l'atmosphère  :  Vishnu,  qui  habite  les  régions  supérieures,  et  qui  a 
pour  char  le  soleil  ;  Rudra,  qui  agite  les  airs  et  qui  a  sous  son  em- 
pire la  troupe  retentissante  des  Maruts,  qui  sont  les  vents;  Indra, 
roi  des  régions  supérieures  de  l'air,  d'où  il  combat  le  nuage,  le 
frappe  de  la  foudre,  et  fait  couler  sur  la  terre  les  pluies  qui  la  fé- 
condent (1). 

Quand  les  brahmanes  vinrent  à  réfléchir  sur  le  rôle  de  Vishnu, 
qui,  dans  le  Vêda,  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  symbole  du  soleil  et 
de  sa  vertu  productrice,  ils  ne  tardèrent  pas  à  rattacher  à  son  idée 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  physique  et  morale,  car  il  est  incon- 
testable aujourd'hui  même,  comme  M.  Jamin  l'a  récemment  exposé 
dans  la  Revue  (2),  que  le  développement  de  la  vie  physique  procède 
ici-bas  de  la  chaleur  du  soleil,  dont  elle  n'est  qu'une  métamor- 
phose. D'un  autre  côté,  les  brahmanes,  ne  voyant  nulle  part  dans 
le  monde  la  pensée  séparée  de  la  vie,  en  conclurent  que  le  principe 
de  l'une  est  identique  au  principe  de  l'autre.  Et  ainsi  l'énergie  pé- 
nétrante de  Vishnu  devint  le  principe  même  de  la  génération  des 
êtres  vivans  et  plus  tard  des  incarnations. 

Il  est  notoire  aujourd'hui  que  le  dieu  Çiva,  devenu  l'une  des  trois 
personnes  de  la  trinité  indienne  et  dont  le  culte  a  tant  d'importance 
dans  l'Inde  moderne,  a  d'abord  été  Rudra,  chef  des  vents.  Rudra, 
par  une  transformation  insensible,  est  devenu  un  être  redoutable, 
conçu  comme  destructeur  de  la  vie.  Quant  à  Brahmâ,  quoique  nous 
ne  puissions  en  raconter  l'histoire  en  peu  de  mots,  on  comprend 
que  la' prière  (brahman)  puisse  être  regardée  comme  l'expression 
de  la  pensée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  divin,  et  qu'étant  personni- 
fiée, elle  donne  lieu  à  une  grande  divinité  symbolique.  Ainsi  se 
trouvèrent  préparés  les  élémens  dont  la  réunion  forma  plus  tard  la 
trinité  indienne  :  Brahmâ  représentant  la  pensée  et  avec  elle  la 
science  et  la  religion,  Vishnu  la  vie  dans  son  unité  divine  et  dans 
ses  incarnations,  Çiva  la  loi  du  retour  en  vertu  de  laquelle  tous  les 
êtres  vivans  et  pensans,  ainsi  que  les  formes  inorganiques,  dispa- 
raissent et  retournent  à  leur  origine.  Quant  à  Agni,  ce  qu'il  y  avait 

(1)  Voyez  Muir,  Sanscrits  texts. 
(2)4Yoyez  le  numéro  du  15  novembre. 
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en  lui  de  métaphysique  n'ayant  plus  de  raison  d'être,  il  ne  fut  plus 
que  le  feu  sacré,  portion  symbolique  du  culte,  bouche  des  dieux, 
messager  qui  transmet  en  vapeurs  odorantes  à  leur  vaste  corps 
l'offrande  de  ceux  qui  les  adorent.  Il  ne  restait  plus  pour  constituer 
le  panthéisme,  tel  qu'il  existe  dans  l'Orient  depuis  bientôt  trois 
mille  ans,  qu'à  concevoir  ces  divinités  comme  des  formes  d'un  même 
être  absolu,  et  à  ramener  cette  diversité  de  figures  à  une  unité  de 
laquelle  toute  figure  fût  exclue.  C'est  cette  unité  qui  reçut  le  nom 
neutre  de  Brahmâ. 

En  essayant  de  remonter  aussi  haut  que  possible  dans  le  passé 
des  temps  védiques,  nous  n'y  trouvons  plus  la  moindre  trace  de 
panthéisme,  si  ce  n'est  que  l'idée  de  création  ne  s'y  rencontre 
pas.  Les  plus  anciens  hymnes  et  tout  ce  qu'ils  nous  permettent  de 
connaître  des  temps  qui  les  ont  précédés  ne  laissent  aucun  doute 
sur  la  nature  de  ces  religions  primitives  :  c'était  le  polythéisme  et 
rien  autre  chose.  Ce  fait  est  considérable  dans  la  science,  car  il  est 
en  opposition  formelle  avec  ce  que  croient  beaucoup  de  personnes 
parmi  les  chrétiens,  que  toutes  les  religions  procèdent  de  la  tradi- 
tion biblique;  cette  opinion  est  fausse,  et  il  faut  absolument  y  re- 
noncer. Non ,  il  n'y  a  dans  le  Vêda  rien-  qui  émane  des  mêmes 
sources  que  le  sémitisme.  Plus  ses  hymnes  sont  anciens,  moins  ils 
laissent  entrevoir  l'idée  d'un  dieu  unique  séparé  du  monde.  C'est 
sous  des  formes  multiples  que  la  pensée  aryenne  l'a  d'abord  conçu. 
Ces  figures  divines  n'ont  été  d'abord  que  des  forces  physiques  am- 
plifiées et  divinisées;  plus  tard,  elles  ont  revêtu,  mais  en  se  trans- 
formant peu  à  peu  et  quelquefois  en  changeant  de  nom,  des  con- 
ceptions métaphysiques,  et  c'est  après  bien  des  siècles  que  l'esprit 
des  Aryas  s'est  enfin  élevé  à  la  conception  de  l'unité  absolue. 
Comme  ils  avaient  pris  pour  point  de  départ  les  choses  réelles  qui 
tombent  sous  les  sens  et  les  faits  non  moins  réels  que  la  conscience 
nous  dévoile,  ils  n'ont  jamais  perdu  de  vue  ces  bases  solides  de  leur 
édifice  religieux.  La  pensée,  la  vie,  la  succession  infinie  des  formes 
qui  passent  de  l'une  à  l'autre  sans  intervalle,  comme  les  eaux  d'un 
fleuve  qui  coulent  sans  s'interrompre,  voilà  ce  qui  les  a  sans  cesse 
préoccupés,  ce  qui  les  a  conduits  par  la  voie  la  plus  directe  à  ce 
panthéisme  dont  les  Occidentaux  ont  une  idée  si  incomplète  et  sou- 
vent si  fausse.  L'idée  d'un  Dieu  individuel  séparé  du  monde  n'est 
nulle  part  dans  les  doctrines  aryennes,  ni  à  la  fin,  ni  au  milieu,  ni 
surtout  dans  leurs  origines  védiques. 

C'est  au  point  où  nous  sommes  qu'une  science  de  création  toute 
récente,  la  philologie  comparée,  commence  un  rôle  où  nulle  autre 
science  ne  peut  la  suppléer.  Notre  intention  n'est  pas  d'en  donner 
ici  un  exposé,  même  sommaire.  Disons  seulement  que  sa  méthode 
analytique  et  comparative,  appliquée  aux  mots  analogues  de  lan- 
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gues  congénères,  fait  d'elle  un  moyen  d'investigation  d'une  puis- 
sance et  d'une  exactitude  inappréciables.  En  effet,  la  science  a  re- 
connu l'indépendance  réciproque  des  langues  aryennes  :  on  sait  que 
le  latin  n'est  pas  venu  du  grec,  non  ,plus  que  l'allemand,  le  slave 
ou  le  lithuanien,  et  que  ces  idiomes  n'ont  emprunté  des  mots  les 
uns  aux  autres  qu'à  des  époques  relativement  modernes.  On  sait 
aussi  que  la  langue  médo-perse,  connue  sous  le  nom  de  zend,  n'est 
ni  fille  ni  mère  de  la  langue  sanscrite ,  et  qu'il  en  est  de  même  des 
langues  européennes.  La  philologie,  ayant  mis  ces  vérités  hors  de 
doute,  a  du  même  coup  constaté  des  analogies  très  nombreuses 
entre  tous  ces  idiomes,  et  en  a  conclu  leur  parenté  et  leur  com- 
mune origine.  De  là  est  née  cette  étude  comparative  des  langues 
qui  porte  le  nom  de  philologie  comparée.  La  langue  mère  vers  la- 
quelle sa  méthode  la  conduit  n'est  plus  parlée  nulle  part;  mais  la 
science  en  reconstitue  le  fond  et  les  formes  essentielles.  Elle  s'appuie 
sur  ce  principe,  que  les  termes  anciens  communs  à  toutes  les  lan- 
gues de  la  famille  ont  appartenu  à  l'idiome  primordial,  et  qu'il  en 
est  de  même  de  tout  ternie  commun  à  deux  de  ces  langues,  quand 
il  est  bien  constaté  qu'il  n'a  pas  passé  de  l'une  à  l'autre.  Évidem- 
ment ces  derniers  termes  existaient  avant  que  le  plus  ancien  des 
deux  rameaux  se  fût  séparé  du  tronc  aryen,  et  les  termes  communs 
à  tous  sont  antérieurs  à  la  séparation  du  premier  d'entre  eux.  Or, 
parmi  ces  termes,  les  uns  expriment  des  relations  de  famille,  d'au- 
tres des  relations  sociales  ou  politiques,  d'autres  des  faits  matériels, 
d'autres  enfin  des  conceptions  religieuses.  Ces  dernières  ont  donc 
précédé  le  plus  ancien  monument  sacré  de  la  race  aryenne,  qui  est 
le  Vêda. 

Ainsi  est  née  une  étude  nouvelle ,  la  mythologie  comparée ,  qui 
est  pour  le  passé  religieux  de  l'humanité  ou  tout  au  moins  des 
peuples  indo-européens  ce  que  la  géologie  est  pour  le  passé  du 
globe  terrestre.  Du  jour  où  les  savans  ont  pu  commencer  à  lire  les 
textes  du  Vêda,  l'analogie  des  divinités  qu'on  y  trouve  avec  celles 
de  la  Grèce  et  de  l'ancienne  Italie  a  frappé  leurs  yeux;  puis,  la 
comparaison  s'étendant,  on  a  vu  qu'il  fallait  comprendre  dans  un 
même  système  religieux  très  antique  non-seulement  ces  trois  pan- 
théons, mais  aussi  ceux  des  Germains,  des  Scandinaves  et  des  au- 
tres peuples  du  nord  de  l'Europe,  aussi  bien  que  la  partie  originale 
des  mythes  de  la  Perse  et  de  la  Médie.  On  a  cessé  dès  ce  moment 
de  considérer  les  mythologies  comme  des  conceptions  arbitraires  : 
vues  sous  leur  vrai  jour,  elles  ont  été  reconnues  comme  des  pro- 
duits naturels  et  spontanés  de  l'esprit  aryen  dans  le  développement 
religieux  duquel  elles  marquent  la  période  primitive  ou  polythéiste. 
L'étude  de  la  mythologie  rentre  ainsi  dans  la  science  générale  des 
religions  et  en  forme  un  chapitre. 
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La  philologie  comparée  appliquée  à  la  mythologie  ne  rend  pas 
compte  de  la  nature  des  dieux  et  ne  saurait  être  prise  sérieusement 
pour  une  interprétation  philosophique  du  polythéisme;  mais  comme 
les  noms  des  dieux  expriment  l'idée  qu'on  se  faisait  de  chacun  d'eux 
quand  il  fut  conçu  pour  la  première  fois,  une  science  qui  poursuit 
en  quelque  sorte  un  mot  dans  le  passé  et  en  établit  la  signification 
primordiale  peut  éclairer  l'étude  des  mythes  et  en  faciliter  l'inter- 
prétation. On  a  pu  reconnaître  depuis  quelques  années  que  dans 
chacune  des  mythologies  il  y  a  deux  parts  à  faire,  l'une  qui  est  com- 
mune à  toute  la  race  et  que  les  peuples  ont  emportée  avec  eux  quand 
ils  ont  quitté  la  terre  natale,  l'autre  qui  est  propre  à  chacun  de  ces 
peuples  et  qui  répond  à  une  évolution  locale  du  polythéisme.  Cette 
distinction  fondamentale  modifie  les  résultats  auxquels  la  symbo- 
lique allemande  s'est  arrêtée  :  ainsi  le  partage  des  divinités  grec- 
ques en  dieux  des  Hellènes  et  dieux  des  Pélasges  n'est  plus  aussi 
tranché  qu'autrefois.  Cependant  les  philologues  auraient  mauvaise 
grâce  à  dédaigner  des  travaux  tels  que  ceux  de  Kreutzer  et  de  Gui- 
gniaut  :  ces  livres  ont  jeté  un  jour  très  vif  sur  l'histoire  de  la  my- 
thologie en  même  temps  qu'ils  l'ont  fait  regarder  comme  une  chose 
sérieuse,  quoique  en  l'absence  du  Yêda,  que  l'on  ne  possédait  pas, 
ils  n'aient  pu  remonter  aux  premières  origines.  D'ailleurs  la  grande 
théorie  de  la  Symbolique  subsiste  toujours.  Il  serait  impossible  de 
comprendre  que  des  conceptions  poétiques  et  des  expressions  figu- 
rées eussent  pu  engendrer  des  religions  et  des  cultes,  si  derrière 
ces  mots  ne  se  cachaient  des  personnes  divines,  symboles  idéaux 
des  forces  réelles  que  couvrent  les  phénomènes  de  la  nature.  La 
réalité  de  ces  phénomènes  est  visible  :  les  vents,  la  foudre  et  la 
pluie,  la  chaleur  du  soleil  et  ses  effets  ne  sont  ni  des  abstractions 
ni  des  mots;  ils  viennent  de  forces  dont  la  puissance  se  fait  sentir 
et  dont  la  réalité  est  incontestable.  Ces  forces  sont  invisibles,  im- 
palpables; elles  échappent  au  physicien  qui  n'en  mesure  que  les 
effets;  elles  sont  des  êtres  métaphysiques,  et,  si  le  sentiment  reli- 
gieux s'éveille,  elles  sont  des  dieux.  Il  faut  seulement  concevoir 
qu'elles  dépassent  infiniment  les  phénomènes  et  qu'elles  les  con- 
tiennent éminemment.  A  cette  condition,  il  est  possible  de  com- 
prendre comment  un  travail  de  synthèse  opéré  sur  les  phénomènes 
a  pu  réduire  le  nombre  des  figures  divines,  de  même  qu'une  opé- 
ration d'analyse  a  dû  les  multiplier.  Un  simple  classement  des  faits 
observés,  se  répercutant  pour  ainsi  dire  dans  les  forces  divines 
auxquelles  on  les  attribuait,  a  suffi  pour  régulariser  la  hiérarchie 
divine  et  instituer  un  panthéon.  Le  peuple,  qui  est  tout  près  des 
phénomènes  et  très  loin  de  la  métaphysique,  s'est  plu  à  multiplier 
ses  dieux;  les  savans,  par  une  cause  contraire,  ont  marché  de  plus 
en  plus  vers  l'unité.  Cette  unité,  les  mythologies  occidentales  ne 
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l'ont  jamais  atteinte:  en  Grèce,  à  Rome,  aussi  bien  que  chez  les 
barbares  de  l'Occident  et  du  Nord,  le  polythéisme  pur  a  duré  jus- 
qu'après l'apparition  du  christianisme;  mais  en  Orient  les  Perses 
ont  atteint  l'unité,  aussitôt  voilée  par  l'antagonisme  d'Ormuzd  et 
d'Ahriman.  Les  Indiens  seuls  l'ont  mise  dans  tout  son  jour,  et  de- 
puis le  moment  où  elle  a  paru  dans  leur  théologie,  elle  ne  s'est  plus 
effacée.  Seulement  l'unité  panthéistique  de  l'être  n'est  pas  incom- 
patible avec  une  trinité  de  grands  dieux  ni  avec  une  multiplicité 
de  dieux  secondaires  ou  d'anges,  pour  employer  l'expression  de 
M8r  Pallegoix,  évêque  catholique  de  Siam,  car  ces  dieux  ne  sont 
que  des  faces  diverses  d'un  même  être  et  l'expression  symbolique 
des  forces  qu'il  déploie  dans  la  nature. 

Je  viens  de  tracer  les  lignes  générales  de  la  science  appliquée 
aux  grandes  religions  de  l'humanité.  Bien  qu'elle  ne  soit  encore 
qu'ébauchée  et  que  les  efforts  des  savans  se  portent  en  ce  moment 
sur  tous  les  points  de  son  parcours,  il  est  déjà  possible  de  se  recon- 
naître sur  ce  terrain  inégal  où  les  hommes  cheminent.  Les  deux 
idées  qui  ont  enfanté  les  systèmes  religieux  et  les  cultes  sont  deux 
étendards  autour  desquels  se  sont  groupées  les  nations.  Élevés  par 
les  deux  plus  jeunes  races  humaines,  ils  les  ont  longtemps  guidées 
séparément  l'une  de  l'autre.  A  chaque  rencontre,  ils  ont  été  pour 
elles  des  symboles  de  guerre.  Le  Bouddha  est  le  premier  qui  ait  dans 
l'humanité  prêché  la  charité  universelle  et  signé  la  paix  ;  mais  sa 
doctrine  exclusivement  aryenne  n'a  converti  au  dehors  que  des 
peuples  barbares  ou  dépourvus  de  religion;  l'Occident  s'est  fermé 
devant  lui.  Le  christianisme,  venu  plus  tard,  a  scellé  dans  sa  mé- 
taphysique et  dans  son  culte  l'union  de  la  pensée  aryenne  et  de  la 
pensée  sémitique,  il  a  conquis  tous  les  Aryas  occidentaux;  mais  les 
Sémites  ne  l'ont  pas  accueilli  malgré  sa  doctrine  d'un  dieu  per- 
sonnel, ni  les  Aryas  de  l'Asie  à  cause  de  cette  doctrine  ;  il  n'a  con- 
verti que  peu  de  Juifs  ou  de  musulmans  et  pas  un  Indien.  Les  deux 
sources  primitives  continuent  donc  de  rouler  leurs  eaux  dans  deux 
lits  séparés;  celui  où  elles  ont  tenté  de  se  réunir  n'a  pu  jusqu'à  ce 
jour  absorber  les  deux  autres  et  forme  un  troisième  courant  d'idées 
religieuses  où  les  peuples  de  l'Occident  sont  seuls  emportés.  Est-ce 
au  Véda,  est-ce  à  la  Bible,  est-ce  à  l'église  bouddhiste  ou  à  l'église 
chrétienne  qu'il  appartient  de  réunir  un  jour  toutes  les  nations?  La 
science  est  muette  sur  ces  problèmes  :  son  objet  est  dans  le  passé 
et  non  dans  l'avenir.  Toutefois  on  peut  penser  que  la  victoire  de- 
meurera à  la  plus  vraie  des  théories  fondamentales,  à  moins  qu'il 
ne  s'en  élève  une  autre  qui  les  embrasse  dans  sa  synthèse,  et  qui 
réunisse  comme  en  une  église  universelle  toutes  les  races  humaines 
et  toutes  les  religions. 

Emile  Burnouf. 
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v. 

LA  VRAIE  NATURE  DU  BONHEUR. 

I.   Philosophie  du  Bonheur,  par  M.  Paul  Janet,   1  vol.  in-8<>.  —  IL  Du  Bonheur, 
par  M.  le  comte  Agénor  de  Gasparin,  1  vol.  in-12 ;  Paris,  Michel  Lévy. 


11  y  a  déjà  bien  longtemps  que  nous  nous  étions  proposé  de  parler 
du  livre  excellent  de  M.  Paul  Janet  sur  la  Philosophie  du  Bonheur. 
Le  livre  a  cependant  fait  son  chemin  sans  bruit,  et  dans  ce  tran- 
quille succès  notre  lenteur  trouve  une  excuse  et  une  consolation. 
Pourquoi  avons-nous  tant  tardé?  C'est  que  chaque  fois  que  nous 
voulions  prendre  la  plume  une  sorte  de  terreur  panique  s'emparait 
de  nous,  et  alors  nous  nous  adressions  in  petto  le  petit  discours  que 
voici  :  Parler  du  bonheur,  disserter  sur  le  bonheur,  n'est-ce  pas 
la  plus  intolérable  des  audaces?  Quel  droit  possédons-nous  et  même 
quel  droit  possède  n'importe  quel  être  humain  à  parler  du  bon- 
heur? Vouloir  entretenir  ses  semblables  d'un  pareil  sujet,  n'est-ce 
pas  à  la  fois  une  effronterie  et  une  insolence?  Une  effronterie,  car 
quel  est  l'homme  qui  peut  se  flatter  de  connaître  à  fond  ce  sujet, 
sur  lequel  il  n'est  pas  deux  personnes  qui  parviennent  cà  s'entendre? 
Qui  donc  a  vu  le  bonheur?  qui  l'a  connu?  Tous  le  rêvent  à  la  vé- 
rité; mais  rêver  d'une  chose,  est-ce  la  connaître?  Et  ne  nous  expo- 
sons-nous pas  à  nous  entendre  dire  :  Parlez-nous  donc  des  choses  qui 
vous  sont  familières,  de  Shafcspeare,  d'Arioste  ou  de  Goethe,  et  ne 
venez  pas  nous  entretenir  de  celles  où,  moins  que  nous  encore,  vous 
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êtes  compétent?  Le  bonheur  est  un  de  ces  thèmes  qui  doivent  être 
interdits  à  tous  les  titres.  Abstenez -vous,  si  vous  ne  l'avez  pas  connu, 
car  vous  ne  sauriez  en  bien  parler  ;  abstenez-vous  encore ,  si  vous 
l'avez  connu,  de  crainte  que  nous  ne  prenions  vos  paroles  comme 
une  raillerie  et  une  insolence.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  ceux  qui 
le  possèdent  en  réalité  le  cachent  soigneusement  à  tous  les  yeux, 
par  politesse  non  moins  que  par  prudence,  et  autant  pour  éviter  de 
faire  offense  que  pour  empêcher  qu'il  ne  leur  soit  disputé?  Voyez 
comme  finement  ils  le  placent  dans  les  choses  contraires  à  celles  où 
ils  l'ont  trouvé,  avec  quelle  charitable  hypocrisie  ils  nomment  sans 
cesse  le  bien  contraire  à  celui  que  tout  le  monde  leur  envie!  L'ont- 
ils  trouvé  dans  les  richesses,  ils  vantent  la  paix  de  la  médiocrité; 
l'ont-ils  trouvé  dans  la  puissance,  ils  vantent  la  douceur  de  n'être 
rien;  Font-ils  trouvé  dans  l'amour,  leur  premier  soin  est  de  cher- 
cher un  désert,  et,  s'ils  ne  peuvent  s'enfuir,  nous  les  voyons  rester 
muets  et  garder  sur  eux-mêmes  la  plus  froide  discrétion.  Ceux-là, 
il  est  vrai,  qui  prétendent  l'avoir  trouvé  dans  la  vertu  ont  le  cou- 
rage de  ne  pas  le  placer  ailleurs,  peut-être  parce  qu'ils  sont  les 
seuls  qui  savent  qu'ils  ne  seront  pas  enviés.  Telles  étaient  les  ré- 
flexions qui  nous  ont  fait  si  longtemps  reculer  devant  l'examen  de 
cette  question  du  bonheur.  Enfin  aujourd'hui  nous  nous  décidons, 
et  cela  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  tout  doit  avoir  une 
fin,  et  qu'il  vient  toujours  un  moment  où  il  faut  donner  leur  congé 
définitif  à  nos  pensées  comme  à  nos  sentimens;  la  seconde,  c'est  que, 
si  le  droit  de  parler  du  bonheur  était  réservé  à  ceux-là  seuls  qui  se 
vantent  de  l'avoir  connu,  non-seulement  le  sujet  ne  serait  jamais 
traité,  mais  le  nom  même  du  bonheur  s'effacerait  bientôt  du  lan- 
gage humain. 

Certes  c'est  justement  que  l'homme  a  de  tout  temps  paru  une 
mystérieuse  et  incompréhensible  créature  aux  philosophes  et  aux 
moralistes.  Qui  pourrait  croire,  s'il  ne  le  savait  par  sa  propre  ex- 
périence, que  les  choses  qui  sont  le  plus  hors  de  son  atteinte  sont 
précisément  celles  qui  semblent  le  plus  indispensables  à  sa  nature 
morale?  De  ces  choses,  il  en  est  deux  principales  qui  renferment 
toutes  les  autres,  la  vérité  et  le  bonheur.  Toute  pensée  a  la  vérité 
pour  objet,  toute  activité  a  le  bonheur  pour  but.  C'est  pour  attein- 
dre ces  deux  fins  suprêmes  que  les  hommes  travaillent,  naviguent, 
trafiquent,  prient  et  élèvent  des  temples,  étudient  et  construisent 
des  écoles,  font  des  révolutions  et  changent  les  formes  de  leurs  con- 
stitutions politiques,  subissent  le  joug  de  la  tyrannie  ou  font  appel 
à  la  liberté,  en  sorte  que  les  sociétés  humaines  n'ont  pas  d'autre 
fondement  que  ces  deux  grands  désirs  et  d'autre  but  que  de  les 
satisfaire.  La  vie  individuelle  la  plus  chétive,  comme  la  plus  glo- 
rieuse de  ces  existences  collectives  qu'on  nomme  existences  natio- 
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nales,  tourne  autour  de  ces  deux  pôles.  L'homme  parcourt  toute 
la  terre  et  épuise  jusqu'au  dernier  de  ses  jours  à  la  recherche  de  la 
vérité  et  du  bonheur,  et  nulle  part  il  ne  les  rencontre.  Sur  son  che- 
min, il  trouve  des  choses  qui  l'arrêtent  un  instant  et  auxquelles  il 
donne  le  nom  de  biens,  mais  à  aucune,  après  les  premières  mi- 
nutes d'étonnement  passé,  il  n'ose  donner  le  nom  de  bonheur.  Il 
trouve  des  faits  généraux  qui  lui  rendent  compte  des  faits  plus  par- 
ticuliers qu'il  a  laissés  derrière  lui,  et  qu'il  nomme  lois  en  raison 
de  ce  caractère  de  généralité;  mais  par  derrière  ces  faits  généraux 
il  en  découvre  d'autres  encore ,  et  à  aucun  il  n'ose  donner  le  nom 
de  vérité.  La  vérité  et  le  bonheur  ne  sont-ils  donc  que  deux  fan- 
tômes? Tous  nous  avons  dit  cette  parole  à  nos  heures  de  découra- 
gement, et  quelques-uns  même  parmi  les  meilleurs  de  notre  race 
se  sont  arrêtés  à  cette  croyance  et  se  sont  couchés  dans  le  désespoir 
en  maudissant  la  nature,  qui  artificieusement  faisait  briller  ces  deux 
illusions  aux  yeux  de  l'homme.  Fantômes,  soit!  Illusion,  manège 
et  artifice  de  la  nature,  soit  !  Mais  voici  un  plus  grand  étonnement  : 
c'est  que  sans  ces  fantômes  aucune  réalité  n'existe,  car  toutes  les 
réalités  sont  contenues  en  eux,  relèvent  d'eux  et  leur  obéissent,  et 
sans  ce  manège  artificieux  de  la  nature  que  nous  maudissons  l'exis- 
tence humaine  devient  impossible. 

La  double  poursuite  de  la  vérité  et  du  bonheur  est  donc  la  con- 
dition nécessaire  de  l'existence  humaine  ;  bien  plus,  elle  est  l'ex- 
plication même  de  l'apparition  de  l'homme  sur  notre  planète. 
L'homme  est  parfaitement  inutile  sur  la  terre,  s'il  vient  pour  cher- 
cher autre  chose  que  la  vérité  et  le  bonheur,  dans  lesquels  se  ré- 
sume toute  vie  morale  :  si  cette  poursuite  n'est  pas  son  but,  l'homme 
est  dans  le  monde  une  créature  sans  emploi.  La  nature  n'a  point 
besoin  de  lui  pour  tenir  les  autres  rôles  du  grand  mystère  de  la 
création.  En  effet,  que  viendrait-il  faire  ici-bas?  Manifester  par  sa 
présence  la  puissance  génératrice  de  la  nature?  Mais  le  monde  des 
plantes,  depuis  l'hysope  jusqu'au  cèdre,  la  manifeste  plus  et  mieux 
que  lui,  avec  une  abondance,  une  variété,  une  délicatesse,  et,  pour 
tout  dire,  une  pureté  qu'il  ne  connaît  pas.  Manifester  la  loi  de  l'in- 
stinct et  exprimer  la  vie  de  l'instinct?  Mais  les  animaux  tiennent 
cet  emploi,  et  le  remplissent  avec  une  docilité,  une  sûreté,  une  in- 
faillibilité qu'il  n'atteindra  jamais.  Il  lui  est  arrivé,  il  lui  arrive 
parfois,  d'envier  cette  vie  inférieure  de  l'animal,  et  de  placer  dans 
l'obéissance  à  l'instinct  ce  bonheur  qui  le  fuit;  mais  cette  jalousie, 
qu'on  a  justement  flétrie  de  l'épithète  de  dégradante,  est  encore 
plus  présomptueuse  qu'elle  n'est  vile,  car  dans  le  monde  de  l'in- 
stinct l'animal  est  un  meilleur  acteur  que  l'homme  ne  peut  l'être, 
et  si,  par  un  caprice  de  la  nature,  il  obtenait  ce  bonheur  qu'il  envie, 
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il  le  gâterait  de  manière  à  faire  pitié  à  la  plus  microscopique  des. 
fourmis  et  au  dernier  des  vers  de  terre.  Puisque  toutes  les  places 
sont  prises  et  tous  les  emplois  tenus,  puisque  c'est  en  vain  qu'il 
voudrait  descendre,  puisque  la  vie  de  l'inertie  et  la  vie  de  l'instinct 
ont  leurs  représentans  distincts  et  privilégiés,  quelle  autre  raison 
d'être  a-t-il,  sinon  cette  vie  supérieure  qu'il  manifeste  par  la  pour- 
suite de  ces  deux  fantômes  ? 

Chimère  ou  non,  le  désir  du  bonheur  est  donc  indissolublement 
uni  à  notre  vie  morale  ;  il  entre  dans  la  substance  de  notre  être,  et 
sans  lui  notre  existence  n'a  plus  de  but  ni  de  prix.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  chimère  qui  tient  une  plus  grande  place  que  toutes  les 
réalités?  Qu'est-ce  que  cette  illusion  sur  laquelle  est  fondée  la  plus 
grande  des  réalités,  à  savoir  la  vie  morale  de  l'humanité  ? 

Quelquefois  en  logique,  lorsqu'on  est  embarrassé  de  donner  une 
définition  positive  d'wre  chose,  on  tourne  la  difficulté  en  en  don- 
nant une  négative,  et,  ne  pouvant  dire  ce  qu'elle  est,  on  dit  ce 
qu'elle  n'est  pas.  Le  bonheur,  nous  le  craignons,  est  une  de  ces 
choses  qu'il  est  plus  facile  de  définir  par  ce  qu'elle  n'est  pas  que 
par  ce  qu'elle  est.  On  peut  nommer  l'un  après  l'autre  tous  les  biens 
que  présente  le  monde,  et  dire  de  chacun  successivement  :  Ce  n'est 
pas  le  bonheur.  Et  pourtant  chacun  de  ces  biens  porte  sa  ressem- 
blance et  peut  tromper  pour  un  instant  l'homme  qui  s'attache  à  lui. 
Dans  toutes  ces  choses  qui  s'appellent  richesse,  passion,  plaisir, 
affection,  il  y  a  certainement  une  parcelle  de  cette  insaisissable  réa- 
lité qu'on  nomme  bonheur,  comme  il  y  a  un  rayon  de  l'âme  divine 
dans  chacun  de  nous.  Elles  sont  de  la  substance  du  bonheur  sans 
être  pour  cela  le  bonheur,  comme  nous  sommes  nous-mêmes  d'es- 
sence divine  sans  être  pour  cela  divins.  Aussi  beaucoup  de  philo- 
sophes, et  avec  eux  nombre  d'esprits  sages  et  prudens,  apercevant 
dans  toutes  les  choses  une  parcelle  du  bonheur  sans  le  trouver 
nulle  part  complet,  s'arrêtent  volontiers  à  une  sorte  d'éclectisme 
et  nous  présentent  du  bonheur  une  image  en  mosaïque  composée 
de  toutes  les  parcelles  détachées  de  ces  biens.  Si  cette  mosaïque 
morale  était  possible  autrement  qu'en  théorie,  il  y  aurait  véritable- 
ment un  art  d'être  heureux  qui  se  réduirait  à  une  question  d'a- 
dresse et  de  ruse.  Il  suffirait  d'être  assez  habile  pour  extraire  de 
chaque  bien  cette  parcelle  de  bonheur  qu'il  renferme  sans  accepter 
ce  bien  lui-même  :  tâche  difficile  en  vérité  que  cet  escamotage  que, 
pour  l'honneur  de  la  nature  humaine,  les  lois  morales  ne  permet- 
tent pas.  Il  y  a  certainement  dans  la  richesse  un  atome  de  bon- 
heur; mais  comment  extraire  cet  atome  de  la  masse  de  responsa- 
bilités, de  soucis  et  d'inquiétudes  au  milieu  de  laquelle  il  est  comme 
perdu?  Comment  séparer  de  la  richesse  elle-même  le  plaisir  de  la 
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richesse?  Il  en  est  de  même  de  la  passion,  de  la  puissance,  de  l'af- 
fection et  des  plaisirs  qui  se  tirent  de  l'imagination  et  de  l'habi- 
tude; tous  ces  biens  ont  un  corps  qu'il  me  faut  accepter,  si  je 
veux  jouir  d'eux,  et  cependant,  si  je  l'accepte,  je  diminue  mes 
chances  de  bonheur.  Quel  privilège  enviable  ce  serait  que  de  pos- 
séder la  puissance  sans  engendrer  la  haine,  la  passion  sans  éprou- 
ver la  souffrance;  les  plaisirs  de  l'imagination  sans  les  payer  de  la 
prostration  et  de  la  fièvre,  et  les  plaisirs  de  l'habitude  sans  les 
payer  de  la  rouille  de  l'esprit! 

Cet  éclectisme  habile,  qui  enseigne  à  composer  le  bonheur  de  la 
fleur  de  tous  les  biens  comme  l'abeille  compose  son  miel,  n'est 
donc  pas  à  l'usage  de  l'homme,  et  d'ailleurs  ne  touche  pas  au  fond 
de  la  question.  L'homme  en  effet  ne  peut  créer  son  bonheur  qu'avec 
les  facultés  qui  sont  en  lui,  avec  les  élémens  qui  sont  autour  de  lui,  et 
alors  à  quoi  sert-il  de  lui  dire  que  trop  de  richesse  ou  trop  de  puis- 
sance, trop  d'imagination  ou  trop  de  sensibilité,  est  fatal  au  bon- 
heur? Ce  qu'il  demande  à  la  philosophie,  c'est  précisément  de  lui 
enseigner  un  secret  d'être  heureux  malgré  ces  biens  et  ces  facultés. 
Vous  me  dites  qu'un  mélange  composé  d'un  peu  de  passion,  d'un 
peu  d'affection ,  de  quelques  plaisirs  d'imagination  tempérés  par 
quelques  habitudes,  me  rendrait  parfaitement  heureux;  mais,  pour 
que  je  pusse  créer  ce  mélange,  il  faudrait  que  les  élémens  en  exis- 
tassent déjà  en  moi-même.  Je  suis  tout  imagination  et  tout  sensi- 
bilité :  ai-je  un  moyen  d'être  heureux  par  ces  facultés  mêmes  ou 
en  dépit  d'elles?  La  nature  m'affligea  de  sens  grossiers  et  d'une  in- 
telligence opaque  :  suis -je  condamné  pour  cela  au  malheur?  Je 
suis  riche,  est-ce  que  ma  richesse  va  me  river  à  sa  chaîne?  Je  suis 
puissant,  est-ce  que  ma  puissance  va  me  courber  comme  une  ca- 
riatide ?  Je  suis  pauvre,  est-ce  que  ma  pauvreté  va  me  cloîtrer  dans 
son  cachot?  Intelligent  ou  stupide,  riche  ou  pauvre,  je  veux  être 
heureux,  et  si  pour  cela  vous  me  recommandez  telles  facultés  que 
je  n'ai  pas  ou  telles  conditions  d'existence  qui  ne  sont  pas  les 
miennes,  vos  paroles  ne  répondent  pas  à  ma  question  et  s'adressent 
à  d'autres  que  moi-même. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  définir  le  bonheur  du  nom  d'aucun  des 
biens  que  nous  présente  le  monde,  car  aucun  de  ces  biens  ne  le 
contient  complètement,  et  nous  ne  pouvons  pas  davantage  le  cher- 
cher dans  un  assemblage  habile  de  tous  ces  biens,  car  une  telle  mo- 
saïque morale  n'est  à  l'usage  d'aucun  homme.  Cependant,  puisque 
le  désir  du  bonheur  est  dans  tout  homme,  quelles  que  soient  sa 
condition  ou  ses  facultés,  puisqu'il  est  universel  comme  le  fait  de 
la  vie,  et  qu'on  le  ressent  par  cela  seul  qu'on  est  créé,  il  faut  que 
le  bonheur  soit  à  la  fois  quelque  chose  de  plus  universel  qu'aucun 
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de  ces  biens  et  de  plus  un  que  l'assemblage  de  tous  ces  biens.  Un 
désir  si  général  qu'il  ne  tient  compte  ni  de  la  pauvreté,  ni  de  l'igno- 
rance, ni  même  de  la  stupidité,  doit  répondre  à  quelque  fait  gé- 
néral comme  lui,  et  qui,  pas  plus  que  lui,  n'admet  le  privilège.  Il 
doit  donc  y  avoir  un  bonheur  commun  à  tous  les  hommes,  puisque 
la  nature  n'a  défendu  à  aucun  homme  de  le  désirer  et  de  le  cher- 
cher. 

Nous  marchons  lentement,  on  le  voit,  et  difficilement  à  la  dé- 
couverte de  cette  chose  mystérieuse,  et  cependant,  quoique  nous 
n'ayons  pas  encore  de  définition  à  donner,  nous  avons  déjà  reconnu 
plusieurs  faits  :  d'abord  que  le  désir  du  bonheur  était  indissoluble- 
ment uni  à  la  substance  de  la  nature  humaine,  dont  il  était  un  des 
plus  puissans  leviers  d'activité,  ensuite  qu'il  ne  fallait  le  chercher 
dans  aucun  des  biens  de  ce  monde,  ni  même  dans  tous  ces  biens 
réunis  ensemble,  enfin  que  le  besoin  universel  que  tous  les  hommes 
en.  ressentent  doit  correspondre  à  quelque  réalité  universelle,  et 
qu'il  doit  y  avoir  par  conséquent  un  bonheur  commun  à  l'humanité 
tout  entière,  et  auquel  a  droit  d'aspirer  le  plus  pauvre  et  le  plus 
ignorant  des  hommes,  comme  le  plus  puissant  et  le  plus  élevé. 
C'est  celui-là  seul  qui  mérite  évidemment  qu'on  s'occupe  de  lui,  et 
c'est  le  seul  dont  nous  voulons  nous  occuper. 

Mais  s'il  existe  un  tel  bonheur  universel,  quelle  est  sa  forme  et 
sa  figure?  Et  où  loge-t-il?  Est-il  quelque  chose  hors  de  nous  ou 
quelque  chose  en  nous?  Ici  les  avis  ont  été  de  tout  temps  parta- 
gés. La  question  est  des  plus  délicates,  car,  selon  la  réponse  qu'on 
lui  donnera,  des  conséquences  incalculables  au  point  de  vue  social 
vont  se  dérouler.  Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  point  avant  de 
passer  outre;  la  question,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  vaut  bien  quelque 
attention. 

Un  des  meilleurs  chapitres  du  livre  de  M.  Janet  est  celui  qui  porte 
pour  titre  le  bonheut  dans  la  société  actuelle.  M.  Janet  y  fait  juste- 
ment remarquer  que  ce  problème  a  pris  de  nos  jours  les  propor- 
tions les  plus  vastes,  et  que  nos  contemporains  ont  cru  qu'il  était  lié 
à  l'état  de  la  société  et  aux  conditions  dans  lesquelles  l'homme 
se  trouve  placé.  C'est  dire  que  l'homme  moderne  considère  le  bon- 
heur comme  quelque  chose  de  tout  à  fait  distinct  de  l'individu  et 
de  tout  à  fait  extérieur  à  lui.  Voilà  qui  prend  un.e  extrême  gravité. 
Effectivement  nous  avons  reconnu  que,  par  le  fait  de  l'universalité 
du  désir  qu'il  inspire,  il  devait  y  avoir  un  bonheur  commun  à 
l'humanité  entière;  tous  les  hommes  y  ont  donc  un  droit  égal.  La 
conséquence  ne  peut  être  niée,  et  alors  quels  caractères  difïérens 
elle  va  prendre  selon  la  forme  qu'on  donnera  à  ce  bonheur!  Si  le 
bonheur  est  quelque  chose  en  moi  et  que  je  ne  le  rencontre  pas, 
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à  qui  puis-je  m'en  prendre,  sinon  à  moi-même?  Personne  n'a  pu 
me  tromper,  personne  me  contraindre,  personne  m'opprimer:  moi 
seul  je  suis  donc  responsable  de  mes  infortunes  et  de  mes  mé- 
comptes. Mon  bonheur  était  en  ma  possession,  il  ne  dépendait  que 
de  moi  ou  de  le  créer,  ou  de  le  conserver.  C'est  donc  volontaire- 
ment que  par  mes  actes  j'ai  maintenu  ou  détruit  ce  droit  inné  en 
tout  homme.  Si  le  bonheur  est  une  chose  purement  intérieure,  quoi 
qu'il  m'arrive,  la  justice  est  satisfaite;  mais  s'il  est  une  chose  exté- 
rieure, la  question  prend  un  aspect  bien  différent.  Je  puis  me  con- 
sidérer en  toute  occasion  comme  lésé,  si  je  ne  l'atteins  pas.  Tout 
obstacle  est  une  injustice,  puisque  cet  obstacle  m'empêche  de  fran- 
chir la  distance  qui  me  sépare  de  mon  bien  légitime.  Ce  bien  m'est 
extérieur;  force  m'est  donc  d'aller  le  chercher  et  de  poser  la  main 
sur  lui,  ce  que  je  n'aurais  pas  à  faire,  s'il  ne  dépendait  que  des 
mouvemens  de  mon  être  intime,  et  alors  qui  donc  a  le  pouvoir  de 
m'arrêter?  Le  moindre  retard  est  un  déni  de  justice,  la  moindre  en- 
trave un  acte  illégal,  tout  ce  qui  se  dresse  devant  moi  m'est  ennemi. 
J'ai  le  droit  d'accuser  tout  le  monde,  sauf  moi-même,  de  mes  infor- 
tunes. Vous  voyez  d'ici  les  conséquences:  vos  lois  me  sont  une  gêne, 
je  les  foule  aux  pieds;  vos  institutions  me  sont  un  fardeau,  j'en  dé- 
barrasse mes  épaules  en  les  jetant  à  terre;  la  révolte  devient  ainsi 
le  plus  légitime  des  sentimens  et  le  plus  sacré  des  droits.  Tel  est 
le  syllogisme  historique  que  nous  avons  vu  se  développer  de  nos 
jours  dans  le  monde  des  faits  avec  une  violence  qui  a  effrayé  les 
plus  braves  et  les  plus  calmes. 

Qui  croirait  qu'il  y  ait  tant  de  choses  et  de  si  terribles  dans  cette 
simple  proposition  philosophique  d'aspect  si  bénin  :  le  bonheur  est 
extérieur  à  l'individu  et  ne  dépend  pas  de  sa  volonté  et  de  ses  ef- 
forts? C'est  ainsi  pourtant  que  cette  question  s'est  posée  de  nos 
jours,  et  la  proposition  que  nous  avons  formulée  est  devenue  pour 
des  milliers  d'hommes  une  manière  de  credo,  d'article  fondamental 
de  foi  politique,  qu'ils  tiennent  pour  si  évident  par  lui-même  qu'ils 
ne  prennent  même  pas  la  peine  de  le  discuter  et  de  l'examiner.  Le 
bonheur  n'est  plus  considéré  comme  un  résultat  de  la  sagesse  per- 
sonnelle, mais  comme  un  fait  social  que  selon  leur  nature  les  insti- 
tutions politiques  peuvent  créer  ou  empêcher.  Quand  on  réfléchit 
que  cette  idée,  une  des  plus  douteuses  qu'il  y  ait  au  monde  et  des 
moins  vérifiées  par  l'expérience,  a  pris  la  forme  non  d'une  opinion 
passagère,  mais  d'une  croyance  fixe,  et  participe  par  conséquent 
de  cette  énergie  presque  invincible  qui  caractérise  les  croyances, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'être  saisi  de  vagues  terreurs  en  prévision 
des  désastres  possibles  qu'elle  renferme.  Si  quelque  sage  antique 
avait  eu  à  dénoncer  à  l'attention  de  ses  concitoyens  une  semblable 
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idée,  j'imagine  qu'au  lieu  de  leur  en  dérouler  longuement  et  en- 
nuyeusement  les  conséquences,  il  aurait  employé  quelques  paroles 
sentencieuses  et  brèves  propres  à  faire  tressaillir  la  conscience  et  à 
faire  sentir  par  la  vie  ce  que  la  logique  serait  impuissante  à  expli- 
quer. Faisons  ainsi  et  disons  simplement  pour  exprimer  ce  qu'une 
telle  idée  contient  de  dangers  et  implique  de  devoirs  :  Honorez  les 
dieux,  respectez  la  justice,  et  frémissez,  si  jamais  vous  l'avez  of- 
fensée. 

Au  contraire ,  si  le  bonheur  est  une  chose  intérieure ,  de  pareils 
dangers  n'existent  pas,  car  alors  l'individu  seul  est  responsable. 
Aussi  est-ce  vers  cette  opinion  plutôt  que  vers  la  précédente  que 
les  sages  ont  penché  de  tout  temps.  Des  deux  opinions,  elle  est  en 
effet  la  moins  aventureuse  et  celle  qui  contient  certainement  la  plus 
grande  part  de  vérité.  Quoi  qu'on  fasse,  on  sera  toujours  obligé 
d'en  revenir  à  cette  opinion,  je  le  crois;  cependant  elle  n'est  pas  à 
l'abri  de  la  critique.  Ainsi  il  est  évident  que,  tout  en  voulant  se 
fonder  sur  un  plus  grand  respect  de  la  liberté ,  elle  laisse  subsister 
en  grande  partie  la  fatalité  des  circonstances  et  qu'elle  détruit  cette 
idée  d'une  chose  appelée  bonheur  qui  serait  la  propriété  commune 
de  tout  le  genre  humain.  Si  le  bonheur  est  en  effet  le  résultat  d'une 
création  individuelle,  il  n'y  a  plus  d'idée  générale  du  bonheur,  il 
n'y  a  plus  que  des  bonheurs  différens,  autrement  dit  des  biens.  Je 
ne  puis  créer  quelque  chose  qu'avec  les  facultés  qui  sont  en  moi  et 
les  élémens  qui  sont  sous  ma  main  ;  mais  si  ces  facultés  sont  dé- 
fectueuses, si  ces  élémens  sont  incomplets,  me  voilà  placé  à  tout 
jamais  sous  la  tyrannie  de  la  nature,  qui  m'a  formé  sans  me  con- 
sulter, et  sous  le  joug  de  circonstances  que  je  n'ai  pas  créées,  et 
dont  par  conséquent  on  ne  peut  faire  peser  sur  moi  la  responsabi- 
lité. Ce  désir  du  bonheur  que  je  sens  en  moi,  quoique  pauvre  ou 
stupide,  reste  donc  sans  objet,  si  je  n'ai  pas  les  outils  nécessaires 
pour  le  créer,  et  cependant,  puisque  la  nature  n'a  pas  hésité  à 
mettre  en  moi  ce  désir,  quoiqu'elle  m'ait  refusé  les  facultés  et  les 
circonstances  nécessaires  pour  le  réaliser  au  dire  des  philosophes, 
n'est-ce  pas  une  preuve  évidente  qu'elle  ne  comptait  pas  sur  ces 
facultés  et  sur  ces  circonstances,  et  qu'elle  ne  considérait  pas  ma 
stupidité  ou  ma  pauvreté  comme  un  obstacle  à  mon  bonheur?  Aussi 
les  hommes,  embarrassés  et  irrités  par  cette  difficulté,  n'ont-ils 
jamais  cru  tout  à  fait,  malgré  l'autorité  des  sages,  que  le  bonheur 
fût  une  chose  absolument  intérieure,  qui  ne  dépendît  que  de  l'in- 
dividu, et,  tout  en  vivant  sous  l'empire  de  cette  opinion,  on  les  a 
vus  de  tout  temps  protester  par  les  explosions  et  les  violences  de  la 
révolte,  par  les  reproches  amers  de  l'ironie,  par  les  angoisses  du 
doute  et  les  actes  du-  désespoir,  contre  l'écrasante  responsabilité 
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que  les  sociétés  et  les  doctrines  philosophiques  faisaient  peser  sur 
leur  frêle  liberté. 

S'il  n'y  a  pas  de  bonheur  commun  à  l'humanité  tout  entière,  s'il 
n'y  en  a  d'autre  que  celui  que  peut  se  créer  chaque  individu,  il 
faut  conclure  que  la  masse  des  hommes  en  est  exclue.  En  effet,  pre- 
nez successivement  chacun  de  ces  biens  que  M.  Janet  analyse  si 
finement,  et  qui,  selon  lui,  font  partie  intégrante  du  bonheur,  et 
dites  à  combien  de  personnes  vous  pourrez  les  appliquer.  La  ri- 
chesse? mais  la  pauvreté  est  le  lot  général  de  l'humanité.  La  santé? 
mais  ce  monde  est  un  vaste  hôpital.  Les  plaisirs  de  l'imagination? 
mais  ils  demandent,  pour  être  goûtés  pleinement,  une  culture  ex- 
ceptionnelle et  un  loisir  éclairé  qui  sont  au  pouvoir  de  très  rares 
individus.  La  passion?  mais  très  peu  d'hommes  en  sont  capables,  et 
la  plupart  meurent  sans  l'avoir  connue.  L'affection?  mais  quiconque 
a  observé,  même  superficiellement,  l'humanité  sait  qu'elle  présente 
ce  spectacle  terrible  d'âmes  séparées  par  des  murs  de  glace,  et  que 
l'affection  que  nous  avons  les  uns  pour  les  autres  se  mesure  tout 
simplement  par  le  degré  d'élévation  de  ce  mur.  Le  caractère?  mais 
il  n'y  a  rien  qui  soit  moins  commun,  car  lorsqu'elle  a  formé  un  ca- 
ractère, la  nature  se  réjouit;  selon  le  mot  de  Shakspeare,  elle  s'ar- 
rête pour-  le  contempler,  et  dit  :  C'est  un  homme!  Si  l'homme  est 
chargé  de  créer  son  bonheur  sous  sa  propre  responsabilité,  je  de- 
mande quel  est  celui  de  tous  ces  biens  qu'il  peut  acquérir  par  les 
efforts  de  sa  volonté,  sauf  peut-être  la  richesse,  laquelle  dépend 
de  tant  de  hasards  et  constitue  tellement  une  exception,  que  de  tout 
temps  il  est  celui  dont  la  sagesse  a  tenu  le  moins  de  compte.  De  tous 
les  biens  qui  figurent  dans  le  catalogue  descriptif  de  M.  Janet,  la 
richesse  étant  mise  de  côté,  je  n'en  vois  qu'un  seul  qui  relève  di- 
rectement de  l'individu  :  la  vertu.  Il  est  certain  qu'il  est  au  pou- 
voir de  tout  homme  de  créer  en  lui  la  vertu  et  d'être  heureux  par 
elle;  mais  encore  il  est  vrai  de  dire  que  si  on  entend  par  vertu  autre 
chose  que  la  simple  honnêteté,  si  l'on  veut  parler  de  la  vertu  philo- 
sophique, le  bonheur  qui  en  découle  sera  à  la  portée  de  bien  peu. 
A  qui  s'adressent  donc  toutes  nos  dissertations  sur  le  bonheur,  si- 
non aux  privilégiés  de  la  fortune  et  de  la  nature,  à  ceux  qui  plus  ou 
moins  ont  reçu  les  sourires  du  monde  et  le  sacre  de  l'esprit,  aux 
heureux,  en  un  mot,  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  apprenne  ce 
qu'est  le  bonheur,  puisqu'ils  le  possèdent,  et  qu'ils  peuvent  dire  le 
mot  profond  d'un  de  nos  amis  qui  avait  pris  sur  notre  table  préci- 
sément le  livre  aimable  de  M.  Janet  :  «  Philosophie  du  bonheur;  mais 
le  bonheur  est  une  philosophie?  » 

Ainsi  deux  grandes  opinions  se  partagent  le  monde  sur  cette 
question  de  la  nature  et  de  la  forme  du  bonheur.  Laquelle  des  deux 
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adopterons-nous?  Ni  l'une  ni  l'autre  et  toutes  les  deux  à  la  fois.  Il 
est  certain  que  ceux  qui  placent  le  bonheur  en  dehors  de  l'homme 
et  qui  le  voient  sous  la  forme  d'un  bien  extérieur  dont  ils  ne  sont 
séparés  que  par  des  circonstances  qu'il  est  au  pouvoir  de  la  société 
de  détruire  tombent  dans  l'erreur  qui  a  donné  naissance  à  toute 
idolâtrie,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  font  qu'objectiver  hors  d'eux  le  désir 
qu'ils  trouvent  en  eux.  Cependant  il  n'est  pas  moins  certain  que  le 
bonheur  n'est  pas  purement  intérieur  et  ne  dépend  pas  absolument 
de  l'individu,  et  cela  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  le 
désir  qui  est  en  nous  doit  nécessairement  correspondre  à  un  objet, 
et  que  cet  objet  ne  peut  être  qu'extérieur;  la  seconde,  c'est  que  ce 
désir  est  le  plus  vain  des  mensonges,  s'il  ne  peut  être  réalisé  que 
par  des  facultés  dont  on  peut  constater  l'absence  dans  la  grande 
majorité  des  hommes.  Ainsi  nous  avons  fait  deux  nouveaux  pas 
vers  la  solution  de  ce  délicat  problème  :  le  bonheur  suppose  un 
objet  extérieur,  et  la  possession  de  cet  objet  ne  dépend  directement 
d'aucune  de  nos  facultés.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  pas  à  faire, 
ce  semble,  c'est  de  nommer  cet  objet  et  de  définir  la  nature  de 
cette  possession. 

Le  bonheur  est  donc  double  en  quelque  sorte;  mais  comment  ces 
deux  caractères  si  différens  s'unissent-ils  en  lui?  Est-ce  que  nous 
allons  nous  le  représenter  sous  la  forme  d'un  bien  hybride  composé 
de  deux  substances  et  semblable  à  ce  médiateur  plastique  qu'un  in- 
génieux philosophe  anglais,  Gudworth,  avait  inventé  pour  rendre 
compte  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps?  Un  des  points  les  plus 
importans  qu'ait  établis  la  philosophie  historique  de  notre  temps, 
c'est  que  l'homme  a  une  tendance  presque  invincible  à  l'anthro- 
pomorphisme, et  que  la  nécessité  de  se  figurer  ses  pensées  lui  fait 
prendre  pour  des  réalités  les  images  qu'il  s'est  formées.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  religions  primitives  que  règne  cet 
anthropomorphisme  ;  il  règne  aussi  dans  les  philosophies  métaphy- 
siques les  plus  avancées.  Les  distinctions  nées  des  nécessités  de 
l'analyse  prennent  une  sorte  de  corps  ontologique,  elles  se  présen- 
tent sous  la  forme  d'êtres  réels,  et  nous  ne  sommes  pas  très  loin 
parfois  de  croire  qu'il  est  en  nous  telle  chose  qui  s'appelle  la  mé- 
moire qui  a  sa  vie  propre,  indépendante  de  telle  autre  chose  qui 
s'appelle  l'imagination  ou  l'attention.  Le  langage  lui-même  nous 
trompe  par  sa  trop  grande  précision,  et  nous  fait  prendre  pour  des 
êtres  réels,  pour  des  manières  de  personnes,  tout  ce  que  nous  le 
chargeons  de  nommer.  C'est  en  particulier  la  mystification  qu'il  nous 
fait  subir  avec  le  mot  de  bonheur.  Grâce  à  notre  tendance  à  tout 
personnifier,  nous  nous  figurons  volontiers  le  bonheur  sous  la  forme 
soit  d'un  bien  extérieur  ou  intérieur,  mais  nettement  déterminé 
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dans  les  deux  cas,  qui  a  sa  vie  à  lui,  distincte  de  notre  vie;  c'est 
un  être  ou  c'est  une  chose.  Alors,  obéissant  à  cette  illusion  toute- 
puissante,  nous  cherchons  à  l'identifier  soit  avec  un  des  êtres,  soit 
avec* une  des  choses  que  nous  connaissons.  A  notre  insu,  nous  lui 
donnons  un  corps,  nous  le  revêtons  de  membres  humains,  nous 
lui  prêtons  un  visage  gracieux,  un  aspect  enivré  et  des  lèvres  sou- 
riantes, et  puis  nous  cherchons  en  tous  lieux  cette  mensongère 
réalité  créée  par  notre  imagination ,  une  artiste  dangereuse  autant 
qu'incomparable.  La  plupart  des  hommes  se  plaignent  amèrement 
du  bonheur;  mais  quand  on  va  au  fond  de  leurs  déceptions,  on 
s'aperçoit  qu'elles  ont  eu  pour  cause  première  cette  fausse  opéra- 
tion de  l'esprit.  Ils  ont  cru  de  toutes  les  forces  de  leur  âme  à  un 
fantôme  créé  par  un  rêve  de  leur  égoïsme  ou  de  leur  convoitise. 
Quelquefois ,  il  est  vrai ,  le  fantôme  a  une  plus  noble  origine ,  et  il 
peut  se  faire  qu'il  sorte  d'un  rêve  d'abnégation,  d'amour  et  de 
vertu  ;  mais  cette  origine  ne  peut  lui  donner  la  substance  qu'il  n'a 
pas,  et  quelle  que  soit  la  nature  de  nos  espérances,  elles  sont  des- 
tinées à  être  trompées.  Les  philosophes  eux-mêmes  ne  sont  pas  à 
l'abri  de  cette  erreur  de  l'esprit,  et  lorsqu'ils  parlent  du  bonheur, 
il  leur  arrive  la  plupart  du  temps  de  le  présenter  comme  une  sorte 
de  personnalité  distincte,  et  de  parler  de  lui  comme  ils  parlent  de 
celles  de  nos  facultés  qui  ont  le  rôle  le  plus  nettement  déterminé 
et  la  fonction  Ja  plus  tranchée.  L'humanité  s'épargnerait  beaucoup 
de  déceptions ,  beaucoup  de  récriminations  et  beaucoup  de  disser- 
tations, si,  étant  avertie  de  cette  pente  glissante  de  son  esprit,  elle 
mettait  une  attention  scrupuleuse  à  ne  pas  se  figurer  le  bonheur 
comme  quelque  chose  de  distinct  et  à  le  prendre  pour  ce  qu'il  est 
réellement,  non  pour  un  bien  ou  pour  une  faculté,  mais  pour  un 
état  de  l'âme. 

Le  bonheur  est  un  état  de  l'âme  qui  consiste  dans  un  sentiment 
de  parfaite  sécurité.  Or  qu'implique  ce  mot  sécurité,  sinon  l'exis- 
tence d'objets  ou  d'êtres  extérieurs  qu'on  ne  redoute  pas,  ou  dont 
on  est  indépendant,  ou  avec  lesquels  on  vît  6n  bon  accord?  On  voit 
comment  le  bonheur  participe  de  deux  caractères  :  il  est  intérieur, 
puisqu'il  est  un  état  de  l'âme;  il  est  extérieur,  puisqu'il  suppose 
un  objet  hors  de  l'individu. 

Mais  de  ces  trois  sentimens  qui  entrent  dans  la  composition  de 
cette  sécurité  que  nous  nommons  bonheur,  absence  de  crainte, 
indépendance,  accord  de  l'âme  avec  son  objet  véritable,  quel  est 
celui  qui  la  constitue  essentiellement?  A  coup  sûr  le  dernier.  Défi- 
nissons donc  le  bonheur  l'indépendance  de  tous  les  biens  qui  ne 
sont  pas  l'objet  véritable  de  l'âme  et  l'accord  parfait  de  l'âme  avec 
cet  objet.  Voilà  le  bonheur  qui  est  la  propriété  commune  de  tout  le 
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genre  humain,  et  que  tout  homme  peut  atteindre  en  dépit  de  sa. 
condition  et  de  ses  facultés. 

Il  s'agit  donc  de  déterminer  quel  est  le  véritable  objet  de  l'âme, 
et  c'est  dans  cette  recherche  qu'on  s'aperçoit  que  nos  facultés  ne 
nous  sont  que  d'un  médiocre  secours  pour  atteindre  au  bonheur.  Je 
m'adresse  tour  à  tour  à  chacune  de  mes  facultés,  et  je  lui  demande 
quel  est  l'objet  véritable  avec  lequel  mon  âme  doit  se  mettre  en 
harmonie.  Aucune  ne  reste  sans  réponse,  car  chacune  d'elles  est 
maîtresse  d'un  bien  qu'elle  me  présente  comme  cet  objet,  et  qu'il 
ne  tient  qu'à  moi  de  prendre  pour  tel.  La  volonté  me  présente  la 
richesse  et  la  puissance,  l'imagination  son  cortège  de  beaux  fan- 
tômes et  de  plaisirs  délicats,  la  passion  ses  enivremens  et  ses  ex- 
tases; j'essaie  successivement  de  tous  ces  biens,  et  je  les  abandonne 
l'un  après  l'autre  aussitôt  goûtés,  car  dans  chacun  je  rencontre 
tout  autant  de  souffrance  que  de  joie.  Si  la  sécurité  est  la  marque 
certaine  du  bonheur,  aucun  de  ces  biens  n'est  le  bonheur,  car  la 
durée  leur  est  refusée,  et  je  puis  toujours  prévoir  le  moment  où  ils 
m'échapperont.  C'est  presque  le  nom  de  maux  qu'il  faudrait  leur 
donner  plutôt  que  celui  de  biens,  car  il  n'en  est  aucun  qui  sous  son 
sourire  ami  ne  cache  un  visage  ennemi.  Dans  aucun,  je  ne  trouve  la 
vie  véritable,  et  il  n'en  est  aucun  qui  ne  puisse  me  donner  la  mort. 
Homicides,  puisqu'ils  sont  plus  riches  encore  en  dangers  qu'en  plai- 
sirs, trompeurs  et  infidèles,  puisqu'ils  n'attendent  qu'une  occasion 
de  m' échapper,  après  que  la  prudence  m'a  conseillé  de  ne  compter 
sur  aucun  accord  durable,  la  voix  plus  sévère  et  plus  impérieuse  du 
devoir  s'élève  pour  m' ordonner  de  ne  faire  avec  eux  aucun  pacte. 
Chacun  de  ces  biens  qui  se  présentait  comme  étant  l'objet  de  l'âme 
est  condamné  à  tour  de  rôle  par  la  morale  comme  étant  une  source 
non  de  bonheur,  mais  d'infortune.  Nous  marchons  donc  de  déceptions 
en  déceptions  et  de  souffrances  en  souffrances  dans  cette  poursuite  du 
bonheur  à  travers  les  biens  qui  sont  les  objets  propres  de  chacune 
de  nos  facultés  ;  mais  du  milieu  de  ces  déceptions  et  de  ces  souf- 
frances une  grande  et  importante  leçon,  quoique  négative,  se  dé- 
gage, la  leçon  de  l'indépendance.  Chaque  déception  n'est  qu'un 
lien  qui  se  brise,  chaque  souffrance  n'est  que  la  rupture,  d'un  an- 
neau de  la  chaîne  qui  retient  notre  liberté  captive,  chaque  épreuve 
est  un  pas  de  fait  vers  la  conquête  de  l'objet  véritable  de  l'âme. 
Si  nous  ne  savons  pas  encore  quel  est  cet  objet,  nous  savons  au 
moins  ce  qu'il  n'est  pas,  puisque  nous  connaissons  par  expérience 
la  valeur  des  biens  que  nous  avions  pris  pour  lui.  11  n'en  est  plus 
aucun  que  nous  puissions  craindre,  puisqu'il  n'en  est  aucun  qui 
puisse  nous  tromper;  il  n'en  est  plus  aucun  qui  puisse  nous  en- 
chaîner, puisqu'il  n'en  est  aucun  qui  puisse  nous  séduire.  En  nous- 
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débarrassant  successivement  de  tous  ces  biens,  nous  avons  donc 
conquis  l'indépendance,  qui  est  le  premier  degré  de  cette  sécu- 
rité dans  laquelle  consiste  le  bonheur;  bien  plus,  nous  avons  déjà 
conquis  le  bonheur,  puisqu'il  n'est  pas  un  de  ces  biens  qui  ne  soit 
une  source  de  péché  et  par  conséquent  une  cause  de  souffrance  et 
d'infortune,  en  sorte  qu'on  peut  dire  sans  paradoxe  que  nous 
sommes  d'autant  moins  éloignés  du  bonheur  que  nous  possédons 
en  nous  l'étoffe  d'un  moins  grand  nombre  de  ces  biens. 

Mais,  dira-t-on,  cette  sécurité  devrait  plutôt  s'appeler  dénûment, 
et  le  bonheur  que  vous  vantez  n'est  autre  chose  que  l'indigence  de 
l'âme.  Dénûment  et  indigence,  soit;  ce  dénûment  est  un  bien  positif, 
cette  indigence  est  un  bonheur  réel.  N'est-ce  donc  rien  que  de  n'a- 
voir pas  de  maître  et  d'être  affranchi  de  toute  sujétion?  N'est-ce  rien 
que  de  se  sentir  en  sûreté  dans  un  monde  plein  de  périls?  N'est-ce 
rien  que  de  vivre  libre  de  dettes  morales  dans  un  monde  où  il  faut 
payer  chèrement  la  rançon  de  tous  les  biens,  et  de  n'avoir  aucun 
engagement  avec  l'univers?  L'élégiaque  latin  a  décrit  en  beaux  vers 
la  douceur  de  se  sentir  enfermé  dans  une  chambre  bien  close  pen- 
dant qu'au  dehors  la  pluie  fouette  les  vitres,  et  avant  lui  un  grand 
poète,  le  chantre  immortel  du  désespoir  philosophique,  avait  décrit 
le  plaisir  de  contempler  du  rivage  le  naufrage  d' autrui;  mais  plus 
profondes  encore  sont  les  voluptés  que  goûte  celui  qui  a  conquis 
cette  sécurité.  En  vain  les  orages  grondent  autour  de  lui,  il  passe 
tranquille,  sûr  que  la  foudre  n'est  pas  destinée  à  sa  tête.  Aucun 
des  traits  du  sort  ne  peut  l'atteindre,  car  ces  traits,  qui,  dirait-on, 
sont  lancés  au  hasard,  sont  toujours  dirigés  par  une  main  savante 
et  sûre  d'elle-même,  et  ne  s'adressent  qu'à  des  biens  qu'il  ne  pos- 
sède pas,  ou  qu'il  ne  possède  plus.  Et  enfin,  suprême  avantage, 
n'est-ce  donc  rien,  lorsqu'un  bien  se  présente  à  notre  rencontre, 
que  de  pouvoir  en  jouir  sans  inquiétude ,  parce  que  nous  en  con- 
naissons d'avance  la  valeur  et  que  d'avance  nous  en  mesurons  la 
durée,  parce  que,  le  rencontrant  sans  surprise,  nous  le  quittons 
sans  regret?  —  Eh  bien!  cette  sécurité,  il  est  au  pouvoir  de  tout 
homme  de  la  conquérir,  quelles  que  soient  ses  facultés,  à  cette  dif- 
férence près  seulement  que  l'homme  intelligent  n'y  arrive  qu'après 
des  efforts  et  des  souffrances  infinis,  tandis  que  l'homme  médiocre 
n'a  presque  rien  à  faire  pour  la  conquérir,  et  y  entre  presque  de 
plain-pied.  J'ai  toujours  admiré  la  sagesse  de  cette  superstition  qui 
fait  considérer  aux  peuples  musulmans  les  fous  et  les  imbéciles 
comme  les  élus  de  Dieu.  Quel  profond  sentiment  de  la  vraie  valeur 
des  biens  de  la  vie  et  des  facultés  humaines  il  y  a  dans  cette  super- 
stition, où  se  trahit  l'influence  du  grand  dogme  de  la  fatalité  et  du 
détachement  noble  de  toutes  choses  qu'il  communique  à  ses  croyans! 
Un  fait  digne  de  remarque ,  c'est  le  peu  de  cas  que  les  deux 
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grandes  doctrines  de  qui  les  sociétés  modernes  ont  tiré  la  morale 
qui  les  a  régies  jusqu'à  nos  jours,  c'est-à-dire  le  stoïcisme  et  le 
christianisme,  font  des  facultés  humaines  et  des  biens  qui  y  sont 
attachés  dans  cette  question  du  bonheur.  C'est  à  peine  si  la  condi- 
tion et  l'intelligence  les  préoccupent  ;  tandis  qu'il  faut  aux  autres 
doctrines  des  classes  d'âmes  privilégiées,  au  péripatétisme  des  âmes 
savantes  et  de  condition  libre,  au  platonisme  des  âmes  d'artistes, 
de  poètes  et  de  mystiques ,  elles  s'accommodent  des  âmes  basses, 
communes  et  vulgaires.  Pour  ce  qui  regarde  le  stoïcisme ,  j'ai  été 
très  frappé  récemment,  en  lisant  la  courte  préface  que  le  pauvre 
Giacomo  Leopardi  a  mise  en  tête  de  sa  traduction  du  Manuel  d'Épic- 
tète,  du  tact  à  la  fois  vigoureux  et  délicat  avec  lequel  il  a  montré 
contre  l'opinion  commune  que  le  stoïcisme ,  loin  d'être  la  doctrine 
qui  convient  aux  âmes  fortes  et  aristocratiques,  était  celle  qui  con- 
venait par  excellence  aux  âmes  médiocres  et  faibles,  en  un  mot  à  la 
commune  humanité.  Remarque  aussi  vraie  qu'elle  est  neuve  et  aussi 
délicate  qu'elle  est  profonde!  Le  stoïcisme  a  la  réputation  d'être  la 
doctrine  philosophique  la  plus  difficile  à  pratiquer  et  celle  qui  re- 
quiert les  plus  fermes  courages,  et  cependant  le  bonheur  qu'il  re- 
commande est  justement  celui  que  nous  venons  de  décrire  comme 
accessible  à  la  masse  de  l'humanité.  Son  nom  prononcé  évoque,  il 
est  vrai,  des  images  de  constance  et  d'héroïsme  presque  surhumains; 
mais  cette  illusion  provient  surtout  de  cette  fortune  accidentelle  qui 
lui  fit  rencontrer  ses  adeptes  parmi  les  membres  de  l'aristocratie  de 
l'empire  romain.  Ils  le  pratiquèrent  héroïquement  et  pour  ainsi  dire 
avec  fracas,  parce  qu'ils  le  pratiquèrent  douloureusement,  et  qu'il 
leur  demandait  des  sacrifices  qu'il  n'aurait  pas  eu  à  exiger  d'âmes 
plus  faibles  et  plus  ignorantes  :  plus  ils  étaient  riches  en  facultés 
de  toute  espèce,  et  plus  souvent  il  leur  avait  fallu  renouveler  la 
dure  expérience  par  laquelle  s'acquiert  l'indépendance.  Chaque  bien 
qu'ils  perdaient  exigeait  un  nouvel  effort  de  leur  âme.  Il  y  avait 
une  disproportion  marquée  entre  leur  condition  sociale,  leur  va- 
leur naturelle,  et  le  bonheur  qu'ils  poursuivaient,  et  c'est  dans 
cette  disproportion  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  leur  allure  hé- 
roïque et  l'origine  du  renom  héroïque  que  le  stoïcisme  s'est  conquis. 
Ils  poursuivaient  le  bonheur  de  la  commune  humanité  avec  des  fa- 
cultés d'aristocrate,  c'est-à-dire  qu'ils  mettaient  le  plus  là  où  le 
moins  aurait  suffi,  et  qu'ils  payaient  au  plus  haut  prix  ce  qu'un 
paysan  ou  un  artisan  peut  aisément  se  procurer.  Ne  peut-on  pas 
dire  en  effet  de  cet  âpre  stoïcisme  ce  que  Montaigne  disait  de  la 
mort,  qui  nous  paraît  si  terrible  avec  son  attirail  lugubre,  et  que  ce- 
pendant «  un  valet  et  une  simple  chambrière  passèrent  dernière- 
ment sans  peur.  »  Le  bonheur  de  Thraséas,  de  Sénèque,  d'Épic- 
tète,  de  Marc-Àurèle,  est  à  la  portée  du  premier  venu,  car  enfin 
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qu'est-ce  qu'il  exige?  D'avoir  tout  juste  assez  d'intelligence  pour 
reconnaître  que  parmi  les  biens  qui  s'offrent  à  nous  la  plupart  ne 
nous  appartiennent  pas,  que  nous  ne  devons  pas  plus  nous  chagriner 
lorsqu'ils  nous  sont  enlevés  que  nous  ne  devons  nous  affliger  lors- 
qu'on nous  réclame  un  dépôt  qui  nous  a  été  confié,  et  qu'enfin  nous 
ne  pouvons  être  heureux  que  par  la  possession  des  choses  qui  sont 
vraiment  nôtres  et  par  notre  indépendance  de  celles  qui  ne  sont  pas 
à  nous.  Moyennant  ces  conditions,  nous  vivrons  en  paix  avec  le 
monde,  et  nous  serons  assurés  contre  toutes  les  chances  d'infor- 
tune. Quant  au  christianisme,  il  exige  moins  encore,  s'il  est  pos- 
sible, car  il  ne  demande  à  l'individu  qu'une  simple  disposition  de 
l'âme  qu'il  appelle  la  bonne  volonté,  c'est-à-dire  cette  simplicité 
du  cœur  qui,  ne  connaissant  ni  les  troubles  ni  les  emportemens, 
juge  ingénument  et  sans  exagération  la  valeur  de  tous  les  biens, 
et  cette  docilité  courageuse  autant  que  naïve  qui  le  fait  avancer  à 
travers  les  périls  de  la  vie  avec  la  tranquillité  profonde  du  soldat 
illettré  qui  marche  au-devant  de  la  mort. 

M.  Paul  Janet  définit  le  bonheur  «  le  déploiement  harmonieux  et 
durable  de  toutes  nos  facultés  dans  leur  ordre  d'excellence.  »  Sa 
définition  est  certes  remarquable,  et  un  Goethe  l'aurait  signée.  Son 
seul  défaut,  c'est  qu'elle  n'a  pas,  à  notre  avis,  de  caractère  d'uni- 
versalité, et  qu'elle  définit  le  bonheur  exceptionnel  des  privilégiés 
de  la  nature  et  de  la  fortune,  non  le  bonheur  qui  est  le  lot  véri- 
table de  l'humanité.  Le  bonheur  que  décrit  M.  Janet  correspond  si 
exclusivement  à  un  bonheur  individuel  que ,  dans  l'énumération 
qu'il  fait  des  biens  qui,  selon  lui,  le  composent,  il  n'hésite  pas  à 
plusieurs  reprises  à  déclarer  la  privation  de  tel  ou  tel  de  ces  biens 
une  infortune  positive.  D'un  autre  côté,  il  a  si  parfaitement  senti  ce 
que  la  possession  de  ces  biens  a  de  précaire  et  de  trompeur,  qu'il 
a  été  obligé  d'introduire  quelque  peu  arbitrairement  l'épithète  de 
durable  dans  sa  définition,  c'est-à-dire  de  supposer  que  dans  ce  dé- 
ploiement successif  de  nos  facultés  nous  ne  perdrons  jamais  le  point 
que  nous  aurons  gagné  une  fois,  et  qu'à  mesure  que  nous  avan- 
cerons  nous  conserverons  les  résultats  acquis,  les  bénéfices  de 
notre  activité  passée.  En  est-il  ainsi  en  réalité?  Hélas  non.  Ce  dé- 
ploiement de  nos  facultés  n'a  rien  de  durable,  et  le  bonheur  passé 
ne  s'ajoute  pas  au  bonheur  présent  pour  le  grossir  et  le  compléter. 
Nous  n'emmenons  pas  avec  nous  nos  biens  déjà  acquis,  nous  les  lais- 
sons derrière  nous;  dans  la  puissance,  nous  ne  gardons  pas  la  paix 
profonde  que  nous  goûtions  dans  la  liberté;  la  sécurité  de  la  pau- 
vreté ne  nous  suit  pas  dans  la  richesse,  et  aussitôt  que  nous  sommes 
appelés  à  jouir  du  tranquille  sentiment  de  l'affection,  nous  voyons 
s'enfuir  à  tire-d'aile  les  voluptés  plus  vives  que  nous  avions  puisées 
dans  la  passion.  En  un  mot,  nous  traversons  les  biens  de  la  vie 
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non  comme  des  conquérans  qui  ajoutent  royaume  à  royaume,  mais- 
comme  des  voyageurs  qui  n'avancent  qu'en  laissant  derrière  eux 
les  pays  parcourus.  A  chaque  phase  successive  de  notre  développe- 
ment, nous  pouvons  balancer  ce  que  nous  avons  acquis  par  ce  que 
nous  avons  perdu,  si  bien  que  le  compte  exact  de  l'existence  la 
plus  heureuse  peut  se  rencontrer  dans  le  titre  du  dernier  chapitre 
de  M.  Janet  :  Beauté  et  misère  de  la  vie. 

Cependant  il  est  certain  en  un  sens  que  le  bonheur  est  expan- 
sion, et  par  conséquent  la  définition  de  M.  Janet,  quoiqu'elle  s'a- 
dresse à  un  bonheur  exceptionnellement  individuel,  sera  de  la  der- 
nière exactitude,  si  nous  pouvons  arriver  à  découvrir  vers  quel  objet 
tend  cette  expansion.  L'âme  souffre,  cela  est  vrai,  lorsqu'elle  est 
refoulée  sur  elle-même,  comme  le  corps  lorsque  la  respiration  ren- 
contre un  obstacle.  Toute  dilatation  est  donc  pour  elle  un  bien;  mais 
ces  épanouissemens  heureux  pendant  lesquels  elle  jouit  d'elle-même 
sont  aussi  précaires  que  rares  :  on  en  sait  le  nombre  et  on  en  con- 
naît la  durée.  Cette  limitation,  qui  est  sa  plus  grande  souffrance, 
elle  la  rencontre  au  sein  même  de  cette  expansion,  car  l'ardeur 
avec  laquelle  elle  se  porte  vers  chacun  des  biens  qui  se  présentent 
à  elle  est  plus  grande  que  ces  biens ,  et  ses  voluptés  ne  sont  pas  en 
proportion  de  son  désir.  Si,  par  une  faveur  exceptionnelle  de  la  for- 
tune, il  lui  est  donné  de  posséder  jusqu'au  dernier  tous  les  biens 
auxquels  les  hommes  attachent  l'idée  du  bonheur,  l'âme  ne  sera 
pas  encore  heureuse,  car  il  viendra  une  heure  où  elle  atteindra 
l'extrémité  d'elle-même  et  où  elle  rencontrera  ses  propres  limites. 
Elle  souffrira  plus  encore  qu'avant  son  premier  épanouissement, 
car  alors  elle  souffrira  non  plus  comme  autrefois  sur  tel  ou  tel  point 
d'elle-même,  mais  sur  toute  son  étendue,  et  elle  aura  épuisé  en 
elle  toute  sa  capacité  de  bonheur  sans  en  avoir  éteint  le  désir.  Si  la 
fin  de  l'individu  est  en  lui  seul,  cette  misère  est  sans  remède,  car 
durant  cette  longue  poursuite  du  bonheur  il  a  éprouvé  qu'aucun 
de  ces  biens  successivement  possédés  ne  lui  suffisait,  et  maintenant 
au  terme  de  la  poursuite  il  éprouve  que  son  âme  ne  lui  suffit  pas. 
Il  a  accompli  ce  voyage  merveilleux  dont  parle  saint  Augustin,  où 
l'homme  à  la  recherche  de  son  objet  véritable,  après  avoir  par- 
couru par  la  pensée  tous  les  mondes  de  l'espace,  arrive  enfin  jus- 
qu'à son  âme  et  se  trouve  ainsi  en  tête-à-tête  avec  lui-même  au 
moment  où  il  croyait  s'en  être  le  plus  éloigné.  Cependant,  même 
dans  cet  état  d'extrême  dénûment,  son  invincible  espérance  ne  l'a- 
bandonne pas;  il  se  dit  justement  que,  puisqu'il  ne  trouve  pas  sa 
fin  en  lui-même,  il  doit  avoir  une  autre  destination  que  lui-même, 
que  le  désir  du  bonheur  restant  tout  entier  après  qu'il  a  été  si  sou- 
vent déçu  par  les  objets  qui  se  présentaient  comme  pouvant  le  lui 
donner,  son  bien  véritable  reste  encore  à  trouver,  et  alors  il  ajoute 
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^de  nouveaux  mondes  au  monde  qu'il  habite  et  de  nouvelles  exis- 
tences à  son  existence  pour  continuer  la  recherche  de  cet  objet  su- 
prême dans  lequel  il  doit  rencontrer  le  bonheur  vainement  poursuivi 
ici-bas.  M.  Janet,  après  avoir  disséqué  successivement  tous  les 
biens  qui  sont  au  pouvoir  de  l'homme  le  plus  favorisé,  après  avoir 
balancé  leurs  douceurs  par  leurs  amertumes  et  les  plaisirs  qu'ils 
donnent  par  les  souffrances  qu'ils  infligent,  ne  conclut  pas  autre- 
ment que  l'instinct  du  genre  humain.  Nous  arrivons  enfin  par  un 
long  détour  à  découvrir  ce  qui  est  l'objet  véritable  de  l'âme,  le 
complément  de  cette  sécurité  qui,  selon  nous,  constitue  le  bon- 
heur, et  que  M.  Janet  déclare  ne  rencontrer  dans  aucun  des  biens 
qu'il  présente  néanmoins  comme  étant  le  lot  de  l'homme  heureux 
par  excellence. 

$1  Dans  un  petit  livre  moins  complet  et  moins  étudié  que  celui  de 
M.Uanet,  et  où  l'ardeur  du  zèle  chrétien  compense  la  finesse  psy- 
chologique, M.  Agénor  de  Gasparin  frappe  cependant  plus  près  du 
but  et  plus  directement.  Il  abrège  le  voyage,  sûr  d'avance  que,  dans 
cette  longue  poursuite  du  bonheur,  il  ne  trouverait  rien  qui  vaille 
la  peine  de  s'y  arrêter,  et  mène  tout  droit  l'homme  vers  son  objet 
véritable,  qu'il  nomme  sans  hésiter  de  son  nom  traditionnel  et  chré- 
tien, Dieu.  Selon  M.  de  Gasparin,  le  bonheur  commence  précisément 
là  où  M.  Janet  déclare  qu'il  finit.  Le  commencement  du  bonheur, 
c'est  la  conversion,  c'est-à-dire  le  renoncement  à  tous  les  biens  dont 
M.  Janet  a  dressé  la  liste.  La  conversion,  dans  la  théorie  protes- 
tante de  M.  de  Gasparin,  tient  exactement  la  place  de  cette  indépen- 
dance de  tous  les  biens  que  nous  avons  considérée  comme  la  pre- 
mière condition  du  sentiment  de  sécurité  dans  lequel  consiste  le 
bonheur.  Pour  lui  comme  pour  nous,  ces  biens  sont  des  sources  de 
souffrance  et  d'infortune,  et  l'homme  qui  n'est  pas  parvenu  à  s'en 
détacher  vit  dans  cet  état  qui  s'appelle  le  péché,  et  dont  le  carac- 
tère le  plus  déplorable  est  l'insécurité  où  il  plonge  celui  qui  s'y 
laisse  aller.  Il  n'est  en  paix  ni  avec  les  personnes  ni  avec  les 
choses,  car  il  ne  s'appartient  pas;  mais  comme  un  esclave  qu'on 
vend  ou  qu'on  échange  sans  demander  sa  permission,  et  qui  passe 
d'un  maître  souriant  et  doux  à  un  maître  dur  et  morose,  il  passe  de 
la  domination  du  plaisir  à  celle  du  malheur,  et  de  l'état  de  con- 
fiance crédule  à  l'état  de  désespoir.  Sa  sécurité  ne  commence  réelle- 
ment que  lorsqu'il  a  découvert  son  objet  véritable,  qui  est  Dieu,  et 
son  bonheur  ne  commence  que  lorsqu'il  a  entrepris  résolument  de 
se  mettre  en  harmonie  avec  sa  loi  souveraine. 

Arrivé  enfin  à  ce  terme  que  rien  ne  peut  dépasser,  nous  pouvons 
reprendre,  compléter  notre  définition  et  dire  :  «  Le  bonheur  est  non 
un  bien  ou  un  assemblage  de  biens,  mais  un  état  de  l'âme  con- 
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sistant  dans  la  sécurité  qui  naît  du  parfait  équilibre  de  l'individu 
avec  sa  loi  morale,  et  de  son  accord  avec  son  véritable  objet,  qui 
est  Dieu,  ou  le  souverain  bien,  ou  l'ordre  universel  du  monde.  » 
Nous  laissons  à  chacun  le  droit  de  choisir  entre  ces  noms  et  de 
prendre  celui  qui  agrée  le  mieux  à  ses  doctrines,  car  tous  nomment 
le  même  objet.  Voilà  le  bonheur  qu'assignent  également  à  l'homme 
les  deux  grandes  doctrines  qui  ont  fondé  une  fois  pour  toutes  la 
morale  dans  le  monde,  le  stoïcisme  et  le  christianisme,  à  cette  dif- 
férence près  que  le  stoïcisme  regarde  ce  bonheur  comme  accessible 
à  l'homme  par  l'effort  de  sa  seule  volonté,  tandis  que  le  christia- 
nisme ne  le  croit  possible  que  par  une  faveur  divine  et  une  pro- 
tection de  la  grâce.  Certes  on  peut  multiplier  les  définitions,  en 
inventer  qui  flattent  davantage  soit  l'orgueil  de  l'esprit,  soit  les 
convoitises  du  cœur,  soit  les  désespoirs  de  la  souffrance;  on  n'en 
trouvera  pas  qui  aillent  plus  au  fond  de  la  question  et  en  embras- 
sent plus  fortement  tous  les  détails,  qui  soient  moins  exclusives, 
d'un  usage  plus  universel  que  les  définitions  du  bonheur  qui  nous 
ont  été  léguées  par  ces  deux  grandes  doctrines.  Le  bonheur  qu'elles 
décrivent  n'est  pas  le  bonheur  d'une  caste,  d'une  condition,  celui 
des  riches  ou  celui  des  pauvres  :  c'est  vraiment  le  bonheur  qui  est 
le  partage  du  genre  humain  tout  entier,  et  quiconque  le  désire, 
empereur  ou  esclave,  peut  y  atteindre  et  s'y  reposer  dans  la  paix 
de  l'immuable  et  de  l'absolu. 

Je  n'ignore  pas  que  la  plupart  des  hommes  se  représentent  le 
bonheur  sous  un  aspect  bien  différent ,  et  que  ce  mot  prononcé 
évoque  à  leurs  yeux  de  plus  séduisans  fantômes.  Quoi!  dira-t-on 
peut-être,  c'est  là  le  bonheur,  cette  quiétude  impassible,  cette  sé- 
curité sans  trouble,  mais  aussi  sans  plaisirs?  Ne  pourrait-il  donc 
répondre  à  son  nom  d'une  manière  plus  avenante  et  présenter  un 
visage  moins  sévère?  Qui  voudrait  d'un  bonheur  auquel  l'idée  du 
plaisir  ne  peut  être  associé,  et  qui  pourrait  aussi  bien  s'appeler  la 
sagesse,  sans  démentir  la  définition  que  vous  recommandez?  Je  n'es- 
saierai pas  de  convaincre  les  contradicteurs  qui  tiendraient  ce  lan- 
gage de  la  réalité  d'un  tel  bonheur,  de  la  joie  grave  et  forte 
qu'il  y  a  pour  l'homme  à  sentir  que  le  moindre  de  ses  actes  parti- 
cipe du  caractère  de  l'absolu,  et  que  sa  vie,  étant  unie  à  l'immuable, 
ne  peut  être  déplacée  par  aucun  accident  extérieur,  ni  atteinte  par 
aucune  contingence;  je  me  bornerai  à  répondre  que  j'ai  tenu  la 
promesse  que  j'avais  faite  en  commençant  de  ne  parler  que  des 
choses  qui  me  sont  connues,  et  que,  si  le  bonheur  a  d'autres  as- 
pects, je  laisse  à  qui  le  voudra  prendre  le  soin  de  les  décrire. 

Emile  Montégut. 
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11  y  aura  toujours  des  esprits  qui  essaieront  de  lire  dans  l'avenir,  de  vail- 
lantes et  béates  natures  qui  voudront  renouveler  le  miracle  de  la  vision  de 
Jacob  : 

Ce  vieux  Jacob,  ô  sublime  mystère  ! 
Devers  l'Euphrate  une  nuit  aperçut... 

Cherchez  la  suite  dans  Voltaire.  Ces  enthousiastes  ne  sont  pas  toujours  di- 
gnes de  raillerie;  il  y  a  du  bon  dans  les  prophètes,  et  l'on  sait  ce  qu'il  en 
a  coûté  aux  fils  d'Israël  de  les  avoir  persécutés.  On  trouve  souvent  d'utiles 
avertissemens  dans  leurs  prédictions;  parfois  leurs  intuitions  chimériques 
sur  l'avenir  font  avec  le  présent  des  contrastes  non  moins  instructifs  que 
divertissans.  Pour  tout  couronner,  il  est  des  choses  qu'eux  seuls  peuvent 
dire.  N'est-il  point  heureux  par  exemple  que  dans  le  mois  où  le  procès  des 
treize  a  été  jugé  en  appel,  et  où  a  été  prononcé  le  grand  discours  de 
M.  Haussmann,  qui  retire  aux  Parisiens  l'espoir  de  posséder  jamais  des 
droits  municipaux,  M.  Charles  Duveyrier,  cet  aimable  et  infatigable  cher- 
cheur du  meilleur  des  mondes  possibles,  ait  publié  en  un  curieux  volume 
ses  réflexions  sur  l'Avenir  et  les  Bonaparte? 

M.  Charles  Duveyrier  appartient  à  une  école  qui  ne  peut  inspirer  au- 
cun ombrage  à  ces  fiers  et  impérieux  gouvernemens  qui  ont  la  prétention 
d'être  des  pouvoirs  forts.  Cette  école  s'inquiète  médiocrement  des  formes 
et  des  garanties  politiques  ;  elle  prend  volontiers  son  point  de  départ  dans 
un  fait  quelconque,  pourvu  que  ce  soit  un  fait  existant;  elle  a  surtout  en 
vue  les  améliorations  sociales,  et,  avec  son  penchant  pour  l'autorité,  elle 
semble  avoir  toujours  attendu  avec  plus  de  confiance  ces  améliorations  de 
la  puissante  initiative  d'un  seul  que  du  mouvement  naturel,  mais  trop  lent 
au  gré  de  son  impatience,  des  volontés  particulières.  Les  membres  de 
l'école  saint-simonienne  font  donc  volontiers  la  cour  au  pouvoir.  Si  d'un 
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côté  on  ambitionne  la  liberté  du  commerce,  c'est  au  gouvernement  qu'on 
s'adresse,  et  on  n'a  point  de  scrupule  de  convertir  les  protectionistes  par 
les  procédés  que  Charlemagne  employait  pour  baptiser  les  Saxons.  Si  de 
l'autre  on  rêve  le  succès  de  grandes  combinaisons  et  spéculations  finan- 
cières, c'est  le  salut  de  l'empire,  c'est  la  pensée  du  règne  qu'on  invoquera. 
Le  plus  désintéressé  de  l'école,  M.  Charles  Duveyrier  par  exemple,  lequel 
ne  songe  qu'au  progrès,  au  bien-être  des  masses,  veut  aussi  l'obtenir  par 
le  pouvoir  et  n'hésite  point,  si  le  bonheur  du  peuple  lui  semble  devoir  être 
acheté  à  ce  prix,  à  révéler  au  pouvoir  le  secret  de  la  fondation  des  dy- 
nasties. Voilà  donc  des  esprits  dont  la  sagacité  sur  plus  d'un  point  est 
incontestable,  et  qui  ont  cet  avantage,  quand  ils  adressent  la  parole  au 
gouvernement,  d'être  à  l'abri  defe  fins  de  non-recevoir  dédaigneuses  par 
lesquelles  on  croit  devoir  fermer  la  bouche  à  la  catégorie  déshéritée  des 
suspects.  L'incontestable  candeur  de  l'auteur  de  l'Avenir  et  les  Bonaparte 
est  le  principal  agrément  de  ce  livre.  M.  Duveyrier  recherche  les  conditions 
auxquelles  peut  se  fonder  la  dynastie  des  Bonaparte  avec  le  sang-froid  et 
la  bonne  foi  qu'il  mettrait  à  discuter  une  thèse  d'histoire.  Son  dernier  mot, 
au  bout  de  mille  considérations  ingénieuses,  c'est  que  la  dynastie  ne  sera 
fondée  que  si  elle  sauvegarde  à  la  fois  les  intérêts  de  la  bourgeoisie  et  dm 
peuple  :  ceux  de  la  première  en  lui  rendant  promptement  la  liberté  poli- 
tique et  parlementaire,  ceux  du  second  en  organisant  la  démocratie. 

Pour  notre  compte,  nous  n'aimons  point  cette  distinction  de  classes  à 
laquelle  se  complaisent  les  écoles  socialistes.  Il  n'est  que  juste  pourtant  de 
reconnaître  que  cette  distinction  de  classes,  qui  a  été  dans  nos  luttes  poli- 
tiques le  prétexte  et  le  mot  d'ordre  d'antagonismes  si  funestes,  n'est  point 
le  fait  des  seules  écoles  socialistes.  L'abus  des  routines  historiques  et  des 
formules  scolastiques  appliquées  à  la  politique  avait  égaré  dans  une  erreur 
semblable  une  portion  de  l'école  libérale.  Ceux  qui  ont  affecté  chez  nous 
de  parler  de  l'avènement  des  classes  moyennes  et  de  revendiquer  pour 
ces  classes  la  prépondérance  politique  et  le  monopole  du  gouvernement, 
ont  commis  une  irréparable  faute,  expiée  par  une  révolution.  Si  la  ré- 
volution de  février  a  donné  à  la  France  une  leçon,  il  nous  semble  que 
c'est  celle-ci  :  il  ne  faut  plus  établir  la  politique  sur  des  distinctions,  des 
rivalités,  des  antagonismes  de  classes.  Une  politique  de  classes,  qu'elle 
vînt  du  côté  conservateur  ou  du  côté  révolutionnaire,  ne  serait  plus  au- 
jourd'hui qu'une  conception  rétrograde,  insensée,  odieuse.  Il  n'y  a  que 
l'absolutisme  qui  ait  intérêt  à  conserver  de  telles  distinctions  dans  le  gros- 
sier espoir  de  prolonger  d'absurdes  malentendus,  de  faire  peur  à  la  bour- 
geoisie des  passions  populaires,  de  faire  croire  au  peuple  que  les  classes 
conservatrices  sont  opposées  à  son  avancement,  de  gagner  la  clientèle  de 
ces  deux  intérêts  grâce  à  cette  double  méprise.  La  politique  de  classes 
ne  saurait  plus  être  qu'un  mensonge  soutenu  pour  ruiner  la  liberté  et  dé- 
grader la  démocratie. 
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Imbus  de  ces  idées,  ce  n'est  point  sans  une  certaine  appréhension  que 
nous  avons  vu  M.  Charles  Duveyrier  revenir  à  de  vieux  erremens  de  lan- 
gage et  à  des  comparaisons  avec  le  passé  fondées  sur  de  trompeuses  ana- 
logies. C'est  en  vérité  vouloir  trop  servilement  copier  le  passé  que  de  nous 
parler  des  luttes  de  la  noblesse  et  du  tiers-état,  et  de  citer  comme  exemple 
de  conduite  applicable  au  présent  et  à  l'avenir  l'ancienne  royauté  fran- 
çaise s'appuyant  sur  le  tiers-état  pour  accroître  son  pouvoir  aux  dépens  de 
la  féodalité;  c'est  être  dupe  d'une  illusion  de  mots  que  de  s'imaginer 
qu'entre  les  classes  qui  possèdent  et  celles  qui  ne  possèdent  point  la  posi- 
tion soit  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  autrefois  entre  la  féodalité  et  les  com- 
munes, et  se  prête  à  l'agrandissement  et  au  patronage  d'un  pouvoir  dynas- 
tique. La  propriété  moderne  ne  peut  plus  être  la  base  d'un  privilège  social, 
puisqu'elle  est  ouverte  à  tous  et  essentiellement  mobile;  la  propriété  mo- 
derne ne  peut  plus  être  la  base  d'un  privilège  politique,  puisque  nous  vi- 
vons sous  le  régime  du  suffrage  universel.  La  société,  prise  en  masse  ou 
dans  une  de  ses  parties,  n'a  rien  à  conquérir  contre  l'intérêt  de  la  pro- 
priété, puisque  cet  intérêt  peut  être  et  est  celui  de  tout  le  monde.  Il  n'y 
a  plus  chez  nous  de  place  pour  les  longs  conflits  auxquels  donne  lieu 
l'existence  d'un  droit  partial  et  injuste.  Les  seuls  conflits  économiques  et 
politiques  qui  peuvent  se  présenter  désormais  parmi  nous  sont  ceux  qui 
naissent  de  la  loyale  concurrence  des  intérêts,  et  des  compétitions  que  la 
liberté  engendre.  De  tels  conflits  n'appellent  point,  comme  ceux  d'autre- 
fois, l'intervention  longue  et  durable  d'un  pouvoir  dynastique;  il  suffit, 
pour  les  régler,  de  la  médiation  d'un  pouvoir  rationnellement  organisé, 
c'est-à-dire  d'un  pouvoir  qui ,  au  lieu  d'avoir  la  prétention  de  conduire  la 
société,  en  soit  la  représentation  fidèle  et  par  conséquent  souvent  retrem- 
pée et  renouvelée  par  l'élection. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'en  dépit  d'un  langage  qui  nous  paraît  incorrect 
et  dangereux,  parce  qu'il  emprunte  au  vocabulaire  du  passé  des  mots  dont 
le  sens  est  perdu,  M.  Ch.  Duveyrier  est  loin  de  pousser  à  l'antagonisme  des 
classes;  c'est  au  contraire  leur  conciliation  qu'il  demande  au  pouvoir.  A  ses 
yeux,  les  dynasties  ne  se  fondent  qu'à  la  condition  de  satisfaire  les  grands 
intérêts  qui  existent  dans  les  pays  qu'elles  aspirent  à  gouverner.  Comme 
M.  de  Persigny,  mais  avec  plus  de  perspicacité,  M.  Duveyrier  recherche 
à  cet  égard  des  enseignemens  dans  l'histoire  d'Angleterre.  On  connaît  trop 
le  raisonnement  singulier  de  M.  de  Persigny.  Se  fondant  sur  une  histoire 
de  la  maison  de  Hanovre  qu'il  a  arrangée  à  sa  fantaise  et  qui  excite  l'hi- 
larité des  Anglais,  M.  de  Persigny  nous  dit  :  Que  la  dynastie  soit  admise  et 
reconnue  par  tous,  et  alors,  pas  avant,  je  vous  rendrai  la  liberté.  Plus 
exact  et  plus  sensé,  M.  Duveyrier  voit  l'histoire  d'Angleterre  telle  qu'elle 
est.  Il  ne  met  point  l'effet  avant  la  cause.  Étudiant  avec  sagacité  l'histoire 
des  fondateurs  de  la  dynastie  protestante  en  Angleterre,  il  voit  et  il  mon- 
tre que  ces  princes  ont  réussi  dans  leur  œuvre  parce  qu'ils  ont  donné  sa- 
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tisfaction  aux  grands  intérêts  qui  avaient  à  cette  époque  la  prépondérance 
dans  la  société  anglaise.  Ces  intérêts  étaient  ceux  d'une  aristocratie  qui 
voulait  prendre  part  au  gouvernement  et  d'une  classe  moyenne  qui  as- 
pirait à  conquérir,  elle  aussi ,  progressivement  l'influence  politique.  S'ils 
n'avaient  servi  qu'un  seul  de  ces  intérêts,  s'ils  ne  les  avaient  point  satis- 
faits tous  les  deux,  M.  Duveyrier  reconnaît  et  déclare  que  Guillaume  et  les 
George  n'eussent  point  fondé  la  succession  protestante.  Armé  de  cette 
expérience,  il  se  retourne  vers  la  France  présente.  Là  il  voit,  en  face  d'une 
dynastie  à  fonder,  d'une  part  les  élémens  indépendans  de  la  société ,  ceux 
qui  existent  par  eux-mêmes  et  n'ont  point  besoin  de  la  tutelle  gouverne- 
mentale, —  c'est  ce  qu'il  appelle  la  bourgeoisie,  —  d'un  autre  côté  les 
masses  populaires,  comprenant,  suivant  sa  définition,  tous  ceux  qui, 
n'ayant  point  l'indépendance  de  l'existence  assurée,  peuvent  avoir  be- 
soin à  un  titre  quelconque  du  patronage  gouvernemental.  Pour  que  la  dy- 
nastie des  Bonaparte  réussisse  à  se  fonder,  il  faut,  selon  M.  Duveyrier, 
qu'elle  donne  à  la  bourgeoisie  et  au  peuple  ce  qu'ils  demandent,  à  la  bour- 
geoisie la  liberté  politique,  la  liberté  de  la  presse  et  les  libertés  parlemen- 
taires, au  peuple  le  progrès  et  ses  garanties,  qui  sont  la  gratuité  de  l'in- 
struction et  le  crédit  personnel.  Il  y  aurait  beaucoup  à  discuter  sur  le 
système  d'organisation  du  progrès  populaire  ébauché  par  M.  Duveyrier,  de 
même  que  sur  l'organisation  des  institutions  libérales.  Quelques  contro- 
verses que  puissent  soulever  les  questions  de  détail,  les  conclusions  géné- 
rales de  M.  Duveyrier  nous  paraissent  incontestables.  Un  pouvoir  doué 
d'avenir  ne  peut  point  éluder  ou  ajourner  indéfiniment  les  problèmes  fon- 
damentaux que  la  société  lui  présente.  Sans  admettre  les  distinctions  de 
classes,  il  est  hors  de  doute  que  le  génie,  l'honneur,  la  sécurité  de  la  France 
veulent  que  nous  rentrions  dans  la  tradition  libérale,  il  est  hors  de  doute 
qu'il  faut  travailler  à  conformer  l'ensemble  de  nos  institutions  politiques 
et  l'organisation  de  notre  mouvement  social  aux  principes  du  suffrage  uni- 
versel. La  tâche  est  là  devant  nous;  elle  nous  attend,  elle  nous  sollicite, 
elle  nous  presse.  Aux  temporisateurs  paresseux  ou  aveugles  qui  disent  : 
Que  la  dynastie  soit  fondée,  et  nous  couronnerons  l'édifice!  M.  Duveyrier 
répond  avec  une  .logique  qui  ne  manque  point  de  hardiesse  par  le  temps 
qui  court  :  Je  renverse  vos  termes;  commencez  par  couronner  l'édifice,  il 
en  est  temps,  et  à  cette  condition  la  dynastie  est  fondée 

Voilà,  en  raccourci,  ce  que  M.  Duveyrier  nous  apprend  sur  l'avenir.  On 
remarquera,  nous  le  répétons,  que  M.  Duveyrier  parle  en  ami  sincère  de 
l'établissement  dynastique.  Quand  nous  regardons  ce  qui  se  passe  au  mo- 
ment où  paraît  son  livre,  nous  avons  peur  que  l'auteur  de  l'Avenir  et  les 
Bonaparte  ait  émis  des  vœux  et  non  exprimé  des  prédictions  certaines.  Le 
procès  des  treize  ne  montre  guère  que  l'on  soit  prêt  à  écouter  ses  conseils 
d'ami.  M.  Gh.  Duveyrier  a  écrit  autrefois  des  comédies;  nous  craignons  fort 
qu'il  ne  soit  congédié  avec  une  réplique  de  comédie,  avec  le  mot  d'Isidore 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  1033 

à  don  Pèdre  dans  le  Sicilien  :  «  Si  c'est  votre  façon -d'aimer,  je  vous  prie 
de  me  haïr.  » 

Certes,  s'il  était  une  œuvre  urgente  et  logique  réclamée  par  l'introduc- 
tion du  suffrage  universel  dans  le  droit  politique  de  la  France,  du  suffrage 
universel,  base  de  notre  nouveau  droit  dynastique,  ce  serait  la  révision  et 
l'abrogation  de  toutes  nos  anciennes  lois  qui,  promulguées  par  des  régimes 
antérieurs  et  essentiellement  différens,  pourraient  être  incompatibles  avec 
la  pratique  sincère  et  libre  de  ce  suffrage.  Il  faut  de  l'unité  et  de  l'homo- 
généité dans  la  législation  d'un  pays.  11  est  évident  que  des  lois  édictées 
sous  le  premier  empire  et  .même  sous  le  régime  de  1830,  procédant  de 
principes  tout  opposés  au  suffrage  universel,  ne  seraient  point  applicables 
aujourd'hui  à  l'exercice  de  ce  mode  de  votation.  Si  de  telles  lois  existaient, 
la  logique  prescrirait  de  les  abolir.  C'est  cependant  au  nom  d'une  loi  de 
1810,  au  nom  d'une  loi  de  183Zi,  que  l'on  veut  assimiler  un  comité  électoral 
à  une  association  politique  prohibée.  Nous  ne  saurions  reproduire  les  argu- 
mens  que  cette  grande  cause  a  inspirés  aux  avocats  renommés  qui  l'ont 
plaidée  avec  tant  de  chaleur  et  d'autorité.  Les  discours  de  M.  Berryer,  de 
M.  Dufaure,  de  M.  Jules  Favre,  de  M.  Grévy,  ont  dépassé  les  limites  d'une 
simple  cour  d'appel,  et  resteront  dans  l'histoire  politique  du  pays.  Sans  ren- 
trer dans  une  discussion  de  droit  que  des  maîtres  ont  épuisée,  on  peut  es- 
sayer encore  de  présenter  quelques-unes  des  considérations  politiques  que 
ce  procès  suggère.  On  veut  assimiler  des  comités  électoraux  à  des  associa- 
tions qu'une  législation  ancienne  a  condamnées  d'une  façon  générale,  sans 
avoir  en  vue  les  formes  accidentelles  de  réunion  ou  d'association  particulière 
que  doit  produire  tout  mouvement  électoral  librement  conduit.  La  consé- 
quence d'un  tel  procédé  est  de  laisser  indécis  les  droits  de  la  fonction  élec- 
torale, de  faire  planer  le  doute  sur  ce  qui  est  légalement  permis  et  légale- 
ment défendu  en  matière  de  comités  électoraux.  Comment  est-il  possible, 
dans  des  élections  qui  mettent  en  mouvement  des  milliers  de  citoyens,  d'or- 
ganisé» des  comités  qui  ne  créent  point  de  relations  suivies  entre  plus  de 
vingt  personnes?  Et  s'il  suffit  que  des  relations  pareilles  aient  existé  entre 
plus  de  vingt  personnes  pour  établir  une  association  illicite,  qui  osera  con- 
stituer des  comités  électoraux  ou  agir  de  concert  avec  ces  comités  en  pleine 
sécurité  de  droit?  L'exercice  d'un  droit  est  paralysé  et  rendu  impossible 
tant  que  l'incertitude  est  suspendue  sur  la  limite  légale  de  ce  droit.  Laisser 
les  citoyens  dans  le  doute  sur  la  question  de  savoir  si  des  comités  électoraux 
pourront  être  confondus  avec  des  associations  défendues  par  la  loi,  c'est,  par 
une  voie  à  peine  détournée,  vouloir  établir  que  le  suffrage  universel  devra 
s'exercer  en  France  sans  le  concours  de  comités  électoraux.  Une  pareille 
prétention  serait  si  contraire  à  l'esprit  du  droit  électoral,  au  génie  surtout 
du  suffrage  universel,  que  l'imagination  en  est  confondue.  Rien  de  semblable 
ne  s'est  jamais  vu  dans  les  pays  gouvernés  par  le  système  représentatif, 
dans  ceux  surtout  où  ce  système  a  le  suffrage  universel  pour  base.  Ni  en 
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Belgique,  ni  en  Italie,  ni  en  Angleterre,  on  n'a  jamais  compris  des  élections 
sans  comités  et  sans  associations.  Peu  de  pays  possèdent  comme  nous  le 
suffrage  universel,  mais  on  peut  citer  la  Suisse  et  les  États-Unis.  En  Suisse, 
les  électeurs  sont  toujours  conduits  au  scrutin  par  des  comités.  Aux  États- 
Unis,  on  organise  des  conventions,  lesquelles  se  ramifient  partout  en  comi- 
tés actifs;  les  citoyens  s'affilient,  suivant  leurs  affinités  politiques,  à  ces 
vastes  associations,  et  chacun  est  lié  d'honneur  à  voter  pour  le  candidat  de 
son  parti.  L'impulsion  de  diverses  opinions  ainsi  organisées  est  si  néces- 
saire à  l'exercice  sérieux  du  suffrage  universel,  que  dans  quelques  rares 
localités  des  États-Unis  où  les  exigences  de  la  guerre  ont  récemment  fait 
obstacle  au  libre  jeu  de  ces  combinaisons  collectives,  on  a  accusé  M.  Lin- 
coln d'avoir  voulu  dérober  aux  citoyens  la  franchise  électorale.  La  France 
d'ailleurs  n'a  pas  besoin  de  chercher"  en  pareille  matière  des  exemples 
hors  de  son  histoire  et  de  ses  traditions.  Jamais  jusqu'à  ce  jour  les  lois  de 
1810  et  de  1834  n'avaient  été  appliquées  aux  comités  électoraux,  et  certes 
sous  tous  nos  gouvernemens  représentatifs  on  a  vu  des  comités  électoraux 
s'organiser  dans  les  proportions  les  plus  vastes.  Depuis  cinquante  ans,  l'in- 
compétence de  ces  lois  en  matière  électorale  avait  été  consacrée  par  une 
jurisprudence  en  quelque  sorte  négative.  On  veut  aujourd'hui  donner  à  ces 
lois  une  nouvelle  portée  par  une  jurisprudence  contraire. 

Établir  en  politique  des  principes  nouveaux  par  voie  de  jurisprudence, 
est-ce  conforme,  nous  ne  disons  pas  seulement  à  l'esprit  des  institutions 
représentatives,  qui  ont  besoin  de  lois  claires  et  certaines,  mais  au  génie  lo- 
gique de  notre  nation?  Est-il  d'ailleurs  conforme  à  la  nature  des  choses  de 
faire  établir  par  la  magistrature  ordinaire  une  jurisprudence  politique? 
Les  vrais  grands  esprits  ne  l'ont  jamais  pensé,  et  c'est  pour  cela  que  Royer- 
Collard  démontrait  avec  tant  de  force  que,  dans  l'intérêt  de  la  magistra- 
ture elle-même,  le  jugement  des  délits  politiques  ne  devait  être  confié 
qu'au  jury,  image  variable  de  la  société  politique.  On  peut  croire  que  jamais 
le  jury  n'aurait  déduit  des  lois  de  1810  et  de  183/t  une  jurisprudence  ca- 
pable d'inquiéter  la  liberté  des  comités  électoraux;  mais  dans  les  pays  de 
droit  coutumier,  dans  les  pays  habitués  à  tirer  de  la  jurisprudence  les 
définitions  successives  et  le  développement  du  droit,  oublie-t-on  à  quelle 
cause  les  jugemens  doivent  cette  autorité  qui  finit  avec  le  temps  par  faire 
loi?  L'autorité  des  arrêts  provient  de  l'autorité  personnelle  des  juges;  à 
côté  du  jugement  qu'on  invoque,  on  rappelle  le  grand  nom  du  magistrat 
qui  l'a  rendu.  C'est  ainsi  que  dans  la  jurisprudence  politique  d'Angleterre 
on  entend  citer  à  chaque  instant  un  lord  Somers,  un  lord  Hardwicke,  un 
lord  Gamden,  un  lord  Stowell.  La  valeur  de  l'homme,  sa  grande  situation, 
la  responsabilité  qu'il  est  en  état  de  prendre  vis-à-vis  de  ses  contempo- 
rains et  de  l'histoire,  garantissent  et  perpétuent  le  crédit  de  ses  déci- 
sions. Nous  doutons  que  la  magistrature  française,  constituée  comme  elle 
l'est,  éloignée  de  la  vie  politique  active,  n'étant  pas  recrutée  parmi  les 
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sommités  du  barreau,  ne  mettant  point  en  avant  le  nom  et  la  responsabi- 
lité morale  de  ses  membres,  représentée  par  la  collectivité  et  non  par  l'in- 
dividualité des  juges,  soit  réellement  en  mesure  de  nous  faire  un  droit 
coutumier  politique.  Elle  n'a  certes  point  cette  ambition,  et  nous  ne  voyons 
pas  qu'il  soit  utile  de  lui  imposer  cette  tâche.  Que  gagne-t-on  à  mettre  en 
présence  et  en  balance  vis-à-vis  de  l'opinion  en  matière  politique  l'arrêt 
d'une  cour,  qui  n'est  guère  pour  le  public  qu'une  chose  abstraite,  et  les 
opinions  concordantes  éloquemment  motivées,  prononcées  avec  éclat,  d'une 
réunion  d'avocats  tels  que  MM.  Berryer,  Dufaure,  Jules  Favre,  qui  ont 
grandi  sous  les  yeux  de  tous  non-seulement  dans  l'interprétation  et  la  dé- 
fense du  droit,  mais  au  milieu  des  épreuves  de  la  vie  politique  que  la 
France  contemporaine  a  traversées  avec  eux  et  souvent  sous  leur  con- 
duite? 

Si  donc  il  était  vrai  que  la  législation  positive,  le  droit  coutumier  au 
sujet  du  droit  d'association  ne  coïncidassent  point  avec  la  nature  et  les 
exigences  4u  suffrage  universel ,  c'est  la  législation  antérieure  qui  devrait 
céder  le  pas  à  la  souveraineté  du  droit  électoral;  ce  serait  un  contre-sens 
que  de  subordonner  à  des  lois  secondaires,  émanées  de  systèmes  de  gou- 
vernement abolis,  le  principe  supérieur  de  la  constitution  présente.  On 
peut  juger  d'un  mot  la  tendance  qu'indique  le  procès  des  treize.  Il  est  évi- 
dent que,  si  l'on  voulait  aujourd'hui  régler  par  une  loi  particulière  et  pré- 
cise le  droit  d'association  dans  ses  rapports  avec  le  droit  électoral,  il  serait 
impossible  d'insérer  dans  une  telle  loi  rédigée  en  présence  et  sous  l'empire 
du  suffrage  universel  les  restrictions  et  les  interdictions  que  l'on  prétend 
tirer  des  lois  de  1810  et  de  1834.  Le  dessein  seul  d'une  pareille  tentative 
serait  confondu  d'avance  par  cette  logique  du  langage  qui  est  l'expression 
invincible  de  la  droiture  des  idées,  par  ce  simple  bon  sens  qui  portait  déjà 
les  auteurs  de  la  loi  de  1834  à  excepter  dans  leurs  déclarations  les  comités 
électoraux  des  interdictions  qui  frappaient  les  associations  de  plus  de  vingt 
membres.  Pourquoi  donc  essaie-t-on  de  faire  indirectement  ce  qu'on  n'au- 
rait seulement  pas  l'idée  d'entreprendre  directement  par  la  présentation 
d'un  projet  de  loi- explicite?  Pourquoi  introduit-on  une  contradiction  et 
un  contre-sens  entre  les  attributs  nécessaires  du  suffrage  universel  et  une 
jurisprudence  dérivée  pour  la  première  fois  d'une  législation  vieillie?  Il 
n'est  point  surprenant  que  nous  ayons  des  lois  incompatibles  avec  le  suf- 
frage universel,  car  la  plupart  de  nos  lois  sont  anciennes,  et  le  suffrage 
universel  est  récent;  mais  ce  qui  serait  prodigieux,  ce  qui  mettrait  dans  les 
idées  une  confusion  intolérable  pour  le  bon  sens  et  la  conscience  d'un 
peuple,  c'est  que  dans  ce  conflit  ce  fût  le  suffrage  universel,  la  liberté  élec- 
torale qui  en  découle,  qui  eussent  le  dessous. 

Nous  voudrions  ne  voir  dans  ce  fâcheux  incident  du  procès  des  treize 
qu'une  incohérence  résultant  des  tendances  diverses  auxquelles  tout  gou- 
vernement est  soumis,  et  non  l'effort  d'une  politique  systématique.  Que 
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tout  ne  concorde  point  dans  les  tendances  du  gouvernement,  cela  frappe 
les  yeux.  La  pensée  qui  ajourne  l'émancipation  de  la  presse  et  celle  qui, 
par  les  actes  de  M.  Duruy,  ramène  l'instruction  publique  vers  ses  tradi- 
tions libérales  ne  semblent  point  homogènes.  On  en  peut  dire  autant  de  la 
politique  qui  recommande  les  grands  travaux  publics  et  de  celle  qui  ne 
veut  point  rouvrir  le  grand-livre.  Si  l'on  avait  eu  besoin  d'un  avertissement 
nouveau  pour  prendre  garde  à  l'imprudence  de  cette  grande  campagne  de 
travaux  publics  où  l'on  veut  pousser  l'état,  on  le  trouverait  dans  la  lecture 
de  l'exposé  du  dernier  budget  delà  ville  de  Paris,  que  M.  Haussmann  vient 
de  soumettre  au  conseil  municipal.  Assurément  le  préfet  de  la  Seine  est  un 
des  serviteurs  les  plus  capables  du  gouvernement.  Il  déploie  dans  son  œuvre 
un  esprit  de  ressources,  une  puissance  de  combinaisons,  une  énergie,  qui 
le  mettent  bien  au-dessus  des  administrateurs  ordinaires.  Il  est  le  Louvois 
de  la  guerre  aux  maisons  et  aux  rues,  et  nous  admirons  autant  que  personne 
les  résultats  auxquels  il  est  vigoureusement  parvenu;  mais  M.  Haussmann 
ne  veut  point  s'arrêter.  Il  prévoit  d'ici  à  dix  ans  une  augmentation  an- 
nuelle de  plus  de  50  millions  pour  les  recettes  de  la  ville;  il  compte  ainsi 
réunir  en  dix  années  une  ressource  de  plus  de  500  millions,  et  ce  demi- 
milliard,  il  compte  l'employer  intégralement  à  poursuivre  la  transformation 
de  Paris.  M.  le  préfet  ne  veut  rien  distraire  de  cette  somme  pour  diminuer 
les  taxes  d'octroi,  fût-ce  même  pour  réduire  de  quelques  centimes  la  bou- 
teille de  vin  que  boit  l'ouvrier.  11  n'a  aucun  goût  pour  ces  expériences,  si 
intéressantes  pourtant,  que  l'on  peut  faire  sur  les  taxes  de  consommation. 
Il  est  de  cette  école  qui  croit  que  l'argent  qu'on  laisse  dans  la  poche  du 
contribuable  à  la  suite  d'une  remise  d'impôt  est  inutilement  perdu  pour 
l'administration.  Si  M.  Haussmann  pensait  que  les  contribuables  de  Paris 
ont  quelque  titre  à  s'occuper  de  l'emploi  des  taxes  qu'ils  paient,  s'il  re- 
cherchait auprès  de  son  conseil  municipal  le  contrôle  autant  que  le  con- 
cours, peut-être,  en  fin  de  compte,  pourrait-on  lui  démontrer  qu'il  y  au- 
rait quelque  sagesse  à  ne  pas  consacrer  tout  entiers  Aes  excédans  de  nos 
budgets  au  percement  de  nouvelles  rues.  Cette  application  de  capitaux  si 
considérables  à  la  destruction  des  maisons  et  à  la  mise  en  état  des  terrains 
imprime  à  une  seule  nature  de  spéculations  et  d'industrie  une  activité 
exagérée,  et  qui,  au  premier  moment,  peut  amener  de  redoutables  crises. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  500  millions  avec  lesquels  M.  Haussmann  va 
agir  qu'il  faut  considérer  :  ces  500  millions  sont  une  puissante  amorce  qui 
doit  attirer  des  capitaux  plus  importans  encore  dans  l'œuvre  de  la  trans- 
formation parisienne.  Des  entraînemens  de  ce  genre,  qui  poussent  vers  une 
application  unique  le  capital  et  le  travail,  tendent  à  rompre  le  véritable 
équilibre  industriel,  renchérissent  artificiellement  le  loyer  de  l'argent  et  le 
prix  de  la  main-d'œuvre,  et,  à  la  première  chance  contraire,  aboutissent  à 
de  grands  désordres  économiques.  Nous  souhaitons  que  M.  Haussmann, 
emporté  par  l'ivresse  de  l'action,  ne  regrette  point  un  jour  de  n'avoir  pas 
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été  arrêté  à  temps  par  un  conseil  municipal  sorti  de  l'élection  populaire. 

Les  pays  étrangers  offrent  cette  fois  peu  d'aliment  à  notre  curiosité.  En 
Italie,  l'affaire  de  la  translation  de  la  capitale  est  enfin  terminée.  Le  sénat 
a  voté  la  loi ,  et  le  roi  l'a  promulguée.  La  discussion  du  sénat  a  été  remar- 
quable :  d'excellens  discours  y  ont  été  prononcés  par  M.  Manno,  par 
M.  Matteucci,  etc.  A  nos  yeux,  l'intérêt  du  débat  s'est  concentré  sur  les 
discours  de  M.  d'Azeglio  et  du  général  Gialdini.  Il  y  a  quelque  chose  de 
touchant  et  de  dramatique  dans  la  résignation  élevée  et  patriotique  avec 
laquelle  l'illustre  et  généreux  d'Azeglio  s'est  rallié  à  une  combinaison  qu'il 
ne  pouvait  entièrement  approuver;  mais  il  y  a  aussi  dans  les  paroles  du 
général  Cialdini  une  virilité  martiale,  un  accent  de  raison  robuste,  une 
énergie  confiante  qui  sont  d'un  bon  augure  pour  les  destinées  de  l'Italie. 
Nous  conseillons  aux  personnes  que  certains  souvenirs  ont  rendues  hos- 
tiles au  général  Gialdini  de  lire  dans  l'original  la  reproduction  complète 
du  discours  de  ce  général  :  on  dirait  une  harangue  détachée  d'un  livre  de 
Guicciardini.  Les  amis  et  les  ennemis  de  l'Italie  reconnaîtront  vite  à  cette 
lecture  que  l'on  a  affaire,  en  Cialdini,  à  un  homme  d'une  trempe  peu  com- 
mune. 

Les  républiques  de  La  Plata,  qui  avaient  fait  moins  .parler  d'elles  depuis 
quelque  temps,  sont  peut-être  menacées  de  nouvelles  perturbations,  qui  ont 
leur  point  de  départ  dans  l'expédition  entreprise,  il  y  a  déjà  près  de  douze 
ans,  par  le  général  Florès  pour  renverser  le  gouvernement  de  la  Bande- 
Orientale.  La  guerre  civile,  rallumée  depuis  cette  époque,  se  traînait  lan- 
guissamment,  et  la  faveur  publique  dont  Florès  était  l'objet  à  Buenos-Ayres, 
fatiguée  par  l'impuissance  de  ses  efforts,  l'abandonnait  sensiblement  et 
avait  fait  place  à  la  plus  grande  indifférence,  quand  l'intervention  inatten- 
due du  Brésil  a  donné  à  la  situation  un  caractère  tout  nouveau,  a  ra- 
nimé les  espérances  du  parti  dont  Florès  s'est  déclaré  le  chef,  et  par  con- 
tre-coup a  inquiété  assez  vivement  le  Paraguay  pour  que  le  général  Lopez 
ait  protesté  contre  la  politique  du  cabinet  de  Rio-Janeiro  et  laissé  pres- 
sentir qu'il  mettrait  son  armée  en  mouvement,  si  les  troupes  brésiliennes 
envahissaient  le  territoire  de  l'Uruguay.  La  gravité  de  cette  crise,  qui  s'é- 
tait obscurément  préparée  à  travers  des  essais  inutiles  de  régénération  et 
de  médiation  étrangère  dont  les  péripéties  n'avaient  pas  assez  attiré  l'at- 
tention publique,  vient  de  se  révéler  par  l'attitude  qu'a  prise  et  le  langage 
qu'a  tenu  le  corps  diplomatique  européen  à  Montevideo  en  réponse  à  une 
communication  du  commandant  des*  forces  navales  brésiliennes,  et  on  a 
surtout  remarqué  la  note  du  chargé  d'affaires  de  France,  M.  Maillefer,  qui 
est  aussi  ferme  que  raisonnable  et  correcte.  L'amiral  brésilien  prétendait 
que  les  agens  étrangers  à  Montevideo  s'associassent  pour  ainsi  dire  aux 
mesures  hostiles  de  son  gouvernement  contre  le  gouvernement  légal  de  la 
Bande-Orientale  en  interdisant  à  leurs  nationaux  tout  transport  d'armes  et 
de  munitions  de  guerre  dans  les  ports  de  l'Uruguay  par  les  forces  de  l'au- 
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torité  légitime  en  possession  de  la  plus  grande  partie  du  territoire,  et  cela 
sans  déclaration  de  guerre,  sans  notification  de  blocus;  mais  les  agens 
étrangers  se  sont  refusés  à  favoriser,  par  leur  adhésion  à  la  demande  de 
l'amiral  brésilien,  une  politique  toujours  injuste  de  la  part  du  Brésil  quand 
il  s'agit  de  la  Bande-Orientale,  objet  séculaire  de  ses  ambitieuses  convoi- 
tises, et,  sans  se  permettre  de  juger  l'étrange  alliance  du  cabinet  de  Rio 
avec  le  général  Florès,  ils  ont  cependant  laissé  suffisamment  voir  qu'ils  re- 
grettaient la  querelle  si  intempestivement  faite  au  gouvernement  de  Mon- 
tevideo et  une  intervention  qui  a  ravivé  une  guerre  intestine  près  d'ex- 
pirer sans  ce  secours  inattendu. 

L'attitude  de  Buenos-Ayres  au  milieu  de  ce  conflit  n'est  pas  bien  déci- 
dée. Le  général  Florès,  qui  avait  rendu  quelques  services  au  général  Mitre 
et  au  parti  dominant  aujourd'hui  dans  la  république  argentine,  en  avait  été 
récompensé  par  de  grandes  complaisances  lors  de  son  départ  pour  la  Bande- 
Orientale;  mais  plus  tard  on  avait  désiré  la  fin  d'une  tentative  de  révolu- 
tion qui  avait  créé  plus  d'un  embarras,  et  on  avait  conseillé  au  général 
Florès  de  mettre  bas  les  armes  moyennant  une  transaction.  Malheureu- 
sement celui-ci,  comptant  déjà  probablement  sur  le  Brésil,  avait  exigé  des 
conditions  qui  équivalaient  à  l'abdication  du  gouvernement  légal  de  Mon- 
tevideo, et  la  guerre  a  recommencé.  Maintenant,  si  Buenos-Ayres  et  le 
parti  qui  a  le  pouvoir  en  main  ont  conservé  leurs  anciennes  traditions,  ils 
ne  doivent  pas  voir  sans  quelque  inquiétude  le  Brésil  s'apprêter  à  envahir 
de  nouveau  la  Bande-Orientale,  et  c'est  peut-être  le  secret  de  l'inaction 
dans  laquelle  se  renferme  le  gouvernement  du  général  Mitre.\Le  Brésil  lui- 
même  semble  hésiter  à  se  lancer  à  fond  dans  une  question  qui  peut  faire 
naître  pour  lui  plus  d'un  danger,  et  on  annonçait  récemment  l'envoi  dans 
la  Plata  d'un  diplomate  brésilien  de  grande  réputation,  M.  Paranhos,  dont 
la  mission  permet  de  penser  que  le  rétablissement  de  la  paix  n'est  pas  im- 
possible. 

Quant  à  l'Europe,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  que  désirer  la  fin  la  plus 
prompte  d'une  guerre  civile  qui  est  venue  arrêter  la  prospérité  dont  jouis- 
sait la  Bande-Orientale  sous  un  gouvernement  raisonnable.  C'est  pourquoi, 
dès  le  commencement  de  ces  troubles,  la  diplomatie  étrangère  dans  la 
Plata,  justement  préoccupée  des  intérêts  commerciaux,  qui  souffrent 
toujours  de  pareils  désastres,  avait  unanimement  repoussé  l'expédition 
du  général  Florès,  en  regrettant  que  le  général  Mitre,  qui  comprenait  bien 
le  fâcheux  effet  que  devait  produire  cette  nouvelle  conflagration,  n'eût  pas 
résolument  découragé  une  entreprise  coupable  qui  a  inutilement  désolé  le 
pays,  jusqu'à  ce  que  l'intervention  brésilienne  lui  eût  rendu  quelques 
chances  de  succès.  e.  forcade. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 

LA  PSYCHOLOGIE  DEPUIS  JOUFFROY.  —  M.  A.  GARNIEK. 

Lorsque  M.  Jouffroy,  en  1826,  esquissait  avec  tant  de  précision  et  de 
vigueur  l'idée,  la  méthode,  le  critérium,  l'importance  de  la  science  psy- 
chologique, il  semblait  qu'une  nouvelle  école  allait  naître,  qui  continuerait 
en  l'agrandissant  l'œuvre  de  l'école  écossaise,  et  poursuivrait  dans  toutes 
les  directions  la  philosophie  de  l'esprit  humain.  Il  n'en  a  pas  été  tout  à  fait 
ainsi,  et  l'on  peut  dire  aujourd'hui  que  dans  cette  école  longtemps  appelée 
l'école  psychologique,  c'est  précisément  la  psychologie  qui  a  été  le  moins 
cultivée.  Sans  doute  on  a  enseigné  et  on  n'a  jamais  cessé  de  penser  que 
tous  les  principes  de  la  métaphysique  et  des  autres  sciences  philosophi- 
ques doivent  être  cherchés  dans  la  science  de  l'esprit  humain  :  on  a  in- 
sisté avec  beaucoup  de  force  et  de  solidité  sur  quelques  grandes  idées  psy- 
chologiques; mais  quant  à  cette  science  expérimentale,  analytique,  plus 
ou  moins  semblable  aux  sciences  physiques  et  naturelles,  dont  les  Écos- 
sais, après  Locke,  avaient  donné  le  modèle,  dont  M.  Jouffroy  avait  exposé 
la  théorie,  elle  fut  à  peu  près  abandonnée.  L'impatience  de  l'esprit  fran- 
çais était  rebelle  à  une  tâche  qui  demandait  une  application  lente,  labo- 
rieuse, un  peu  aride,  et  dont  les  résultats  étaient  très  incertains.  On  se 
remit  à  la  métaphysique,  que  M.  Jouffroy  voulait  ajourner;  on  cultiva  la 
morale,  surtout  la  morale  pratique  dans  ses  rapports  avec  le  droit  social; 
enfin  on  se  consacra  presque  exclusivement  à  l'histoire  de  la  philosophie. 

Parmi  les  disciples  de  M.  Jouffroy,  un  cependant,  un  seul  embrassa  et 
poursuivit  l'œuvre  commencée  par  le  maître  avec  une  fermeté,  une  téna- 
cité, un  sang-froid  et  une  honnêteté  scientifiques  dignes  d'inspirer  de  l'é- 
mulation à  tous  ceux  qui  aiment  la  vérité  pour  elle-même  :  c'était  M.  Adol- 
phe Garnier,  qui,  après  avoir  été  élève  de  Jouffroy  au  collège  Bourbon, 
devint  plus  tard  son  successeur  dans  la  chaire  de  la  faculté  des  lettres  de 
Paris.  M.  Garnier  n'a  jamais  perdu  de  vue  un  seul  instant  l'objet  auquel  il 
s'est  consacré,  et  nulle  tentation  ne  l'a  pu  détourner  de  ce  travail  bien 
déterminé.  Tandis  que  nos  plus  grands  maîtres  en  philosophie  se  sont 
laissé  plus  ou  moins  entraîner  hors  de  leur  voie  par  la  littérature,  les 
beaux-arts,  l'histoire,  la  politique,  IW.  Garnier  a  pensé  qu'un  seul  but  suffît 
à  une  seule  vie,  et  par  la  patience,  par  une  attention  continue,  par  le  sen- 
timent du  devoir,  il  a  fait  une  œuvre,  ce  que  de  bien  plus  éclatans  génies 
ne  laisseront  peut-être  pas  après  eux  :  le  Traité  des  Facultés  de  l'âme  est 
le  meilleur  monument  de  la  science  psychologique  de  notre  temps  (1).  C'est 
l'étude  la  plus  complète  qu'on  puisse  présenter  à  ceux  qui  veulent  se  ren- 
dre compte  des  opérations  de  l'âme;  c'est  celle  que  recommandent  par- 

(1)  Une  édition  nouvelle  du  Traité  des  facultés  de  l'âme  paraîtra  prochainement.  Ces 
pages,  consacrées  à  l'étude  d'un  philosophe  distingué  qui  a  été  collaborateur  de  cette 
Revue,  et  dont  la  science  déplore  la  perte  récente',  sont  destinées  à  lui  servir  d'intro- 
duction. 
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dessus  tout  la  sûreté  de  la  méthode,  la  clarté  de  l'exposition  et  la  sévérité 
du  langage.  Dans  la  science  des  faits  de  l'âme,  nul  n'a  surpassé  ni  même 
égalé  M.  Garnier  pour  l'étendue,  la  finesse,  la  sagacité  des  observations  et 
des  analyses.  Sans  doute  il  faut  rapporter  à  Jouffroy  l'honneur  d'avoir 
indiqué  à  son  disciple  la  voie  et  la  direction:  mais  Jouffroy,  comme  tous 
les  esprits  créateurs  éteints  prématurément,  s'était  contenté  de  tracer 
les  grandes  lignes  et  de  donner  sur  quelques  points  d'admirables  modèles: 
M.  Garnier  a  eu  le  mérite  et  l'art  d'embrasser  la  science  tout  entière. 

On  n'a  pas  assez  vu  que  M.  Garnier,  dans  les  limites  où  il  se  renferme, 
est  un  penseur  indépendant  et  original.  Son  indépendance  à  l'endroit  de 
toute  idée  convenue  se  montre  par  exemple  dans  la  polémique  si  pleine 
de  courtoisie  et  d'estime  qu'il  engagea  contre  l'école  phrénologique  dans 
son  livre  De  la  Phrênologie  et  de  la  Psychologie  comparées,  livre  d'une 
discussion  très  fine  et  d'une  remarquable  sagacité.  Cette  école,  si  dédai- 
gnée dans  le  monde  savant,  et  qui  a  été  compromise  par  le  mélange  du 
charlatanisme,  lui  paraissait  avoir  des  qualités  psychologiques  distinguées. 
Il  y  louait  beaucoup  cette  tendance  à  ne  pas  se  contenter  de  cadres  trop 
généraux  et  à  se  défier  d'une  unité  artificielle  et  systématique.  Pour  lui,  il 
ne  craignait  pas,  à  l'exemple  des  phrénologues,  de  reconnaître  autant  de 
pouvoirs  élémentaires  dans  l'âme  humaine  que  l'analyse  y  découvrait  de 
faits  irréductibles  et  indépendans,  et  lorsqu'on  lui  reprochait  de  multiplier 
à  l'infini  les  facultés  de  l'âme,  il  était  peu  sensible  à  ce  reproche:  il  ne 
s'arrêtait  guère  au  nombre  des  facultés  nominales,  et  il  pensait  avec  raison 
que  ce  sont  les  faits  eux-mêmes  qu'il  faut  comparer  et  démêler.  Il  importe 
assez  peu  par  exemple  de  rapporter  à  une  seule  et  même  faculté  deux  faits 
aussi  différens  que  l'instinct  de  la  pudeur  ou  l'amour  de  la  vie.  L'unité  ver- 
bale par  laquelle  on  les  aura  réunis  n'empêchera  pas  ces  deux  faits  d'être 
non-seulement  différens,  mais  indépendans,  séparables  l'un  de  l'autre  et 
quelquefois  opposés. 

M.  Garnier  avait  en  outre  à  un  haut  degré  l'une  des  premières  facultés 
philosophiques  :  il  pensait  par  lui-même.  Jamais  il  n'a  admis  une  seule 
idée  qui  ne  lui  fût  devenue  propre,  et  qu'il  n'eût  en  quelque  sorte,  comme 
le  disait  Jouffroy,  repensée  de  nouveau.  Aussi  tenait-il  à  toutes  ses  idées, 
comme  il  arrive  quand  on  les  a  conquises  par  son  propre  effort,  au  lieu  de 
les  recevoir  toutes  faites  par  la  complaisance  facile  d'un  esprit  sans  résis- 
tance et  sans  ressort.  Nul  n'a  moins  cédé  que  lui  à  ce  scepticisme  flottant, 
si  fréquent  de  nos  jours,  qui  se  plaît  à  donner  successivement  raison  à 
tout  le  monde,  parce  qu'il  n'a  pas  assez  de  force  pour  choisir,  ni  assez  de 
science  pour  se  décider;  mais,  si  ferme  qu'il  fût  dans  ses  conclusions, 
M.  Garnier  n'était  pas  de  ces  esprits  tranchans  et  décisifs  qui  substituent 
l'autorité  à  l'examen.  Il  acceptait  volontiers  la  discussion,  il  trouvait  bon 
qu'on  lui  donnât  des  raisons;  il  les  écoutait,  il  y  répondait,  et  son  esprit 
éclairé  ne  permettait  ni  à  la  passion  ni  à  l'imagination  de  lui  dicter  ses 
opinions.  Il  aimait  par-dessus  tout  la  raison,  et  la  sagesse  de  sa  vie,  comme 
l'ordre,  la  raison,  l'honnêteté  de  ses  ouvrages,  en  réfléchissaient  l'éternelle 
clarté.  Dans  l'enseignement  comme  dans  la  science,  M.  Garnier  était  lui- 
même.  Il  n'y  portait  pas  cette  éloquence  passionnée  et  brûlante  qui  a  illus- 
tré le  plus  grand  maître  de  la  philosophie  contemporaine,  et  dont  quel- 
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ques  rayons  ont  passé  dans  l'âme  de  ses  disciples.  M.  Garnier  n'a  jamais 
aspiré  à  de  tels  éclats;  en  revanche,  il  montrait  dans  la  chaire  une  qua- 
lité souveraine  et  exquise,  la  simplicité,  une  simplicité  nue,  mais  pleine 
de  grâce  et  de  distinction,  qui  attirait,,  retenait,  rappelait  ceux  qui  ve- 
naient l'écouter.  Cette  parole,  toujours  pure  et  précise,  semblait  craindre 
de  vous  surprendre  en  touchant  l'imagination;  elle  se  dissimulait  en  quel- 
que sorte  et  laissait  parler  les  choses  elles-mêmes.  Dans  la  langue  philoso- 
phique, la  simplicité  et  la  clarté  paraissaient  à  M.  Garnier  une  sorte  de 
sincérité. 

On  n'attend  pas  que  nous  donnions  ici  une  analyse  du  Traité  des  Facul- 
tés de  l'âme,  ouvrage  trop  complexe  et  trop  varié  dans  ses  différentes  par- 
ties pour  se  prêter  à  un  tel  mode  d'exposition.  Nous  aimons  mieux  y  choi- 
sir quelques-uns  des  points  essentiels,  où  il  nous  semble  que  M.  Garnier  a 
le  mieux  marqué  sa  trace  et  où  il  a  fait  faire  quelques  progrès  à  la  science, 
ne  fût-ce  qu'en  mettant  en  question  des  théories  trop  facilement  accré- 
ditées. J'indiquerai,  par  exemple,  la  théorie  de  la  perception  extérieure, 
comme  une  de  celles  que  M.  Garnier  a  le  mieux  étudiées,  et,  sans  entrer 
dans  le  détail  de  ses  observations  et  de  ses  analyses,  qui  ont  singulière- 
ment enrichi  ce  sujet  mille  fois  traité,  j'irai  au  point  capital  de  la  théorie. 

Il  est  une  théorie  qui  date  de  l'école  cartésienne,  qui  s'est  transmise  à 
l'école  de  Locke,  puis  aux  Écossais,  et  qui,  reprise  et  perfectionnée  par 
M.  Royer-Collard ,  est  encore  aujourd'hui  régnante  :  c'est  la  distinction 
entre  les  qualités  premières  et  les  qualités  secondes  de  la  matière.  Voici 
en  quoi  consiste  cette  théorie.  Il  y  aurait  dans  les  corps  deux  sortes  de 
qualités  :  les  unes,  que  l'on  appelle  premières,  nous  sont  connues  directe- 
ment et  comme  distinctes  de  nous-mêmes;  ce  sont  l'étendue,  la  forme,  le 
mouvement,  le  nombre,  la  divisibilité,  la  solidité.  Les  autres,  appelées  qua- 
lités secondes,  telles  que  le  chaud  et  le  froid,  la  résistance,  la  couleur,  le 
son,  l'odeur  et  la  saveur,  ne  sont  que  des  modifications  de  notre  âme,  qui 
par  elles-mêmes  ne  nous  donneraient  pas  l'idée  d'un  monde  extérieur. 
Voici  les  principales  raisons  sur  lesquelles  on  s'appuie  pour  justifier  ces 
distinctions.  On  dit  des  qualités  premières  qu'elles  sont  essentielles  à  la 
matière,  car  on  ne  peut  concevoir  un  corps  sans  étendue  et  sans  solidité, 
tandis  qu'on  peut  le  concevoir  sans  odemr,  sans  chaleur  et  même  sans  cou- 
leur. En  outre  les  qualités  premières  ne  supposent  pas  les  secondes,  tan- 
dis que  celles-ci  supposent  les  premières.  Il  peut  y  avoir  étendue  sans 
couleur,  mais  non  couleur  sans  étendue,  solidité  sans  résistance,  mais  non 
résistance  sans  solidité.  Enfin  les  premières  sont  absolues,  elles  existe- 
raient encore  quand  même  nous  ne  serions  pas;  les  secondes  sont  rela- 
tives, elles  supposent  l'existence  de  l'âme  qui  les  perçoit. 

Telle  est  cette  théorie,  classique  depuis  Descartes,  et  qui  s'enseigne  en- 
core aujourd'hui  dans  nos  écoles.  M.  Garnier  a  combattu  cette  doctrine 
avec  une  extrême  sagacité,  et  lorsque  M.  Vacherot,  dans  un  livre  récent 
et  remarquable  (1),  fait  honneur  à  M.  Gournot  d'avoir  détruit  le  préjugé 
des  deux  classes  de  qualités  dans  la  matière,  nous  regrettons  qu'il  ait  ou- 
blié que  M.  Cournot  avait  été  précédé  dans  cette  voie  par  M.  Adolphe  Gar- 

(1)  Essais  de  Philosophie  critique. 
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nier,  ou  que  du  moins  celui-ci,  sans  juger  la  question  de  priorité,  était 
arrivé  de  son  côté  aux  mêmes  résultats  que  M.  Cournot.  Les  qualités  pre- 
mières sont,  dit-on,  essentielles  à  la  matière;  mais  qu'entend-on  par  essen- 
tielles? Que  je  ne  puis  en  concevoir  la  non-existence?  A  ce  titre,  les  pre- 
mières n'ont  rien  de  plus  essentiel  que  les  secondes,  car  je  puis  concevoir 
une  matière  immobile  sans  qu'elle  cesse  d'être  matérielle;  je  puis  la  conce- 
voir infinie,  et  dès  lors  sans  figure,  sans  division.  Dira-t-on  que  je  ne  puis 
la  concevoir  sans  étendue  et  sans  solidité?  Mais  cela  même  n'est  pas  ab- 
solu, car  si  l'on  se  borne  à  la  conception,  on  peut  arriver  à  réduire  la  ma- 
tière par  l'analyse  à  n'être  qu'une  force  ou  un  ensemble  de  forces  dont 
les  actions  plus  ou  moins  intenses  se  manifestent  dans  l'espace.  Si  au 
contraire,  on  se  borne  à  la  simple  perception,  tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  nous  percevons  quelque  chose  de  tangible,  de  visible,  d'étendu, 
de  mobile,  de  figuré,  de  chaud,  de  froid,  de  sonore,  de  rapide  et  d'odo- 
rant; si  nous  voulons  aller  au-delà,  nous  nous  entourons  de  chimères  qui 
sont  de  notre  invention.  Dire  que  les  qualités  premières  supposent  les  se- 
condes, et  non  celles-ci  les  premières,  est  vrai  au  point  de  vue  de  l'ex- 
périence; mais  il  n'y  a  pas  là  de  relation  nécessaire.  Enfin,  que  les  unes 
soient  absolues  et  les  autres  relatives,  c'est  encore  là  une  distinction  ar- 
bitraire, car  si  l'on  admet  que  dans  la  matière  il  y  ait  quelque  chose  qui, 
même  en  l'absence  de  l'homme,  soit  prêt  à  lui  donner  la  perception  du 
tangible  et  de  la  résistance ,  rien  n'empêche  de  concevoir  qu'en  son  ab- 
sence il  y  ait  aussi  quelque  chose  qui  soit  prêt  à  lui  donner,  quand  il  se 
présentera,  la  perception  de  l'odeur,  du  son,  de  la  saveur  ou  de  la  cou- 
leur. Vouloir  que  ce  quelque  chose  se  ramène  nécessairement  à  l'étendue, 
à  la  figure,  aux  propriétés  géométriques,  est  l'illusion  de  Descartes  et  de 
son  école.  Ce  qui  est  certain  au  point  de  vue  de  l'expérience,  c'est  que 
toutes  les  qualités  des  corps  nous  apparaissent  avec  le  caractère  de  l'ex- 
tériorité. 

La  théorie  des  sens  extérieurs  et  la  théorie  des  inclinations  paraissent 
généralement  acceptées  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  le 
livre  de  M.  Garnier.  Pour  moi,  la  partie  qui  me  semble  la  plus  solide  et  la 
plus  neuve,  c'est  la  théorie  de  la  raison.  On  sait  que  l'une  des  conquêtes 
de  la  philosophie  contemporaine  a  été  d'établir  contre  les  sensualistes,  à 
l'aide  de  Kant  et  de  Descartes,  l'existence  de  principes  à  priori  antérieurs 
et  supérieurs  à  l'expérience,  et  dont  on  rapporte  l'origine  à  une  faculté  ap- 
pelée entendement  pur,  raison  pure  ou  simplement  raison.  Cette  théorie 
est  sans  nul  doute  vraie  dans  son  ensemble;  mais  il  faut  avouer  qu'elle 
est  encore  assez  confuse  et  qu'elle  a  grand  besoin  d'être  éclaircie.  Cette 
faculté  supérieure  est  en  effet  chargée  d'expliquer  tout  ce  que  l'expérience 
interne  ou  externe  n'explique  pas;  à  elle  se  rattachent  par  conséquent  des 
objets  bien  hétérogènes,  et  qu'il  est  difficile  de  ramener  à  une  mesure  com- 
mune. M.  Garnier,  dans  son  Traité  des  facultés  de  l'âme,  a  essayé  de  dé- 
mêler ces  différens  objets  et  d'assigner  à  chacun  son  vrai  caractère,  et 
c'est  cette  entreprise,  accomplie  avec  une  simplicité  qui  en  dissimule  l'in- 
térêt et  l'importance,  que  nous  trouvons  très  digne  d'attention. 

Il  commence  par  faire  remarquer  que  parmi  les  objets  que  l'on  attribue 
en  général  à  la  raison  comme  à  une  source  commune,  il  y  en  a  qui  sont 
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considérés  par  l'âme  comme  existant  nécessairement  et  réellement  en  de- 
hors de  nous,  d'autres  au  contraire  qui  n'existent  que  dans  notre  esprit 
Par  exemple,  l'espace  et  le  temps  sont  des  objets  que  nous  nous  représen- 
tons comme  objectifs,  c'est-à-dire  comme  réels  en  dehors  de  nous  fren 
est  de  même  d'un  être  éternel  et  nécessaire,  car,  quelque  parti  qu'on 
prenne  sur  la  nature  de  cet  être,  on  ne  peut  nier  ce  postulatum  de  Clarke  : 
quelque  chose  a  existé  de  toute  éternité.  Il  en  est  tout  autrement  des  ob- 
jets de  la  géométrie.  Nulle  part,  hors  de  nous,  n'existent  de  surfaces  sans 
profondeur,  de  lignes  sans  largeur,  de  points  sans  aucune  dimension;  nulle 
part  n'existent  le  cercle  parfait,  le  carré  parfait,  en  un  mot  les  figures 
géométriques.  Ce  ne  sont  pas  cependant  de  pures  abstractions  de  l'expé- 
rience, car  on  ne  peut  abstraire  d'un  objet  que  les  qualités  qu'il  contient  : 
or  le  cercle  parfait  n'est  pas  contenu  dans  l'objet  réel  ;  c'est  nous  qui  l'y 
supposons.  Au  reste,  deux  philosophes  dont  on  ne  contestera  pas  l'esprit 
critique,  Bayle  et  Kant,  ont  reconnu  le  caractère  idéal  des  objets  de  la 
géométrie.  Ce  n'est  pas  seulement  des  objets  de  la  géométrie  que  M.  Gar- 
nier  niait  la  réalité  objective,  tout  en  leur  reconnaissant  le  caractère  de 
conceptions  idéales  et  à  priori;  il  en  disait  autant  de  ces  types  si  souvent 
rappelés,  depuis  qu'un  illustre  philosophe  en  a  fait  le  titre  d'un  de" ses  plus 
beaux  ouvrages  :  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien.  Il  ne  voyait  encore  là  que  des 
conceptions  idéales  dont  l'objet  n'existe  pas  en  dehors  de  nous.  Aussi 
était-il  très  opposé  à  la  théorie  platonicienne  et  malebranchiste  des  idées 
considérées  comme  l'essence  divine.  Il  lui  paraissait  contraire  au  bon  sens 
et  à  la  raison  que  les  figures  géométriques  fissent  partie  de  l'essence  divine, 
fussent  Dieu  lui-même.  Il  ne  l'admettait  pas  davantage  pour  le  beau,  le 
vrai  et  le  bien.  Dire  que  Dieu  est  beau  lui  paraissait  un  non-sens;  l'iden- 
tifier avec  la  vérité,  c'était  confondre  l'objet  et  le  sujet.  Quant  au  bien, 
c'était  pour  lui  comme  pour  les  stoïciens  le  type  de  l'homme  sage  et  ver- 
tueux, mais  non  pas  Dieu  lui-même,  dont  on  ne  peut  faire  l'objet  et  le 
type  de- la  vertu  sans  la  rendre  impossible  et  impraticable. 

En  un  mot,  de  même  que  dans  l'ordre  de  l'expérience  on  peut  distin- 
guer la  perception  qui  s'adresse  aux  objets  réels  et  la  conception  qui  n'a  pas 
d'objet  en  dehors  de  la  pensée,  de  même,  dans  l'ordre  de  la  raison  pure, 
il  y  a  aussi,  suivant  M.  Garnier,  perception  et  conception.  La  première, 
s'appliquant  à  des  objets  réels  et  vraiment  objectifs,  l'espace,  le  temps,  la 
substance  nécessaire,  et  la  seconde  à  des  objets  non  réels  sans  être  abs- 
traits, et  qui  sont  à  priori  créés  en  quelque  sorte  par  l'esprit  lui-même. 

Une  autre  distinction  importante  est  celle  qu'il  établit  entre  deux  sortes 
de  propositions  rationnelles  :  les  unes  qui  formulent  des  existences  réelles, 
les  autres  qui  sont  ce  qu'on  appelle  en  logique  des  propositions  identiques, 
où  l'attribut  ne  fait  que  répéter  le  sujet  sous  une  autre  forme,  en  un  mot 
de  pures  tautologies.  De  ce  genre  sont  précisément  les  axiomes  de  la  géo- 
métrie et  de  l'arithmétique,  lesquels  reviennent  tous  à  cet  axiome  fonda- 
mental A  =  A,  ce  qui  signifie  qu'une  chose  est  elle-même  et  n'est  pas  son 
contraire,  axiome  qui  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau,  et  qui,  suivant 
M.  Garnier,  ne  se  distingue  pas  de  ceux  que  nous  fournit  l'expérience. 

Une  des  plus  intéressantes  analyses  de  M.  Ad.  Garnier  est  celle  qu'il  a 
donnée  de  l'idée  de  Dieu,  l'une  des  plus  complexes  que  possède  l'esprit 
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humain,  et  qui  est  trop  souvent  présentée  comme  un  produit  immédiat  de 
la  raison  pure.  Dans  cette  idée,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  chez  les  na- 
tions les  plus  civilisées,  où  le  christianisme  et  la  philosophie  sont  en  hon- 
neur, on  peut  distinguer  plusieurs  élémens  distincts  :  1°  un  élément  mé- 
taphysique; c'est  une  essence  éternelle,  infinie,  nécessaire,  substance  et 
cause,  d'où  le  monde  tire  son  origine  et  ses  lois;  2°  un  élément  moral  : 
Dieu  n'est  pas  seulement  une  substance  nue  et  morte,  c'est  un  esprit,  mais 
un  esprit  qui  possède  dans  leur  perfection  et  dans  toute  leur  plénitude  les 
attributs  de  la  pensée  et  de  la  volonté  ;  3°  un  élément  idéal  :  Dieu  contient 
en  soi  le  modèle  de  toute  beauté,  de  tout  ordre,  de  toute  régularité;  il 
est  le  principe  de  tous  les  types  de  la  géométrie  et  de  l'art,  il  est  le  lien 
des  idées,  des  formes  pures.  De  ces  trois  élémens,  on  peut  dire  que  le 
premier  caractérise  surtout  le  Dieu  panthéiste,  le  second  le  Dieu  chré- 
tien, le  troisième  le  Dieu  platonicien.  M.  Garnier,  qui  se  plaçait  seule- 
ment au  point  de  vue  de  la  pure  psychologie,  considérait  comme  une  per- 
ception nécessaire  de  la  raison  l'affirmation  d'une  substance  et  d'une 
cause  première  nécessaires  et  infinies.  Il  n'attribuait  pas  davantage  à  l'in- 
tuition directe  et  immédiate  de  l'esprit  ce  qu'il  appelait  la  perception  de 
l'absolu;  néanmoins  il  était  loin  de  sacrifier  à  la  doctrine  panthéiste  la  no- 
tion d'un  Dieu  parfait  :  seulement  il  ne  voyait  là  qu'un  acte  de  croyance 
et  de  foi,  —  foi  naturelle  bien  entendu,  et  non  positive, — différente  de  la 
perception,  mêlée  nécessairement  d'obscurité  et  de  trouble,  et  qu'il  expri- 
mait avec  une  sorte  d'éloquence  austère  et  touchante  :  «  la  véritable  piété 
est  de  croire  à  Dieu  et  de  l'ignorer;  croyons  à  l'existence  et  à  la  perfection 
de  Dieu,  et  interdisons-nous  sur  tout  le  reste  une  indiscrète  curiosité...  Si 
le  chrétien  s'incline  devant  les  obscurités  de  sa  foi,  tenons  aussi  pour  vrai, 
ment  religieux  celui  qui  accepte  sans  révolte  les  mystères  de  sa  raison... 
Job,  après  quelques  murmures  échappés  à  la  faiblesse  humaine,  finit  par 
rendre  gloire  à  Dieu  malgré  le  mystère  des  souffrances  qui  lui  sont  infli- 
gées, et  Dieu  déclare  que  Job  est  celui  de  tous  qui  a  le  mieux  parlé  de 
Dieu...  Résignons-nous  à  la  pieuse  ignorance  de  Job,  et  que  l'apôtre  nous 
pardonne  de  garder  parmi  nos  autels  un  autel  au  Dieu  inconnu.  »  Ainsi  la 
perfection  divine  est  un  objet  de  foi,  non  de  perception  directe.  Quant  à 
l'idéal,  que  les  platoniciens  confondent  avec  Dieu  lui-même,  M.  Garnier, 
je  le  répète,  n'y  voyait  qu'une  conception  de  l'esprit,  une  catégorie  de 
la  pensée,  et  la  théorie  des  idées  de  Platon  n'était  pour  lui  comme  pour 
Aristote  que  des  métaphores  réalisées. 

On  voit  quelle  fermeté,  quelle  netteté,  quelle  décision  d'esprit  M.  Gar- 
nier a  portée  dans  cette  science  délicate  où  il  était  maître.  Nous  avons 
essayé  de  donner  quelque  idée  de  son  esprit  d'analyse  ;  on  nous  permettra, 
en  terminant,  de  signaler  chez  lui  un  dernier  trait.  On  a  souvent  repro- 
ché aux  psychologues  de  se  renfermer  dans  «  leur  moi  abstrait  et  soli- 
taire, »  selon  l'expression  de  Lamennais.  On  a  dit  que  chacun  d'eux  étu- 
diait l'homme  en  lui-même  et  construisait  ainsi  une  humanité  idéale  qui 
ne  ressemblait  que  très  imparfaitement  à  l'humanité  réelle.  Les  philosophes, 
a-t-on  dit,  n'ont  décrit  qu'un  homme  philosophique;  mais  le  genre  humain 
n'est  pas  un  philosophe,  il  n'est  même  pas  exclusivement  un  homme  civi- 
lisé. Toutes  les  discussions  philosophiques  sur  le  libre  arbitre,  les  idées  pures 
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de  la  raison,  la  loi  du  devoir,  n'ont  guère  de  sens ,  appliquées  aux  peuples 
enfans  de  l'Afrique,  de  l'Australie  ou  de  l'Amérique.  On  propose  donc.de 
substituer  à  la  psychologie  subjective,  comme  on  l'appelle,  une  psychologie 
historique  et  géographique  fondée  sur  l'observation  des  races,  des  peuples, 
des  diverses  classes  de  la  société.  Sans  vouloir  ici  discuter  cette  idée  et 
sans  en  nier  l'importance  et  la  fécondité,  je  me  bornerai  à  faire  remarquer 
que  cette  seconde  espèce  de  psychologie  ne  pourra  jamais  dispenser  de  la 
première,  et  que  les  mœurs  des  peuples  et  leurs  actions  extérieures  se- 
raient pour  nous  incompréhensibles,  si  nous  n'avions  préalablement  ana- 
lysé par  notre  propre  conscience  les  principaux  faits  qui,  à  différens  de- 
grés ou  sous  des  formes  plus  ou  moins  changeantes,  se  retrouvent  dans 
l'espèce  humaine  tout  entière.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  je  tenais  surtout 
à  faire  remarquer,  c'est  que  la  psychologie  de  M.  Garnier  n'est  nullement 
cette  psychologie  abstraite  que  l'on  critique.  Sans  doute,  dans  les  analyses 
déliées  qu'il  a  faites  de  l'esprit  humain,  c'est  surtout  à  l'observation  de 
conscience  qu'il  en  appelle;  mais  il  ne  néglige  jamais  de  confirmer  les  ana- 
lyses de  la  conscience  par  les  témoignages  des  observateurs  qui  ont  vu 
l'homme  du  dehors.  Les  moralistes,  les  historiens  et  les  voyageurs,  sont 
les  trois  classes  d'observateurs  de  ce  genre  que  les  psychologues  doivent 
consulter.  Sous  ce  rapport*  le  Traité  des  Facultés  de  F  âme  est  riche  et 
varié  :  on  y  trouve  beaucoup  de  citations  intéressantes  qui  ôtent  à  ce  livre 
l'aridité  d'un  traité  didactique  et  abstrait.  En  cela,  du  reste,  l'auteur  suivait 
l'exemple  et  la  tradition  des  philosophes  écossais,  qui  n'ont  jamais  séparé 
dans  leurs  livres  l'homme  des  hommes,  et  ont  mêlé  aux  expériences  in- 
ternes un  grand  nombre  d'observations  empruntées  à  l'étude  du  monde  et 
des  sociétés.  C'est  dans  cette  voie  que  la  psychologie*  est  appelée  de  nos 
jours  à  faire  des  progrès;  c'est  en  mariant  sans  cesse  l'étude  du  dehors  et 
l'étude  du  dedans  qu'elle  s'animera  et  s'enrichira.  Déjà  on  entend  parler 
de  psychologie  comparée;  la  psychologie  des  animaux  est  encore  à  faire, 
ou  du  moins  elle  est  à  recueillir,  car  il  y  en  a  déjà  d'admirables  parties 
dans  les  livres  des  naturalistes.  La  psychologie  est  donc,  quoi  qu'on  en 
dise,  une  science  pleine  d'avenir;  mais  dans  ses  progrès  en  tous  sens  il  ne 
faut  pas  qu'elle  oublie  ceux  qui  ont  contribué  à  lui  assurer  la  place  émi- 
nente  qu'elle  occupe  dans  les  études  philosophiques,  et  à  ce  titre  nul  n'a 
plus  de  droits  à  sa  reconnaissance  et  à  son  fidèle  souvenir  que  M.  Adolphe 
Garnier.  paul  janet,  d«  rinstuut. 

NOUVEAU    RÉGIME    DES    PLACES    FORTES. 

Tout  récemment,  il  a  suffi  d'un  petit  écrit  (1)  pour  mener  à  bonne  fin 
une  rude  campagne  contre  les  villes  fortifiées  de  la  France.  Il  y  a  peu  de 
mois  encore,  on  comptait  dans  notre  pays  quarante-quatre  villes,  dont  les 
portes  se  fermaient  plus  ou  moins  hermétiquement  pendant  la  nuit.  Ainsi 
le  voulait  l'antique  usage  féodal,  conservé  et  rajeuni  par  une  ordonnance 
de  1768.  Que  d'embarras,  que  d'ennuis  pour  les  populations  soumises  à  ce 
régime,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  rappeler,  et  aujourd'hui  que,  par  une 
décision  toute  récente,  la  pleine  et  entière  liberté  de  circulation  nocturne 
est  rendue  aux  habitans  des  villes  fortes,  on  a  vraiment  peine  à  compren- 

(t)  Utilité  de  Vouverture  permanente  des  villes  fortifiées,  par  M.  de  Labry. 
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dre  comment  l'usage  de  la  fermeture  a  pu  subsister  si  longtemps.  La  science 
s'ingéniait  à  percer  les  montagnes  et  les  isthmes  ;  les  gouvernemens  s'ap- 
pliquaient à  supprimer  ou  à  abaisser  les  barrières  qui  entravaient  les  com- 
munications internationales;  on  avait  même  presque  aboli  les  passeports, 
et  pendant  que  s'accomplissaient  toutes  ces  réformes,  pendant  que  tout 
s'ouvrait,  les  places  fortes  s'obstinaient  à  rester  closes.  Il  y  avait  là  tout  à 
la  fois  une  anomalie  et  un  anachronisme.  On  a  donc  sagement  fait  de  ré- 
viser ces  vieux  règlemens,  et  il  faut  remercier  l'auteur  de  l'écrit  dont  nous 
parlons,  M.  de  Labry,  de  la  polémique  persévérante  qu'il  a  engagée  contre 
la  fermeture  des  places  fortes,  et  qui  a  provoqué  une  solution  définitive. 

Les  études  auxquelles  s'est  livré  M.  de  Labry  n'auraient  plus  aujourd'hui 
qu'un  intérêt  rétrospectif,  si  en  même  temps  elles  ne  mettaient  en  lumière 
quelques  traits  assez  curieux  de  notre  administration  municipale.  Le  mi- 
nistère de  la  guerre,  qui  est  évidemment  le  plus  intéressé  dans  la  ques- 
tion, n'hésitait  pas  à  déclarer  qu'en  temps  de  paix  il  ne  tenait  pas  le  moins 
du  monde  à  la  fermeture  des  villes  fortes.  Les  ministères  de  l'intérieur, 
des  travaux  publics  et  du  commerce  étaient  également  d'avis  d'accorder 
la  plus  grande  liberté  de  circulation.  D'où  pouvait  donc  venir  l'opinion 
contraire?  C'étaient,  il  faut  bien  le  dire,  les  municipalités  qui  opposaient 
une  vive  résistance  à  un  changement  de  régime,  et  qui  voulaient  absolu- 
ment que  les  portes  demeurassent  fermées. 

L'autorité  communale  ne  voyait  là  qu'une  question  de  budget;  elle  esti- 
mait que  la  clôture  des  villes  facilitait  la  surveillance  de  l'octroi  et  la  ren- 
dait moins  coûteuse  en  économisant  des  frais  de  personnel ,  d'éclairage  et 
de  chauffage.  Voilà  les  graves  raisons  pour  lesquelles,  même  dans  de  grandes 
villes,  la  circulation  était  naguère  encore  arrêtée  ou  entravée  pendant  la 
nuit  au  détriment  des  intérêts  les  plus  considérables.  Comment  blâmer  des 
administrateurs  qui  se  préoccupaient  de  l'équilibre  de  leur  budget  au  point 
de  s'imposer  chaque  nuit  quelques  heures  d'arrêts  forcés?  Mais,  à  ce  point 
de  vue  même,  leur  calcul  était  très  erroné.  Ainsi  à  Metz  l'ouverture  per- 
manente de  quatre  portes  a  été  autorisée  en  1861  après  de  vifs  débats,  et 
la  première  année  il  est  entré  et  sorti  plus  de  cent  mille  personnes  et  plus 
de  seize  mille  voitures  pendant  les  heures  de  nuit  où  précédemment  la 
circulation  était  interrompue.  L'augmentation  des  dépenses  d'octroi  ne 
doit-elle  pas  être  couverte  et  au-delà  par  le  supplément  de  recettes  que 
procure  nécessairement  une  activité  plus  grande  dans  la  circulation  des 
personnes  et  des  denrées?  L'intérêt  budgétaire  de  la  commune  n'est  donc 
point  compromis  par  le  nouveau  régime,  qui  a  replacé  les  viHes  fortes  en 
temps  de  paix  dans  les  mêmes  conditions  que  les  autres  villes,  et  qui  a 
supprimé  les  embarras  et  les  désagrémens  de  toute  sorte  auxquels  donnait 
lieu  l'exécution,  même  mitigée,  des  anciennes  ordonnances.  Le  travail  très 
complet  de  M.  de  Labry  a  hâté  l'adoption  de  la  réforme  que  nous  signa- 
lons. Après  avoir  obtenu  gain  de  cause  en  France,  voici  qu'il  exerce  son 
influence  à  l'étranger.  Déjà  plusieurs  villes  allemandes  déclarent  qu'elles 
ne  veulent  plus  être  closes  la  nuit,  sous  le  prétexte  qu'elles  sont  classées 
comme  forteresses.  c.  lavollée. 


V.  de  Mars. 
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